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IN MEMORIAM a las personas mayores que fueron
victimas del conflicto armado que ha vivido Colombia
y no estdn registrotcias documentalmente, v a las que
aun sufren y resisten en la vejez la dura violencia Y que

pueolen Hegar a ser victimas cle 1Q memoria.

A LA MEMORIA de James Blackburn, exdirector de
HelpAge International en Colombia, vy quien apoyd
decididamente la primera etapa de este proyecto. Con

su excelente Jr'.rotba]'o profesionql Yy sensibilidad personotl,
James se convirtié en un aliado estratégico de las personas

mayores en Colombia vy en los demds paises de la regién

Andina.



CONTENIDO

e R Ty ek e TesTe s s TSSOSO 8
R EYeToY s Yeihis s N T=3 % £ Y- NN 12

La violencia y los viejos. Por: Javier

Dario Res’frepo .............................................................................................. 16

LCI.S personas mayores tenemos mucho para contar

sobre el conflicto. Por: Héctor Tabares Ortiz....... 30
1. Las historias de vida .o 36
11 Don Emilio Betancourt v el teatro de la vida.
Por: Rubén Dario Zapata... 39
12.°¢Y vo a quién perdono si su caso aun estd
impune?” Por: Maria Tila Uribe. 6l
1.3. "'Mi edad dorada la estrené con el dolor de la
violencia”. Por: Gladys Orozco ... 73

14. "Parece mentira que a esta edad le toque a

una vivir y contar esto’. Por: qudys Orozco.......... 91



1.5. "No me desplqzo mds; tengo 66 arfios,

va no mas’. Por: Rodrigo Callejas Bedoya.......... 105
1.6. Florinda Yy su vidje en busca de la verdad.

Por: Paul Alzate e 17
17 . "Yo era sin agtieros, no les tenia miedo”.

Por: Paul Alzate . e 131

1.8. "Mis cuatro hijas son unos girqsoles que

de]'qron unas semillas”. Por: Maria Tila Uribe

v Esperanza Trujillo Uribe. .o 147
19. La tierra perdida. Por: Nelson Fredy Hoyos

Espinoza v Héctor Tabares Ortiz.oo 169
110. "Un dia dije: no mds, voy a empezar de nuevo’.

Por: Irene Mufioz v Héctor Tabares Ortiz........... 183

111 "Le pido a Dios que me ayude a recuperar
los restos de mi hijo". Por: Julio Casas ... 195

119. °Si hqy paz, entonces he de volver a mi

tierra”. Por: Esperanza Trujillo Uribe............. ol
113. "Solo descansaré el dia que esté nuevamente

al lado de mi hija”. Por: Julio Casas...oooccce 291
114. "Que Dios les perdone’. Por: Héctor

Tabares Ortiz e 235
115. "Papd, mamd, no esperen mds a Pablo”

Por: Rubén Dario Zapata. .o 251

2. Posfacio. Ojald nos alcance la vida. Por: Maria

THLa Ui e sees s essseessessseesseessneesee 288



PRESENTACION

El Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH)
desarrolla su accién misional a la luz de los principios
de la Ley de Victimas y Restituciéon de Tierras,
incluido el de enfoque diferencial (art. 13, Ley 1448 de
2011). Reconocemos la importancia de ser platqformq
para que la plurqlidqd de las memorias emerja y
nos hable desde los mds diversos parajes. Es por esto
que contribuimos a cumplir el deber de memoria del
Estado a través de acciones diferenciales, adecuadas
a las necesidades espec:[ficqs de las poblaciones
de especiql proteccion constitucional y mayor

vulneracién en el conflicto armado.

A través de la linea de trabajo del enfoque
diferencial de personas mayores, pero también
de manera transversal en otros equipos y grupos
de la en’ridqol, se han wvenido visibilizando sus
experiencias pqr’ficulqres de victimizacidn,
memorias, afrontamientos y resistencias en distintos
procesos. Sabemos de la urgencia del Jfmtbctjo con los

mayores, son sus mirqclas sobre 10. 10.1’9'0. dU.l’O.Ciél’l

8 /quld nos alcance la vida



v las variaciones Jtemporqles del conflicto las que

enriquecerdn las poh’ticqs de la no repeticion.

En el marco de las acciones especificas con la
poblacién se desarrollé el acompafiamiento a la
iniciativa de memoria que da como resultado el
presente libro. La Corporqcién Asuntos quores
(COASUMA) se acercé al CNMH con la idea de
recopilar historias de personas que han vivido los
efectos del conflicto colombiano siendo ya mayores.
No porque la violencia los sorprenda por vez
primera, sino porque se reafirma en un continuo
que muchos la conocieron ya desde la infancia vy
seguir viviéndola en la vejez es un asunto cuyas

dimensiones no hemos atendido suficientemente.

Este libro es entonces produc’ro del trabajo en
equipo de Coasuma que, con el apoyo financiero
del CNMH, conshruyé quince narraciones sobre
personas mayores, provenientes de distintos
lugqres, con diferentes trayectorias vy condiciones
socioeconomicas, cuya experiencia en comun son los
dolores que trae la guerra. Su equipo de escritores,
periodistas y comunicadores realizé entrevistas que
se transformaron en los relatos que les presentamos

aqui.

El CNMH agradece a HelpAge International en

Colombigq, por su contribucién en la etapa inicial de
este proyecto. Su apoyo financiero permitio hacer un

taller con los escritores de las historias en la ciudad de

Presentacién \ 9




Bogotd, y contactar a ngunqs personas mayores con
las que habian trabajado en el pasado. Agradece a
COASUMA por su trabajo de recoleccién y escritura
de las hisforias, por visibilizar la diversidad de las
personas mayores y los retos de memoria hacia el

futuro.

Vemos que uno de los aportes de este trabajo, ademds
de recoger las memorias de los mayores como una
férmula contra el olvido, es también cuestionarnos
sobre las formasen que queremos seguir envejeciendo
en este pais. Estas voces que nos hablan desde
rincones qur{qolos, nos llaman a reflexionar sobre
los efectos del conflicto en las personas mayores,
pero también sobre el tratamiento que les damos

todas las demds.

Vale la pena recordar esta invitacién de Simone de
Beauvoir, que sigue tan vigente hoy en dia como

cuando se formuld:

iqué deberia ser una sociedad para que en su vejez

un hombre siga siendo un hombre?

La respuesta es sencilla: seria necesario que siempre
hubiera sido tratado como un hombre. En la suerte
que asigna a sus miembros inactivos, la sociedad se
desenmascara; siempre los ha considerado como un
material. Confiesa que para ella sélo el lucro cuenta v
que su "humanismo” es pura fachada. (...) Cuando se
ha comprendido lo que es la condicién de los viejos no

es posible conformcu'se con Ieclamar una upO].i‘tiCCl de
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la vejez” mds generosa, un aumento de las pensiones,
alojamientos sanos, ocios orgctniZotcilos. Todo el sistema
es lo que estd en juego y la reivindicacién no puede
sino ser radical: cambiar la vida (de Beauvoir, 2013,

pdginas 669-671)

Necesitamos cambiar la vida, para que la vejez sea
digna. Es necesario cambiar nuestra vida en comun,
la forma en que nos relacionamos jovenes, adultos,
nifias, nifios y mayores en este pqis‘ El abandono de
las armas no nos asegura la construccién de paz si
no estameos dispuestos a un cambio radical. A una
escucha empdtica y atenta de lo que han vivido
por afios las victimas de todas las edades, a una
comprensién de cémo el conflicto ha intervenido
nuestros procesos de envejecimiento individuales Y
colectivos, y a un reconocimiento y desmonte de las

discriminaciones de todo tipo, incluida la edad.
Nayibe Sdnchez Rodriguez

Coordinadora del Enfoque de Personas Mayores
Bogotd, julio de 2017

Referencia

De Beauvoir, Simone, (2013), La Vejez, Debolsillo,
Colombia.
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A los investiquores vy redactores de los territorios
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vy talento 1ograron traducir en letra el sentir de los
personajes a los que se aproximaron pard dignificqr
su memoria como personas mayores victimas
hasta logrqr que sus voces, sus experiencias y las
interpretaciones de los hechos ocuparan el lugar
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A los familiares vy QHequos de las personas
protagonistas, a los gestores lideres y lideresas, a las
organizaciones sociales priquqs Yy oficiales que nos

posibili’raron el contacto con ellos.

A Maria Tila Uribe vy Javier Dario Restrepo que
generosamente nos donaron su sabiduria, tiempo
vy dedicacién para enriquecer y ennoblecer las
reflexiones sobre el pqpel y tratamiento de la vejez
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Este libro no habria sido posible sin = las
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avanzar en el reconocimiento Y visibilidad de las
personas mayores victimas del conflicto armado que
han vivido en todas sus formas 04 manifestaciones
Colombia y a favorecer la implemenchién de
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territorios.
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LA VIOLENCIA Y
LOS VIE]JOS

Por: Javier Dario Restrepo




¢Quieren saber qué se proponian los autores de los
perfiles que ustedes van a leer? Lo supieron con
claridad los redactores de historias como estas, que
llegaron a unas lejanas veredas caucanas para
leer un perfil a los miembros de una familia que
habia perdido a dos hijos. Al comenzar su lectura
tuvieron delante, en dos qpre’rqdos semicirculos,
a toda la familia: pqdres, hijos, primos, tios, los
abuelos, sentados en el suelo, o en bancas, en una
vieja poHIonq, sobre unos bultos o recostados en las
paredes. Se los veia expectantes, llenos de curiosidad,

como si esperasen un prodigio sobrenatural.

La lectora sentia en el ambiente tenso que se habia
creado en esa estrecha habitacidn, que sus pctlot]oras
eran recogidqs una a una, como si fueran vida. No
oian, escuchaban; y absorbian el texto con avidez
de sedientos, hasta que Hegé lo imprevisto: la madre,
a pesar de sus esfuerzos para contenerlo, estallé en
un llanto que quiso sofocar con el canto de su falda.
Y como si fuera un contagio incontenible, el llanto
cundid por toda la habitacién, como un fondo sonoro
para las pqlabras que la lectora iba transmitiendo

con voz pO.U.SO.&O. Y serenda.

El perfﬂ cumph’q el objetivo de revivir en las mentes
de qqueHQ familia a los muchachos asesinados. Las
palabras tuvieron el efecto de hacerlos regresar,
de modo que era como si volvieran a verlos como
eran: juguetones, desbordantes de 0.129’1’2[0. y energia,

hiperactivos como trabajadores, carifiosos hasta la
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meloseriq, no]oles Y servicicﬂes con IOS deres Yy 1OS
Qbuelos. L.].OIO.bO.l’l qlegres por 1’10.13@1’].08 visto otra

vez; O bufaban de rabia por haberlos perdido.

En su informe oficial los redactores dirian que
este ejercicio de memoria habia tenido el efecto
terapéutico de permi’rirles expresar su dolor v de
consolar a unos campesinos tristes, que habian visto
a sus muchachos reivindicados: no eran lo que sus
asesinos habian proclamado tratando de justificarse:
ni guerriﬂeros, ni cémplices de la guerriﬂq, eran

muchachos buenos que no debieron morir.

E]. pocler so.no.clor

La préctica de la elaboracién de relatos, muchas
veces pedidos por los familiares de la victima, ha
descubierto el poder sanador de la memoria y del
relato. Citados por el Centro Nacional de Memoria
Histérica (CNMH, 2013), Gémez y Castillo afirman
que para olvidar expresiones dolorosas suele ser

necesario, primero, haberlas podido recordar’.

Aqueﬂq familia no habria podido decir por qué habia
exigido el relato, ni por qué habia satisfaccién al
escucharlo y recibirlo, pero alli se habia recuperqdo
una dignidqd perdida en el episodio de la doble
ofensa. El ofensor suele proponerse la destruccién
moral de las personas, ademds de su eliminacién

fiSiCO.,’ pero ese 109’1’0 perverso desapctrece CUO.l’ldO e1
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relato rescata Yy proclqmq que en la memoria de
los SUyo0s se preserva, con una admiracién parecida
a la de los héroes, una imagen de la victima, en

condiciones que ningtm ofensor pueole deteriorar.

Relean ustedes el relato de Rubén Dario quq’[a
“Papd, mamd, no esperen mds a Pablo’, sobre ese
par de ancianos que durante once afios buscaron el
caddver de su hijo asesinado por un jefe pqrqmilitar
con el alias de McGiver. Es todo un rescate de
oligniolad para don Juan Santos Tangotrife, para
su esposa Genibora y para su familia. Cuando en
una audiencia Diana, hijq de la pareja, acorrala al
delincuente vy lo obligq a reconocer que ¢l ordend su
muerte, un alivio les Hega al par de ancianos, cuya
vida se ha convertido en una bﬁsquedq obstinada
y heroica. Se consideran compensqdos al conocer los
motivos mezquinos del autor de la muerte de su hijo.
El relato de Rubén Dario retne todas las piezas y

hace comprensible la trdgica historia.

Lo que no debisé pasar

Es una reaccién en cadena la que se observa cuando
tras esa accién restauradora de la dignidad, el
recuerdo de los hechos promueve la reflexién: "Esto
no debid pasar ni deberd volver a pasar”, como
desarrollo previo a la exigencia de justicia para que
a otros no les suceda, porque nace el imperativo del

ijnunca mds!, vy de que es necesario restablecer el
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equilibrio roto por los asesinos. Son ngunqs de las
reacciones que estimula ese producfo de la memoria

que es el perfil.

El impacto social

En los dias siguientes a su lectura, el relato comienza
a circular entre amigos y vecinos; se vuelve tema
de conversacién en la tienda, en la heladeria, en el
parque, en las visitas, en el trabajo, en la escuela.
Asi comienza el impacto social de estas historias.
Los redactores de los perfiles de este libro lo saben y

quieren ese impac’fo.

La memoria Yy sus expresiones tienen un reconocido
valor sicosocial. Quizds es alli donde se siente su

mayor fuerza.

Recordando los datos del perfil y la reconstruccién
del contexto de los hechos, los miembros de la
familia Comprobaron que ahora si entendian mejor
lo que habia pasado y asi se lo comunicaron a los
vecinos. Identificaron lo sucediclo, lo mismo que a los
autores y su propdsito. En vez de hablar de “fuerzas
oscuras’, o de “conjurqs criminales’, el relato dejq en
claro cudl grupo, comandado por quién y con cudles
propodsitos se perpetrd el acto criminal. Saber eso
fue como recuperar el control, y este fue otro efecto
positivo del relato y del ejercicio de la memoria.

Antes de ese ejercicio tenian datos fragmentarios y
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desordenados; el IQIQJ[O IOS recuperé, 1es puso orden

y arrojoé luz sobre los hechos.

Solo lo sabrian olespués, pero en ese momento impidieron
que los violentos mantuvieran el control sobre la historia.
Roto el misterio con que los asesinos quisieron encubrir
sus acciones, todo quedé a la vista, Yy los agresores
nombrados 04 medidos en la verdad de sus posibﬂidqdes

Yy de su indigencia como seres humanos.

No a la impunidad

Y asi como la memoria desnuda a los violentos, al
arrojar luz sobre los hechos impide que la impunidqcl

favorezca alos criminales Yy empoolera a las victimas.

Nada contribuye mds a la autosatisfaccién de las
victimas que el conocimiento de la Verdqd, logrqdo
por la memoria y por su instrumento: los relatos.
Para eso también se escribieron los de este libro.
Por ejemplo, el relato de Paul Alzate "Florinda y su
viaje en busca de la verdad’, es el de una anciana
chucurefia que toca todas las puertas, recorre todos
los caminos preguntqnolo por su hijo "Chejo”. Sabe
que estd muerto, quiere su caddver pero, sobre todo,
necesita la verdad de lo ocurrido con su hi]'o. Solo
imaginar esa dura peregrinacion de una anciana
movida por el amor de su hijo, da una idea cabal

del impacto de la violencia en la vida de los viejos.
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Para la sociedad este onr’fe de verdad es un logro
que conduce a darles sentido a los hechos. Esa
especie de aturdimiento que sobreviene 1uego del

acto criminal, oculta su sentido.

La situacién més comun de las victimas es la de una
perple]'idqd v confusién ante los hechos, a los que en
ese momento no se les encuentra sentido nguno. La
reconstruccion que hace la memoria en los perfiles
provee ese sentido, ordena los datos y recupera el
control necesario para tomar decisiones. Y mds que
eso, ocurre un acto de recreacién. Esta expresion es
del Centro Nacional de Memoria Histérica (2013)
que explicq ‘un proceso social y cultural donde el
recuerdo y el olvido constituyen las dos operaciones

que recrean a .ZQ SOCieCZCtCl confinuamenfe".

El sufrimiento comun

También pasa con todos los que reciben, como
acto repqrqdor, la elaboracién de relatos, lo que
seguramente ocurrié en la familia de nuestra
historia inicial: el sufrimiento, la indignqcién o la
amargura que deeciqn a solas, por razén del perfﬂ
Hegaron a ser sentimientos compartidos con otros, y

el sufrimiento qdquirié un cariz social.

Anota el CNMH (2013) que "saber que hay personas
que experimentan situaciones similares, revela a las

victimas que su sufrimiento no tiene que ver con
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prob]emas de personalidad de las victimas, sino
que se trata de eventos que no debieran sucederle a

ningun ser humano”.

El dolor de los viejos

Las historias que ustedes encontrardn en este libro
tienen un elemento comun: son situaciones dolorosas
vividas por personas viejas. Es una violencia que
ellas atestiguan y que ha Hegado a ser una marca
de su vejez, como aparece en el relato de Roclrigo
Callejas "No me desp]azo mas;, tengo 66 aifios, ya
no mds’, donde la violencia sigue y persigue a una

pareja de viejos.

Rubén Dario Zapa’rq, a su vez en "Papd, mama,
no esperen mds a Pablo” rebulle ese depdsito de
memorias que son los viejos cuando recuerdan a los
hijos que se fueron y entraron en la gqleriq gris
de los desapqreciolos, en parte muertos, en parte
ausentes. Hay una percepcién de los violentos en los
viejos que pasan por las pdginas de este libro, hecha

de rencor, <:1e dOlOI, Yy a veces de perdén.

Estos viejos tienen menos razones para esperar que
los memoriosos de otras edqdes, porque lo vivido les
demuestra que la guerra no es un tropezon histérico
sino un modo de vivir Yy que, a pesar del dolor que

muHiplican los violentos, insisten y persisten.
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Es dramdtico el relato de Julio Casas "Le pido a Dios
que me ayuole a recuperar los restos de mi hijo”,
que sigue los pasos de una mujer que se vale de
cuanta instancia de solucién encuentra posible, en su
empefio por encontrar y recuperar los restos de su hijo
Oscar, asesinado en ese suceso de los llamados “falsos
posi’[ivos". Es la misma voluntad de hierro con que de
nifio lo alimentd, vistié vy educd; ahora de vieja y a
pesar de las limitaciones de su edad, no descansa en
el propodsito de recuperar su cuerpo. Agotqdos todos
los recursos, apelq a la oracidén: Le pido a Dios que
me ayude’ —dice—, dispuesta a persistir a pesar de

todo y de las limitaciones de su vejez.

Es cierto que cada dia trae su propio afdn, pero el
relato descubre una vida aun mds severa porque en
ella cada edad trae su propia desgrqciq‘ Es, pues,
una vejez que de]'é atrds sus signos de serenidad
Yy de dulzura Yy tiene que asumir, como ambiente
propio, la amargura, la inseguridqd e incertidumbre

constantes, el miedo o una rabiosa frustracidn.

Y aqui remito a la historia de Maria Tila Uribe y
Esperctnza Trujiﬂo, quienes en "Mis cuatro hijas son
unos giraso]es que dejaron unas semillas’ cuentan
el caso de Blanca Nieves. Ella le deja muy claro su
padecimien’ro durante audiencia pﬁblica al asesino
de sus cuatro hijas, cuando "él queria pedirme perddn
y que no sé qué y no sé qué’ y ella afirmé: "Yo sf
sé queé: A mis cuatro hijas nunca las voy a borrar.

[Nuncal".
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Estas historias dejan otro aporte: al mismo tiempo
que sefialan con gesto de alarma la creciente
ola de frialdad e indiferencia que ha creado el
acostumbramiento al mal, con su propio ejemplo
muestran que no hay que rendirse. Uno sigue a
Emilio Betancur en el relato de Zapq’[q ‘Don Emilio
Betancourt y el teatro de la vidd’, y se admira
doblemente: primero de la persis’fencia de un
hombre perseguido inicialmente a sol y a sombra
por unos soldados; pero la percepcidén se vuelve
asombro cuando descubre que el hombre todavia es

perseguido siendo un hombre viejo.

Aqui aparece la idea que inspiré la iniciativa de
convocar a periodis’fas e inves’figqolores escritores,
que les ayudqrdn a los lectores a mirar la violencia

con los ojos sabios pero cansados, de los viejos.

A estas condiciones ‘ambientales” se suma la del
abandono v la desproteccién, ilustrados con datos

precisos en el escrito para este libro de Maria Tila

Uribe.

Pero la marca mds profundq de la violencia en el
viejo es la que Gladys Orozco describe en "Parece
mentira que a esta edad le toque a una vivir y
contar esto’, donde una mujer de 70 arios, abrumada
por la desgraciq admite: "Es mucho mejor vivir las
tristezas joven, cuando uno las puede aguantar, pero
no tener que vivir una vejez todavia lidiando con

la violencia”.
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La incertidumbre sobre el destino de ngun
desqpqrecido, o sobre su propia suerte, parece el
sufrimiento mds comun. A veces los viejos se preguntan
en estos relatos si los guerriﬂeros, o los parqmﬂi’rares
o los propios militares, volverdn a romperlo y
desordenarlo todo y a convertirlos en reos, como le
sucede a Emilio Betancur, perseguido en cuanto 1ugqr
intenta vivir, primero por unos militares paranoicos
que cercan con tanques y tropas su casa en busca
de unos imaginarios grupos guerriﬂeros Yy 1uego por
otros actores del conflicto. Es una persecucion que
no respeta edades Yy que genera la tortura de una
permanenfe incertiolumlore, porque la violencia Y los

violentos conocen bien los caminos del regreso.

En la sociedad, el viejo es mirado como un testigo del
pasaolo. Su archivo de recuerdos convierte al viejo
en depositario de una historia viva; pero cuando
lo per’rur]oq la violencia y el viejo pasa al estatus
de victima, ese depésifo de memorias se altera. Son
abundantes los casos en que la violencia altera la
mente de las personas, y en este evento los viejos son

los mds vulnerables.

Esta situacién es tanto mds lamentable si se tiene en
cuenta que el viejo, con sus recuerdos convertidos en
experiencia, materia prima de la sabiduria, es qlguien
que prepara el futuro. 'El Profe” de Mampuijdn, en el
relato de Héctor Tabares -"Que Dios les perdone’- lo
expresa: ‘He hablado con mis nietos... yo les digo todo

hClS'['Cl donde me acuerdo, porque quiero que se sepan
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de memoria la historia de esa casa Vv la historia de
nuestro pueb]o hasta donde yo puedo narrarles lo

que yo he visto )% lo que he vivido'.

El viejo llega a constituir el modelo para copiar, que
el subconsciente de los nietos reproducird a la hora
de las decisiones. Pregun’rdndose si el futuro estd
detrds, como qlgunqs culturas orientales lo piensan,
Margare’f Mead, citada por Norberto Bobbio
asegura: "El futuro estd naciendo, pero hay que
ayudarlo a nacer’ (Bobbio, 1997). Una ayuda que
al viejo se le ha vuelto imposible ante el destrozo de
su isla de serenidad. Asi es imposi]ole qyudqr a ese
nacimiento; él ya tiene suficiente con el riesgo de

enfrentar su azaroso presente.

Perdida la esperanza

Los viejos que aparecen en este libro, golpeqdos por
una violencia inclemente, son personas sin esperanza
como las del libro Los viejos de Sandra Poligniani:
"Carecen de esperanza’, afirma ella después de
entrevistarlos. "No puede imaginarse cdmo es esta
espera de nada’, dice uno de ellos; "nuestra vida es
como si nunca hubiera existido Y YO poco a poco me
estoy olvidando de todo, agrega otro. "Después de
su muerte todo fue tremendo; no volvi a vivir un
solo dia a]egre" afiade una mujer que ha perdiolo a

su hijq y se muestra inconsolable.
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Como ella, todos los entrevistados en este libro
Oja]d nos alcance la vida, han sido golpeados por
desgrqcias diversas: "Una a los 60 anos, después de
tener casa, ocho hijos, muchos nietos y hasta bisnietos
y dando vueltas por ahi sola, sin dnimo de nada’,

le dice Magdalena a Gladys Orozco en "Mi edad

dorada la estrené con el dolor de la violencia”.

Nuestros viejos, victimas de los violentos, han
perdido la esperanza que era una parte de su
sabiduria; y este no es solo su drama personcﬂ, es
la ’rrageoliq de una sociedad que en ellos piercle la
memoriaq, la sq]oioluriq, la experiencia vy, finqlmenfe,
la esperanza. Es otro de los mensaijes que transmiten

los relatos de este libro.

Los viejos han contado sus historias, peroes inevitable
concluir que es nuestra historia, Yy que nos afecta

dura y dolorosamente.
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LAS PERSONAS
MAYORES
TENEMOS
MUCHO PARA
CONTAR SOBRE EL
CONFLICTO

Por: Héctor Tabares Ortiz
Coordinador y Editor General de Proyecto




En la tarea de reflexionar qué hacer para alcanzar
el desescalamiento del conflicto armado que vive
Colombia con los grupos alzados en armas desde
hace mds de medio siglo, han venido hablando los
académicos, gobernantes y exgobernantes, politicos
y, por supuesto, los analistas. Y hasta hace poco se
han venido escuchado a quienes han sufrido en carne
propia el conflicto irregulqr, victimas de masacres,
asesinatos selecfivos, desqpqriciones forzaolqs,
torturas, despojos de tierras vy desplazamientos
forzados entre otros crimenes, realizados por los

actores armados de todos los bandos.

Pero unas voces no fueron atendidas alli. Entre
la seleccién de las victimas que integraron las
delegqciones que asistieron a La Habana (Cubq)
a la mesa de conversaciones entre el gobierno
colombiano v las FARC, en el afio 2014, no se
invité a una sola persona para que hablara en
represen{qcién de la poblqcién que envejece. A
pesar de que la actual poblqcién de personas
mayores (personas con mds de 59 afios, o de 55
en condicién Vulnerable) encanecié en medio del
conflicto archlo, de violencia indiscriminaolot, de
victimas y wvictimarios, vy también de intentos de

reparacion, perdén y reconstruccion.

A nOSOtIOS, personas mayores de 10. COIpOIO.Ciél’l

Asuntos Mayores (Coasuma), ONG integrante de la
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Mesa por la Vida de Medellin!, qqueﬂo nos impulsé
a estar al lado de quienes piensan que es importante
contar la historia del conflicto desde las victimas y
asi apor’rque a la construccién de la memoria del
pais. Por eso nos propusimos encontrar personas de
carne y hueso para que narraran en su propia voz

IOS Sucesos.

Para romper en el imaginario colectivo el estereotipo
de que ‘la vejez es el acabose”, nos interesaba mostrar
cémo nuestra poblqcién mayor afronté los multiples
obstdculos que se les presentaron: por qué fueron
blanco de la violencia en sus ciudades o regiones,
cémo sobrevivieron a ella, cémo elaboraron el duelo,
si lo elaboraron; cémo han venido reconstruyendo
sus vidas Yy las de sus familias. Lo pensamos desde
lo economico, familiar, social Yy personcﬂ. Y clqro,
también, que nos dijeran si veian viable la resolucién
v el fin del conﬂicto, y si hqy manera de pensar en

reconciliacidén y perdén.

Luego de escuchar con atencién los audios de las
entrevistas, respe’fqndo sus recuerdos dolorosos, las
tristezas, las rabias, sus opiniones, suefios e ilusiones,
los redactores —en casi todas las ocasiones los mismos
invesﬁquores— al momento de escribir las historias
mantuvieron la intimidad, el alma, el tono, las

reiteraciones, vacilaciones o enredos, la coloracién a

1 Mesa de trabajo integrada por grupos de personas y organizaciones que
buscan una Medellin diferente donde se respete y valoren la paz, los derechos hu-
manos, la convivencia, la no violencia y la vida.
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veces I’dpidO_ Y descuidqdq del hablq que se d(l en

el dmbito de la geogrqﬁa colombiana.

El objetivo es que al final el lector atento capte que
no es una sola voz la que le habla en este 1ibro, sino
muchas voces, debido al torrente de situaciones que
los mayores han vivido en la guerra en Colombia.
Ese valioso equipo humano de ’frq]oajo inves{iquor

y redactor fue:

Maria Tila Uribe. Educadora y escritora que durante
muchos afios ha animado procesos de organizacion
popular con obreros y campesinos, y desde los
afios noventa trabaja por una visibilidad de los
desafios que entrafia el proceso de envejecimiento

en Colombia.

Javier Dario Restrepo. Escritor, icono del periodismo
colombiano, experto en ética periodishcq,
catedrdtico universitario vy conferencista en temas de
comunicacién social, vejez y envejecimiento, sobre
todo abordando cémo el periodismo puede contribuir

en la construccién de sociedades mds inclusivas para
todas las edades.

Héctor Tabares Ortiz. Comunicador y escritor de
la Universidad de An’fioquia. Ahora se ocupa en
visibilizar las verdades Yy lo bueno de la vejez y el
envejecimiento humano. Es el director y editor del
periddico Asuntos Mayores, medio que se preocupa por

resaltar la vejez como solucidn, nunca como problema.
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Glo.clys Orozco Soto. Comunicadora social - perio-
dista. Docente de cdtedra en la facultad de comuni-
cacién social Yy periodismo de la Universidad Pon-
tificia Bolivariana de Medellin. Trabaja con temas
de reintegracion social y paz. Es coautora del libro

Reintegrados. La vida después del conflicto, 2015.

Esperanza Trujillo Uribe. Licenciada en ciencias
de la educqcién, sociales Yy economicas, educadora
e investiquora social. Ha sido una activista de
las causas sociales con comunidades barriales,
campesinas, inch'genqs y de trabajadores. Pertenece

al Instituto de Inves’[igqcién Accién en Procesos

Educativos Yy Sociales Orlando Fals Borda de Cali.

Irene Musioz de Benavides. Invesfiquorq vy
profesionql en estudios poh”ricos y resolucién de
conflictos de la Universidad del Valle. Con vasta

experiencia en ’rrq]oa]'o con jovenes pqnoliﬂeros Yy

comunidad de la Comuna 20 de Cali.

Rubén Dario Zapo.’co. Yepez. Periodista y profesor
en varias instituciones de educacién superior en
Antioquiq. Magister en filosofia y comunicador social
de la Universidad de Antioquia. Ganador del Premio
Nacional de Cultura, del Ministerio de Cultura, en
la convocatoria de 1999 con el libro de literatura

testimonial La resignadq paz de las astromelias.

Paul Alzate Flérez. Comunicador social y periodista

de la Universidad Central de Bogotd. Amplia expe-
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riencia en periodismo en zonas de conflicto cubrien-
do orden pﬁblico, procesos de paz, desmovilizacién

y clesplazamien’fo.

Julio César Casas Castro. Economista, realizador en
UN Radio de la Universidad Nacional de Colombia
de historias del conflicto armado Yy procesos de
paz. Es premio nacional de periodismo CPB 2012 vy
segundo premio nacional de comunicacion, paz y

conflicto Fernando Quifionez 2015.

Rodrigo Callejas Bedoya. Periodista, corresponsal
regionql en el norte del Tolima para radio Yy director
del periédico Regién al Dia. Integran{e del Comité

Nacional de Impulso de Periodistas Victimas.

Nelson Hoyos Espinoza. Comunicador Social de la
Universidad Nacional Abierta y a Distancia. Socio
fundador de la corporacion quiguq, Te]'iendo
Amazonia por la Vidq, v de la emisora Radio
Andqqui, “Alas para tu voz'. Con afios de experiencia
en acompaflamiento técnico y organizativo a
asociaciones de campesinos, jovenes y mujeres en

distintos lugares del Caquetd.
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Mapo. Q. Territorios y trayectorias en ‘Don

Emilio Betancourt y el teatro de la vida'
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11. Don Emilio Betancourt

y el teatro de la vida

Inves’cigacién y redaccidén: Rubén Dario Zapa’ta

Contexto

La region de Urabd se ubica entre Chocs, An’rioquiq,
Cérdoba vy el quén del Darién, en limites con
Panamd. Se extiende desde el valle del Sind hasta la

cuenca del rio Atrato, abarcando también la cuenca

del Golfo de Uraba y parte del nudo de Paramillo.

Es un cruce de caminos entre el Océano Pacifico y
el Océano Atldntico; comunica a América Central
con América del Sur. El Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo advierte que esta regidn
es de gran importancia geoestratégica para los
grupos armados al margen de la 1ey por su ubicacién
geogrdfica y su riqueza bioldgica (..) favorece el
tréfico de armas, insumos quimicos y drogqs ilicitas
con Centroamérica y Panamd” (Acnur, 2004), asi

como con ES'ifO.dOS Ul’lidOS Y EU.IOpO..

Sus tierras, ademds de ofrecer ventaja militar, han
sido usadas especiqlmente para el cultivo de palmq
africana y banano y para la gqnaderiq extensiva,
por lo que en el Urabd han colisionado desde hace

anos IOS intereses de ].OS grupos ilegales como ].O.S
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FARC, el EPL (yq desmovﬂizado), el ELN v los
pqrqmili’fqres, con los intereses empresqriqles vy de
sindicatos igualmen’fe. Por ende, el Urabd, donde
también hay presencia de comunidades indigenas
Yy afrodescendien’res, ha sido una zona de diversos

conflictos desde hace varias décadas.

Akk

1

La mafiana no terminaba de clarear y las sombras
todavia cubrian los potreros y al grupo de ordefiadores
que, sentados sobre sus butacas rusticas, exprimian
a las vacas bien maneadas. De pronto empezaron
a moverse por la falda unas sombras sigilosas que
en silencio se acercaban cada vez mdas al grupo de

ordefiadores.

~Ey, iquién serd esa gente que viene por alla?—,
dijo uno de los campesinos, incorpordndose de su
butaca Yy sefialando inquie’ro hacia las sombras que
se qproximq]oan.

Todavia tenian tiempo de reaccionar, pero mientras
decidian los otros los fueron rodeando.

—Parece que son paramilifotres—, detalld qlguien
sin disimular la preocupqcién. En la proximidqd
las armas largqs empezcﬂoan a destacarse, la forma
como los fueron cerrando no deijq 1ugqr a muchas
dudas.

—Entonces mejor nos vamos—, sugirieron algunos‘

Pero ya no habia tiempo.
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—Yo no me paro de aqui hasta que no termine de
ordefiar la vaca—, insistié don Emilio—. Al fin de
cuentas yo a esa gente no le he hecho nada y lo que
estoy es trabajando.

Los recién llegados no pensaban lo mismo. Aun
sin reconocerlos, porque la oscuridad todavia no
permitia dis’ringuir bien los cuerpos unos de otros,
los llenaron primero de improperios.

— Ve, cémo encontramos a estos guerrilleros
hijuepu’qu juntosl—, gritaron.

No hubo ni siquiera tiempo de reaccién. A los

insultos les siguieron las rdfagas de los fusiles.

Algunos alcanzaron a lanzar alaridos de dolor antes
de rodar por el suelo desquejados. Después sobrevino
el silencio. Sin decir pqlabrq, los asesinos continuaron
su camino de sigﬂo, pero ya el sol empezaba a
desvanecer las sombras que protegian e iluminaban

con una lU.Z nueva 1OS cuerpos de 108 CGI,&OS.

Unminuto lqrgo paso antes de que los muertos volvieran
a levantarse. Junto con los asesinos caminaron hasta
el frente del tablado e inclinaron reverentemente
sus cuerpos pard recibir el aplquso del pﬁblico, que
fue incluso mds estrepitoso que las balas que habian

silenciado el mundo unos instantes atrds.

2.

Don Emilio Betancourt esun campesino de Chigorodé,

municipio del Urabd antioquerio. Es prdcticamente
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analfabeta y aun asi alcanzé a ser concejal de su
municipio en 1990: su historia como luchador social
y lider comunitario lo acreditaba para ello. Fue tan
buena su gestion que resulté electo para un segunclo
periodo en el Concejo Municipal, aunque no se pudo
posesionar porque las amenazas y la persecucion
poh”ricq lo obligqron a desplqzmrse con su familia

hacia regiones que no conocia.

Su lucha comenzé en Proviviendq, organizacién
conformada por gente sin casa que orientaba
invasiones en terrenos baldios o abandonados para
desarrollar colectivamente proyectos. Al final venia
un proceso de negociacién con el Estado y con los
duetios de los predios para Hegqr a acuerdos que les
permitiera a los campesinos 1egqlizar la propiedqd

de sSus casdas.

Era un hecho que la gente tenia que pagar su lote,
pero las negociaciones ]ouscqbqn, y casl siempre
lograbqn, que fuera a un precio razonable y con
cuotas muy suaves. Después venian los convites
para construir las casas, porque en Chigorodé la
vivienda era un problema realmente serio: ademds
de que no habia acueducto ni alcantarillado, las
casas eran casi todas de madera y los techos de
iraca. El que tuviera una casa con techo de zinc

podiq considerarse rico.

Después de la peleot por la vivienda oligna, que

inicié incluso cuando él no tenia ni siquiera 15 afios,
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la siguiente gran lucha de don Emilio fue para que
g g P q

los caserios tuvieran escuelas. El mismo no habia
podido estudiar porque la escuela mds cercana le
quedabq a medio dia de camino, vy ademds tenia
que trabajar, como la mayoria de los nifios por alli,

para O.YU.dO.l’ a sostener su casa.

Pero no fue asi como don Emilio consiguio su
vivienda. El Jtrcqujctbq en lo suyo desde muy joven,
a los 17 artios qprendié sastreria y se dedicéd a su
propio negocio. Su esposa, dofia Teresa del Socorro
Dévalos, contadora en la Caja Agraria? consiguid
un préstamo con esa entidad que les posibilité
construir su propia casa sin tener que recurrir a las
invasiones a las que otros campesinos si se veian
obligados a apelar. Luego organizaron un negocio
de billar, cafeteria y cantina que les permitié vivir

mds o menos bien.

Tal vez era eso lo que la comunidad mds reconocia
en don Emilio: que se dedicara a resolverle a la
comunidad necesidades que ¢l mismo ya tenia
resueltas. Asi, a punta de invasiones y luchas
comunitarias, se construyeron barrios en Chigorodé
como El Ferrini, Los Olivos, 10 de Enero. En la
ultima invasién que liderd y en la que participd
don Emilio se construyo el barrio Linares, pero él
apenas alcanzé a dejarlo empezado porque tuvo

que escapar.

2 Institucién financiera del agro colombiano propiedad del Estado, liquidada
en 1999.
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Desde muy ermprqno, don Emilio reconocidé en si
mismo su Capqcidqd para los negocios y para el
trabajo poh”tico‘ Por eso no le sorprendié que su
comunidad lo propusiera y lo eligierq concejal por
dos periodos seguidos, a pesar de no haber estudiado
mds alld de segundo de primaria y no poseer alguna
formacién poli{icq. Lo que no sofié nunca don Emilio
fue hacer teatro. Cuando descubrié sus habilidades
escénicas ya habia pqsqdo los 60 arios de edad y
formaba parte de Reiniciar (Corporacién para la
Defensa Yy Promocién de los Derechos Humanos),
organizacion de desplazados y victimas, muchos de
ellos antiguos militantes de la Unién Patriética (UP)3,
con quienes se unié a otro grupo de desplazados
como ¢él para representar en las tablas muchos de

los dramas que habian vivido.

Con ellos, desde entonces, ha hecho decenas de
represen{qciones en diversos eventos orgqniZQdos
por las victimas del conflicto social Yy armado en
diversas regiones del pais. Han represen’fqdo en
varias ocasiones dramas como el de los campesinos
a los que un grupo paramilitar dejé regados en
el ordefiadero después de acribillarlos a tiros; o el
de las familias en situacién de desplqzcunienfo en
Medellin que se organizan para salir a hacer el
‘recorrido”: salen muy temprano en la marfiana desde

las laderas donde han improvisqdo sus viviendas
3 Partido politico formado en 1985 como resultado de los acuerdos de paz
entre el gobierno de Belisario Betancur y la guerrilla de las FARC. En enero de 1995

Naciones Unidas confirmé que la UP habia perdido a mas de 2.000 integrantes,
asesinados por motivos politicos.
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con cualquier material desechable, en una nueva
invasidn, esta vez no orgqniZQda colectivamente, y
Hegan a los grandes centros de abastecimiento de
alimentos como la Plaza Mavyorista en Guayabal o
la Minorista en Medellin por la salida de la ciudad
hacia el norte. Alli hacen largqs filas para que
los duetios de los locales les regqlen qlgo de arroz,
verduras o frutas para poder tener en sus casas algo

con que alimentar a sus hijos.

A veces les va bien porque encuentran personas
generosas que les dan hasta carne. Pero cada vez
es mds dificil la situacidn, porque los desplazotclos se
multiplican Yy la generosidqd de los negocian’fes se
va qgofqndo. Entonces lo unico que logrqn recoger
son los produc’fos que no se han podido vender Yy que

estan olescompues’ros o a punto de dafiarse.

Estos no son los dramas de don Emilio, quien
afortunadamente 1ogro' salir con vida de su tierra.
El tampoco ha tenido que hacer el ‘recorrido” porque
su esposa alcanzé su pensién en la Caja Agraria, y
porque a todos los lugqres a los que Hegqron en su
huida ¢l casi siempre logré establecer y posicionar
su negocio de billares vy licores. Sin em]oqrgo, el
drama de los otros lo conmueve iguql o mds que el
suyo propio. Por eso se entrega con toda su energia

al montaje y presentacién de las obras.

HO.SJ[O_ O_].’IO].’O_ no hO. encqrnqdo su pIOpiO dl’(ll’l’l(l. Y

no sabe muy bien cédmo actuaria si le tocara hacerlo,
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pues la conmocidén que le provocéd aun persiste y
no sabe si la rabia vy la indignacién le permitirdn
asumir su representacién como si fuera qlgo que

simplemenfe sucedié hace afios.

3,
Ocurrié por alld en 2001, cuando ya don Emilio

bordeaba los 58 afios. Para entonces llevaba unos
tres afios viviendo con su familia en el barrio Paris
(del municipio de Bello, limitrofe con el noroccidente
de Medellin) y habia logrado establecer junto a su
casa de qlquiler un negocio de billares y un café,
tal y como habia hecho en los otros pueblos donde
habia arribado después de que fue obliquo a de]'ar

su tierra en Urabd.

El barrio era un lugar donde la violencia no daba
Jtregua. Desde luego, a don Emilio le dio miedo cuando
debid qlquilar una casa alli, pero escasamente él y
su esposaq, dofia Teresa del Socorro, podiqn aspirar a
algo mejor, pues la principql entrada en el hogqr era
la pension de ella. Solo en los barrios de la gente rica
de Medellin se podia vivir un poco mds JEl’Cll’qu.ilO

durante qqueﬂos dias.

Las milicias urbanas ejercian control total y a punta
de plomo hacian cumplir sus reglas en la calle.
Por su parte el Bloque Metro de las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC), en menos de un

afio, ya habia avanzado por todas las laderas de
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Medeﬂin, extendiéndose desde los barrios vecinos v
disputdndose el control de los territorios. La guerra
entre ambos bandos fue corta, la mayoria de los
lideres de las milicias guerriﬂerqs fueron asesinados
Yy los que quedqron en pie abandonaron el barrio
o se integraron al nuevo combo. Desde entonces
fueron los pqrqmﬂifqres quienes decidieron acerca

de la vida vy la muerte.

Desde que salié de Urabd don Emilio se dedicé a
su Jtrq]oou'o, tuvo poca vida social porque no conocia
gente en la ciudad vy dejé de hacer politica vy de
participar en actividades comunitarias; él sabia que
las disputas entre bandas eran muy complejas. Asi
logré vivir con bastante tranquilidad en medio de
aquel barrio erizado de violencia, hasta el dia en que

se topd de frente, en la calle, con quien lo amenazé.

Como el dia habia sido muy caluroso, don Emilio
se atrevié a dar un pdseo para disfrutar el viento
que algo refrescaba en los barrios altos. En realidad
queria Hegar hasta un negocio que quedaba a unas
dos cuadras de su casa, donde acostumbraba a jugar

cartas con unos vecinos.

Faltaba poco para Hegqr al sitio cuando un hombre
afro muy alto y mal encarado le cerrd el paso. Lo
abordd sin rodeos. No lo saludg, simplemente le
ordend:

—Tiene 24 horas para abandonar el barrio.

Don Emilio quedé de una pieza, apenas alcanzd a
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preguntarle con la voz mds firme que pudo sacar:
— ¢Cémo asi? i Y es que usted quién es?
—Yo soy de las AUC—, contestd el otro con el mismo
tono desafiante con que lo habia abordado.

—Ah, bueno—. Eso fue todo lo que responché don

Emilio.

Aquel hombre desqparecié de la misma forma
como habia Hequo, rdpido. Don Emilio continué su
camino. Llegé hasta el billar a donde iba, entrd y
saludé al duetio y a los comparieros de juego de la
forma mds natural que puolo, pero no se queolé a

jugar. Asi como Hegé se marchd.

Ya en casa conté la noticia y se encerré un mes.

Después puclo SO.].il’ de qquel bO.l’IiO con su esposa.

Fue un tiempo de mucha angustia. Aquel tipo le
habia dado apenas unas cuantas horas para irse y
los dias pasaban sin que lograran conseguir casa en
otro barrio para trastearse. Todo estaba en manos
de su sefiora Yy de su hijq porque ¢l no podiq salir: la
amenaza y el miedo lo mantenian atado a la orden
arbitraria. Y cada vez que tocaban a su puerta el
corazén se aceleraba y la sangre empezaba a fluir

a borbotones y a calentarse.

Durante el tiempo de calma, don Emilio le dio vueltas
a la situacién tratando de entender por qué un tipo
de las AUC le exigia que dejara el barrio si él no
habia tenido problemqs de ningun tipo. Al principio
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pensé que tenia que ver con la gente que llegaba
a su negocio, dado que entraba todo el mundo vy él
tenia que atenderlo, fuera de la banda armada que
fuera. Pero nunca habia tenido un lio, se mantenia
al margen de todo lo que alli acontecia, apenas se

limitaba a atender el negocio.

Al final llegé a la conclusién de que aquello eran
secuelas de lo que le habia pasqdo en Urabd,
no encontraba otra explicacién. Muchos de los
pqramﬂi’rqres que opercﬂoan en Medellin provenian
de las estructuras paramili’rqres que sembraron el
terror en Urabd Y, ademds, don Emilio sabia que
algunos de los que habian trabajado con €l en la
Unién Patridtica en Urabd se habian torcido hacia
el otro lado y ahora andaban con los paramilitares.
Asi que alguno de ellos, amigo o enemigo, podia
haberlo reconocido vy mandado al tipo aquel para
que lo echara. O el mismo tipo lo habia reconocido
de otro tiempo, cuando don Emilio era un dirigen’re

poh’tico destacado en aququ region.

El caso es que, independienfe de los motivos, estaba
amenazado y tenia que dejar el barrio lo antes
posible. Cada dia era una tortura porque esperaba
que Hegqrqn a su casa a tumbar la puerta, como
habian hecho en otras partes, para llevarselo. Esa
angustia, muy pctreciolq ala que vivid en Chigorodé
varios afios atrds, solo se disipé cuando salié en el
carro de trasteo con su familia y sus corotos, aunque

sabia que El Limonar, el barrio para donde por fin se

1. Las historias de vicla\ 49




mudqbqn, estaba todavia peor que el que dejqbcm.
Los exiguos ingresos de la pensién de su esposa no

les permitian pensar en qlgo mejor.

4.

En Urabd el Ejército le hizo varios allanamientos
en su vivienda cuando él ya era conce]’al. El mds
duro, sin embqrgo, fue el ultimo. Llegqron en la
madrugada, como a las dos de la mafiana, y lo
encontraron en una borrachera tremenda, asi que
fue a la mujer a quien le tocd enfrentar el incidente.
Esculcaron toda la casa y dejaron todo regqolo por

el piso.

— ¢Dénde tienen las armas?—, preguntaron los
uniformados mientras levantaban los colchones.
—No ve pues que no hay—, contestd la sefiora. Pero
ellos seguiqn insistiendo.

— j¢Dénde las escondieron?! Diganos de una vez
porque si no cuando volvamos va a ser peor.
Ademds, nosotros sabemos que aqul se mantiene la

guerriﬂa Y que usfecles IQS guardan 10.5 armas.

Ya nadie quiso contestar: don Emilio, porque
estaba perdido de la borrachera y la setiora, porque
habia comprendido que nada de lo que dijerq les
importqbq a los militares. Los dejé hacer en la
casa lo que quisieran hasta que se aburrieron Yy se
fueron, pero regresaron a las diez de la mafiana,

con tanques cascabel y jaulas atestadas de soldados

—%/quld nos alcance la vida



como para realizar un gigantesco operativo contra

la insurgencia.

Todos los soldados apun’rabotn inquietos hacia la
casa como si de un momento a otro les fuera a salir

un grupo guerriﬂero diquranclo.

—Ey, tirémosle una granadq a la casa—, gritéd uno

de ].OS SO].dCLdOS—, que O.l’li deben estar ].OS guerrilleros.

La familia estaba encerrada y cuando escucharon

los ruidos, don Emilio, esta vez en pleno juicio en
P ) Y

pqn’rqlone’[q, cargd a su hijq que apends tenia dos

afios y estaba asustada, llorando.

Tocaron la puerta vy cuando don Emilio abrid lo

encarnonaron.

— A ver, (’Jdénde estdn los guerriﬂeros?—, inquirieron
malhumorados.

— (;Cudles guerrilleros, hombre?—, preguntd a su vez
con serenidad don Emilio—. Aqui no hqy ningunos

guerriHeros, entren y miren si quieren.

Y efectivamente entraron y esculcaron todo de
nuevo, desbaratando el orden que la sefiora habia
recompuesto después de que esa quruqua ellos

dejaran la casa al revés.

—Es que usted también es guerrillero—, dijeron al

finql, esgrimiendo como pruebqs las fo’rogrqfiqs del
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Che Guevara que encontraron y algunqs revistas
que la UP le enviaba desde Bogo{d, aunque él

realmente no las podiq leer porque no sabia leer.

Al momento llegé un mayor del Ejército. No tenia
ninguna insignia de identificacién pero todos lo
llamaban "mi mqyor". El se hizo cargo del resto del

operoﬁtivo Yy empezé a in’ferrogar a don Emilio.

— ¢S1 que aqui se mantiene la guerrilla?

—Pues, hombre—, contesté él con ’rrqnquﬂidqd—, yo
no sé si esa serd guerriHa. Lo que si sé es que aqui
viene la Policia a hacer retén al lado de mi estadero.
Y cuando no es la Policia es el Ejército. Aparte de

ellos yo no he visto a mds nadie haciendo retenes.

Entonces, sin decirle IlCtdOt, le amarraron las
manos, le vendaron los ojos y lo subieron a una
jaula en donde los transportaron hasta el Batallén

Voltigeros, Batallén de Infanteria No. 46 con sede

en el municipio de Carepq, en el mismo Urabd.

Asi, vendado y amarrado, lo tuvieron parqolo contra
una pareol de madera y con las manos levantadas,
como colquo, durante cinco dias. Atrds tenia un
Vigilqnfe que le recordaba todo el tiempo que no
podiq sentarse ni bqjar las manos. La dnica manera
de cambiar de posicion fue cuando, al tercer dia
de estar asi, se atrevid a decirle al soldado que lo

Vigilaba que tenia necesidad de ir al bafio. Entonces
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el otro lo acompafid y cuando terminé lo regreso al

mismo sitio y a la misma posicion.

~Tengo sed—, se quejé don Emilio. Entonces el otro
sacé agua de un tanque donde tenian remojando los
trapos sucios con que lavaban los carros Y se la paso.
El sabor v el olor de gqsolinq casi lo hacen vomitar
la primera vez, pero como la sed era tanta terminé

por beberla.

Fueron cinco dias en una posicion terrible, sin comer
y sin que nadie se acercara a conversar con él, por
lo menos a acusarlo de cﬂgo. Escuchdé varias veces
los gemidos de qlgunqs personas en otra habitacién
cuando les daban patqolqs y golpes‘ Al parecer,
cﬂguien le habia arrebatado un fusil a un soldado
en el pueblo vy el Ejército se rego por todas partes a
buscarlo. Detuvieron a varios j¢venes y los golpearon.
Mientras, don Emilio esperqbq que en cuqlquier
momento Hegqrqn a hacer lo mismo con él, pero al
final del quinto dia lo soltaron sin decirle nada y
lo llevaron a indng’foria. Contesté todo lo que le

preguntaron y después lo dejaron partir para su casa.

Al otro dia lo llamé por teléfono el mayor que lo

habia sacado de su casa:
—Hasta aqui le Hegé la carrera poli’fica suya—, dijo.

— ¢5{?—, pregunté don Emilio sin mucha extrafieza—.

Ah, bueno. Estd bien, sefior. Como usted diga.
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Don Emilio no sabia bien qué significqbq esta
adwvertencia, pero necesité poco tiempo para
descifrarlo. A los tres dias fueron a buscarlo a su
casa tres hombres, quienes no disimularon sus armas
ocultas debajo de sus ponchos. Don Emilio estaba
por fuera, en una reunién de la UP y ya no pudo
regresar mds a su casa. Don Ruperto, un vecino que
tenia un kiosco al frente de su negocio, le mandé a
decir que no se apareciera por alld, pues lo estaban

bUSCO.IldO.

Esa noche, y las noches de los siguientes dos o tres
meses, don Emilio tuvo que pernoctar en casas de
amigos o familiares hasta que a su sefiora le Hegé la
notificacién del traslado que estaba solicitdndole a la
Caja Agrqriq desde el dia del primer allanamiento,
hacia ya mds de seis meses. Sin posesionarse parad su
segundo periodo en el Concejo, don Emilio tuvo que
irse y seguir a su sefiora a tierra fria vy desconocida,

al norte antioquefio, en el municipio de Toledo.

5.

Desde Toledo don Emilio debid viajar varias ocasiones
a Medellin, donde se encontraba casi siempre en la
Terminal de Transportes del Norte con muchos de
los que entonces habian sido compaifieros suyos de
lucha en Urabd. Sin embqrgo, la mayoria de las
veces en que vio a alguno de estos compafieros o
compafieras no sintié alegria sino susto. Y es que

todo el tiempo se enteraba de que cﬂgunos de los
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mdas radicales habian terminado in’fegrdndose a los
pqrqmili’fqres; cuando advertia a alguien no sabia si
saludarlo o salir corriendo. Con muchos se encontré
de frente sin tiempo para esquivarlos, entonces se
limitaba a un saludo rdpido. A veces solo levantaba
las cejas y continuaba su camino sin preguntque
al otro por su vida ni darle opor{uniolctd a que

inQgO.IO. por 10. suya.

Con un excompartiero de politicq, Oscar Calle
Guzmdn, los encuentros fueron repetitivos y era
obvio que, en principio, los dos guqrdqbqn temores
y cada uno hacia intentos porque el encuentro se
disolviera rdpiclo. Con el tiempo, dichos encuentros
empezaron a hacérsele sospechosos a don Emilio vy
noté ademds que su antiguo colega, cada vez queria

pregunfqr mds cosas de su vida poh’ticq olespués de

que habia salido de Urabd.

No tenian qué decirse. Al fin de cuentas don Emilio
ya se habia retirado de la pOliinCG, dado que en los
pueblos donde su sefiora trabajaba no conocia a nadie
y en Medellin no podiq confiar en ninguno de los
viejos amigos con que se Jfoquq. La insistencia, sin
embargo, lo incomodé. Ya estaba a punto de romper

aquellq situacién cuando su compailero se sincero:

— ¢Entonces qué, hombre, Emilio?—, le prequnté—,
Justed qué estd haciendo?

—Pues hombre—, respondié él sin mucho entusiasmo
porque esa conversacién no lo animaba—, ahi bregando

a levantar un negocito en San Andrés de Cuerquiq.
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Para ese entonces a su mujer la habian trasladado
para ese pue]olo, vecino de Toledo, y ¢l alli intentaba
hacer de nuevo lo que siempre habia hecho para
ganarse la vida: administrar un billar, una cafeteria

v una papeleria.

— ¢Pero ya no le estd bregando a la politica?

— ¢Con quién, pues, si es que por alld no conozco a
nadie y eso estd lleno de pqrqmili’fares? A uno le
da miedo abordar al vecino con cosas de poll”ficct,
porque nunca sabe uno con quién se estd metiendo.

—Eso es verdad, hombre—, reconocié el otro.

El hombre empezo a contarle también sus peripecias.
El habia sido alcalde de Mutatd vy le tocd salir
volado sin terminar el periodo porque lo iban «
matar. Estaba viviendo hacia algunos afios por los
lados de El Picacho (barrio en la zona noroccidental
de Medellin) y aunque también le daba miedo
cuando se encontraba a QIgﬁn antiguo comparfiero,
ya habia podido hablar seriamente con ctlgunos:
estaban formando un grupo para reivindicar los
derechos de las victimas, especiqlmente de los que
estaban en situacién de desplazamien’ro como ellos.
Le menciond ctlgunos nombres que Emilio conocia
bien y estimaba, vy lo invité a la proxima reunion
a la que iba a Hegqr Jael Quiroga, una lider muy

reconocida de la UP en todo Anfioquia.

Don Emilio aceptd en principio por curiosidad pero

esa primera reunidn, que se desarrollé en un local
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aledario al Parque del Periodista (centro de Medellin),
fue suficiente para que decidiera quedarse. Volver a
encontrar gente con quién conversar acerca de sus
problemas y tejer esperanzas lo revitalizé, ya que

para entonces empezaba a sentirse pesado de espiritu.

Una de las cosas a las que primero se animod fue
a poner la denuncia en la Procuraduria de su
desplazamien’fo por las amenazas de oficiales del
Ejército. Pero no le fue muy bien. El tipo que lo
atendié no disimulé para nada su neghgencia, se
negd a tramitar la denuncia con el argumento de

que el caso ya era muy viejo.

— Cémo asi que es muy viejo? ¢Es que acaso deja
de ser una violacién a mis derechos porque hctyct

pasado hace mucho inempo?

El funcionario no respondié la pregunfq, simplemen’re

insistio en que el caso ya habia caducado.

— ¢Y este otro desplazamiento que sufri en el barrio

Paris el afio pasado? ¢ También estd muy viejo?

Tqmpoco queriq recibirle esa denuncia. Don Emilio
Qsegurqba que lo habian hecho ir los paramﬂi’fqres
Yy el funcionario de la Procuraduria qlegqbq que en

ese barrio no habia pqrqmilitares.

— Cémo? i(Que no hay paramilitares?—, prequnté

don Emilio entre indignaolo Y sorprendiolo—. ¢O sea
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que yo le estoy inventando chismes qqul’? Ni mds
faltaba, yo lo que no sé es usted de ddénde saca que
los pqrqmilitqres se acabaron cuando uno los ve
operqndo por todas partes.

—Si sefior, es un hecho ya bien confirmado—, insistié
el funcionario.

—Vea hombre—, olijo don Emilio ahora si en tono
desafiante—. Yo voy a ser bien verraco: nada mds
digame cudntos pqrqmili’fqres le traigo aqui para

COl’anObO.I].e Jue Nno se han O.CO.bO.d.O. YO se 1OS 'tIO.igO.

Ante tamafio reto, el funcionario no tuvo mds
remedio que recibirle la olenunciq, pero lo hizo
de cucﬂquier manera. Como don Emilio no sabia
leer bien, simplemenfe recibié el documento y, sin
revisarlo, se lo llevé para la casa y se lo mostré a su
sefiora. Ella si lo 1eyé con detenimiento vy lo primero
que noté fue que el tipo habia cambiado el numero
de la cédula de don Emilio. Ademds, al final de la
hoja decia que continuaba por detrds y atrds no
habia escrito nada. La primera hoja estaba llena
con todos los detalles preliminares, pero el desarrollo

concreto de la denuncia no estaba alli.

Entonces al otro dia don Emilio regreso donde el
funcionario y con un tono decidido lo amenazé con
denunciarlo a él si no le tramitaba bien su denuncia.
Para nadq, igual: aunque esa vez sl se realizé
Complefa, de eso ya casi 15 afios Yy don Emilio no ha

recibido respuesta del Estado.
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Ahora Reiniciar continta tramitando su caso, junto
con el de miles de procesos pqrecidos, para logrqr
algo de justicia. Aunque los recursos monetarios
de don Emilio no son holgados, ya que 1uego de
su desplazamiento del barrio Paris sintid mds
menguqolas sus fuerzas para embarcarse en otro
negocio y ahora su familia sobrevive con la pirricq
pension de su esposa, la reparacion econdémica que
reconoce el Estado no es lo que mas le desvela. Mds
alla de la posi]oilidqcl de reparacion material por la
injusticia cometida con él, lo que si lo inquietaba
lo encontré en Reiniciar: la accién poh’ticq y de

denuncia, en esta oporfunidad a través del teatro.

A sus mds de 70 atios, don Emilio les muestra a todos
con los que se encuentra las fotos donde aparecen
¢l v sus compafieros en el escenario, con el mismo
orguﬂo con que narra sus acciones poh’ticqs en Urabd
cuando (3111’19’2[0. invasiones colectivas y construia
casas y escuelas para la gente, o cuando debatia
desde el Concejo con el alcalde por las obras y los
recursos que necesitaban las comunidades pobres de

su municipio.
El arte no fue su suefio de campesino, pero ahora

es la posibilidqol que descubrié de conservar en la

memoria colectiva eso Jque una vez fue sofiado.

1. Las historias de vicla\ 59




Mapa 3. Territorios y trayectorias en (Y
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12. ¢Y yo a quién
perdono sl su caso aun
esta impune?

Investigacién y redaccién: Maria Tila Uribe

Contexto

Celina Mendoza de Umaiia, "Chely", es la madre de
Eduardo Umafia Mendoza, brillante abogado como
su padre, a quien la gente solia referirse como ‘el
maestro’ Eduardo Umatia Luna. Nacido en Bogotd
en 1946, Eduardo Umartia Mendoza fue asesinado en
abril de 1998, por el Jtiempo en que invesfigabq sobre
los desapqrecidos del Palacio de Justicia, defendia a
integrantes de la Unién Sindical Obrera vy denunciaba
el uso de testigos falsos en la justicia sin rostro.
Conforme a sus convicciones, denuncid cﬁropeﬂos del
Estado y asumid la defensa juridica de sindicalistas,
mqrginqdos y victimas de violaciones de los derechos
humanos. Era considerado de los mejores penalistas de
Colombia. Una de sus ultimas luchas fue tratar de que
se reabriera el caso por el asesinato del magnicidio
de Jorge Eliécer Gaitdn, un lider politico popular del
Partido Liberal. Segﬁn sus amigos, Umaifia pensqbq

que ningun crimen debia quedqr impune.

El 18 de abril de 1998 dos hombres y una mujer,

haciéndose pasar por perioolis’ras, entraron en la
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oficina de Eduardo Umafia en el barrio Nicolds
de Federmdn, occidente de Bogofd. Luego de
inmovilizar a su secretaria, los victimarios trataron
de secuestrarlo; ante su resistencia lo asesinaron. Su
madre, Celina Mendoza, 'Chely’, se encontraba en

el segundo piso del edificio.

En abril de 2013, al conmemorarse los 15 afios de
su muerte, su hijo Camilo Umafia Herndndez (quien
para el momento del asesinato contaba apenas 12 anos
de edad) escribié: "Querian llevarlo, me exp]icaron.
El los rets, vertical, fuerte y valiente. Sus huellas se
afirmaron en el suelo. 'Si vienen por mi, resistiré, no
me dob]egareﬂ, habia dicho meses antes. Dispararon,
hurtaron lo que pudieron )% salieron. Afuera, un taxi
los esperaba. El go]pe de las puertas estrelladas en
el marco del vehiculo abrid paso a un si]encio, v
nuevos pasos entrarian por ese mismo piso que me
fragaba como un banco de arena movediza. Amigos

y curiosos hicieron su arribo” (El Espectador, 2013).

Al comienzo de la investigacion por la muerte del hijo
de "Chely” se habls del papel de las Fuerzas Armadas v
del Cuerpo Técnico de Investigacién (CTI) de la Fiscalia.
Sin embargo, a raiz de un ‘testimonio espontdneo’, la
investigacion se reorientd hacia otros cinco acusados que
al final fueron absueltos. En una audiencia de versién
libre, en abril 2009, el exjefe pqramilifqr Salvatore
Mancuso reconocié que el asesinato de Eduardo Umaria
Mendoza habia sido planeado por algunos jefes de las
AUC, entre ellos Carlos Castafio.
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A finales de 2015, el exjefe paramilitar Diego
Fernando Murillo Bejqromo, alias Don Berna,
condenado por la justicia estadounidense a 31 afios
de prisiéon por narcotrdfico, serialé ante la Fiscalia a
agentes del Estado colombiano en los crimenes del
humorista Jaime Garzén, de los abogados Eduardo
Umafia y Jesus Maria Valle vy de los inves’riquores
y esposos Mario Calderén y Elsa Alvarado. Cada
uno de esos crimenes, asegurd Don Berna, se ejecutd

por orden de Carlos Castafio (El Espectador, 2015).

El expeohente por este asesinato permanece abierto
en la Direccién de Derechos Humanos, sin que se hqu

Hequo a nglﬁn resultado revelador v significoﬁtivo.
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"Ya hace varios afios que mi esposo murio, v hace
18 que mataron a mi hijo. Yo no acostumbro hablar
de esta ultima situacidn, no me gusta aparecer en la
televisidn ni estar en pﬁb]ico, pero como se trata de
mi propia vivencia tendria que empezar por decir
que como cua]quier mujer de mi generacion, cuando
me casé estaba estudiando en el co]egio, tenia 17 afios
v fuimos a casarnos a la ig]esia de Teusaqui]]o a las
cinco de la mariana. No tuve el benep]dcifo de mi
madre que para ese momento era una viuda joven,
mujer de muchas inquiefudes intelectuales que tenia

muchas amigas profesoras. Eso fue en 1946".
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Con una sonrisa que mantendrd a lo 1qrgo de nuestro
encuentro, “Chely" —como le dicen carifiosamente—,
nos recibe Yy con su paso cuidadoso nos ofrece bebidas
y gaﬂequ. Su cardcter es dulce y sobrio y tiene la
calidez de una vieja amiga. De sus cotidianidades
nos cuenta lo que ha pasaolo en los ultimos dias: su
cuniada fallecis y siente el vacio de una compafiera
con quien compartia la vejez. Salian juntas y eran

vecinas.

Ella es una sefiora menudita, con el tono de voz
de mujer joven que comparte su casa de puertas
abiertas, sus memorias Yy sus ob]’etos con generosidqd.
Habla amenamente y tiene comentarios repentinos
graciosos. Por ejemplo, cuando le pedimos una
fotografiq para acompafiar sus vivencias, se
anticipé: "jNol jQuedaria igqual a la viejita de
Goya/”. Se refiere a una de las pinJrurqs de Francisco
de Goya de 1823. Son alusiones corrientes en su
conversacion, porque “Chely", ha sido mujer de
aficiones literarias Yy musicales de las que habla con

la mayor naturalidad.

Cuenta que suplié el estudio que no pudo continuar
por su matrimonio temprano con cursos y lecturas que
hizo siendo ya una personda mayor. "No pude seguir
una carrera porque quedé embarazada muy pronto
de José Eduardo. En aquella época todo el tiempo
se le dedicaba a los partos, la crianza, el esposo...
pero mas tarde en mi vida encontré a dos profesoras

maravillosas y con ellas estudié historia del arte y
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de la musica. En cuanto a la lectura me encantan
las biografl’as, especia]menfe de los grandes musicos,
porque me permiten entender mejor su musica. Por
ejemp]o, si se conoce la vida de Chaikovski se va a

entender mejor su Sexta Sinfonia, que es tan sentida’.

En su fqmiliq, marcada por hombres insignia, qu,
la esposa y madre, ha permanecido a un costado
de las cdmaras vy los reflectores. "Entre mi familia
y la familia de Eduardo —continta— existia a]gljn
parentesco, por eso nos conociamos desde la infancia,
y para mi resultaba maravilloso que fuera un joven al
que la gente quisiera tanto; pero estudiante al fin. No
tenia, digamos, un porvenir tan promisorio como se
esperaba en ese tiempo. Me atrajo que fuera un joven
tan im‘e]igenfe, estudioso y tan poh’fico. Entonces nos
casamos. Luego vinieron los tres hijos: José Eduardo,

”

la nifia [Luz Angelq] y mi otro hijo [Germdn]".

En un nuevo balance corrige el nimero de hijos que
tuvo: Fueron cuatro, uno murid chiquifico“. Todos
se casaron jovenes y estd orguﬂosa de ellos: "Me
profesan mucho carifio y me dan valentia para
enfrentar la desgracia de la muerte de José Eduardo”.
También menciona con qlegria a sus nietos y nietas:
"Tengo seis nietos que viven pendienfes de mi y

cinco bizniefos, y mi soledad la lleno con la musica”.
Entre sus recuerdos estd con claridad el 2 de febrero

de 1946: "El dia en que Eduardo [su esposo] entrd al

Externado”. Tal vez porque a lo 1c1rgo de su carrera
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ella le qyudé a estudiar vy cuando él se gradué sintid
que ella misma lo hacia. Como ¢l debia trabajar
y estudiar al mismo tiempo, ella se convirtié en
su mano derecha: le ayudaba con las lecturas,
se encargqbq de la casa, de los nifios, y vendia
mercancias que qlgunas amigas le enviaban desde
Paris para "comp]efar lo del diario, porque lo que él

anQbCl no Q]CCll’lZClel/,.

Mientras estudiaba, el maestro Umartia fue locutor
de la Radio Nacional de Colombia y luego secretario
de la Biblioteca Nacional. "Procuré ayudarlo en
todos los aspecfos", dice con confianza. A su vez,
su esposo la involucraba en esa vida nocturna vy
social tan activa que sostuvo en todos los escenarios.
"Chelyu también lo qcompaﬁabq al salén de clases.

Se quedabq atrds, oculta, para no molestarlo.

Su relato no es el de una mujer sumisa. Es mds
bien el de una cémplice que conocia intimamente
a su compaifiero, un hombre al que admiraba pero
también al que sabia tratar con mucha in’feligenciq.
Cuenta que él tenia un temperamento fuerte, a
veces malgeniado, pero de quien ella "sabia sacar

lo mejor .

Evocalosultimos afios de Eduardo y como él dependia
de ella casi para todo. "Comp]efamos 62 afios de
casados’, dice, y muestra un libro que condensa
ese amor madurado a lo largo del tiempo, con la

cotidianidad, las Jrlragedicts y los triunfos vividos:
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su propia vida. Es una seleccién de poemas que su
esposo le escribid y le dedicd el dia que cumplieron
50 afios de matrimonio. Mds adelante nos leerd uno

de sus favoritos, un acrdstico.

‘Mi hijo era muy amigo mio’

'¢Quién fue mi José Eduardo? Fue mi primer hijo,
un nifio que crecio sano e infe]igenfe‘ Era tan alto
y yo tan pequeiia, entonces con frecuencia me
alzaba para pasarme de un lado al otro. Carifioso
y po]ffico, hablaba de po]ﬁica desde que era un
nifio, quizd porque le oia al papd, y usaba pa]abras
que escuchaba de las personas mayores. Desde nifio,

igual que el papd, la gente lo quiso mucho”.

Palabras como adversidad, infortunio vy fatalidad
surgen en la reconstruccién que hace la madre de lo
que pasé ese horrible 18 de abril de 1998 en Bogotd:
la llamada que recibié de José Eduardo invitdndola
a participar de una entrevista que le iban a hacer
enseguidq, invitacion que ella resistié porque debia

preparar el qlmuerzo para su pqdre.

Sin muchos detalles pero con un gesto de profunda
nostalgia, dice que en medio de todo prefirié ‘eso’
a que lo hubieran secuestrado para desaparecerlo.
Considera que si ella hubiera bqjqclo a presenciar ‘la
entrevista” ese dia (los sepqrabq apenas la escalera

del segundo al primer piso) todo habria sido peor: ‘Se
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lo habrian llevado Yy eso habria sido insoporfab]e/"
Lo cuenta asi: 'Fue y sigue siendo terrible. El tenia
su oficina en el primer piso; nosotros viviamos en el
segundo. Entraron.. No me repongo, la muerte de
un hijo es terrible. Pero hay que seguir viviendo.
Momentos antes me llamé y me dijo: "Baje, mamd,
que viene unda perioclisfa”. Eran dos hombres y una
mujer, y mds o0 menos las once de la marana. Y s,
entraron, le dispararon, decian vu]garidades. Todo

fue demasiado rdpido.

Justo en esos momentos llegaba la esposa de José
Eduardo con su hijito que tenia 12 afios, pero ella,
quiza por instinto, dejé al nifio en la puerta y le dijo:
‘Espérame aqui, voy a entrar. Asi evitd esa imagen
terrible para el nifio. Ella, en cambio, vivid y vio el

ultimo momento de la vida de José Eduardo.

¢ Venian a matarlo o a secuestrarlo? No lo sé, pero
pienso que si yo hubiera bajado él se habria dejado

secuestrar pensando en mi vida”.

Su muerte “es una herida que todavia duele y la
falta de justicia impide que sane —nos dice esta
madre qfligi&a—, aunque no es a]go que se esté
ventilando todo el tiempo, pero es un dolor que
nunca va a pasar. Ya no tengo esperanzas de que
se sepa sobre el autor intelectual. Pero estd claro
que fue porque él decia mucho la verdad, mds que

todo fue por eso’.
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Cuando nos habla del perdén y la reparacion,
"Chelyu es clara al afirmar que no se perdonq a
quien no se conoce, para resaltar la impunidad que
ha reinado desde el asesinato de su hijo. Menciona
todos los homenaies que a él se le han hecho, como la
conmemoracién anual en la plazole’rq que hoy lleva
su nombre, situada en la calle 20 con carrera septima
de Bogotd. Iguqlmen’fe nos habla del colegio al que
también le pusieron su nombre: "Es la solidaridad de

la gen te’ reitera.

‘Los asesinos fueron los paramilitares porque, ante
todo en la vida, José Eduardo decia la verdad,
invesfigaba el asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn,
era —enfatiza— amante de la justicia. Después fui
mucho a la Fiscalia con el doctor Alfonso Gémez
Meéndez [para entonces fiscal general], para que
hiciera justicia.. Lleva cudntos afios [el crimen] y
aun no se ha hecho nada.. Bueno, ahora esperamos

que por fin se vea a]go de jusficia/"

Y continta: ‘Creo que no pueden tener paz. Nunca
haria justicia por mi propia mano, que tengan el
castigo de la ley. i Yo a quién perdono si su caso estd
impune? Pero pienso a cada momento: era joven,
a]egre, lleno de ilusiones. José Eduardo Tenia 50
afos, yo 67 y si, espero un poquito de justicia en su

caso, que no quede impune”.

[La conversacién tomé finalmente otros giros y la

escuchamos hablar de la vejez, de la situacién de
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Colombia, de las personas mayores y de sus lecturas.
Refiriéndose a la edad dice que estd de acuerdo
con la eutanasia y sonriendo recuerda a un doctor
Quintana que ‘les daba la ’pasfi]]ifa’ a los viejos”. "A

mi me gustaria.. cuando sea el momento’, afirma.

Sobre cémo ve el pais y lo que esta pqsqndo
responde: “Sin duda, la paz sin justicia social no es
viable. Hay la necesidad de generar emp]eo, de que
haya comida v estudio disponib]es para los nifios’.
Y concluye: "Los guerrilleros son tan humanos como
uno, debemos comprender que todos somos humanos

para poder pensar en el fin del conflicto”.

Como mensaje para las personas mayores dice que
se debe "buscar una vida cligna, un poquifo mejor,
con a]guna actividad, tener presentes la musica, la
naturaleza, los conciertos. Cada cual que busque la
manera de vivir en paz, comenzando por los hogares;
que busquen la manera de vivir en armonia’. "Chely”
es un e]'emplo vivo de sus p(ﬂqbrqs: una mujer que
disfruta de unas flores puestas en su mesa, que sonrie
sinceramente y que contagia Jflranquilidad con su

sonrisa.

Al volver sobre el paso de los afios recuerda cuando
era mas activa y asistia a cursos y seminarios
sobre su pasion, la musica. Cada vez sale menos
porque teme caerse. "La vejez es terrible, quien diga
lo contrario es un mentiroso’, dice sin amargura,

dejanclo asomar la sabiduria que la experiencia le
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ha dado. Menciona a Simone de Beauvoir y como
ella le explicé meijor lo que es la vejez. "El doctor
—dice, refiriéndose al sicélogo— me ha ayudado
mucho: yo leo, recibo clases de musica, aunque he

bajado porque mi ojo derecho estd algo delicado”.

Referencias
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Mo.po. 4. Territorios y trayectorias en
‘Mi edad dorada la estrené con el dolor

de la violencia”

e

Segovio.

ANTIOQUIA

Medellin

Centro Nacional
de Memoria Historica

Procesado por:
Centro Nacional
de Memoria Histérica

Fuente: CNMH. CNMH.
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1.3. "'Mi edad dorada la

estrené con el dolor de la
violencia”

Investigacién y redaccién: Gladys Orozco

Contexto

Las dos historias que siguen, tituladas "Mi edad
dorada la estrené con el dolor de la violencia” vy
'Parece mentira que a esta edad le toque a una vivir y
contar esto’, dejan ver el impacto del desplazamiento
forzado intraurbano (DFI), una manifestacién de
la continuidad del conflicto armado interno en las
ciudades. La Consultoria para los Derechos Humanos
v el Desplazamiento calcula que entre 1996 y 2012
fueron victimas del DFI 20.481 personas (CODHES,
2014).

Estas historias coinciden en tres momentos. El
primero, el conflicto reciente por el surgimiento y
consolidacién de las conocidas bandas emergentes o
bandas criminales emergentes (bacrim) en diversos
lugares del territorio colombiano, para el caso
concreto en Medellin. Los municipios del Nordeste
antioquefio también han sentido la presencia de
estos grupos pqrqmilitqres: para 2012, afio en
que fue asesinado el nieto de Magdalena, en los

municipios de Segovia Yy Remedios se presen’fqba
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un claro dominio de Los Rastrojos, grupo gque luego
entré en dispufq territorial con el llamado Clan
Usuga (también conocido como Los Urabefios o
las Autodefensas Gaitanistas de Colombia), lo cual

agudizé mucho mds el conflicto en la zona.

La segundq coincidencia se da a inicios del presenfe
siglo. "Para el periodo 2000 - 2005, la imp]anfacién
de las gquerrillas y las autodefensas en los barrios de
la ciudad y la consiguiente dispufq por la begemonl’a
armada entre ellos, condujo a que, en el 2002, la
region de Medellin aportara el 81 por ciento de los
homicidios, el 93 por ciento de las masacres y el

70 por ciento de los secuestros del oleparfamenfo de

Antioquia” (Giraldo, 2008).

Ya en ese momento se identificaba una presencia
paramﬂi’rqr en las periferias de Medellin que
combatia las milicias urbanas del ELN v las Fare, Y
posteriormente los pqrqmili{qres cooptarian grupos
de jovenes delincuentes Y, ademds, entrarian en
clispu’fa entre ellos: el Bloque Metro, que surgio de
las Autodefensas Cqmpesinas de Cérdoba y Urabd,
v el Bloque Cacique Nutibara, de las Autodefensas

Unidas de Colombia.
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Magolodena es mi nombre y mi edad dorada la
estrené con el dolor de la violencia, que otra vez

tocd a las puertas de nuestra casa. Iba a cumplir 60
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afios cuando paso lo de Migueli’fo. Hoy tengo 73,
pero si me pongo a pensar en todo lo que he sufrido
me parece que fue ayer. Hay cosas que nunca se
pueden olvidar. A nosotros nos ha tocado ver y

vivir una violencia horrible.

Lo ultimo que me paso fue el asesinato de mi nieto
Nicolds, hace tres afios. Esa muerte si que ha sido
dura porque él era un hijo mds, lo crie desde que
tenia dos meses de nacido. Ahora tendria 34 afios,
recuerdo que le celebré sus 30 en mayo de 2012 vy
en junio fue que lo mataron. El llevaba seis meses
en Segovia trabajando en un restaurante. Cuando
vino a Medellin para el cumpleatios le preparé su
comida favorita: higado encebollado con ensalada
de remolacha. Lo que mas me gusto fue que estuvo

muy contento.

Me conté que tenia muchas ganas de hacerse a una
panderiq que estaban vendiendo alld en Segovia,
queria que saliéramos adelante. A ¢l no le gusfqbq
que yo estuviera sin plqtq, me decia que lo que
consiguiera era para mi. Fue muy buen muchacho,
ni siquiera habia que regaﬁarlo. A pesar de las
dificultades siempre estaba feliz, uno nunca lo veia

bravo y vivia pendiente de mi.

Era jueves el ultimo dia que hablé con ¢l por teléfono.
Me promefié que iba a sacar un descanso para venir
a estar con nosotros y que pasdramos bien rico. Pero

el martes le habia ocurrido algo en el trabajo y se
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dafiaron todos esos planes. Resulta que un muchacho,
hijo de un Rastrojo, de esa banda que habia por
alld [Los Rastrojos], quebré el aviso del restaurante.
Nicolds llamé al duetio y este le dijo que buscara a
la Policia para que retuvieran la moto del que hizo
el olaﬁo, pero al rato el mismo sefior dijo que mejor
lo de]’qrqn ir para evitar problemqs con esa gen’[e‘

PO.IO. que YQ el problema QSJEQbO. CQl’IliIlO_IldO.

A los tres dias el papa del muchacho fue y pagd la
plata del aviso, le dio una palmadita a Nicolds en
la espalda v le dijo: "Todo bien, Nicolds". Volvié el
sdbado a las 5:30 de la tarde y le diquré por detrds
a mi muchacho, que estaba sentado en un muro

mirando hacia adentro del restaurante.

Mi nieto era tan bueno que todos en el pueblo lo
querian. Me contaron que le hicieron una despedida
que no le habian hecho ni a un alcalde. Ademads del
dolor que senti me dio mucha tristeza porque a los 15
dias también mataron al que matd a Nicolds, dizque
por haberle hecho eso a él, que no tenia problemas
con nadie y era muy servicial con todos. No me
alegro porque la mamd de ese sefior también estd
sintiendo lo mismo que yo. Nunca estoy de acuerdo

con que maten a una persona.

¢(Cémo voy a estar de acuerdo si esta violencia lo
unico que ha hecho es acabar con tantos inocentes?
Nosotros, por e]'emplo, hemos vivido siempre con

miedo. Desde que empezd la milicia [grupos ﬂegales
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armados urbanos], v todos esos grupos que se dicen
pqrqmili’fqres, que en ultimas en el barrio eran lo
mismo, ha sido una situacién muy dificil. Yo llevo
mds de veinte arfios cargando el peso de la violencia.
Uno nunca se acostumbra, al contrario, cada vez es

todo mds duro.

‘Fuimos testigos de cosas horribles”

Yo fui desplazada de mi casita en el afio 93. Los
de esos grupos Hegaban y arrasaban con todo y a
uno le tocaba salir corriendo con lo que tuviera en
las manos no mas. La vez que nos amenazaron era
como la 1:30 de la quruquq, apenas se escuchaba
el llanto de muchos vecinos y hubo varios muertos.
Nos dieron seis horas para desocupqr; apenas clared
el dia buscamos para dénde irnos. Después mi esposo
hablé con el jefe de la banda v ¢él le dijo que podiamos
volver, que hablara con fulano vy le contara que él

habia dado permiso.

Volvimos porque esa era nuestra casa, pero alld
fuimos testigos de cosas horribles jEn el barrio
asesinaron a tantos muchachos! Hasta dos masacres
me tocd ver, ahi en los andenes de las casas. En
la primera cayeron unos amigos de mi hijo Oliver,
estaban visitando a otro que acababa de Hegqr del
hospi’fql herido también por la violencia. Fue una
masacre de siete, todos sanos, todos. Mi muchacho

se salvd ese dia porque les habia dicho que él iba
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mds tarde. Otra vez los que cayeron fueron unos
pe]aos, muy jovencitos, porque uno de ellos fumaba
marihuana. Estaban sentados en la acera, Hegé uno

con un revélver y los maté a todos.

Y tantas otras cosas... Una vez mataron a un nifio
de 12 artios dizque por equivocacion. Conoci el caso
de una sefiora que murid por balas perdidqs: tenia
cinco hijos, dos pequeifiitos entre 3 Yy 5 arfios que ni
sabian hablar bien todavia. En el velorio decian

que la mamd estaba durmiendo.

Ahi en el barrio fue que perdi a mis dos hijos, en
momentos distintos pero igual de dolorosos. Después
de eso me quedé sin casa, rodando. Ahora vivo cerca
aunque con mucho miedo; estoy en el apartamento
de una hija porque es la mejor opcidén que tengo.
Vivo en el tercer piso pero duermo en el segqundo
con otra hija Yy su familia para sentir compaiiia, a

mi el miedo me mantiene azotada.

A pesar de todo ahora sqlgo un poquito mas ’frqnquilq,
aunque a veces me da la impresién de que hay
personas que se quedan mirdndome entonces evito
pasar por ciertos 1ugctres. Es que esa gente es muy
miedosa, y cuando tiene problemqs con una persona
quiere acabar es con toda la familia. Esa gente mads
facil se da cuenta de la vida de uno que uno de las
mismas cosas que pasan. El miedo siempre estd ahi.
Lo que le piolo a Dios es que perclone a los que nos

han hecho tanto mal.
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|E1 tenia mucho talento para el futboll’

El primer hijo que perdi fue Oliver. Tenia 16 afios vy
era muy estudioso, muy buen hijo, pero un jefe de
esos combos, que creo que ahora estd en la cdrcel
quién sabe por queé, decia que tenia que matarlo
porque era un picado [engreido] que nunca quiso
unirse a ellos. Es que a Oliver no le gustd estar en
eso, incluso le de]’é de hablar a varios amigos que si

se metieron a la milicia.

Era martes 12 de abril de 1994 cuando desaparecié.
Lo ultimo que supimos es que jugo futbol hasta las
9 de la noche y estaba parado en la esquina de
nuestra calle cuando el papd Hegé de trabajar, “lo
vi ahi solo”, me dijo. Preparé la comida y me quedé
esperando a que mi muchacho entrara, ¢l que estaba
tan feliz porque lo iban @ mandar a jugar a otra

parte. ]El tenia mucho talento para el futboll

Como a las 11 me vencié el suefio. Aun dormida
recuerdo que penSqu mucho en €, espeIqu que
apareciera, pero nunca llegé. Por la mafiana vi
un bulto en la cama y me arrimé a llamarlo, el
que contesto fue un amigo que se habia quedqdo
a dormir y en el rincédn estaba mi nieto. Corri a la
casa de mi hija Gloria, pero nada, Oliver tampoco
se queolc') con ella. Ahi si me preocupeé, es que él no
se quedqbq en la calle. Toqué en la casa del frente
donde vivian dos de sus amigos que eran hermanos,

pero nada, no habia nadie.
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Al jueves comenzdé una de las bﬁsquedqs mads
angustiantes que me han tocado en mis 73 afios de
vida. Sali desde las 5 de la tarde para la inspeccion
[de Policia] y de alld me mandaron al anfiteatro,
pero no quise ir. Fui a los hospitqles, a las estaciones
de Policia, al F2, al DAS, lo busqué por todas partes.
Pasaba por las calles mirando a los grupitos de
gente, a los muchachos que veia por ahi, con la
esperanza de identificar en una de esas caras la de

mi hijo. No lo encontré.

Cuando cayod la tarde llamé otra vez a mi casa y lo
que escuché en el teléfono fue la voz de mi hermana
que decia: "iMija, véngase que en el anfiteatro hay
16 muchachos!”. Yo no queria creer que ese fuera el
final de mi nifio, no me sentia capaz de ir a ver. Ellos
si fueron y cuando Hegué a la casa me contaron que
habia un joven muy parecido, pero no era Oliver.
No sé si eso me dio un respiro o me llend de mds

qngus’riq Ya no sabia qué hacer.

Pensaba que no habia dénde mds buscar, hasta fui a
visitar a una brujq. Ella me dijo que JEIO.l’qu.ilO., que
mi hijo estaba bien, pero mentiras, apenitas sali de
allé senti la voz de Dios, pueolo jurar que la escuché;
todavia me estremezco cuando lo recuerdo. A mi me
dio un escalofrio tremendo, se me paré el pelo y casi
me voy al suelo del susto que senti. Me dijo Dios:
"Deja de creer en eso que tu hijo estd muerto’. Asi me
dijo. Yo estaba sola y me queolé ahi en la calle sin

saber qué hacer. Lloré.
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Cuando volvi a la casa estaban escuchando la radio y
oimos la noticia de tres NN [muertos no identificados]
en Copqcabqnaz uno de 16, uno de 20 Yy uno de 22
afios. Ahi mismo salimos para alld, de todos modos
me tocé ir al anfiteatro. Lo primero que encontré fue
a mi hijo. Los otros dos eran los hermanos del frente
de mi casa. Dicen que mi muchacho estuvo tres dias
tirado cerca al tunel de Guarne donde lo mataron, en
una entrada que hay hacia una manga [un potrero].
Cuando lo encontré tenia un tiro en la frente, estaba

sin zapatos, asi dormidito, no parecia muerto...

Hace ocho afios también sufrimos el asesinato de un
nieto porque no se quiso meter a un grupo armado.
El hombre que le hizo eso estd en la cdrcel. En ese
momento le dijo: ° Vdyase con nosotros, a su mamd
le damos casa, un negocio, pero venga que usted es
muy apto porque es un muchacho muy serio”. El les

dijo que no y al poco tiempo lo mataron.

n

"Se despidié voleando la mano

Lo de Miguelito también fue horrible, hace 14 afios,
cuando empecé mi edad dorada. A ¢l todos lo
querian mucho y tenia bastantes amigos. Algunos
todavia van a visitarme y me quieren. Lo de ¢l fue
en una época en que otro grupo estaba extorsionando
a Adriana, una de mis hiqu; ella se tuvo que ir
del barrio Yy yo me fui unos dias para ayudqua a

O.COl’l’lO(iO.l’S@ en 10. nueva casa 'y O.COl’l’lpO.flO.l’lO..
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Estando alld recibimos una mala noticia. Un lunes me
llamé Vilma, otra hija, para decirme que Migueli’fo
estaba muy aporreqdo Yy que no sabia qué le habia
pasado. Yo sali de una para la casa y cuando llegué
encontré a mi muchacho como un monstruo, lo
tuvimos que llevar al médico. El olomingo anterior
habiamos estado todos juntos y lo acompafiamos
hasta la esquina porque él iba a jugar. Le dije que
no aguantara hambre y que no se pusiera a tomar;
me contestéd que estuviera Jfrqnquilct y se fue para

donde los amigos.

El equipo de mi hijo ganod el pqr’rido Yy le ofrecieron
trago para celebrar, pero él no queria tomar. Al
final como que recibié unas cervezas. Lo que me
contd es que cuando se iba a ir para la casa entréd
a la poHeria [venta de poHo asado] y alla Hegé
un fulano que le pegd por detrds. El voltes v le
reclamd, pero ahi mismo aparecieron como treinta
y le pegaron una qporreqdq impresionante, eso era
lo que se acostumbraba allé: uno solo no golpeqbq
a una persona sino entre muchos. Como que estaban

bravos porque habian perdido el partido.

El martes hablamos con el jefe del barrio para
preguntarle si Miguelito tenia que irse y dijo que
no, le puso la mano en la espalda a mi muchacho
diciendo: "Lo unico que te oligo es que cuando te
tomés tus cervezas te las tomds calmado’. Migueli{o
le contesté que él estaba quieto. Fl lo abrazd,

le dio una palmadita y le dijo: "Por qué te vas a
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ir, franqui]o, todo bien”. En cambio nosotros si
pensdbamos que era mejor que se fuera, a la persona
que tiene problemas con esa gente la aporrean y ahi
mismo la matan, eso pqsqba siempre. Le insistimos
que se fuera para el Valle del Cauca a donde otra
hermana, pero no quiso "porque no le debia nada
a nadie’, dijo. En verdad a él lo querian ancianos,

sefioras, nifios, todos.

A los dias de haber tenido ese problema era 12 de
mayo y faltaba una semana para que Miguelito
cumplierq los 21 afios. Senti una tristeza tremenda
cuando él salid, volted la esquina y se olespidié
voleando la mano. Yo no sé por qué se me apqchurré
el corazén. Me habia pedido la bendicién cuando
se fue sonriéndose, todo contento, con un bulto de
ropa para llevarle a una setiora. Le pregunté que
si no le daba pena salir con eso y me contestéd que
no, que ni de riesgos fuera a pagarle a otro para
que me QYU&O.IO. estando él en la casa. Salié con un
amigo que lo iba a acompafiar; le encargué que me

comprara un coco.

Ese sdbado estdbamos en preparativos para celebrar
el dia de la madre y en el barrio se sentia el alboroto
de los pe]aos con sus pqrhdos de futbol. La tienda
ahi cerca de la cancha deportiva, que quedaba a
tres cuadras de la casa, estaba repletq de gente.
Alla Hegaron todos los que jugabqn y también a los
que les gusfabq solamente ir a mirar. Mi hijo jugd

futbol desde que era pequeflo, pero ese dia yo no
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10 vi con pO.Il'tO.lOIleJ[O. ni IlO_dCL Fue a 10_ casa de 1(1
1’1@1’]?1’10.1’1(1, CO.l’gé a ].OS dOS SObl’il’lOS Y ].QS llevé unos

carritos, almorzé y se volvié a ir.

Parece que entregaron la ropa con el amigo y se
devolvieron por el callején, donde se encontraron al
hermano del muchacho que le habia pedeo hacia
ocho dias. Le dijo: "Qué hubo, Migue], dque vos
tuviste prob]ema con mi hermano?’. El le contestsé
que si, pero que eso ya habia pqsqdo. Entonces
siguieron para la cancha a ver el pqr’fido. Ahi se les
iba el tiempo hasta por la noche, pero eran mds o
menos las 3 de la tarde cuando me llamé y me dijo:
"Mamgd, voy a buscarle el coco en otra parte porque
aquil no hay, mds tarde Voy”, y otra vez me pidié

la bendicidn.

A los cinco minutos.. no, a los dos minutos sond
otra vez el teléfono. Alguien me dijo: "Mataron a
Migue]ifo/”. Quedé como pqsmadq. Sali corriendo
para la polich’nicq, alla el portero me dijo que habia
un muchacho muerto pero desde por la mafiana.
Me dio un dolor de cabeza tremendo, compré una
pastilla v le pedi al de la farmacia que no me fuera
a dar calmantes. Llamé a la casa y contestd mi nieta.
Le pregunté: Y Miguelito?. Ella me respondié:

‘No, mamita, el tio estd muerto en la cancha’.
Habia mds de 150 personas cuando pasod todo Y,

segun cuentan, fue en cuestién de segundos. Eso fue

horrible porque a él lo querian mucho: el uno gri’raba,
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el otro lloraba... Cuando volvi encontré un tumulto, la
gente no cabia. Busqué a mi hijo y ya me lo habian
‘tO.pO.dO con una sébana; la hermana lo levants y se
lo llevd a la polich’nicot pero ya mi muchacho estaba
muerto. Me dijeron que ese hombre, el que se habian
encontrado en el che]'én, aparecié por una esquinag,
se acerco y le oli]'o a Miguelifo que se fueran a dar
totazos. El lo miré pero no le contestd vy los amigos
le dijeron que no, que siguieran viendo el par’fido.
Entonces el hombre entré a la tienda y salié por el
otro lado, y ahi fue que le pegd un tiro en la cabeza.
Mi muchacho cayd en una zanja y el tipo se devolvié

y le pegd otro tiro. Y ya. Hasta ahi Hegé.

Afios de vivir con miedo

Me pongo a pensar en lo de Miguelito y recuerdo
que con eso tuvo uno de mis nietos para no volver
a estudiar. Nos cambié otra vez la vida, todo se
complicé... ya no era la misma vida. Para mi todo
ha sido muy duro, pero especialmen{e lo de mis hijos.
Ni la muerte de mi esposo hace tres afnos, con el que
convivi casi cincuenta, me ha dolido como me dolid

lo de mis muchachos.

Cuando murié Migueli’fo vendi la casa por lo
que me dieran porque yo no tenia vida alla. Me
mantenia muy triste, muchas veces empchbq una
botella de aguapanela con limén y me iba para

La Aguaca’rala [sector de importantes centros
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académicos y administrativos al sur de Medellin].
Alld me sentaba a mirar carros, lo que fuera, para

ver cosas distintas.

Una a los 60 atios, después de tener su casa, ocho hijos,
muchos nietos Yy hasta biznietos, y dando vueltas
por ahi solq, sin dnimos de nada. Sincerqmen’[e, esos

diClS fueron muy Oscuros.

Con la pla’rq que me dieron por la venta de la
casa compré un dapartamento en Bello [municipio
al norte de Medellin] y alld se fue a vivir mi nieto
Julio César. Un dia fui y me encontré con que unos
hombres estaban desarmando unas motos, entonces
pensé: Dios mio, me van a matar a mi nieto. Me
cogidé un afdn terrible vy vendi. Después, hace como
siete afios, compré en Santa Cruz [barrio en una de
las comunas populares de Medellin] vy alld también
se fue a vivir Julio César, pero ahi si fue mucho peor:
un grupo armado que dominaba ese barrio lo robé
y otro dia le pegaron que por ser tan picado, casi
lo matan. En ese sector la gente vivia con miedo,
amenazada. Dejamos la casa sola por un tiempo y

se robaron todo.

En ese barrio también hubo una violencia tremenda.
Cogiqn a la gente, la mataban, la picqbqn vy la
tiraban al rio. A una sefiora anciana le tumbaron
la casa y le mataron a un nieto de 12 afios. Entonces
mejor dejamos lo de la casa asi porque esa gente [de

1QS bO.IldO.S] es muy 1’1’10.10..
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La magia del perdén

A pesar de mis temores, lo mejor que tengo en
este momento es la ’rrqnquﬂidqd Me siento muy
feliz porque o mi edad todavia soy util: puedo
defenderme sola con las cosas que hqgo, tengo mis
manos y mis ojos, puedo salir Yy llevar lo que tengo
para compar’rir. He 1ogrqolo salir Qolelcm’re, primero,
muy en’rregada a Dios, muy en’rregada, pidiénclole
que me dé mucha resignacion y perdén; Yy segundo,
perdonqndo. Soy capaz de encontrarme con los que
mataron a mis hijos Yy darles la mano, abrazarlos
vy decirles que no guardo rencor contra ellos. Todos
los dias, cuando hago mis oraciones, ellos son los

primeros que tengo en cuenta.

Nunca he tenido la opor’runidqd de ver a los que
mataron a Oliver, creo que también los mataron.
El que matoé a Migueli’fo dizque vive en Manrique
[barrio de la comuna nororiental de Medellin],
me han dicho que estd en un sufrimiento horrible.
El estuvo en la cdrcel y me contaron que lloraba
lamentdndose por haber hecho lo que hizo. En
la cdrcel lo apodaron la Llorona. Ay, qué pesar!
También conozco a la mamd de él, yo vivia mds o
menos cerca; ella pasa por mi casa, agachada, pero
nunca hemos hablado. S¢ que el muchacho a veces
ha venido al barrio pero no se de]‘a ver. Pido todos

IOS diClS por GHOS, para que el Seﬁor 1@8 perclone.
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El mensdje que les doy a los que también han sufrido
por la violencia es, primero que Jtoolo, el perdén. Es
que cuando uno ha perdonado de verdad se siente
en otro ambiente. Es triste, si, pensar en los seres

queridos, pero sin rencor uno mismo se consuela.

El perdén es qlgo que también refuerzo mucho en
la Asociacién Madres de la andelqricﬁ a donde
Hegué desde hace 10 afios. Desde entonces Madres ha
sido mi segunclo hogar. En los afios que me queclan
quisiera ayudque a muchas personas necesitadas
que sé que estdn aguantando hambre, muchas que
no tienen qué ponerse y otras que estdn enfermas.
Hace mucho tiempo me propuse una misién: recoger
ropa en buen estado entre la familia y vecinos. qu
mucha gente necesitada en todas partes y en el
campo si que mas. Recuerdo cuando Yo era pequena
la gran dificultad que habia para tener ropa; no soy
capaz de quemar o de romper un vestido o odgo que
sé que a otra persona le va a servir. Lo que mds me
satisface es ver la qlegriq de la gente que recibe mi
O.YUdO.‘ Ahi es donde digo que la violencia no puede

O.CO.bO.I con 10 bueno que hO.y en uno.

Ahora tengo 27 nietos y 19 bisnietos. La ilusién con
eHos, pidiéndole mucho a Dios, es que no les foque
la violencia que tuvimos que vivir nosotros y que
nunca tengan esta situacién que nos ha tocado tan

dura. Eso es lo tunico que pido.

4 Colectivo fundado en 1999 en Medellin, en respuesta a las desaparicio-
nes forzadas, secuestros y homicidios en el marco del conflicto armado en Colombia.
Premio Nacional de Paz.
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Mapa 5. Territorios y trayectorias en
‘Parece mentira que a esta edad le toque a

una vivir y contar esto’
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1.4. Parece mentira que a
esta edad le Jcoque a una
vivir y contar esto

Inves’tigacién y texto: Glaclys Orozco

El era un hombre qlto, robus’fo, fornido. Llegé a vivir
al frente de mi casa con una sefiora morena Y un nifio
negrito como él, de pelo crespo y quieto, al que solo
se le veian los labios Yy la podma blanca de la mano.
Ese nifio era lo mds de lindo, muy distinto al tipo, que
parecia un demonio, miedoso y brusco. El dia que me
iba a matar se puso a gritar ahi en la calle que él era
de la guerrillq Como que mandaba por alld en Urabg,

pero por esa época se mantenia aqui en el barrio.

iYo siempre le tuve miedol Sobre todo porque
pQSqun cosas muy raras en esa casa. Pero lo que a
mi me tocd ese dia no tiene nombre: yo temblaba,
sentia un taco en la garganta y el cuerpo frio, se
me subié la presién... mejor dicho, me iba dando un
infarto del susto tan horrible. Cerré los ojos y me
entregué a Dios, de verdad pensé que era mi ultimo
dia. Eso fue hace poquito, pero no me acuerdo bien
la fecha, porque a esta edad a una ya se le olvidan
las cosas, antes es mucha gracia que a los 72 afios
una siga dando guerra por ahi. Es que ni recuerdo
el nombre de ese tipo. Me han dicho que estd en la

cdrcel pero yo prefiero no averiguar, al miedo no le
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han puesto panfcdones y mi hijo dice que todavia

poolemos correr peligro.

Yo creo que todo paso hace como cuatro o cinco
afios. Era un lunes Yy debieron ser las ocho o nueve
de la manana, porque yo apenas estaba abriendo
el almacén que tenia ahi mismo en la casa. Era un
negocifo de vqriedqdes, una misceldnea que pude
surtir con mucho esfuerzo cuando volvi del pueblo
al que nos desplqzamos hace muchos atios por culpq
de los milicianos. Lo 1ogré montar porque mandé a
mi hija menor a vivir con una tia y asi yo no tenia
que mercar; qguqn’rcﬂoq hambre pero fui ahorrando

hasta hacerme al almacencito.

Lo que pienso es que no me mori porque Dios
todavia no me necesitaba. Tenia por ahi 68 afios
y a fin de cuentas vivia feliz con mi negocio, que
poco o mucho me daba con qué comer. Ese dia abri
el almacén Yy como siempre me puse a 1impiqr; a la
vez iba rezando los tres salmos que mads me gustan
de la Biblia con otras oraciones. Cuando de pronto
miré para la calle y vi que venia cruzando, como
con afdn, el hombre fornido y alto de la casa del
frente. El venia hablando por celular pero colgé
vy guqrolé el aparato en el bolsillo antes de Hegqr
a la vitrina. En ese momento pensé que me iba a
comprar cdgo, aunque me parecia muy raro porque
YO a ese sefior ni lo saludaba del miedo que le tenia.
Solamente sabia que le habia comprado a mi hijo la

casa hacia unos meses.
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Ese fue un negocio que ellos hicieron como cualquier
otro. A mi hijo le presentaron al tipo porque estaba
interesado en la casa y hasta donde yo supe
hicieron trato de compraventa y esa gente se paso
a vivir ahi. Me imaginé que la negociacion de ellos
ya estaba cerrada, iqué iba yo a saber si tenian
plq’rqs pendien’resl Incluso hacia todo lo posible por
desentenderme de lo que pasara en esa casa, por
mds extrafio que me pareciera. Nunca me meti con

nadie ni comenté nada de lo que veia.

El hombre Hegé a la vitrina Y yo le pregunté qué
se le ofrecia. La respuesta que recibi fue un grito.
Enseguidq senti un pdnico tremendo cuando él me
puso un arma a la sien. Era un revélver grqnde, de
cacha blanca, lo senti como si fuera un hierro helado
atravesdndome la cabeza. Dijo enfurecido: "Te voy
a matar para que venga ese hijo tuyo a recogerte y
matarlo a él también, empiezo por lo que mds quiere
y acabo con toda la familia’. Escuché las pqlqbrqs

del hombre como perdidqs en un eco.

Quedé medio mudq, casi sin pocler hq]olctr, la voz me
temblaba. Alcancé a pregun’rarle qué era lo que mi hijo
le habia hecho. Me volvié a gritar: "jMe estd cobrando
una p]afa, a mi nadie me cobra, nadie me cobra, y por
eso los voy a matarl’. Ahi s pensé que era lo ultimo
porque me apretd con fuerza el arma contra la cabeza.
Cerré los ojos, estaba como ida, con la mente en blanco,
y en ese momento escuché el alarido desesperado de

una mujer, como si viniera corriendo hacia nosotros.
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“/'No mate a esa seriora, mijo, no mate a esa sefioral
Cémo se le ocurre, ella es una anciana, mire que
ella es muy buena, no la mate’. Abri los ojos y vi
a una mujer morena que cogio al tipo de la camisa
v lo tiraba hacia atrds. Era la mamd del hombre vy
fue la unica que hizo algo por mi, o mejor dicho, la
Unica que podiq hablarle vy logrqr que la escuchara.
De resto, todos los vecinos apenas miraban desde las

ventanas, pero nadie se atrevia a hacer nada.

"Ese dia partio mi vida en dos”

No recuerdo muy bien el orden de las cosas que
siguieron. Lo que quedé tallado en mi memoria fue
el miedo de sentirme qmenazaolq, solq, inolefensq;
una vieja como Yo abandonada a mi suerte en
mitad de la calle en manos de semejante tipo. La
marca de ese revélver gigante me quedé por varios
dias en la cara, hasta me daba pena salir y que la

gente me preguntara qué me habia pasado.

Cuando todo paso quedé muy aturdida, me encerré
y estuve llorando un rato, no sé si por poco o mucho
tiempo. Después llamé a mi hermana para que
viniera a qyudarme a coger un taxi. También llamé
a la policia, aunque con mucho miedo porque el tipo
se quedd sentado en el andén, diciendo groserias y
promehendo Violenciq, gri’[qndo que era jefe de un
grupo guerrillero y que nadie podia cobrarle nada

a él.
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iLos policias llegaron una hora después de que todo
habia pasado! iPara qué? Lo peor de todo fue la
impotencia que senti viéndolos por la ventana cémo
se sentaron a hablar con el tipo, entraron a su casa
y hasta tomaron tinto. Se demoraron como una hora
con él, después dijeron que no habian encontrado
nada, que no habia armas y que ademds el sefior
dizque me iba a pedir disculpcts, que el asunto
se quedaba asi, como si con unas disculpas me

devolvieran la paz y el sosiego.

Al rato llamé a mi hijo para advertirle del problema.
El ya sabia que lo iban a matar y por eso tuvo que
salir ese mismo dia de la ciudad. Ahi confirmé que
todo se habia desencadenado por una llamada que
él le habia hecho al hombre antes de las ocho de la
mafiana para cobrarle la plata que le debia por el
negocio de la casa. Después de colgctr, todavia sentia
que me iba al suelo si intentaba dar un paso, las
ldgrimqs no me de]'qbqn ver y me dio un dolor de
cabeza espantoso. Con la ayuda de mi hermana me
fui para donde una hija vy después para el hospifql;
alld me dijeron que tenia una crisis de hiper’fensién
v me dejaron dos dias en cuidados especiales. jAhi si
que senti la soledad y la vejez! Pensé que era mucho
mejor vivir las tristezas joven, cuando uno las pueole
aguantar, y no tener que vivir una vejez todavia

lidiando con la violencia.

Yo digo que ese dia partié mi vida en dos, o bueno,

los ultimos afios de mi vida, porque antes también
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me habia tocado sobreponerme a cosas horribles.
Pero con esto definitivamente siento que no soy la
misma. Tengo miedo y una soledad que me abruma
cada vez mdas. Es que a und le da lidia vivir, esa
violencia es muy dura para todos. Yo me pongo a
pensar, por ejemplo, en la mamd de ese tipo: qué
tristeza, ella todo lo que sufrié con ese hombre y
quién sabe cudntas cosas tuvo que ver y soportar

en esa casa.

Muchas veces vi movimientos extrafios ahi, sobre
todo a medianoche o en la maolrugadq se vela Hegar
dequcito una ambulancia. Una vez bqjqron a un senor
que tenia cubierta su cabeza v atadas las manos vy lo
entraron a la casa; durante varios dias permanecieron
dos hombres cuidando desde la acera las 24 horas. A
la semana volvié la ambulancia v se llevaron al tipo,
ya no estaba amarrado pero si tenia una venda en los
ojos. Desde entonces yo sabia que ese hombre era malo,
lo presenti y lo corroboré con creces esa mafiana tan

aterradora que quisiera olvidar.

A esa sefiora le tocé atravesar una situacién muy
dificil cuando el tipo se fue al poquito tiempo de
haberme amenazado a mi. Me contaron que de vez
en cuando mandaba a qlguien que trajera mercado
v nada mds. La puerta y ventanas de esa casa
permanecian cerradas. Un dia le cortaron el agua,
entonces le tocd pedirle agua a los vecinos durante
mucho J[iempo. Parece que vendieron la casa, nadie

mds volvié a saber de ellos.
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Yo mucho menos pude saber qué pasd con ella, pues
me tuve que ir para otro barrio en Medellin por el
miedo Yy la amenaza, porque el sefior ese dijo que me
mataba a mi para hacer que mi hijo apareciera |Y
no sé si fue peor el remedio que la enfermedad! Alla
si que me tocd sufrir por la violencia. Ni siquiera si
me dieran todo el dinero del mundo volveria a vivir
en ese barrio; alld me enfermé mucho, fueron dias
terribles de zozobra, apngndo las luces, cerrando
las cortinas vy sopor’rqndo el miedo que da escuchar

tantas balaceras.

Alld se daban bala seguiolo como mds de una hora
con fusiles grandes. Un dia esos tipos se entraron
a esconderse a la casa de la vecina de arriba, esa
pobre sefiora estaba toda confundida. Después fue
la policiq pero no los encontraron. Otro diq, que yo
Hegué de comprar undas papas, bajaban tres hombres
arrastrando por la mitad de la calle a un muchacho
que habian matado, para tirarlo @ una cafiada. Eso
era horrible, muchas veces la gente no podia salir a
trabajar y nosotros nos manteniamos debajo de la

cama.

Parece mentira que a esta edad le toque a una
vivir y contar esto, como si a estos afios no fuera
suficiente ya cargar con las enfermedades que van
llegando como sentencias, para que encima de todo
una tenga que dormir escondida debqjo de la cama.
La peor enfermedad que me dio en ese barrio fue la

de la columna Yy la del alma, pues mi hija poco hizo
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para ayudqrme a tratar, ni siquiera fue capaz de

llevarme al médico.

Un dia senti que me traqued qlgo en la equldq Yy no
fui capaz de caminar ni moverme. Ella me dijo que
aprendiera a defenderme sola, que resolviera como
pudierq. A estas alturas ni sé cémo hice para bajar
ese montén de escaleras que atravesaban el barrio,
hasta que un taxista desconocido me ayudé a llegar
a urgencias. iUn desconocido, que poco sabia de mi

historia y mis tristezas!

Me mantenia llorando, enferma y asustada. El
médico dijo que el dolor de la columna habia sido
por una fractura, entonces me mandaron remedios y
se fue componiendo. La osteoporosis que tenia desde
antes siguié siendo Hequerq, pero el dolor que yo

tenia en el Qll’l’l(l... para ese ya no hqbiq remedio.

Por fortuna el hijo mayor se compqdecié de mi y
me sacé de ese barrio. Es que la situacién se estaba
poniendo muy dura por alld, tanto que los mismos
muchachos decian que iban a Hegqr refuerzos del
Urabd. Y preciso, justo cuando me fui, a los poquitos
dias supimos que hubo un enfrentamiento muy
violento entre las bandas de delincuencia: esa gente
se olispotrotba de un lado para otro sin impor’rque la

vida de la comunidad.
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"Mis hijos, esos muiiequitos que

yo cuidaba tanto’

Cuando pienso en los ultimos desplazamientos que
me han tocado, inevitablemente vuelvo a sentir
parte de la tristeza que me trajo mayo de 1988,
cuando un encapuchqdo me robd la Qlegriq de tener
conmigo a mi hijo Jaime. Era un adolescente de 14
aflos que todavia jugabq a las canicas Yy al que yo
le prohibiq salir de noche, precisamente para evitar
los peligros de la calle. Desde ese dia yo le tengo
pdnico al nimero 14, me da miedo salir en esa fecha

Yy me equnta J['OCIO QqueHo que me 10. recuerde.

Ese arfio fue muy doloroso, muchos muchachos del
barrio perdieron la vida. El mio, por negarse a ser
mensajero de unos ideales que ni siquiera entendia.
Era un nifio, él iba para el colegio cuando el {ipo se
cubrié el rostro vy lo maté porque no habia querido
repartir unos folletos de la guerriﬂa ni ir a unas
reuniones que lo estaban invitando. Es que en todo
lo que él me contaba, yo le decia que a él se lo
querian era llevar para el monte; cuando eso a la
guerrilla le deciamos la chusma. Ese dia ¢l iba para
el colegio, era fiesta del maestro y llevaba la plqﬁcq
que habian recogido entre todos para comprar la
torta. El tipo venia enmascarado en una moto y me

lo matd a la una de la tarde.

PO.SO.IOI’l apendas 79 hOIO.S del asesinato CU.O.I'ldO

un pe’[qrdo cayo sobre el patio de nuestra casa.
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Yo estaba hospi’fqlizadq porque me enfermé del
corazdn, los médicos dijeron que por haber perdido
a mi nifio. Con eso entendimos que toda la familia
estaba amenazada y nos fuimos, dejando atrds lo

que habiamos logrado construir en afios de trabajo.

A mi francamente ya se me habia dafiado la vida
desde que me mataron a ese pelado, aunque lo del
revélver en la cabeza es lo mds terrible que me ha
tocado enfrentar. Yo me pongo a ver las fotos de
mis hijos cuando eran pequertios, esos muﬁequi’ros
que yo cuidaba tanto, y ahora me toca vivir sola,
a pesar de haberles enJrredeo a ellos y o mi marido
toda la vida. El se fue con otra mujer hace 16 afios Y
mis hijos: a Jaime me lo mataron, las dos muchachas
mayores viven lejos buscando trabajo, la otra estd
con el marido, el menor de los hombres vive en una
isla, al drogadicto es a mi a la que le toca cuidarlo, v

el mayor.. ese tuvo que irse cuando nos iban a matar.

"Cada vez me da mads lidia vivir”

El hijo mayor es el que me manda algo de pla’ra para
sobrevivir cada mes, pero no me alcanza. La nevera
estd vacia casi todos los dias, de vez en cuando qlgunos
conocidos Yy familiares me dan una manito y asi voy
salvando las qngusfias. Mi casa es muy humilde,
con mucho esfuerzo pago por ella 230 mil pesos de
arriendo, pero en medio de todo este es un 1ugar en el

que me siento un poco segura, como en mi territorio.
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Yo regresé después de todo ese problema, cuando
me sali del otro barrio, porque me dijeron que ya
no habia peligro. Es que aqui es donde la gente
me conoce y yo creo que me quieren. Estoy segura
de que en otro lugar la soledad seria mds grande,
mucho mds grctnole de lo que es, sobre todo cuando
me pongo a pensar que nunca he tenido a dguien

que me le’QCQ fuerte Yy me demues’fre amor.

Mi vida es como un montén de pedqci’fos de una
peh’cula, de esas a blanco Y negro, en los que quisiera
no ponerme a pensar mucho pero es imposible. A
mi me pesa demasiado el aburrimiento que me da
no tener nada qué hacer, no tener a los hijos cerca,
nguien que me qyude. Todo eso me pone a pensar
y me cuesta mucho conciliar el suefio. Lo que creo es

que cada vez me da mds lidia vivir.

Hasta hace muy Poco no le encontraba sentido a la
vida y pensaba que seria bueno morirme. Pero el
universo me regalé la dicha de hallar a un grupo de
amigas que también son victimas como yo, con ellas
estoy qprendiendo sobre el perclén Yy sus ganas 'y todas
nos apoyamos mutuamente. He encontrado en ellas
a una familia en la que confio sin duda. Me siento
requldqdq, queridq y contenta, tengo la opor’funidqd
de entretener parte de mi tiempo con actividades que

me hO.l’l SO.nO.dO <:1e 10. fO.J[ig'O. Yy el dOlOI.

A veces realizo manualidades y asisto a eventos

relacionados con la memoria Yy las victimas del
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conflicto; participo en capacitaciones vy también
puedo qprovechctr la atencién de sico’logos; entonces
valoro mucho que (111('1, en la Asociacién Caminos de
Esperanza’ puedo disipqr mi mente y sé que tengo
un lugqr a dénde ir. A mis 72 afios todavia me
siento con dnimos y con mucha necesidad de hacer
qlgo. Lo que mas dicha me daria es salir para un
trabajo o a hacer algo que me mantenga ocupada.
Yo sé que la quietud enferma, tanto que a veces
yo misma me siento a punto de enloquecer. j A mi
por qué no me dan un trabajito? Por vieja, ¢cierto?
Pero seguro que no se arrepentirian. Yo puedo hacer
cuqlquier cosa: poner cuidado a qlguien, qyuolqr a

manejar, hacer tintos... lo que sea.

5 Su nombre completo es Asociacion Caminos de Esperanza Madres de la
Candelaria. Colectivo fundado en 1999 en Medellin, en respuesta a las desaparicio-
nes forzadas, secuestros y homicidios en el marco del conflicto armado en Colombia.
Premio Nacional de Paz.
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1.5. No me &esplazo madas;
tengo 66 afios, ya no mas

Investigacidn y textos: Rodrigo Callejas Bedoya

Los tres sucesos victimizantes que exponemos a
continuacién: No me desp]azo mas, tengo 66 arios,
ya no mds, "Florindq, viaje en busca de la verdad”
vy Yo era sin agleros, no les tenia miedo’, tienen
como escenario principal a los sqn’randeres, regién
situada al nororiente de Colombia y compuesta
por los departamentos de Santander y Norte de
Santander, una tierra muy rica por su gente y su
geogrqfiq, asi como por su aporte a la historia, la
cultura Yy la economia de Colombia. Sus principqles

ciudades: Bucaramqnga y Cucuta.

Las victimas que nos proporcionaron sus testimonios
junto con sus fqmﬂiares, amigos y vecinos se van a
mover por un par de decenas de municipios que, segfm
un registro de la liquidqdq Comisién Nacional de
Repqracién y Reconciliacién ~-CINRR-, hacen parte de
cien municipios colombianos donde se concentraron los
mayores casos de violaciones a los derechos humanos
vy al derecho internacional humanitario. Alli los
grupos armados provocaron desplqzcmmien{os masivos,
masacres, dejctron minas qn’[ipersonal, asesinaron
a lideres sociales Yy des’fruyeron a comunidades
orgqnizadqs que consideraban aliadas de ngﬂn bando

de ].O. guerra. En el transcurso de CO.dO. l’liSJl.'Ol’iO. se van
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registrqndo los hilos de los mds importantes momentos

de lo acontecido.

L2 23

Mi decisidn es que no me desplazo mds; tengo 66
afios, ya no mds. Esa extrafia maldicidén que me
sigue desde que vivia mi padre nuevamente me
acosa. Mi mujer se niega a huir y a abandonar lo
poco que tenemos. A veces quiero paradr, pero si mi
destino es morir en la lucha Yy por las victimas del
desplazqmien’fo que asi sea, voy a defender lo que

con tanto esfuerzo hoy poseemos.

A lo largo de mi VidO., a base de necesiolqdes,
sufrimien{os, golpes y Vvivencias, qprendi que solo
peleotnolo uno pueole conseguir und posibiliclaol de
vivir mejor. Aunque tengo momentos de amargura,
de ganas de tirar la toalla, aunque sigo asustado
por los ultimos hechos, quiero seguir Qyudqndo a los
demds. Cuando observo a otros que estdn en peores
condiciones que yo me muevo a seguir, a dar la

lucha, a motivar a otros a que qyuden.

Soy Francisco Antonio Flérez Castro. Naci en
Convencién, Norte de Santander, donde los primeros
habitantes fueron huestes de la tribu los Chitareros,
familia de los chibchas Yy de los aguerridos motilones.
Por tanto, tierra de mujeres y hombres luchadores
vy emprenoleolores. Vi la luz hace 64 afios, en un

hogar de campesinos laboriosos. Son tantos y tan
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duros los hechos que mi mente se niega en ocasiones

a recordarlos.

Sin duda, la nifiez fue la mejor época de mi vida.
Estudié hasta tercer afio de primaria en la escuela
del pueblo‘ La situacién econdmica y de violencia de
los afios cuarenta, generqdqs por las confrontaciones
de los pqr’fidos poh”ficos Liberal v Conserquor,
acentuadas por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn
[el 9 de abril de 1948 en Bogotd], provocaron una
serie de ataques entre los dos bandos y mi regién no

fue la excepcion.

Adolescen’ce desplazado

Esos enfrentamientos originaron que yo tuviera que
vivir prdacticamente el primer olesplctzowniento en mi
adolescencia, puesto que mi pqdre tomd la decisidén
de trasladarnos a Venezuela cuando yo contaba
escasos 7/ afios de edad. A lomo de caballo en el
estado Barinas transcurrié mi adolescencia; entre la
ganaderia y el cuidado de los pqstizcﬂes pasé nueve
afios. Después retornamos a Colombia por los afios
sesenta. Un gobierno venezolano de caracteristicas
dictatoriales en un pais convulsionado por huelgqs,
protestas, suspension de garantias constitucionales,
guerrilla campesina y urbana, intentos de golpes
de Estado, con empleo de la fuerza en todas sus
determinaciones, me o]oligé a tomar la decisién de

regresar a Colombia lo antes posible.

1. Las historias de vicla\ 107




El primer destino fue Cucuta. Como habia que
rebuscarse a como diera lugar, la fuerza de las
circunstancias vy el deseo de construir futuro
me convirtieron en vendedor de cuanta cosa se
atravesara. A los 18 afios conformé mi primer hogar
con Concepcién Alvernia, una mujer maravillosa

que 10_bOIO.bO_ en una panderiQ.

Me atrajosu bellezaysu porte. Fue unenamoramiento
de pqdre y sefior mio, del cual quedqron tres hijos:
Edison, Yajaira y Richard. Al cabo de 12 afios nos
separamosy me trasladé a La Gabarra, corregimiento
de Tibu en Norte de Santander, poblacién que desde
los afios setenta ha soportqdo los embates de la
violencia: primero por parte de la guerriﬂq del ELN
y de las FARC; posteriormente, por la arremetida

sangrien’rq de los grupos paramﬂitqres.

A tesén de mi trabajo compré una finca de 448
hectdreas algo abandonada en esa zona, la que
después de varios meses de mucho trabajo logré
recuperar y poner como sofiaba: le sembré yuca y
recuperé sus pas’fizcﬂes y sembradios de abarco, una
madera muy fina. En ella laboraba de lunes a viernes,
los sébados y domingos salia al pueblo a vender,
comprar y cambalachear [permutar] mercancia:

hamacas, sombreros, ollas de aluminio, correas.
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"“Un verdadero infierno

Durante varios afios realicé estos trabajos, pero justo
cuando mi vida estaba mejorando econémicamente,
puesto que las ventas los fines de semana crecian y
la finquitq produciq, por el arfio 87, un domingo a
las cuatro de la tarde me qpres’[qbq a volver a casa
y camino del pueblo hacia la finca me abordaron
seis hombres armados. Luego de inspeccionarme me
olijeron: "Serior, tiene dos Oopciones: 0 se va de aqui
o sube a la finca, pero de alld no regresa nunca’.
Lleno de temor les respondi: "Mejor subo a la finca
que alld estd mi familia”. Dijeron: "Su familia ya
salid ayer sdbado, de manera que tiene el inempo
suficiente para irse en el primer carro que pase"‘
A partir de ese momento mi vida se convirtié en
un verdadero infierno. Todo gracias a la guerriﬂa
del ELN que empezaba a llegar a la zona y que
necesitaba qpoderqrse de la region y de terrenos

que le permitiera fortalecer sus finanzas.

En ese instante empeceé a perderlo todo: la familia, mi
tierra, las cosas por las que habia luchado durante
tantos afios. Hoy quisiera darle fechas exactas y
datos precisos, pero fue tanto el terror y el miedo

que muchqs ya 10.3 he OlVidO.d_O.

Pero la vida continuaba, debia seguir luchando
incansablemente, tocaba empezar de nuevo «a
como diera 1ugc1r. Por ello me dirigi, forzado por

las circunstancias, a otro sitio de la geografiq
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colombiana: a Curumani, Cesar, confiando en que
estar cerca de qlgunos familiares me seria beneficioso
y me qyudqriq a superar la soledad en la que vivia.
Alli me reencontré con mi madre Emiliana Castro
y con Mery, mi hermana, lo que de cﬂguna manera

alentdé mi espiritu terco y combativo.

‘Me van a matar a mi también”

Ya ubicado en Curumani regresé a las labores del
campo y fui también conductor de transporte hacia
el sector rural, pero ya el miedo habia sembrado en
mi, la desconfianza vy los temores merodeaban mi
existencia. Cualquier dia hablando con mi compadre
‘Nando” Rico, que vivia en Norte de Santander, le
dije: "Venda su parce]a y véngase para el pueb]o,
estan Heganolo grupos armados a esa zona, no quiero
que mis sobrinos terminen en prob]emas o forzados
a pertenecer a un grupo de esos’. Le insisti tanto que
el compqdre me hizo caso, vendid y se vino a vivir
con su familia a Curumani, entre los valles del rio

CQSO.I Yy el Magolcdenq

ntonio, uno de los sobrinos, aprendio a conducir carro
Ant de los sob prend d
vy le conseguimos su licencia; él tenia que ganar plct’fq
y nosotros debiamos darles alternativas de trabajo a

esos jévenes que solo sabian de labores del campo.

PQIO ese deseo ole SO_CO.IIOS del peligro Y brindques un

futuro se convirtié en JfrCLgeoliCL. Con 21 afiitos y con
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todo el futuro por delante, ’frqnsportqndo pasajeros
y carga entre Valledupar v Aguachica, su vida se
trunco por una inocente expresion: "Ahi van los nenes’.
Una ocasién, mientras se divertia sanamente jugando
buchacara en un billar del pueblo, al paso de los
paramilitares exclamé: "Ahi van los nenes’, expresién

que escuché su contendor de billar Yy “qmigo".

A la semana siguiente en las mismas circunstancias
repitio la expresion, inferpretadq por su compaiflero
de juego v por el ayudante de otro carro como "algo
raro, por lo que de inmediato se lo comunicaron a
los paramﬂi’rqres. Les olijeron: "Ese conductor debe
ser algo raro, siempre que ustedes pasan él dice que
ahi van los nenes, debe ser guerriﬂero”. Y solo esa
acusacién bastd para que cogieran a mi sobrino los
paracos [paramﬂi’[qres], lo pusieran a trabajar todo
un dia ya la seisde la tarde me mataron a mi sobrino,
un joven sano, JEICLbO.thdOI, sin malas intenciones o
actuaciones. Mi so]orino, un muchacho humilde al
que hice salir del campo para que lo mataran. Si yo

lo hubiera dejado alla quizds estuviera vivo.

Ya habiamos tenido un doloroso antecedente en la
fqmiliq, cuando el negro V]adimir, un jefe paraco del
ngdqlenq Medio, asesind a unos jueces en La Rochela.
En esos hechos cayd un primo hermano mio que deijé
a sus hi]'os huérfanos; ese fue el inicio del terror para
nuestra familia. Ya sabiamos del dolor, de la impotencia,
de la ira, y con este nuevo hecho de mi sobrino volvian

sentimientos reprimidos pero no olvidados.
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Pocos dias después de la muerte de mi sobrino en
Curumani, la comple]'q situacion que se vivia en
ese territorio me llevé a vivir otro suceso. Yo debia
presentarme en una reunién, me lo habia hecho
saber un vendedor de chance del que yo ignoraba
que era paraco: Usted debe ir a una reunidn y yo
estoy aqui para que asista’, me dijo. De inmediato
mi primer pensamiento fue: me van a matar a mi
también. Sacando fuerzas asisti con el ‘guia’. Por un
milotgro, este mismo hombre que garantizaria mi
presencia en dicha reunién me salvé de presentarme
ante sus jefes. Tal vez las charlas que habiamos
entablado en dias anteriores lo condolieron y me

qyudé, me escondid entre la gente.

‘Otra vez a salvar mi pellejo, a mis

59 aiios..’

Continué manejando y trabajando en labores del
campo en mi lucha cotidiana. Con unos pesos qdquiri
una parcelq en Pi’f(ﬂi’fo, arriba de Curumqni, en la
via a la Sierra Nevaolq, pero el destino cqprichoso
se ensafiaba en no permitir que yo lograra mis
obje’rivos Yy se cruzaron de nuevo en mi camino los
guerrilleros, quienes manifestaban que yo tenia que
ser un informante, pues permanecia caminando o
moviéndome {rqnquilqmenfe por todas las veredas
en el campero. No comprendieron que esa era la

fOl’mO. de ganarme ].Ct VidO..
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Como yo asistia y salia de los cultos —soy cristiano-
un dia me amenazaron. Me olijeron: "Sa]ga, es la
orden, no lo matamos por ser buena persona con
la gente pero se va. El carro que tenia me habia
costado seis millones de pesos, habia dado la casita
y otros pesos por ¢l pero lo tuve que vender por lo
que me dieron: 700 mil pesos. Y corri otra vez a
salvar mi pellejo, a mis 59 afios, buscando un lugar

para vivir dignqmenfe.

Esa vez el camino de la vida me llevd a San Juan
del Cesar. Alli, con los pOCOs recursos de la venta del
carro, trabajé y me rebusqué de todas las maneras
hasta comprar und renoleta [automévil Renault]
para vender ropa, pero la situacién se puso muy
dura, no gqnqba ni para sobrevivir, la mercancia
no pegaba. Entonces debi elegir un destino diferente

que me permitiera reconstruir mi vida otra vez.

Es asi como Hegué a Mingueo, donde hoy vivo, un
corregimien’ro del municipio de Dibuﬂq, al occidente
de La Guajira. Trabajé alli y en otras poblaciones
cambalqcheqnolo, buscando la plthq diqriqmenfe;
a fuerza de interés he vuelto a salir un poco
adelante, vendiendo mercancias que me han dado
para conseguir un rancho, aunque sin terminar.
También aolquirl' de nuevo una pqrcela de tierras
secas y sin agua, tierras muy duras para el cultivo,
pero donde con la bendicién de Dios Yy la solidaridad
de las gentes de este municipio sacaré avante a mi

familia. Ahi convivo desde hace 15 afios con Grey
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Carola. Somos padres de cinco ninos, la menor tiene

19 meses.

"Le he agregado un nuevo ingredien’ce a

mi vida: lucho por las victimas’

Ahorale he agrequo un nuevo ingrediente a mi vida:
lucho por las victimas. El bicho de la inconformidad
me ha picho, lucho por un porvenir mejor para las
victimas del desplazamienfo forzado. Esta lucha y
mi voz rebelde me llevaron a conformar la mesa
municipal de wvictimas, 1uego a Hegar a la mesa
departamental y terminé haciendo parte de la Mesa

Nacional de Participacién Efectiva de las Victimas.

Ya no me da pena decir que soy desplqzcldo. Lidero
causas en favor de los que sufren las situaciones de un
pais que amo pero que mantiene muchos conflictos;

trabajo por una nueva vida para todas las victimas.

Hago de tripas corazdén para olvidar y mejor ayudqr.
Hago derechos de peticion impulsqdo por esa extrafia
fuerza que el dolor, los pqdecimientos Yy la rabia
me provocan. Trabajo por los que me necesitan, no
consiento es que roben a las victimas y les cobren

por exigir sus olerechos. AU.HCIU_Q pqrezca dque d4ro

6 Espacio de trabajo tematico y de participacion efectiva para las victimas
del conflicto armado en Colombia destinado para la discusion, interlocucion, retro-
alimentacion, capacitacion y seguimiento de las disposiciones contenidas en la Ley
1448 de 2011, la Ley de Victimas.
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en el desierto continuaré luchando por las personas
mayores victimas del conflicto, por la pension del

adulto mayor, por unad vivienda digna.

Cuando alguno de los que ayudo me sonrie me alegra,
me da mds verraquera de trabajar, pienso que esto
si tiene sentido. Es que el pais tiene una deuda con
los mayores. Debe quedar una ley que defienda sus

derechos. ES l’lOIO. de que dejemos de estar en e1 olvido‘

aokk

Francisco, una vez mds, ha sido amenazado por su
defensa de los derechos de las victimas. Muestra
los pqnﬂe’ros que ha recibido, manifiesta el miedo
que siente. Pero él, ante todo, es un compositor, un

trovador. Reirse es su herramienta para sobrevivir.

Francisco tiene una vena cultural y compone
canciones, poemas y versos. Como estos que tituld

‘Recuerdo para los viejitos':

.. Mirar la necesidad de buscar la solucién/ Y decirle
a don Gobierno que es su ob]igacién / De velar por
el anciano que vive alld en la region /'Y sacarlo de
la ruina y cambiar su situacidn...

.. Yo moriré luchando por la persona mayor / Como
murié don Bolivar por una patria mejor / Que sea
una sola voz en esta gran convencion / Todos los
cleparfamenfos pidienolo la redencién / De la persona

mayor es esta la ob]igacién.
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Mapa 7. Territorios y trayectorias en

‘Florinda Yy su viaje en busca de la verdad”
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1.6. Florinda y su viaje en

b'UI.SCCJ. de ].G. verdad

Investigacidn y redaccidn: Paul Alzate

Un dia por correr a llevar unos papeles me agarré
una moto y me partid. Eso pasd al pie de la Cruz
Roja: reclamé unos medicamentos, yo iba cruzando
de allé de lado de la Cruz Roja directo para irme
pa’ la Defensoria del Pueblo y yo miré pa’ arriba
Y pq/ qba]'o y no vi nada de carro. Me mandé, Yy
yo que me mando y venia una moto, pero eso si,
itenia gqsolinq de avién!, me golpeé, paso a toda
velocidad. El tipo a lo que me esquivod se cayd y
vold pof allé y en toda la moto con ese man, asi me
alcanzé y me partio el brazo derecho. En la primera
rqdiogrqfiq me salieron tres pqrﬁdurqs, yo decia:

‘Serior Jesucristo, que no sean las tres, no mds aquf‘.

Ya no puedo lavar ni planchar, sobrevivo con el
arriendo del apartamentico pero ahorita ya van pa’
dos meses que no se coge un peso de ahi, entonces
[vivo ole] lo que mis hijos me dan. Cuando no erngo
nada voy al restaurante de los abuelos, ahi me dan
de desayuno un pan y un pocillo de avena, o pan
v un pedacito de queso, a veces chocolate, a veces
caldo con huevo y arepa y café, y el almuerzo sopita
y con su pedazo de carnecita o pollito y el juguito y

el sequito y arrocito.
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A veces me contratan para cuidar casas y me dejan
la neverita llena. Cuando estoy solita pienso en
"Chejo” Yy siempre que miro su foto me dan ganas de
llorar. Cuando el Sefior me socorra con esa plO.J[iCCt
[de la reparacién] la recibiré pero la bafiaré en

ldgrimqs, porque no es igucﬂ que ver uno a su hijito.

"Mijo, de esta si puede usted enamorarse’

Yo soy Florinda Tapias Sanabria, nacida hace 75
afios en San Vicente de Chucuri [Santander], a 87
kilémetros de Bucqrqmqngq. Mi pqdre se llamaba
Cqmpo Elias y mi madre Ana Belén, ellos fundaron
una familia de cinco mujeres y tres hombres. Todos
vivimos en una finquita que primero se llamaba El
Cerro de las Flores, mamd quiso ponerle ese nombre

porque habiamos bastantes damas, bonitas y tiernas.

No fuimos a aprender al colegio, pues cuando
mamd nos fue a matricular a las mayorcitas,
cuando teniamos entre 10 y 1l afios, el cura dijo que
no habia necesidad, que pooh'otmos sintonizar radio

Sutatenza’.

Fue asi que alcancé a qprender a leer y a escribir
y lo de la salud, y qprendi también bastante de
matemdticas. Me queclé solo con eso porque no

volvi a estudiar nada mds, hasta que el afio pasqdo

7 Emisora nacional de la iglesia catdlica dedicada a la educacion popular en
Colombia entre 1947 y 1988.
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[2014] arreglé la letra cuando estuve en La Cira -

Infantast, en el programa A Crecer [para formacién

de adultos].

En San Vicente estuve hasta los 16 afios, después
yd nos conocimos con el papd de mis hijos, José del
Carmen Molina, Y nos pusimos a andar. El ’rrqbqjqbq
con la mamd en una finca sembrando pldtano,
haciendo potreros por la via de Llana Caliente
[vereda de San Vicente de Chucuri]. Mi mamad
era amiga de la mamd de ellos, Rosalia Morales, y
como uno estd joven no se da cuenta. Ella le decia
al hijo: "Mijo, esta si es su sefiora, de esta si puede
usted enamorarse, ella si es trabajadora” y le echaba
carreta. Al fin nos encarifiamos de un momento
a otro y asi fue que nos juntamos, como dicen, y
dofia Rosalia nos dijo que hiciéramos una casita ahi
al lado de la finca. Como José del Carmen sabia
trabajar muy bien casitas de pajiza, ahi vivimos un
poco hasta que vino el primer hijo: José del Carmen

Molina quias.

Después mi suegra vendié eso, se fue para San
Vicente Yy empezamos d buscar fincas en compafiia
para trabajar. Estdbamos un afio en un lado, otro
afio en otro, porque nos las daban por dos afios,
luego otro tiempo donde la mama y asi, hasta que
al fin ya teniamos cuatro hijos. Una vez yo venia
pa Barranca a donde una hermana Yy supe de un
sefior que estaba dejando montafia por ahi de Puerta

8 Campo petrolifero mas antiguo de Colombia, situado en zona rural de
Barrancabermeja.
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roja pd adentro, para los que no tuvieran propiedqd

y se fueran a trabajar esa montafia.

Yo también tiraba rula, tumbaba lo mds pequefio y
mi viejo lo mds grqnde. Se sembrd arroz, se sembrd
maiz y eso salié bueno. Alli se hizo un ranchito
Y nos llevamos el hijo mdads grqnde, que fue mi
‘Cheijito”, cuando él tenia unos 8 afios. Luego el
doctor Londoﬁo, un amigo de la fqmiliq, nos dijo
que nos regalaba la parcela, que ¢l ya no queria
mds y ahi sequimos hasta los 18 o 20 afios que tuvo
mi "Chejito” cuando salimos de alld, ya que todos los
hijos estaban grandes‘ Fue cuando nos vinimos pq'

BO_IIO.DCO_A

"Nos cansamos de tanto ver pasar la

guerra"

Nuestra finca era muy bonita, pero de alléd nos
vinimos porque nos cansamos de tanto ver pasar la
guerra, el Ejército, los pqrqmﬂi’rares. Mi viejo dijo:
‘Esto toca dar aunque sea barato con tal que haya
alguien que compre’, porque eso viera, la verdad
era trabajoso, a uno le daba miedo, cobraba acd
uno, cuando uno veia en el potrero del vecino que
venia el otro me daba tembleque, porque iDios
miol, lo culpaban a uno.. Y asi fue que decidimos
vender. Encontramos una familia acd en Barranca

que queriq una fil’lCO. para HQVO_].’SQ unos muchqchos
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a trabajar porque no querian estudiar, entonces
cambiamos la casita medio regular por la finca. Eso

salié baratisimo.

En aquel tiempo comencé a trabajar en casas de
familias. Recuerdo tanto que cuando fui a trabajar
por primera vez, estaba una [mujer] evqngélicq
que un dia me dijo: "Tiene que hacer almuerzo pa'
cinco, tiene que lavar la ropa que hay ahi, hacer
el aseo y todo eso”. Me puse a bregar, a hacer lo
que mds podia y eché la ropa en jabdn; ya tenia
el almuerzo listo, el aseo hecho y me pregunté: ¢ Y
la ropa?". Yo le &ije: "Ahora que pase el almuerzo
voy a juagar]d" Dijo: ‘No, no, las que han estado
acd hacen todo rdpido, ya usted se va a las tres de
la tarde”. Me fui, servi el almuerzo y mientras ellos
almorzaban me fui a juagar la ropa. Y me puse a
llorar, y lloraba vy lloraba y lloraba pensando que
nunca habia estado asi. La sefiora al verme asi me
dijo: "Camine a a]morzar, vamos a leer la Biblia.
Nos salié un versiculo iguqlito y comenzamos ad
llorar Yy nos abrazamos, Yy nos pedimos perdén, todo
eso. Termind el dia, me fui pa' la casa y no volvi

mas.

Segui buscando en otra parte y me encontré con dofia
[sabel, la de la Panaderia Quesada, que me queria
tanto por mi trabajo y me daba ropita de segunda
pero yo me ponia contenta por eso. Cada tres meses
vo iba a San Vicente a llevarle un mercado a mi

maomad.
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Yo estaba solita en mi casita: mi viejo venia cada
dos o tres meses y mis hijos cada uno cogidé camino,
uno para la finca y el otro se fue. Aprendi poco a
poco la palabra de Dios. Pasé el tiempo y Hegqron
a un acuerdo de vender para irme a San Vicente,
pa’ la finca que mis papds dejaron cuando murieron.
Me fui para alld con mi viejo a trabajar, él estuvo
un afio conmigo alla vy después se enfermdé mucho
del corazédn, ya no comia nada. Fue mi hijo y se lo
trajo, lo llevé al médico y eso de un lado al otro, no
tuvo reposicion y murio, ¢l tenia como 57 atfios. Mi
viejo al morir le dijo a mi hijo, al que trabajaba en
construccién: "Si yo me muero no me dejen la viejita

sola por allg, frdigansela”.

Allé pasé afio y medio solita con mis gallinas y
animalitos, muy feliz. Tenia perritos, gatos y todo
eso, también una marranita. Mis hermanas venian
de Bucarqmanga a visitarme. Mis hijos iban cada
dos meses y me llevaban pla’fica, por ahi 50 mil
pesos, y me llevaban un mercado. Iban y haciamos

sancocho de gqﬂina en el rio.

Aprendi a manejar el celular para que mis hijos
me llamaran. Me costé Jtrqbqjo pero al fin qprendi.
Tenia que treparme por una escalera a un zarzo vy
colocarlo alto para que le entrara serial. Ellos me
decian que buscara compraclor para la finca. Los
vecinos querian comprar pero muy barato, por ahi
cinco o seis millones a cambio de gqnqdo. Un dia

escuché un mensaje en grqbadorq, un mensaje tan
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bello que decia: "¢Estds trabajando para el mundo
o estds trabajando para Dios? La salvacién de tu
alma estd en el Reino de Dios y su justicia, lo demds

serd por afadidura’.

Entonces me dije: "¢Sefior Jesucristo, serd que yo
soy una de ellas? Dios, voy a buscar comprador,
aparéjeme un comprador pero que sea de lejos, que
no sea de aqui cerca porque aqui quieren es barato’.
Y asi fue, la vendi en 13 millones porque tenia la
casita y porque ya se cogia cacaito. Compramos
un lote en Los Laureles hace ya siete afios y estoy
amafiada. Aqui entra una camioneta con verduras

todos los dias, vy todo estd cerquita.

“Ellos sabian lo que habia paso.do pero

estaban era embolatdndome”

Me mataron a mi hijo mayor como en 2006, yo
tenia 62 afios. Fl se llamaba José del Carmen Molina
Tapias. Habia pasado trabajando de finca en finca
e iba a visitarnos a mi y a la "Nona’, mi mamd. Un
dia se encontrd con la familia Bohérquez que habia
vivido cerca de la finca de mi mamad vy lo convidé
pa Cucuta a trabajar en las arroceras. Estuvo un

afio y volvid.
Me dijo que le iba muy bien, que muy bonito, que

estaba amafiado, que cuando volviera iba a traer

una moto que lb(l a comprar, que QS{'O_bQ g'O.l’lO.l’ldO
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bien en las arroceras esas a donde se habia metido
con la familia Bohérquez. Los de esa familia se
fueron de aqui de San Vicente grqndeci’fos y alla
se crecieron en la finca que se llama El Nucleo, a
donde se habia ido mi hijo a trabajar con ellos. Pasé
el tiempo. El me llamaba por ahi cada seis meses,
me mandaba plthq, me decia que iba a venir Yy
todo eso, y cuando se hizo un silencio, un afio, dos
afios y nada, yo di]'e: "Como no me llama voy a
ir'. Una familiar me dijo: "No, eso viene ahora pa'
diciembre”. Yo me ole]'abq creer. Que viene pa'] Dia
de la Madre’, y tampoco. Al fin me fui a buscarlo a

Bucqrqmqnga Y di con la familia Bohérquez.

El llevaba como unos cinco afios de estar por alla. Me
habia dejado un pequerfio escrito de direccién y todo:
"L]ega a Cucuta, coge pa’ Puerto Santander y se baja en
Puerto Lleras, entra a La Floresta, y allf pregunta por
la finca El Nucleo, donde el sefior Antonio Bohdrquez,
y alld va a dar’. Yo asi hice ese dia. Me fui para
donde me dijeron que era la finca, y no, por ahi no me
dieron razén ninguna. La sefiora de Bohérquez estaba
brava y no deijs que otra gente hablara conmigo, las
hijas de ¢él. "Yo vengo pregunfcznolo por mi hijo, José
del Carmen Molina, aqui traigo la foto". "No, usted no

sabe l’lClCZCl, no ]e digCll’l l’lClOlCl”, Y se puso bl’CtVO..

La sefiora Bohérquez estaba enferma: no hacia
mucho le habian matado un hijo también, por eso
estaba resentidisima. Ellos sabian lo que habia

pasado pero estaban era embolatdndome.
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Entonces me fui para el Terminal de Transporte
vy le pregunté a un seflor que trabaja ahi: "Dénde
queda el barrio tal’. El me dijo: "Por este lado en esta
buseta”, y me fui en las manos de Nuestro Sefior a
ver si alcanzaba a llegar a la tienda esa que decian

que iba a mercar el tal "Chejo”.

Yo tenia mi presen’cimien’co de que lo

habian matado’

Yo Hegué con el nombre a la tienda enviadita por
Dios y me bqjé de la buseta donde Dios me dijo:
"Acd es’. Le pregunté a un hombre y me dijo: "Pues
el "Chejo’ que viene acd a mercar vive abajo frente
al parque’. Mandaron una nifia conmigo y fui hasta
allé pero no era mi "Chejo”. Le pregunté a unos
seflores y me dijeron: "Ese va a tomar guarapo allg
abajo, camine yo le digo“, me fui con ese hombre a
ver sl era mi hijo, bqjamos a esas guaraperias y me

dijo: "Alld abajo vive, vaya pregunte’.

Cuando me fui acercando vi que era otro. Me fui
para una tienda y un sefior sentado, tomdndose un
tinto, dijo: "Hdganme el favor y no me emboben mds
a esta mujer, por acd no hay ningun hijo suyo. Usted
no sea tan boba, no se deje creer, vdyase por allg
donde le den posada“. Fuiala Iglesia Pentecostal, oré
hasta que termind el culto. Una muchacha me dio

comida y dos dias de posada y siguié averiguando
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a ver si aparecia el tal “Che]'o“ pero yo tenia mi

presentimiento que lo habian matado.

Cerca de la finca El Ntlcleo, una sefiora de un
restaurante sacéd la foto para mostrar si habian
visto al tal "Chejo’. Le preguntaron a un viejito
morenito delquito de cachucha que dijo: "Ah, estos
fueron de los que cayeron alld, que mataron a los
muchachos de la arrocera’. La sefiora recibié la foto
y me la regreso, me fui pa’ un solar y lloré y lloré.
El muchacho que ya me habia llevado por alld a la
finca fue y me abrazé y me dijo: "No llore, mamita,
esta noche se queda y mafiana averiguamos a ver

si aparece“.

Me sentia mal y tan pronto pasd la buseta me vine

pO.’ BUCO.IO.le’lgO.. NO supe mas l’lO.&O..

‘Estoy enferma, no tengo fuerzas’

Un dia llamaron a mi hijo Ernesto vy le dijeron que
habian sabido que yo, la mamd de José del Carmen,
habia estado buscando al hijo por alla; que les habia
dado mucha tristeza saber que yo habia estado
llorando buscdndolo, que a ¢l lo habian matado,
que no lo buscara mas, que mataban la gente y la
echaban a un rio de Floresta pa' allg, que todo lo
echaban po'alld donde hay animales que comen.
A mi hijo lo mataron como en 2006. El no se casé,

tenia como treinta y pico de aftios.
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Me fui para la Fiscalia 04 dije que iba « poner
el denuncio de una desqpqricién de un hijo‘ Una
muchacha en la oficina 102 me recibié la denuncia.
Luego me mandaron para la Defensoria del Pueblo,
ahi me mandaron a buscar papeles de un lado al
otro y a sacarle fotocopias a los papeles que habia
llevado, me atendia una sicélogq. Una vez en
Bucqramangq fui a la Fiscalia y un sefior me dijo:
"Si, su hijo estd muerto y el caso estd en Barranca,
en tal oficina estd el radicado”. Ese dia confirmé que
a mi hijo lo habian matado, lo que no me habian

confirquo acd en BO.II’O.HCO..

Después me pasaron a otro doctor, Wilson, y ahora
ya va como pa cinco afios. Primero comenzd que
fuera dentro de dos meses y fui, que dentro de tres
meses y asi. Entonces dije: "No, mejor voy a ir mas
seguido”. Ahora voy cada mes, cada ocho dias, y me
manda pa’ un lado y me manda pa'l otro, ya me
mandé pa una oficina nueva que quedq por alla
por las notarias. Hay que subir el ascensor donde
una muchacha para que escaneara un papeleo. La
muchacha me recibié ese papel, hizo lo que tenia que
hacer v me dijo que me llamaba: estoy esperando.

Ahorita estoy enferma, no tengo fuerzas.

A mi José del Carmen desde pequeiio le decian
"Chejo”. El era blanco, ojiclqro, muy carifioso y
trabajador, qlegre, y me queria mucho. Habia
aprenoliclo a amansar bestias. Me decia que queria

comprar una moto y después poder estar al lado mio,
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fuera en finca, fuera en casa pero seguir trqbqjando
pa poder ver por mi. ‘Chejo” se queria mucho con
los hermanos Dario y Eduardo. Cuando ese hombre
en Bucaramanga me dijo que él estaba muerto, yo
sali v no podia parar de llorar. A mi hijo lo mataron

esas genfes armadas.
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Mapa 8. Territorios y trayectorias en "Yo
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17. Yo era sin aqgiieros,
no les tenia miedo

Investigacién y redaccién: Paul Alzate

Vivo en Barrancabermeija [Santander] con mi mujer
Aurora, mistreshijos y dosnietos. Pertenezco ala Mesa
de qu{icipqcién de Victimas de qurqncqberme]’q, Y
aun espero que el gobierno me indemnice por el
asesinato de mi hijo. A veces me pongo triste y lloro
de solo pensar: lo mataron porque pensaban que era
guerriHero. El dia que mataron a mi hijo me fueron
a buscar a mi a la finca para matarme, llegaron
haciendo disparos, pero yo estaba acd en Barranca

[qurqncqberme]’q].

Si estuviera en el campo seria feliz. Aqui en la
ciudad es muy duro para vivir, a veces no tenemos
con qué comer. La otra vez me consegui para tener
un gcﬂponcito, ahi tenia como cincuenta gallinitas,
pero se enfermaron por tanta Hluvia y calor y se

fueron muriendo.

Soy Pedro Vicente Palacios Cérdoba, tengo 8l anos y
naci en octubre de 1934 en Barilo, un pue]olo de Chocd
cerca de Istmina. No aprendi a leer ni a escribir, en
los tiempos de antes los padres de uno lo metian a la
escuela y luego lo sacaban para ponerlo a trabajar.

Por eso Jfrctbqjo desde los 10 arfios 1impiqndo el monte
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en las ploﬁtanerqs, deshierbando vy sembrando maiz,

pld’fano y chontaduro.

Vivia en finca Yy en casa propia, ahi{ mismo en el
pueblo. En ese entonces no habia violencia, todo el
mundo trabajaba y todos viviamos bien. Mi mamd
se llamaba Lupipiq y mi pqu, Faustino. Soy el
mayor de cinco hermanos, cuatro hombres y una
mujer, todos ya murieron. Mi mamd murié, un brujo
le hizo un mal y ella fallecié; yo era muy nifio aun
pero recuerdo muy bien ese episodio de mi vida.
Los hijos quedqmos por ahi deambulando, luego mi
papd nos recogidé pero no me gusto la mujer que

tenia y me fui solo.

Cuando cumpli 15 afios trabajaba por ahi con mi
papd, vendiamos pldfotno y chontaduro. A esa edad
ya me defendia solito. Al poco tiempo sali de Istmina
[Chocd] y me vine por estas tierras [Santander]. Mis
hermanos me llamaban a darme noticias: que ha
muerto el hijo de tal, que otro muerto, y asi; me
aburri y no volvi més. Aqui estudié como medio afio
y de ahi no volvi a estudiar. Hace poquito, asi viejo
como estoy, estudié pero no pude aprender mucho,
no podia escribir por el accidente de la mano. Un

diQ IOS paracos me 10. pqrheron en dOS a tiros.

Yo sali a recorrer el mundo, en ese Jfiempo no
habia desplazamien’fos. Eso se dio en el gobierno de

Uribe [expresiden’fe Alvaro Uribe Vélez], que hubo

desplazamien’ro por los paramilitqres.
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En Qquel entonces todo el mundo trabajaba sin
ningun problemq. Antes de Santander primero
estuve en Medellin, lavé carros para sobrevivir
durante seis meses y luego Hegué a Puerto Berrio
[Magdalena Medio antioquetio]. Trabajé en fincas,
recuerdo que aguan’rdbamos mucha hambre. Era
un trabajo duro, cosechaba el arroz y el maiz v
trabajoba para mi comida; no habia en esa época
mdas trabajo, no habia mds nada que hacer. En
Puerto Berrio duré bastante tiempo. Luego Hegué a
Barrancabermeija a seguir trabajando en fincas, uno

O.l’lClO.bCl era con puras bOJEO.S pO.I'lJEO.I’IQIO.S por el bO_IIO.

En Barranca me fue bien, ganaba diez centavos por
dia. Eso era mucho, millones en esa época. De ahi fui
aumentando: tumbaba monte y me pagqban como
50 centavos en ese tiempo, que ahora son como
50.000. Estaba solo, sin mujer ni hijos, trabajaba v

tomaba trago, hacia de todo.

Intenté trabajar con Ecope{rol pero no tuve p(ﬂqncq,
entonces segui en veredas y me fui para Ciénaga del
Opén [corregimienfo de qurqncqbermejq]. Queda
por arriba, yendo por La Rochela. Alld también me
dediqué al campo, consegui amistades, y como me
rendia tanto con el machete la gente me buscaba
v me contrataba. Yo era dgil para sembrar maiz y

arroz, ademds disfrutaba mucho lo que hacia.

All4 en Opén me encontré con unos amigos del

Chocs y fui cogiendo amistad por todo el rio, trabajé
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tranquilo porque nadie se metia conmigo. Mis dias
eran sabrosos. A veces salia a pescar, cogiq mi

O.'ifO.l”IO.YO. Y O.gO.l’l’O.]DO. peSCO.dOS Y ].OS VendiO..

Primeros contactos con la violencia

En Barranca mi primer contacto con la violencia fue
cuando se metieron los paramﬂi’rares, ahi empezod
ya la cosa fea, se dafié el pais. Alld en Opén, por
Cuatrobocas, por toda esa regién, uno no conocia a
la guerriﬂa. Ellos pqsq]oan armados por donde uno
trabajaba Yy uno no sabia ni quiénes eran. Luego se
formé la vaina de los pqrqmﬂi’rares y estos Hegqbcm
donde uno a preguntar por la guerriﬂq, Yy uno lo
unico que contestaba era:

—Yo no he visto nada amigo, yo me dedico es a

trabajar.

La guerriﬂq pasabct con el mismo uniforme del Ejército
Yy uno se confundia. A veces la misma guerriﬂq
pregunta]oa si habian visto algo raro para saber si
uno era sapo. En fin, la guerriﬂa buscaba al Ejército
b4 el Ejército buscaba a la guerriﬂq. Siempre andaban
sacdndole palct]ora a uno. Lo Unico que uno podiq decir

era:. yo me ].O. paso O.gO.C].’lO.d.O VO].QO.I’ldO machete.

Ahl fue CU.O.I'ldO mataron a PO.IdOg. El qndqbq en el

asunto de la Unién Patridtica [UP] y empezaron a

9 Jaime Pardo Leal, excandidato presidencial y jefe de la Unién Patridtica,
asesinado en La Mesa, Cundinamarca, en octubre de 1987.
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matar a la gente de la UP. En ese tiempo se hacia
cuanto bazar se podia, fiestas vy demds, pero todo se
empezod a dafiar cuando el Ejército empezod a andar
con los paramili’rqres. Una vez, recuerdo tanto, en
la inauguracién del puente de Puerto Nuevo habia
qlgarabiq, fiesta y todo el alboroto; ya el sancocho
estaba listo, habiamos matado cuatro vacas para
la inauguracién del puente, habia amigos de un
movimiento politico Y, de repente, se metid el Ejército
vy acabé con todo. Nos botaron las ollas al piso, todo
el mundo corrié, nos tacharon de guerriﬂeros vy todo
el mundo salié huyendo en buses para acd para
Barranca. No hubo matazén pero fue un episoclio

muy triste.

La finca en Ciénaga del Opdn se llamaba La
Esmeralda. Eramos como noventa personads, pura
familia, y los pqramﬂi’rares Hegaban Yy nos trataban
mal, nos preguntaban cosas y uno callado. Luego
empezaron d Masacrar a la gente, recogian personas
de todos esos lados de La Rochela [corregimiento
de Simacota, Santander], toda la juventud, y se las
arreglaban con ellos. Decian que estaban haciendo
limpiezcut, pero nosotros éramos unos humildes
trabajadores. En ese tiempo conoci a mi mujer,
Amparo. Ella h’qbqjqbq en finccts,- 1uego de varios
meses la convenci para que nos fuéramos a vivir.
Ella también venia del Chocé. Tuvimos cuatro hijos:
dos varones y dos mujeres, todos criados en el campo,
alld en Ciénaga del Opédn. Era muy duro. Llegq]ocm

a las casas levantando todo a su paso, mataban
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las gallinas, los marranos y se los llevaban para
comérselos, y uno no podia cobrarles nada porque
entonces lo iban era pelando [asesinando] a uno. La
gente se cansd y poquito a poquito fue dejando todo
botado. Fue cuando comenzaron a matar y ahi si se
armé. Yo me quedé alld. Si me iban a matar, que

me mataran trabajando.

Yo arrancaba arrobas de pld’fano y me venia para
la carretera a venderlos. Ahi estaba la guerrilla,
paraba los buses y toda esa chorrera de carros
esperqndo a que viniera el Ejército para darles
plomo. Uno ahi asustado, qgucm’rcmdo hambre, con
carros atravesados en toda la carretera; recuerdo
que a los buses les metian candela. Eso durd dos dias,
luego fueron el Ejército y la Policia y empezaron a
dar via, hacian desocupar los camiones llenos de

plc’t’ranos para revisar si habia armamento.

De ahi la cosa se puso fea. En Puerto Nuevo mataron
a muchos amigos mios; a uno de los Contreras que
tenian tres fincas lo cogieron y lo amarraron. Se los
llevaron y no volvieron a aparecer mds, se los llevaban
porque creian que eran guerrilleros. Empezaron a

O.bU.SO_l’ porque crelian dque uno era guerriﬂero.

El gobierno nos sacéd de alld en helicép’fero y el
Ejército nos trasladé para Barranca a la sede de la
USO [Unidén Sindical Obrera]. Ahi duramos mds
o menos dos meses hacinados, comiendo sancocho

comunal. Volvimos para la finca otra vez vy ahi
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si fue donde empezaron d MmMasacrar: mataban a la
gente y los tiraban al agua, a otros los mataban con

motosierra.

Un viernes por la tarde bajamos a comprar la carne
pa'l fin de semana. Estando en el puente de Puerto
Berrio [sobre el rio Magdalena], pasaban los carros
pq/qrribq y pq'bqjo, escuchamos diquros qbqjo en el
pueblo y salimos volando. La gente corria y gritaba:
— jCorran que estdn matando gentel

"iDios miol’, deciamos. Nos fuimos en caballos camino
arriba de sopetén. Cuando llequé a la finca el ganado

se me salié, no hubo tiempo de cerrar la reja.

La guerriHa entraba a las fincas v mataba a quien
quisiera. A mi no me mataron porque me escondi
en un toldillo y no me vieron, por eso me salvé.
Luego nos fuimos a Puerto Nuevo a ver los muertos,
a ver a quién habian matado: la guerrilla los tiraba
al monte, veiamos los muertos ahi tirados y todos
nosotros campesinos de la zona no soltdbamos el
machete, con el caballo a cuestas y la peinilla en
la cintura. A muchos amigos mios los mataron ahi,
y a Mauricio, un primo mio, la guerrilla también

lo matd. Fue el encuentro entre paracos y guerriﬂa.

‘Me mandaron a matar’

Recuerdo que C]’lCll’CIjO era el mas mcﬂo, ma'to.b(l con

un tiro en la frente. A la gente a veces la mataban
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a bolillo, los tiraban al agua y no aparecian mas.
A un familiar le mataron los tres hijos y jamas
aparecieron, los mataban vy los lanzaban a la
ciénaga [del Opdn] para que los caimanes se los
comieran. Ese sitio era de los paracos, por ahi no

podia pasar nadie, solo ellos.

Ahi fue cuando me vine para Barranca. Pensaba
en los animales que habia de]'ctdo en la finca, los
marranos, las gqllinas. Eso no era vida, todo se lo
comian los paracos, iban a las fincas Yy robaban
a la gente lo poco que tenian. Recuerdo a unos
sefiores de qpeHido Rivieraq, ellos metian a la genfe
a trabajar vy cuando ya llevaban dos o tres meses en
el trabajo, los llevaban a la montafia vy los mataban
brutalmente para no pqgarles‘ Los Riviera eran de
Bucaramanga, de la guerriﬂa, olespués se volvieron
paracos. Tenian fincas en El Opdn con ganado, se la

pasaban pa'rriba y pa'bajo.

Ellos me mataron a mi hijo, el mayor. Esos sefiores
le preguntaron a todo el mundo a qué me dedicaba
yo. La sefiora Ursula les cli]'o:

—Déjenlo ’rrqnquﬂo, ese sefior no se mete con nadie,
él al contrario nos da pldtanos para comer y yo le
doy leche para él y sus hijos.

Ese dia no quise comer, estaba qngus’fiado,
enguqubqolo, tenia rabia. Me llevaron montafia
adentro donde el serior Giraldo. Mads para alla
habia como cincuenta guerriﬂeros, en lo unico que

yo pensaba era en mi hijo. Yo veia cémo mataban,
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me metieron en un toldillo, estaba amarrado y me
insultaban. Me dijeron: —Coja una macheta vy hqga
el hovyo.

Yo lloraba de la rabia que tenia. Alguien me dijo:
—Tranquﬂo, a usted no le va pasar nada y si le

pasa algo yo mato a esos también, porque usted no

debe IlO.dO_.

Eso era lo malo de allg, que no inves{igq]oan y
peHSQban que yo era colaborador. Una vieja, la tal
Matilde, fue la que me metié a mien problemas, esa
vieja estaba enamorada de mi y se puso a inventar
que la finca donde yo trabajaba era de los paracos.
Yo conocia al sefior Néstor, un guerriﬂero, y él sabia
que yo me la pO.SQbO. era trabajando. El dafio que
me iban a hacer era grande, me tiraron a la orilla
del rio. Recuerdo que le dije a esa gente:

—Por acd no vuelvan mds porque lo que hicieron
conmigo no se los voy a disculpqr, me hicieron
peroler mi trabajo, muchas cosas por culpa de esa
tal Matilde.

Me compré un arma 16 para caceria, era buena, yo
pensqba: con esta me matan y vyo también mato,
pero no me voy a dejqr joder acd en mi finca. Yo

era sin agtieros, no les tenia miedo.

Otra vez ellos me mandaron a matar con un paisano
mio de Chocd, un man [hombre] que se habia metido
a la guerrillq. A ese tipo yo le habia presfqdo una

plot’ra, me fue a buscar y me cli]'o:
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—Me mandaron a matarlo, pero yo no lo voy a
matar porque sé que usted no debe nada— (Qué
hotgo?—, le dije.

— {Vdayase, vuélesel—.

Recuerdo que me dejé el arma y el uniforme, vy ni

mds volvid por esos lados, no molesté a nadie mds.

"‘Mi compa&re ni se dio cuenta de la

muerte’

Sali un viernes de la finca para ir a la plqzct de
Torcoroma [Plaza de Mercado de Barrancabermeia]
a vender pldtano y para dejarle plata a mi familia.
Eran las 4:30 de la tarde cuando sucediéd esa
matanza, un 28 de febrero de 1999. Luego de dejarle
la platica a mi fqmiliq, me chrqué con un amigo a
una misceldnea (él estaba ebrio), y estdbamos ahi
conversando y tomando el pelo cuando dicen:

— iOigan, viene la Policia y estdn tumbando a todo
el munolo, vienen vestidos de verdel

Uno no sabia si eran paracos o qué, venian
encapuchqdos. La gente corria y corria, y cuando
Hegaron a la tienda uno me apunté a mi y yo le
dije:

—No me apunte que yo no debo nada.

— Abrase.

Cuando Yo di la espcﬂob para irme, recibi un tiro en el
brazo. Llegqron los paracos, que le estaban dando a todo
el mundo, Yy recibi otro tiro en el mismo brqzo, la mano se

me partié en dos. Enseguida el amigo mio le grito:
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— ¢Oiga, por qué lo mata a él? |Ese sefior trabajal
iPum! le dio un tiro y de una le sacé las tripas.
Luego pasé mi compadre, que llevaba varios dias
tomando, estaba disguschlo con la mujer y estaba
borracho. Ahi afuera lo cogieron y lo mataron de
una. Ni se dio cuenta de la muerte, quedé tendido,
borracho y muerto. Habia también un hombre con
sus hijitos, le gritaron:

— A usted no lo matamos por sus dos peladi’fos.

Los parqmﬂitares no tenian consideracién con nada,
eran gente muy mqla, sanguinaria. El comandante
de ellos era el Panadero, hacian requisas, entraban
a las casas. Esa vez no me mataron porque Jesucristo
no queria que me mataran. Pensaron que nosotros

éramos guerriﬂeros.

Esa gente mataba vestida de verde, sin preguntar
nada iban dejqndo los muertos, Hegabq 1uego la
Policia vy el Ejército vy la gente se escondia. La misma

ley requldqbq a los pqrqmili’fares.

Yo estaba tirado en el suelo herido en mi brazo,
escuchaba el sonido de las ambulancias, me llevaron
al hospitqlifo y ni cuenta me di, mis amigos me
contaron que me olesmctyé. Luego me trasladaron
al hospi’fcﬂ grqnde, me metieron a un cuarto donde
habia heridos y muertos, la Policia nos metié alld
juntos. Yo ya estaba pa’ morirme y una muchacha

decia:
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—Oigq v dcudndo le van a poner mano a este sefior?
Alguien le contestd:

—QUé 1@ Vvamos a poner rmano O.]. ELN

El policia se gano la vaciada de la vieja, le dijo que
si yo me moria ellos iban a pagar por eso. Entonces
ahi mismo llamaron a los doctores, me pusieron en
una camilla, me colocaron suero y no me di cuenta
de mds nadq, solo de mi mano des’frozadq, inservible.
Me mandaron para Bucaramanga y los médicos
todos atareados solo me daban suero, esperé mucho
tiempo para que me atendieran. Recuerdo que una
sefilora guadjira que habia llevado a su esposo al
hospi’fal dijo:

—Oiga, iqueé pasa con el negrito, lo van a dejar
morir?

Hablé con el médico, que era un muchacho jovencito,
Yy de una me echaron para qrribq, me vio la mano,
y me dijo:

—Usted estd vivo por gracia de Dios.

Me operaron, me dolié mucho. Un primo mio iba
a visitarme, me llevaba plct’ficq, por eso yo vivo
qgradecido con él. La recuperacion se Complicé. Eso
me paso a los 64 afios, yo nunca mds volvi a la finca,
qué iba volver. Después amenazaron a Aurora, mi
mujer. A mi me perjuolicqron mucho.

Meses después, un sefior llamado Alfonso me dijo:
—A usted lo van a llamar a la Punfq'elpqlo (un
lugqr donde mataban a la gen’fe). Lo va a mandar a

llamar Bolman, un comandante de los pqrqmilitares.
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La mujer del comandante lo necesita a usted. A
ustedes los van a joder, la vieja estd hablando de
una matazén y vienen por usted y otros mds.
Cuando Hegamos alld todo era cundido de fusil.
Habia tres mujeres y mi persona, nos arrodillaron y
comenzaban a preguntarnos. A minome amarraron,
me preguntaron vainas, lo unico que yo decia era:
—Yono sé quién es pqrqmihtqr y quién es guerriﬂero,
a mi me hicieron mucho dafio, yo no me meto con
nadie, yo soy un tipo trabajador. A mi me darfiaron
el brazo, mataron a mi compaoh'e, a un trabajador
mio, y ni sé por qué los mataron. Yo no he denunciado
al gobierno.

A mi me iba matar el Panadero Yy Bolman dijo:
—Yo a ese lo conozco. Vdyase tranquilo, de ahora
en adelante le voy a decir a mi gente que no se
meta con usted.

Eso fue un viernes.

A Bolman lo agarré un teniente del Ejército del
Batallén Nueva Granada y hubo una investigacién.
Después puse el denuncio de todo lo que me habia
sucedido. Luego todo fue investigacion, audiencias.
A Bolman lo mandaron para Bucaramanga, no
tenia como negar todo, hasta la muijer lo habia

denunciado.
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"No se vaya por alld, ya le mataron a su
hijo”

Mi brazo se me hinchcﬂoa, me dolia. Un viernes me
fui con mi hijo para El Opédn a buscar pldtqnos,
pero me tocé venirme porque me necesitaban para
ese asunto de victimas. Yo pensqbq regresarme el
clomingo, mi pelqo quedé solo allg, y ese en 2000
me lo mataron. Estaba mi hijo alld trabajondo con
unos muchachos, él buscaba pldtqnos para vender.
Al dia siguiente me Hegé la noticia. Me mataron
a mi hijo ]hon Jairo Yy al compariero. Fueron esos
paracos que formaban el grupo de Julian Bolivar,

que mO.IldeCLl’l en el Magdcﬂena Medio.

A mi hijo lo mandaron a buscar carne al mercado,
llegé a Puerto Nluevo como de costumbre. Esperando
la buseta me lo cogieron a patadas, le pegaron un
tiro en el estémago y un disparo en la cabeza, luego

14 tiros mds. Cuando Yo supe me volvi loco.

Iba para El Opdén cuando un conocido mio me dijo:
—No se vaya por allg, ya le mataron a su hijo, y
seguramente a usted también lo matan.

Alla ya tenian el carnet de mi hijo, un tio me qyudé
v lo pudimos traer, lo prepararon y lo velamos en la
casa de Aurora. A mi hijo le desbarataron la cabeza,
era mi hi]'o mayor, un pelao eolucaolo, inteligen’re, no
se metia con nadie. La voluntad de Dios es asi. Aun
espero que el gobierno me indemnice por el asesinato

de mi hijo; oqud esa plaﬁcq Hegue antes de morirme.
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Luego ya vinieron las investigqciones nqcionqles,
yo me la pasqbq dando explicqciones Yy contaba
cémo habia sido la muerte de mi hijo. Después a
todos los cogieron presos, pero este gobierno es muy

flojo, los cogen y los sueltan.
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Mapa 9. Territorios y trayectorias en ‘Mis
cuatro hijas son unos girasoles que dejaron

unas semillas”
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1.8. "Mis cuatro hijas son
unos girasoles que dejaron
unas semillas’

Investigacién y redaccién: Maria Tila Uribe y Esperanza

Trujillo Uribe

Contexto

En los ultimos 14 afios Putumayo y Caquetd fueron
casos emblemdticos de las transformaciones que
experimen{é el conflicto armado colombiqno, en
donde el Bloque Sur de las FARC fue el principcﬂ
protagonista. Mientras Putumayo se convirtié en
una zona de repliegue de las FARC, quue’fd, al ser
bastién poh”rico vy militar de esa guerriﬂa, se convirtio
en objeto de plqnes sistemdticos de recuperacion

territorial por parte de los ultimos cuatro gobiernos

de Colombia: los dos del presiden’re Alvqro Uribe
Vélez (2002-2010) v lo que va corrido del presidente
Juan Manuel Santos (2010-2016) (Fundacidén Ideas
para la Paz, 2014).

Adicionalmente, Putumayo y Caquetd fueron dreas
de olispufq entre actores armados por el control de los
cultivos de cocaq, procesqmiento 4 comercializacién
de drogas. Desde 1998 hasta 2006 el Bloque Sur
de las FARC sostuvo enfrentamientos con grupos

parqmﬂi’rqres. Después de las desmovilizaciones de

1. Las historias de vida\ 147




estas estructuras, en quuetd no se tuvo conocimiento
de actividades recurrentes por parte de bandas
criminales asociadas al narcofrdfico, por lo que las
FARC se convirtieron en el actor armado ﬂegal
predominan’re, aun cuando en 2014 se identificé
la presencia de un grupo paramﬂitqr denominado
Aguilqs Negrqs deolicho, entre otras acciones
violatorias de los derechos humanos, a ajustes de
cuentas y hechos de "1impiezc1 social”. En el mismo
periodo, las estructuras de las FARC en Putumqyo
mantuvieron alianzas con bandas criminales vy
desde 2014 conviven en el mismo escenario con el
grupo Los Rastrojos a partir de su participacién en

el negocio del narcotrdfico.

Es en esos departamentos donde se van a desarrollar
las dos siguientes historias. La primera, Mis cuatro
hijas son unos giraso]es que dejaron unas semillas,
tiene como escenario principal a Puerto Asis en
el Pufumqyo, un pue]olo muy {rqnquilo, centro
de intercambio comercial con Mocoaq, el valle
de Sibundoy y Pasto, hasta que en abril de 1979
llegaron las primeras semillas de coca. Gonzalo
Rooh':[guez Gachq, alias el Mexicano, fue quien las
introdujo con la ayuda de comerciantes de la zona.
‘La semilla pegd y comenzd a regarse sin control.
Bajé al valle del Guamuez vy de ahi siguidé por el
rio Putumayo hasta Puerto Leguizamo. Subié hasta
Puerto Caicedo, pasd a Orito, y en su recorrido
ascendente se instalé en Puerto Guzmdn vy Villa

Garzén. La promesa de una riqueza f4cil hizo que
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los campesinos cambiaran sus cultivos tradicionales
por la coca Yy atrajo a miles de colonos de todo el

pais’ (Revista Semana, 2000), y también atrajo a
la guerriﬂa de las FARC.

Por casi una década duraron las buenas relaciones
de guerrilleros y narcotraficantes en la region, hasta
que comenzod la guerra. Una disputa por asuntos de
dinero entre el Mexicano vy las FARC termindé de
manera escabrosa hacia finales de los arfios ochentq,
lo que ocasiond que qquel narcotraficante llevara al
Putumayo a Los Masetos® para sacar a la guerriﬂa
de ese 1ugqr. Los Masetos desqparecieron cuando las
FARC retomaron su dominio en esa regidn, con una

operacién que llamaron "Aqui estamos Putumayo”.

Los subversivos volvieron a dominar el sur del pais
durante casi toda la década de los afios noventa
hasta que una siguiente generacion de pqrqmili{ares,
liderada por los hermanos Castafio Gil, retorné en
1997 v constituyé el Frente Sur del Putumayo. En
1998, el grupo parqmilifqr comenzd a operar en
zona rural de Puerto Asis desde el kilémetro cinco al
nueve, asi como en las veredas La Danta, El Aguilq

y Quirili.

El bautizo de fuego del Frente Sur del Putumayo

fue el 7 de noviembre de 1999, cuando incursionaron

10 Ejército privado conformado en Medellin a comienzos de los afios ochen-
ta, como una venganza de terratenientes, ganaderos y narcotraficantes por las ac-
ciones de las guerrillas. Su nombre proviene de la generalizacién de la abreviatura
Muerte a Secuestradores (MAS).
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en La Dorqda, cabecera municipd de San Miguel,
y en El qucer, inspeccién del Valle del Guamuez.
De ahi en adelante no cesarian de sembrar el terror
en varios municipios del suroeste del pais, ba]’o la
excusa de combatir la guerriﬂq de la region pero
que tenia como trasfondo el control del negocio del

narcotréfico.

En el Putumayo, no solo los guerrilleros fueron
declarados objetivo militar, sino también mujeres,
madres e hijas de las victimas. Durante su accionar,
el Frente Sur del Putumayo asesiné a por lo menos
dos mil quinien’rqs personas y dejaron cinco mil
quinientas victimas, segun los registros de la Unidad
de Justicia y Paz de la Fiscalia (Verdad Abierta,
2010).

En cuanto al departamento del Caquetd, donde se
desarrolla la segundq historia: La tierra perolida
el Estado ha priorizado esta region desde el ario
2000 en sus esfuerzos de recuperacién militar vy
consolidacién del territorio, con el plqn de guerra
de las Fuerzas Militqres, que busca focalizar las
acciones de la fuerza ptﬂolica en zonas consideradas
como retaguardias estratégicas de la subversién.
La Fuerza de Tarea Conjunta Omega cubre tanto
Carfagenq del Chaird como Puerto Rico, los combates,
emboscadas y hos’figqmien’fos alli representan casi la
totalidad de las acciones bélicas en el deparf&men’fo

(Equipo humanitario Colombia, 2014).
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La vivacidad del conflicto en Caquetd ha dejado un impacto
humanitario de proporciones significa’fivcts. Alo lqrgo del
periodo 2000-2013, Caquetd presentd tasas de homicidio
que superaron al promedio nacional; en desplazamiento
forzado Caquetd se ubicd como el sexto lugar mds afectado
del pais después de Antioquia, Bolivar, Magdalena,
Narifio y Cesar. Ademds, fue el tercer depqrfqmen’ro con

mayor nimero de victimas por minas Qnﬁpersonql después

de Antioquia y Meta (Fundacién Ideas para la Paz, 2014).

aokk

El Gavildn violé a las nifias, las matd, las cortd
por pedazos. Le grité: jiPor qué maté a mis hijas?!
i¢No pensé en la madre que lo parié?! Eso no tiene

perolén de Dios, usted con un arma vy ellas sin armas.

iCobqrde!/"

El me decia: "Perdéneme”. A mis hijas nunca las voy

a borrar, "(;Por qué hizo eso?’, le pregunteé.

-Lo Jque pasa es que a sus hiqu las informaron como
si fueran guerriHerqs.

— (Por qué no averigué si mis hijas si eran
guerriﬂeras?—, le contesté. Y si fueran guerrillerqs,

mis hijas tenian perclén.

Dijo que le pagqbqn dos millones de pesos por cada
persona que mq’rqbq, que por eso habia cqrquo con
todas las personas que le mandaban a matar. El

quedé en la cdreel y yo aqui luchando por mis nietos.
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Soy nacida el 8 de abril de 1956 en Consacd, Narifio.
Mi nombre es Blanca Nieves, a la edad de 18 afios
mi mamd me unid con Alirio, con él me fui para
el Putumayo donde nos casamos. El tenia 30 afios.
Ahora SOy una mujer Viudq, desde el afio ochenta vy
pucho, porque a Alirio lo mataron como en el 85 vy

yo segui luchando con mi familia.

Hice mi vida con mi esposo socavando montafias,
sembrando arroz, sembrando malz, chontaduro,
pescqndo, lo que Dios nos diera para poder vivir.

Tuve cinco nifias y a Cristian.

La muerte de Alirio

Alirio era una persona estudiada. Llegé la época en
que me dijo que no queria trabajar mdés ahi y nos
salimos para Puerto Asis, Putumqyo. Nos hicimos
a una casa alli. Yo era la p:resiolenta de la Junta
de Accién Comunal, me gusta ayudar. Mi esposo
era un lider, trabajé como doce afios en la alcaldia.
Comenzd como inspector y ahi empezaron las

amenazas para nosotros.

Segui siendo una lider, adonde voy siempre ayudo
a las mujeres. Yo estaba amenazada desde antes de
que mataran a Alirio y después de muerto ¢l. A ¢l

lo iban a matar, eso salié en la prensa. Le pregunte:

— ¢Qué pasa, Alirio?
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—Negra, yo no tengo pro]olemqs con nadie. Si me matan
que me maten, yo de aqui no me voy a ir. Aqui tienes
esta escritura, si Hego a morir por estas amenazas, no
se la entregues a nadie. Blanca, te toca a ti asumir la

responsqbﬂidqol, darles de comer a las nifias.

Con ellas parti para San Miguel, Putumqyo, alla yo
tenia una farmacia. A la semana me llamé como a
las cinco de la mafiana el comandante del Ejéreito
v me dijo que habian matado a mi esposo. {Que
habian matado a Aliriol Arranqué con las nifias y

encontré su cuerpo.

Toda la gente a la que yo ayudaba me acompaiié.
Mientras lo estdbamos velando Hegaron tres
encqpuchados, dijeron que me iban a matar. Cuando
la gente vio esos tipos armados corrid, entonces yo
quedé ahi. Recogi a mis hijos, a todos los ubiqué al pie

del caddver del finado, Y les oli]'e a los encqpuchqdos:

—Miren, sefiores, ya mataron a mi esposo y esta
casa para mi ya no vale nada, porque lo que valia
era esto—, y sefialé a mi esposo—. Fl me daba de
comer, de vestir, estaba pendiente de sus hijas. Si

quieren matarme, aqui estoy.

Esos sefiores cogieron los rifles, los bqjqron y se

fueron.

Eran Los Masetos, una organizacién de paramilitares

que maté mucha gente en esa época. Cuando mataron
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a Alirio también asesinaron como a otras cincuenta

personas, a muchas prostitutas, y las echaron al rio

San Miguel.

Yo tuve al finado cuatro dias y nadie me ayudaba
a sepuHarlo, hasta que se revento. Como pude llamé
a un trabajador y le pedi qyuda. Asi lo llevé al

cementerio y lo sepulté.

Ya en la casa, cuando me estaba durmiendo luego
de cuatro dias sin dormir, Hegqron unos muchachos
y me dijeron: "jDosia Blanca, dofia Blanca, sacaron
a Alirio del cementeriol”. Yo pensé: jpero, Dios mio,
qué mds quiere esta gentel Ya lo mataron, jiqué
mds quieren?l

A la inspectora de policiq, yo le decia:

—Mire, doctora, los muertos quedan encima de los
troncos, estdn los chulos comiéndoselos, hng el favor
y vaya a alzarlos.

—Que se los coman-—, respondié ella—. Yo no voy a

ir a hacerme matar.

Después de eso decidi devolverme a Puerto Asis.

Mi casa de seis piezas

Mi nifiez fue con una madre muy linda que tuvo nue-
ve hijos. Nos criamos cosechando el café, sembrando

plo’ttano, yuca, cafia, haciamos guarapo, haciamos pa-
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nela. Desqyundquos todos unidos Y primero hacia-
mos una oracion para dar gracias por el qlimen’fo, lo

mismo para ’frqbqjqr en el campo echando pO.lO. o pica.

La mayoria de nosotros nos quedamos sin estudio
porque mi mamd, si tenia para comer, no tenia para
un cuaderno o una pizarra. De la edad de ocho atios
me tocd cuidar a mis hermanos. A mi me tocaba
bafiarlos vy vestirlos mientras mi mamd trabajaba
en el campo. Teniamos a mis tios, la mamd de mi
mamd, las hermanas de mi mamita. En ese tiempo se
tenia mucho respeto a las creencias como a Pitonisa
o el Pdjaro Coco. Nos criaron muy religiosos y con

todas esas culturas maravillosas de nuestros pqdres‘

Cuando me casé con Alirio perdi la comunicacién con
mi mamd. En ese tiempo no existia ningun teléfono,
eran cartas, nos tocaba esperar un dia entero para

que ]oajqrq un bus.

Después de un tiempo, un dia yo habia Hequo de
trabajar y mi hija Nancicita que tenia como diez
afios me dijo que un tipo habia metido por la puerta
unos papeles, unos panfletos que decian que me
fuera de ahi, que me iban a matar como mataron a

Alirio. Llegué a la alcaldia Yy le dije al sefior alcalde
de Puerto Asis:

—No estdn contentos con haber matado a mi marido
v que ahora me van a matar a mi, hasta esta noche

me dieron plazo.
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Nos fuimos a la policia. Me dijeron que me sentara
en la puerta de la casa a ver si Hegqbq el asesino
a matarme, que ellos me rodeaban. Me quedé esa
noche allj, saqué una botella de ron y me puse a

tomar: si me matan, que me maten borracha.

ESO. noche no me m(ﬁqron, pero (11 IO.dO mio mataron
a otros sefiores. Pensé: me voOoy de qqui porgque ’fengo

mis hijas, me han hecho la vida imposible.

Salimos para San Miguel, las nifias tenian entre diez
Yy doce afios. Pasaron los afnos, estaban mis hiqu de
19, 18, 15 y 14 afios. Las muchachas se enamoraron
y tuvieron sus bebecitos. Entonces les dije que me
regresaba para Puerto Asis, porque en La Dorada se
estaba poniendo muy dura la situacién. Mi hermano
me habia ofrecido un lote: "Te lo voy a regalar,
vente a hacerte una casa, vos eres una mujer muy
valiente”. Yo ahi mismo fui, contraté trabajadores,
compré tablas, saqué fiado y armé una casa muy
bonita, mi casa de seis piezas porque eran seis hijos:

cinco nifias y un varon.

Las nifias y sus vestidos nuevos

En 2000 mataron y desaparecieron a mucha
gente. El miedo mataba, aqui era la trinchera
de los paramﬂi’rqres. Cuando se enfrentaban con
la guerriﬂq apenas se miraba a los drboles que se

mecian mientras 10.5 bom]oqs Yy 10. bO.lO.CQl’Q. ES horrible
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CU.O.HdO se agarran d plOl’IlO. NOSO{'I’OS nos refugiqmos
en ].CL QSCUQ].Q como dOS meses. UIl dI/Q Hegé el O.].CO.].de
Y dl]O que d.eSOCU.pdl’O.l’l’lOS ].O.S casds porque se hO.biO.

QCO.bO.d.O 10. guerra: "Tienen que iISQH.

Como yo no tenia a dénde ir me meti en una casa
donde habian matado a una familia. Ahi estaba la
sangre, los colchones y todo. Saqué todo, lavé esa
casa, puse una cobiji’fq que habian dejado los mismos
muertos, y ahi nos refugiamos mientras pqsqba
la violencia. Sin embargo, llegé el Comandante
Blanco y nos sacé a todo el mundo al parque. Era
un pqrqmilitqr que venia de Urabd diciendo que
estaban cansados de matar gente. Ellos andaban
con collares de orejas de los muertos y a otros les
cortaban la cabeza y jugaban balén con ellas. jEso
fue cierto, el pueblo y todo el mundo lo sabel A
mi la gente me decia: “]Doﬁa Blanca, callesel’, pero
yo no tengo por qué callarme. Si yo hubiera sido
guerriHerq, justedes creen que iba a esperar a que

vinieran a matar a mi familia?

Entonces Hegqron ellos y sacaron a todo el mundo para
la caﬂe, los de las fincas para las fincas, los de los campos
para los campos, y quedqmos ahi, inocentemente.
Entonces Hegé ese sefior, el mecdnico, lo encqpuchqron
vy él entrego a todo el pueblo y a mis hijas sefialdndolas
de que eran guerrilleras. Ese sefior comia de la misma
olla mia. Yo lo reconoci, era "Coco”. Le pregunté si ahora

se sentaba a entregar a la gente y él me dijo:
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—No, dofia quncq, si usted supiera coémo es’foy Qqui...

Yo les habia dicho a mis hijas que vinieran parad
la Navidad. "Coco” en ese tiempo era vecino de mi
casa. Cuando llegd, mi hija Ménica me dijo: jAy,
mamd, qué qlegriq tan grandel". Habia matado mi
marrano, mis quinqs, hice los Jramqles, la nq{iﬂq,

buﬁuelos Y 1@5 pregunfé:

— ¢Ya comieron? jTienen ropa?

—No, no tenemos ropa.

~Vayan donde Juan Pablo que les dé la ropa-—,
les dije. Yo tenia crédito. Contentas se pusieron sus

vestidos nuevos 04 salieron.

El dia que ibamos a hacer la fiesta en la casa, el
31 de diciembre, nos ordenaron que teniamos que
salir todos al parque a festejar. Salimos todos a
tomarnos unos tragos, bailamos, nos encontramos
con mis hermqnos, cada familia en cada puestico,

en el polidepor’fivo‘

Fes’fe]'omdo el primero de enero me fui al frente de
la casaq, donde don ]ulio, Yy le oh]'e que me diera un
permisito, que tenia una carne para ahumar. Cuando
estaba prendienolo la candela senti que un hombre
me puso la mano en el hombro, don Julio me hacia

sefias. Era un hombre alto, indio, tenia brackets.

— ¢Qué estd haciendo aqui, sefiora?

—Qreando una carne.
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Era el Comandante Raul, que tenia la trinchera al

pie de mi casa.

—Mire, sefiora, a las dos de la tarde tenemos una

reunién con toda su familia, con sus hijas y usted.

Como yo no tengo problemas con nadie le respondi:
Bueno, sefior.

—Muchachas, aqui vino un comandante y dijo
que tenemos una reunién. (Qué pasd, hijas? (Qué
problemas tuvieron?

—Mamd, si qlgfm dia por esta violencia me pasa
qlgo, yo le dejo mis dos hijos. deqse muy 1ejos, no
se vaya a quedar aqui porque aqui es un infierno—,
me respondié mi hija Patricia.

— {Cémo va a decir eso mamita, que me va a dejar
sus hijosl Patricia, no ohga tonterias, no piense en
morirse.

—Trqnquilq, mamd—. Y nos abrazamos.

El grito por mis hijas

Esperé a que llegara el carro: llegaron en una
camioneta a las 6:30 de la tarde, cuando ya
estdbamos todas en la casa reunidas. Nos sacaron
por plenq carretera, nos llevaron a El Arco. Esa
camioneta era de cuatro puertas, iban atrds unos

escoltas.
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— ¢Saben pa’ dénde van?
—No, sefior, YO no sé. La tnica que hablaba era yo.

Los nietos iban conmigo.

Cuando llegamos ese sefior pard ese carro, lo frend
como pudo y nos recibié un comandante, el Alacrdn,

un negro grandisimo.
—Llegé el paquete. Bajen a la setiora.
Me bajaron, yo quedé sola.

—Seﬁores—, YO no le Jtengo miedo a nqdie, solamente
a Dios—, hdgqnme un favor, si nguien denuncié a

mi fqmiliq, averigien, no me las vayan a matar.

Yo estaba diciendo eso y un comandante me

interrumpis.

— jTienes que largarte yal

—Pero, ja dénde me voy a largar?

—Es que tienes que largarfe o te matamos—, me
miraron los que tenian los rifles. Entonces dieron la
orden a otra camioneta:

— jHagan el favor y a esa seflora la botan en el

parque!

Les eché la bendicién a las muchachas, como pude
tiré a los chicos a la otra camioneta y los apreté, y

me dejaron en el parque. En la camioneta que me
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llevaron iba la mujer del "Coco’. Cuando me ba]'é,

cogl' a los nifios y me fui donde el alcalde:

—Joven, me quitaron a mi familia. jAyudemel
—Dotia Blanca, defiéndase como pueda, yo no puedo

qyudarle porque a mi me matan.
Entonces me pasé a donde estaban los parqmilifares.

—Sefiores, a mi me quitaron a mis hijas, necesito por
favor que no me las vayan a matar, que me las
devuelvan. Miren estos nifios que estdn llorando-—.
Los nifios lloraron como unas dos horas de ver que
vo lloraba y suplicaba.

— jLdrgate de aqui vieja antes de que te matemos!

Yo cogi y me fui sin saber para dénde las llevaron,

sin saber qué hacer. Yo grifct]oq, lloraba, pedia agua.

Todo el mundo me tiraba las puertas, nadie me daba
un vaso de agua. Hasta ahi Hegué, me faltaba el aire,
me faltaba todo, me habia desmqyaolo. Me pusieron
inyecciones. Fue cuando el Albeiro, el esposo de mi
hija, me llevé en una camioneta con todos los nifios

para Sqndond, Narifio, donde mi mamita.
—Ay, por fin me viniste a wvisitar, hija. iPor qué

dejaste las nifias? No le queria contar a mi mama

que a mis hijas me las habian olesqparecido.
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Ya de ver que mamd se sentia como fastidiosa
porque los nifios lloraban me fui para el pueblo.
Alli me encontré con Lucila, una empleqdq a la que
yo le habia dado trabajo. Le conté lo que me habia

pqsado Yy ella me dio posada con todos los nifios.

Yo no tenia casa porque el Comandante Blanco me
robd todo en 2000, y en 2007 cuando también me
robaron todo. Empecé a pedir limosna en las calles,
en los Colegios; pediq en las iglesias, pedia a todo el
mundo, les explicaba. Hasta que me colaboraron y
puole salir a Pasto, donde puse la denuncia de que

me habian desqpqrecido a mi familia.

En la televisién salié que los paramilifqres se
desmovilizaron y pensé: me voy para el Putumavyo.
Yo no sabia nada de mi familia, de mis hijas. Llamé
a mi hermano vy ¢l me mandé pla’ra para la comida

y el transporte para Hegqr al Pufumqyo.

Viajé con mi mamd y Hegué a una pieza. Fui a
ubicar a los nifios al colegio y a hablar con el qlcqlde,

me dio trabajo de aseadora. Le dije a mi mama:

—  Mamita, qyﬁdeme, no me &eje sola, mamd!
Vdmonos para la montafia a buscar a las muchachas.
P

—Bueno, mija, vamos.

Nos fuimos, llevamos un hacha, un machete y una
pica, vy cuando mirédbamos un hueco o la tierra

hundida ahi nos qgarrdquos a cavar con mi
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mamd. De ahi sacdbamos ropa, encontrdbamos ropa

de otras personas.

En mi corazdn estdn vivas

Encontramos una fosa. Al meter la pica vy jalar,
sacamos una costilla. Entonces me fui donde la

inspectora.

— iDofia Socorro, yo encontré una fosa, creo que ahi
estdn mis hijasl—, le dije, aungue nunca esperq]oa
encontrarlas muertas— jAhi{ estdn mis hijas!

—dease a la Fiscalia y cuénteles.
Me fui para alla y encontré borrachos a esos sefiores:

Pasa que yo tengo desaparecida a la familia
quotrrctgq, necesito que me ayuden, yo encontré
una fosa

— ¢Dénde?

—Al lado del Arco, en una marranera.

—Mds tarde vamos, mafiana vamos.
En 2007 recibi una llamada, me dijeron que tenia
que desqparecerme porque me iban a matar a mi vy

a toda mi familia.

— ¢Volviste acd a molestar? Te vamos a matar

hasta al perro.
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— iDios miol—, grite, vy colgué el teléfono. Habian
pqsqdo seis afios, tenia apoyo de la Asociacidén

Minga y ellos me sacaron en un avién para Bogofd.

En 2010 recibi una llamada del alcalde de San
Miguel:

—Dofia Blanca, ya encontramos a sus muchachas.
Donde usted fue a buscar en la fosa, ahi las

encontramos, a las cuatro.

Girasoles Yy semillas

Mis cuatro hijas son unos girqsoles que clejaron unas
semillas. Hicimos una colcha de retazos con todo
amor contando nuestras penas. En la colcha pusimos
las faldas, los vestidos, todo lo de ellas, i’rodol A pesar
de que se fueron, en mi corazdn estédn vivas y yo

sigo luchando por los hi]'os que dejctron.

Después de tanta vuelta, de tanto hablar por tantas
partes, el asesino, al que le decian el Alacrdn, quien
me miraba llorar por la televisidn, se entrego. Como
yo denuncié, como yo hablaba, como no callé, el
asesino dijo que queria pedirme perdén. Lo tenian
preso en Bogotd. Eso fue hace cinco arfios, porque

hace cinco afios encontraron a mi familia.

Yo no lo veiq, yo hablaba y él me escuchaba.

Al tiempo me tocd otra audiencia, habia 35
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pqramili’fqres, la mqyoria del Putumqyo. Lo miré.
Me pidié perdén. Contéd que él tenia la orden de
matarlas, que como él no fue capaz se las entregd a

un tal Gavildn.

*Como acto simbdlico a la memoria de sus hiqu
desqpqrecidqs Blanca Nieves construyd una colcha
con retazos de sus ropas e inspird con esta iniciativa
la creacién de El Costurero de la Memoria, espacio

en el que continua pqr’ficipqndo al dia de hoy.
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Uno dice que uno es guapo mientras no le tiemblen
los pom’rodones, y eso si, cuando le echen a temblar,

hdgale.

Yo vivi bien, en la finca 1impié po’freros 04 cqfefcﬂes,
cultivamos coca y maiz y aserrdbamos madera
y pescdbamos mucho. Luego trabajdbamos de
J[l’O.l’lSpOIJEO.ClOI’eS de los comprqclores de pasta bdsica y
nos pngban hasta cien mil pesos por un sancocho de
gqﬂina. Teniamos nuestra canoa de viajar y nuestro
deslizador; también tuvimos hasta empleqdq, pero
como dicen, lo que por agua viene por agua se va.
El error mds grande fue habernos metido de nuevo

a la coca porque ya teniamos con qué vivir.

Yo en mis afios de experiencia y con el Ejército
me he dado cuenta de muchas cosas. Si hqy paz
y se cumple bien vamos a gozar y a disfrutar la
Jfranquilidad, comer, vestir, viajar, pero donde hqyct

una torcedura ahi no sufren unos sino todos.
Mis papeles marcan que tengo 90 afios, me llamo

Pablo Zoriano Vqrgqs. Naci en San Antonio de

Aguilerq, Cundinamarca. En ese Jtiempo eran
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cafetales y cafiales que se trabajaban, y mucha
caceria. El jornalito era barato, por una semanita
le daban a uno 10 o 12 centavos. Hoy wvivo en
Carfqgena del Chaird, quue’rd, con mi esposa
Susana Arias de Zoriano, de 86 aflos, y con mis
hijos Claudia Edith Zoriano, José Gregorio Zoriano y
Luz Marina Zoriano. Tengo mdads hijos pero ellos no

viven conmigo.

Mis primeros recuerdos de la guerra

Yo estaba muy joven, y en una fiesta que teniamos
un 13 de junio llegé Tirofijo. Teniamos chicha de
maiz, qguqrdien’fe, y de todo; ahi Hegé él, qugqba
una pisfolct Yy un sombrero chiqui’[o de iipa blanco. A
la madrugada se fue y por el camino lo balearon los
conservadores, claro, porque él estaba con los liberales.
El también baleé como a tres. Lo atacé un muchacho
de Qpeﬂido Palacios, entonces él se bajé donde don
Inocencio Torres Gaitdn y se consiguié un fusil. De
ahi fue que empezd la violencia donde ¢l vivia, en la

VQIQ&O. CO.l’O.U.ChO. en YO.COplI, Cunolinotmarca.

Después, en 1950, me llevaron para el cuartel Yy sali
en 1952. En esos momentos ya habia quedqdo viudo,
yo soy casado dos veces, empecé a salir con Susana.
La visitaba cuando iba donde mi familia, por ahi
cada mes. Me daban permiso tres o cuatro dias
porque desde que llegué a la infanteria del Ejército

fui olistinguido, el teniente me decia que le llevara
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arepa y aji y yo me iba volado. El comandante
era José Guerra Mora. Yo fui dis’finguido por el
cumplimien’fo en la mesa de guardiq, por el aseo
Yy porque yo era muy Ccurioso desde el momento en
que Hegue’. Por la cabeza, la inteligencia de uno

alld, por eso me trasladaron a la planq mayor.

En el tiempo que presté servicio tuve que combatir
y pa’fruﬂar. Durante uno de esos combates hirieron
a siete compaifieros y yo quedé con dos heridas
de bala en la mano derecha v la barbiﬂq, y un
rasponazo en la clavicula derecha. En ese tiempo
se pelequn los liberales con los conservadores, a
nosotros los del Ejército nos mandaron a combatir
con la Policia, nos estaban esperqndo cerca de La
Palma, Cundinamarca, nos encendieron a plomo‘
Ibamos 65 solclaolos, nos hirieron a cinco vy de ellos
cayeron como unos setenta que los cogimos en un
pqs’rcﬂ; los que queolaron vivos se volaron. Duramos
como tres dias por ahi recorriendo. Ya uno después

de sangriaolo se vuelve otro, pierde el miedo.

Para alimentarnos matdbamos cuqlquier res que
encontrdramos y nos daban a cada uno su pucho de

sal Yy lo echdbamos en ameros, hojas de maiz.

De Cundinamarca a Caque’cd

Después de que sali del servicio militar me casé, ya

tenia pedaci’fos de cafetales para trabajar. Después
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me dediqué a matar gqnaclo y me di cuenta de
que me estaban ‘cazando” para matarme porque yo
era liberal. Yo tenia un compadre que se llamaba
Aristides Ledn, el inspector en San Antonio de
Aguilera, v un dia me dijo: ‘Compadre Pablo, es

mejor que se vaya .

Encontré huellas donde fumaban cigqrriHo todos
escondidos por ahi siestidndome, me arremangué
y me fui para Tocqncipd, Cundinqmqrca, cuando
empezabq la violencia. Me puse a sembrar lechuga
Yy cilantro y a recoger mierda de ganqolo por la

cqrrilerq para secquq Yy venderlq por bultos.

Me aburri por el frio Yy porque no se conseguia nada.
Me bajé donde una tia que se llamaba Ernestina
Ramirez que era enferma de lepra y vivia en Agua
de Dios, Cundinamarca, donde estaban todos los
enfermos de lepra. Ella Yy yO éramos compaolres pero
hacia afios que no nos veiamos. Alld no me pude
rebuscar la vida bien, entonces me fui a Tocaima,
Cundinamarca, a un café que se llamaba El Nevado
donde me daban un delantal y me vestia de mesero.
Llegaban unos ricos de una parte y de otra y yo cogia
un trapo y les hmpiqba el vidrio del carro Yy ellos
me daban de propina unas moneditas chiqui’ricqs de
plq’[q; por ahi las tengo todavia porque mi mujer las

guarda de recuerdo. Ahi duré como dos o tres meses.

Me volvi para Aguot de Dios del todo y empecé a

comprar pedacitos de parcelas para sembrar maiz,
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ajonjoli, hasta tuve créditos para qlgodén. De esa
época recuerdo a Laureano Gémez, Mariano Ospina

Yy Rojas Pinilla.

En Agua de Dios también me aburri, alcé mi trasteo
y me vine para el quue’rd, a nguaré en Ll
Doncello. Tenia un compadre, Celestino Ayala, con
el que habiamos tenido negocios de tierras; me vine
a buscarlo, y lo encontré. El me ayudé a comprar
la finca, me dio alimentacién y ropa mientras nos
desvardbamos, se iba a sus negocios de gqnadero vy

me dejaba la finca a mi.

La tal coca

Trabajando como mayordomo de mi compadre me
compré una tierra cerquita de Rionegro a orillas del
rio Guayas, y de alli, de la finca de Rionegro con
el ansia de la tal coca, me llevaron en 1981 para
Puerto Camelias! Me fui porque ya mi hijo se habia
instalado a sembrar coca. Nos fuimos a “estar ]oien”,
que era comprar un cultivo de coca de unas cuatro
hectdreas vy tenerla ahi mismo para estar con los

trabajadores y todo.

Planté como unas ocho hectdreas de coca de varias
clases: una que se cogia a los 60 dias y otra que

tocaba a los 90 dias, que es la “quqri’[q”; consegui

11 Poblado a dia y medio en bote, saliendo desde la cabecera municipal de
Cartagena del Chaira.
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]ouen ingreso porque por O_HO. Hegabqn IOS que 10_

comprabqnm.

Ahi me estuve trabajando con la tal coca y compré
mds tierra en Rionegro, junto al pedazo de tierra

donde inicié.

De Camelias nos subimos a vivir a La Redonda. Yo
tenia una casa en Doncello y se la cambié hace 25
afios al compadre Mardoqueo por una finca que ¢l
tenia abandonada de unas seiscientas hectdreas en
la vereda La Redonda, en Santa Fe del Cagudn,
junto a una quebrqdq donde se qhogé el poh”rico

Rodrigo Tur]oay Cote cuando estaba secuestrado por
las FARC en 1997.

Esa finca la limpié y cultivamos coca y maiz,
aserrdbamos madera y pescdbamos mucho. Bajaban
los compradores y subian, y asi estuvimos tres afios
hasta que la tuvimos que dejar. Alld todavia tengo
una isla de unas 40 hectdreas donde habia hasta
cien marranos. Un dia me dijeron que bqjqrq para

negociarla Y yo olije: no, que se pierolq.

Eso se puso muy maluco, habia mucha guerriﬂq y
nosotros temiamos que hubiera enfrentamientos. En

ese tiempo operq]oan por ahi los frentes 13 y 14 de

12 Segun la Alcaldia de Cartagena del Chaira, en la década de los setenta
se empezo a cultivar la coca de manera prominente en el Caqueta. Una oleada
inmigratoria de personas y familias de todas las regiones del pais, atraidas por las
bonanzas, en menos de tres anos fundaron mas de diez caserios a la orilla del rio
Caguan.
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las FARC. Ahora me cuentan que ya guerrilla no
hay por ahi, porque eso lo llenaron hasta La Chipa
[vereda del municipio de Puerto Rico] de Ejército,

que pa’[ruﬂaba parejo por todas partes.

Por ese tiempo nosotros trabajdbamos  de
{rqnspor’rqdores de los comprqdores de pasta bdsica
Yy nos pagqban hasta cien mil pesos por una comida.
La finca de Maracaibo II era siempre el lugar de
Hequq de nosotros, no la vendi durante todos
estos afios mientras el caucho crecia, hasta que la
situacién en el medio y bajo Cagudn se complic,
por la caida en los precios de la coca Yy la HedeQ del
Plan Colombict, que desplazé a toda la comunidad.
Después regresamos a Rionegro. El caucho estaba
pequeiiito y yo sembré cuatro hectdreas mds, unos
cultivos muy buenos. Al tiempo, me puse a rayar y
a rayar, es decir, a sacarle la leche al palo para sacar
la ldmina, hasta que el caucho ya no tenia buen
precio. Se sacaban los 90 o0 100 kilos a la semana de
caucho vy hasta 150 kilos, pues habia dias que habia

que esperdar, CU.O.l’ldO ].].U.QVQ no se puede rayar.

También se sembraba maiz para las gallinas y
los poHos, y para rebuscarnos montamos 1agos de
peschos y pqlmqs de chontaduro. El caucho se
vendia muy fdcil porque la carretera pasaba por
el patio de la casa. También tuve una tienda y
un depésifo, y hasta compré una camioneta doble

cabina y un camion Ford 600.
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Alguien me propuso que echdramos un viaje de
coca para afuera. Yo comprqba coca en Rionegro, la
empch]oa en el camidén y me iba, hasta que unos se
pusieron de acuerdo y me robaron la coca y me tocd
en’rregarles todo, incluido el Ford, si no me mataban

a mi, al chofer, y a mi hijo.

La zozobra

Duré como productor de caucho unos 18 afios.
Estando nosotros ahi en esa finca de Rionegro, al
otro lado del rio Guayas, en la vereda Maracaibo
II, un dia cuqlquierq vino el Ejército al frente de
mi casa, y como llegan y acampan en cualquier
parte, acamparon cerca de unas guaduas. Entonces
unos del Ejército se fueron al frente a comprar unos
huevos o un poHo para la comidq, v la guerriﬂa vino
a atacar el puesto militar y mataron a un soldado.
Como a las cinco de la tarde bqjé un helicéptero que
recogié el caddver del soldado, mientras nosotros
mirdbamos, y como yo ahi era el presidenfe de la
Junta de Accién Comunal entonces todos los vecinos
llegaron a pedirme que diera érdenes. Les dije: "La
orden es no correr, bay gente armada de la guerriﬂa
y del Ejército, no corran, quéolense quietos, si no el
uno o el otro les dan. Los que tengan miedo vengan
para mi casa que en dado caso de que me llamen
los unos o los otros yo les contesto”. La gente me hizo

caso, muy obediente.
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Esa situacidén de zozobra duré dos o tres meses, a
veces pqsabqn diez o veinte guerrilleros vy otras
veces veinte o treinta soldados. Esos no peleqn, es

cuento: el uno dormia alld y el otro dormia alli.

Una noche bombardearon a Rionegro®: de un lado
al otro del rio lanzaron cilindros de gas y ahi
mataron un poco de gente y acabaron casas. Se
entrd la guerriﬂa a Maracaibo II, hubo mortandad
del Ejército, se llevaron una gente secuestrada vy
quedd el pueblo como amenazado. Se presentd la
balacera en el lote de nosotros, en la finca de los
cultivos de caucho y los tiros cortaban los drboles de
caucho. El go]oierno mandd un avién que le decian
‘la marrana’, yo no habia visto un tiesto grqnde
como ese, y entonces yo sali corriendo para la loma,
y ese avidén comenzd a oliqurq:r penscmolo que por
ahi estaban los guerriﬂeros y me volvié nada el
caucho. Esa noche dormimos los vecinos al aire libre,

todos reunidos.

Fue una pela muy dura porque de eso viviamos, del
cauchito, y tenia sembrado entre el caucho, que me
habia dado el Incora, 350 matas de chontaduro. En
ese caso fue cuando el gobierno se tomé la region y
acamparon por partecitas. Fue cuando la guerrilla

vino y mataron al soldado, vy cuando a mi sefiora le

13 Se refiere al ataque en abril de 2012 perpetrado por la Columna Mdvil
Tedfilo Forero de las FARC, que dej6 un saldo de tres personas muertas en la ins-
peccion de Rionegro, en el municipio de Puerto Rico, Caqueta. Las FARC lanzaron
cinco cilindros cargados con explosivos que dejaron totalmente destruido el puesto
de salud de ese municipio.
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dio el derrame cerebral. Ella me di]'o: "Dejemos todo
botado y vdmonos'. Por esos dias uno no sabia para

dénde coger, no sabia con quién se iba a encontrar.

La tierra perd.ido.

Buscando atencién médica me fui con Susana a
Rionegro, el Ejército me qyudé a llevarla al hospi’fal
de Florencia y se me salvd. Pero ella cogid con el
desespero y me sentencié: 'Nos vamos de aqui,
regale la finca o déjela botada y camine, yo no me
quedo aqui, yo no aguanto mds’. Entonces hablé

con Claudia mi hijq Yy nos fuimos para alla.

La finca estaba hipo’fecha con el Banco Agrario,
que le presfa]oa la plotta a uno para invertir en
la finca. Habia que acabar de pagar y hacer los
papeles para librarla de la hipoteca. Gregorio se fue
a Doncello Yy le dio el poder a un Q]oodeo para hacer
las diligenciqs, y se equivocé. Ese sefior cobraba al
10 por ciento interés a la gente y nos dimos cuenta
que no habia hecho nada. A ese sefior lo estaban
buscando otras personas que nos dijeron que a ellos
también los habia estafado asi. A mi mujer, tal vez
qpesqdumbrqdq pensqndo que teniamos embolatada
la plq’fq de la fincq, volvid 4 le dio ese derrame. Ella
tiene la sangre de ella vy de dos personas mds. Los
médicos me dijeron que me tocaba cuidarla y aqui

la estoy cuidando.
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De Rionegro nos vinimos a Cartagenq del Chaird.
Alla tengo todavia la finca perdidq porque yo la
vendi en 60 millones de pesos, me dieron 15 y el
resto por allé estd Gregorio, mi hijo, tras de eso sin
poder hacer nada. Yo compré esa finca sembrada de

caucho y la trabajé hasta que se metid la violencia.

Va para cuatro meses que no he recibido algunq
ayudq como desplqzado‘ El almuerzo para Susana
y para mi sale en dos mil pesos, mil de para alla
en la moto vy mil de para acd. Me gano la cocinada
del almuerzo. Yo no aguanto mds, de la Unidad
para las Victimas me dijeron que en enero me salia
la qyudq. La doctora de la Unidad en Florenciq,
Caque’fd, me preguntd si me habian dado casa, a mi
casa no me han dado, el rancho que hqy es el de la
esposa. Si no fuera por la herencia de la tierrita de
mi sefiora estariamos por ahi sin techo. Ahora vivo
de lo que me dan las hijas, y una hija que tiene por
ahi un gqnqdi{o nos abrié crédito en una tienda
para que pidamos lo que necesitemos, la estamos

esperando para que pague ].O que debemos.

% kK

Don Pedro Zoriano, con comienzos de la enfermedad
del Pdrkinson, y su esposa Susana residen
actualmente en una casa prefabricq&a, en piso de
tierra, sin baﬁo, que la Agencia Presidencial para
la Accidén Social le adjudicé en 2011 a la madre de

dofia Susana, Yy que ella heredé cuando murié a los
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104 afios de edad. Su hija Claudia cuenta que ni la
Alcaldia de Cartagena del Chaird ni la oficina de
atencién a las personas mayores de ese municipio,
que administra el programa Colombia Mayor, les
han prestado atencién a don Pedro y a Susana.
La ONG Corpomanigua los apoya a través de sus
programas de qcompqﬁqmien’ro sicosociql, orientado
a la estabilizacién emocional, recuperacién de
dignidqd, protecciéon y proyecciéon de vida de
personas, familias Yy comunidades con poblaciones
afectadas por el conflicto en especial nifios, nifias,

jovenes, mujeres y personas mayores.

Referencias

Alcaldia de Cartagena del Chaira (2016),
‘Resefia  histdrica’, disponible en th://WWW.
Car’fqgenadelchaira—cqque{q.gov.co/inforchion_

generql.shtml, recuperado el 7 de noviembre de

2015.

180 /Oj(lld nos alcance la vida






Mc.pc. 11. Territorios y trayectorias en ‘Un

dia dije: no mds, voy a empezar de nuevo’

4

VALLE DEL
CAUCA
Buenaventura UL Villavicencio
1
Cali
Lépez de Micay J META
El Charco

O]o.yo. 4

Herrera \5/\

El Rosario

HUILA ﬁ

o@. ‘ Centro Nacional

NARINO
de Memoria Historica

CAUCA

Procesado por:
Centro Nacional
de Memoria Histérica

CNMH.
Fuente: CNMH.

182 /quld nos alcance la vida



110. 'Un dia dije: no mds,
voy a empezar de nuevo’

Inves’cigacién: Irene Muiioz.

Redaccién: Héctor Tabares Ortiz

Contexto

Pese a la desmovilizacién implemen’fadq por
el go]oierno colombiano entre 2003 y 2006, el
pqrqmﬂi’rqrismo en olepar’ramentos como Cauca y
Narifio, en el suroccidente colombiano, ha seguiolo.
El go]oierno insiste en llamarlos bandas criminales
o Grupos Armados Orgomizados, pero entidades
como Human Rights Watch (2010) han sefialado:
"Poco después de la finalizacién del proceso de
desmovﬂizacién, surgieron grupos sucesores en todo
el pais que continuaron las actividades delictivas

que anteriormente habian desarrollado grupos bajo

el mqnolo de 10_S AUC”.

Hoy, afio 2016, continuan las acciones de estos
grupos: asesinatos, torturas, violaciones, amenazas y
extorsiones contra las comunidades afro, inch'genas
y campesinas, que mantienen vivo el fendmeno
del desplqzctmien’ro forzado. Y Cali sigue siendo
la ciudad de esta regién que mdas recibe poblqcién
desplazada, especialmente de la Costa Pacifica. Esa
es la ciudad en la que se instalg, por obra de la

violencia, el protagonista de la siguiente historia.
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Me estreso a veces cuando me veo muy solito, sin
hijos, sin familia. Es que la felicidad de uno es estar
aﬂd, en su lugar, reunido con sus hijos. Y ahora,
como Ve, paso solamente con la compafiia de la
comunidad que Hegq a cada rato a escuchar mis

charlqs, mis historias de la vida.

Rafael Riascos es mi nombre, erngo 78 afios Yy naci
el 8 de noviembre de 1937 en la vereda San Joaquin
[del municipio Lépez de Micay, en Cauca]. La vida
alli era muy suave, h’qnquilqmen’[e vivia uno, no
tenia q’fropeﬂos de nadie, trabajébamos a la hora
que nos daba su gana, todo lo teniamos ahi Yy nos

manteniamos mds o menos bien.

En casa éramos siete, el mayor era mi persona. En
la época de mi infancia uno sabia que no poch'a
ya queolarse en casa, desde muy chico uno tenia
el presentimiento de salir a caminar rdpido. Y otra
cosa que me movié a salir fue mi q]ouelot, yo la
queria a ella mucho y se me murid. Yo le corté un
mechdn de su pelo para dormir con ¢él: fue muy duro

que QHO. se me fuera.

Entonces me trajo a Buenaventura un tio para
conocer y tocd quedarme alli con otro tio, quien me
llevd a la carretera a cortar madera y a estarme con
¢l ahi hasta que tuvo un fracaso: se mochd la mano

derecha en el aserrio y le tocd salir; luego me tocd
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salir a mi, quedarme solo aventurando durante tres
afios. Me fui con una tia para Buga La Rial, aqui

en el Valle donde estd ahora la Basilica Menor del

Sefior de los Mﬂotgros de Bugq.

Después puole ubicarme a trabajar de mi cuenta,
ya andaba yo en 15 afios, me sentia un poco mds
mayor. Asi me estuve como dos afios trabajando
con una familia Palomino. De ahi me tocé salir y
venirme aquil a Cali en 1953, donde hice mi infancia.

Permaneci como hasta la edad de 25 o 30 atios.

Ya saqué cédula a los 21 arios y me fui a Tapaje,
en El Charco [Narifio, Costa Pacifica], donde estuve
dos afios. De ahi subi vy subi por las riberas hasta un
punto que se llama El Rosario [Narifio], donde habia
una sefiora que tenia una hija que la llamaban

Juana y tenia forma de tortuga™

Ese mismo afio, 1964, me sali de El Rosario para Bocas
de S(ﬁingq [quiﬁo] cargao de pescaoy de coco para
vender como vivandero [vendedor ambulante]. Alli
en Bocas de Satinga las costumbres eran muy buenas
porque el trabajo era de agricultura: trabajar el
maiz, la papa china, el pldtqno, la madera, irse uno

a 10. mar a coger el pescao, 61 coco, a traer el arroz.

Esa fue la infancia mia, vy ahi si regresé a Bocas de

thngq a tener ya mi familia: Rafaela es la mayor,

14 Hija de incesto. Los negros de la region pacifica colombiana lo leen asi a
manera de castigo.
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la segundq es Nohelia Yy Emiro, mis tres hijos. Después
me separé con mi mujer, Doris Ortiz, pero mis hijos
quedaron criaos ya. Yo le clejé a ella una finca para
que sacara a vender a Bocas de Sa’ringq su Coco, su
malz, su pld’rqno, su frijol Yy no pasaran necesidades,
pero le dije que no queria ver que me le pusiera un
pqoqus’[ro a mis hijos, que ahi si tenia problemqs
conmigo. Ella cumplié, pero nosotros nunca nos

juntamos nuevamente.

La poli’cica

Yo con la poh’ticq iba bien, era poh”fico, soy
poli’fico. Trabajaba con Samuel Escruceria Manzi,
un senador de Tumaco, y trabajé con [Antonio]
Navarro Wolf; también trabajé con "Chapita’, con
Manuel Cifuentes, con el doctor Herndn Cifuentes
y con Mqrdoqueo, todas esas gentes son poh”ricos
todavia. Haciamos campaiia para buscar soluciones
a las necesidades de la gente mds pobre, llevdbamos
programas para los nifios, los jovenes, los adultos
mayores y ayuddbamos mucho por medio de la
poh”rica. Yo llevaba un trabajo con la comunidad,
fui concejal en 1984 e inspector de policia desde 1989
hasta 1991

Cuando llegué de nuevo a Satinga eso [el negocio
de la coca] estaba regqclo, todo el mundo tenia y
yo seguia con la madera y la agricultura. De ahi

me dediqué a trabajar con madres cabeza de hogar.
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Tuve 22 hogares de Bienestar Familiar a mi cargo.
De ahi los alzados en armas se nos fueron montando

a IlOSOJEl’OS, se fueron meﬁendo Y nos fueron SO.CQl’ldO.

“Si uno les vendia a unos los otros lo

mataban’

Ahifue el desplazamien’fo masivo, a familias enteras
les hicieron desocupar: hubo masacres, los muertos
bajabom por el rio; todos miraban pero nadie se
atrevia a preguntar de dénde eran los muertos por
miedo. Enfrente de mi no hubo masacres ni muertes
porque yo no resisti, yo sali inmediatamente, pero si

en otros territorios.

Esos hechos se presentaban asi: a ellos [los
narcotraficantes] uno los veia saliendo de los ranchos,
es que uno alld trabaja es en las quebradas: uno se
va con sus cbiros, su familia Y J[odo, se va a una
quebrada. Alld es donde uno trabaja la madera y
trabaja su O.inCU.HUl’O. que es la siembra del pldfqno,
aunque la mayoria dejé de cultivar el pldtano para
cultivar la plata efectiva, pero uno sabe que es una
plct’ra que ven muchos enterrada, porque por eso

matan ahora, por dinero.

Me pongo yo a pensar: esos actores del conflicto
se dispu’fabqn y se disputan aun en esda region del
Pacifico, el mercado negro, el cultivo de la coca,

porque si no hubiera el mercado negro... Cuando
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yo entré al rio Satinga en 1964 no habia esa coca,
vivia uno del chontaduro, la madera vy el plc’t’fqno
y vivia Jfromquilo. Cuando ya principié a entrar
ese objeto la gente principidé a tratar y a pelear,
vy principié a vender a 30 o 40 o 50 millones de
pesos, y ya entrd el conflicto. Atrds de esa fruta o
de esa hierba van los grupos alzados en armas y
va el mercado negro, donde van acabando con el
personal y los van sacando de sus tierras porque si no
los asesinan, entonces tiene que uno salir Yy de]'ar sus
tierras abandonadas. Ahorita que me desplazaron
de Satinga esas tierras estdn en manos del gobierno,

porque el gobierno es el que actia con eso.

Todos fuimos afectados. Se veian bajar los muertos
por el rio, muertes aqui y alld, familias enteras
murieron a manos de los paras que llegaron ahi e
hicieron todas esas matanzas y sacaron a la gente
para queolarse con la olroga. Si uno tenia la coca en
su lugqr ellos Hengqn a decir que se la vendieran,
pero también Hegqbq la guerriﬂq, y si uno les
vendia a unos los otros lo mataban. Por eso, por el
mercado de la droga, mataron a muchos, vinieron
muchas consecuencias hacia mi, porque los paras

me sacaron.

Ese es el conflicto que hay, que no se ha acabado, y
estd porque eso sigue transitando en toda la regidn
pacifica, y mientras no se acabe la droga no se

acaba la mortandad y el desplqzcnnien’ro sigue.
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Salida “en bomba”

Entonces yo me fuia ’frq]oa]'qr a la finca en la vereda
La Victoria de Bocas de Satinga. Cuando menos ya
estaba rodeado de esa gente a la que yo no habia
puesto cuidado para acatar sus érdenes. Ese dia fue
duro, el 6 de enero de 2006, a esa hora yo crel que
me iban a matar, pero voltié vy los miré fijamente
pa’ ver qué movimientos iban haciendo. Solamente
me dijeron: "Te perdés o si no te matamos’. Entonces
yo tuve que salir en bomba corriendo duro porque

ellos seguian ahi, mirdndome.

Me vine sin poder decirles nada a mis hijos. Tenia
como 69 afios, me dieron dos horas para que me
fuera. No alcancé a recoger nada, todo lo que
habia conseguido se quedd alla. Mis hijos salieron

enseguida con su mamadad.

Cuando ya no me vien mi territorio tuve amarguras,
porque si a uno le toca salir a otro lugar uno viene
desvinculado, ya entra a pasar ’frq]oqjos. Fue muy
duro reponerme, no lo 1ograba, hasta que un dia

dije: "No mds, voy a empezar de nuevo'.

Cuando yo Hegué aqui a Cali nos unimos
nuevamente, ellos [los hijos] ya sabian la direccién
donde estaba y se pusieron a Jf:rOLbCchur: la hijq en
casas de familia y el otro en construccidn, hasta
que ahorita hubo una cadena y mis hijos estdn alla

tranquilos [se fueron a Chile]. Ellos son los que me
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pagabqn el arriendo, antes yo lo pngba porque no
tenia casa, y ahorita que tengo esta casa, la que me
ve es la hija; cuando yo estoy sin ploﬁtq, sin billete,

me mandan pa' mi remesa.

Ese 6 de enero de 2006 llegué donde una hija,
Noheliq, que estaba qqui en Cali. Como ella es
mds cobarde se vino primero. Entonces Hegué a Las

Orquideqs, en la 105; ahi vivi como dos o tres atios.

La melancolia

Después del desplqzamiento me sentia mal, (;sabe
por qué? Porque uno campesino, a pesar de haber
estado en la ciudad anos, solo se amafia es en el
campo: no es el clima de aqui de la ciudad, porque
la ciudad es territorio calentoso, frio, y al mismo
tiempo no hqy un clima suficiente como lo hqy en

el campo.

En el campo todo es bien, entonces esas son las cosas,
esos son los cambios que tiene uno: un cambio de
vivir no muy bien. Al mismo tiempo tiene el peso de
que si uno no tiene plO_J[O. en el bolsillo se muere de
hambre y en el campo no, cuqlquierq le da un gajo
de pldtano a uno. En la ciudad no se lo dan, tiene
que meterse la mano al bolsillo, pagar el arriendo.
Nosotros alld no pagdbamos arriendo ni luz. Todo
eso se le hace dificil a uno Yy lo va llevando a una

melancolia. Si uno se pone a sufrir mucho 1@ cde una
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gO{'O. de sangre (11 corazon Y uno se SO_le muriendo,

porque uno ya tiene un estrés tremendo®.

Eso [melancolia] me pasq]oa pero fui abandonando
eso, logré superarlo estando yo mds tranquilo,
cogiéndolo mds suave: si hoy tenia un peso y
mafiana no lo tenia me mantenia Jrlrcurlquﬂo. Yo
me fui a declarar [denunciqr su desplqzcnniento
forzado] el 27 de febrero de 2006 v a finales de ese
afio me dieron las ayuolqs; enseguidq Hegué y con
eso puse una tienda. También me dieron qlgo en el
Minuto de Dios y con todo eso me puse a trabajar,
entonces ya cogia los pesitos. ¢ Ve? Ahi estuvo todas
las oportunidqdes‘ No senti mds de eso [depresién]

cuando ya tenia qué vender.

Con los paisanos de mi tierra me he encontrado.
Y aqui, gracias al Sefior, ya tuve donde meter la
cabeza, aungque nunca como estaba ¢no? Las casas
de la costa Pacifica son mds grandes que esta. Pero
bueno, aqul estoy metidito y le doy al Sefior gracias

por eso.

Esta casa fue la que el Estado nos entregd [en el
programa de viviendas cien por ciento subsidiQdas]
y ahorita tenemos muchas dificultades, aunque estoy
mejor: aqui me respetan, nadie se mete conmigo y

como no Jtengo problemqs con nadie vivo Jtlrcurlquilo,

15 Es una creencia de su tierra, dicen que cuando da infarto lo que sucede
es que hay una gota de sangre que se coagula y tapona el corazon. Ellos creen que
solamente pasa cuando las personas sufren.
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me siento y no tengo que estar mirando para todo
lado porque no le temo a nadie vy nadie va a Hegqr

a matarme ahora.

El lider

No fue fdcil pasar todos los obstdculos pero habia
que seguir, mucho anduve buscando salidas. Las
entidades son muy lentas y las qyudcts después de
la declaracidén tardaban en Hegqr, pero poco a poco
fui salienclo, fui conociendo mds desplqzctolos de otras
partes y de Sq’ringq, fuimos hablando de todos los
problemqs vy de cémo ibamos a buscar salidas. Ahora
tenemos la Asociacidén de Cqmpesinos Desplqzados,
se llama Asofuturo, y estamos trabajando con un
proyecto de fortalecimiento de unidades producﬁvas
con doscientos sesenta asociados. Tenemos todo 1egc11
y aqui, como ve, ’rrqba]’qmos por las familias mds
pobres. Ahora estamos recibiendo pOLpeles de los

nifios para 1OS regqlos de diciembre para ].(1 novena

del Nisio Dios.

Aqui tenemos el proyecto de fortalecimiento a
los negocios, tenemos doscientos treinta y nueve
beneficiarios del proyecto. Hemos tratado a la gente
de tenerla en un contacto en conformidad, contenta,
porque cuando usted le da a la gente asi sea un vaso
de agua, y usted como jefa se lo trae y se lo reparte
al personal, el personql se siente Jrrourlquﬂo, se siente

muy maravillado porque sabe que la fundacién no
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le estd robando sino que le estd es déndole. Esa es

10. Ccosa.

Como lider, eso si, bendito sea el nombre del Sefior,
nos han respetado, y (por qué? Porque nosotros
hemos sido tipos muy correctos; si aqui a usted le
dan una hojq de pqpel, una hojq de pqpel se le
entrega, nosotros no tenemos por que quedqrnos con
nada, todo eso lo entregamos. Entonces ahi es donde

vienen Jl.'OdO.S ].O.S COosds en mqrchq.

Referencias

Human Rights Watch (2010) "Herederos de los
pqramili’fqres, la nueva cara de la wviolencia
en Colombia”, olisponible en hﬁps://WWW.l’lIW‘
org/es/report/2010/02/03/herederos-de-los-
paramﬂifares/lq—nueva—cqra—ole—1q—violencia—en—

colombia
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Mapa 12. Territorios y trayectorias en Le
pido a Dios que me ayude a recuperar los

restos de mi hijo”
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111. Le pido a Dios que me
ayude a recuperar los res-
tos de mi hijo’

Investigacién y redaccidn: Julio Casas

—Mami estoy en Cucuta, estoy por el centro de
Cucuta.

—Te quiero mucho Yy sqbes que siempre estds con

Dios—, le dijo ella.

Esa fue su ultima llamada.

Después de casi ocho afios de la desaparicién de
Oscqr, mi hijo, no he poolido recuperar su caddver.
El estd alli todavia en una fosa comun, no se sabe
exactamente cudntos cuerpos hay en ese potrero en
el que reposan. Lo Unico que sabemos es que ademds

de Oscar estdn enterrados dos jévenes mds.

Otra era la idea de cémo seria mi vejez. Tenia una
vida feliz al lado de mi familia Yy de mi esposo
Dario Alfonso Morales, quien se dedicaba a hacer
levantamientos topogrdficos. Para 2007 ¢él tenia 62
afios y yo tenia 60. Con ¢l tuvimos seis hijos, cuatro
hombres v dos mujeres: John Jairo, Rubén Dario,

Nancy, Luz Marina, Carlos Alberto. Y claro, Oscar

Alexander Morales Tejada, el motivo de mi historia.
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En 2002 Nancy, una de mis hijas, quien para
entonces tenia 24 afios de edad, sufrié un accidente
de trdnsito en Bogota. Al salir del trabajo rumbo a
su casa un carro la arrollé en la avenida Boyacd, el
impacto fue tan duro que perdié la vida al instante
dejdndonos dos bellos nietos de cinco y de tres afios,
y un gran vacio en nuestra familia. Este hecho

fracturd nuestras vidas.

Nuestro hogqr lo teniamos establecido en una
pequeftia finca en el municipio de Fusagasugd,
Cundinamarca, donde nos dedicédbamos a las labores
del campo. Teniamos gqﬂinqs, patos, gansos y una

pequefia porcidon de tierra para cultivar.

Al pasar los afios mis hijos se fueron yendo de la
casa: Nancy se casd y se fue para Bogotd; Rubén
Dario se casé también; John Jairo el mayor y mi hija
Luz Marina se quedaron con nosotros, ella es madre
soltera. Carlos Alberto, que es de los menores, se
fue para Uretiq, pueblo fronterizo entre Colombia y
Venezuela, alli conocié a una venezolana con quien

se fue a vivir Yy hoy tienen dos hijos.

Oscar Alexander, uno de los menores, estudid hasta
octavo de bachillerato y se dedicé a trabajar en
obras de construccién vy de auxiliar de topégrqfo
como cadenero, ayudando a extender el metro
cuando necesitan pavimentar una calle. El habia
plqneado que con el fruto de este oficio reuniria un

dinero y viajaria a Ctcuta, Norte de Santander,
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para visitar a su hermano Carlos Alberto. Por eso
el 18 de diciembre de 2007 salié para Medellin a
comprar ropa que 1uego venderia en Cucuta, hacia
donde se dirigié el 23 de diciembre a encontrarse
con su hermano, Carlos. Ese dia me llamé para

contarme que O.I'l’lbOS se QI'lCOTlJfl’ClbO.I'l ]oien.

El corazdn avisa

Oscar Alexander Yy Carlos eran muy unidos ya que
eran los menores, pero Oscar no queria incomodar a
su hermano ya que Carlos vivia en una habitacién
pequefia con su esposa. Por eso Oscar decidid
quedarse en un cuarto de hotel en el centro de
Cucuta. Pasaron los dias de navidad vy el 31 de
diciembre en la mafiana me llamd Carlos y me conté
que se habia encontrado con Oscar Alexander el 27
de diciembre, que ambos se habian tomado unas
cervezas y se habian despedido en la madrugqcla
del 28 con el compromiso de volverse a encontrar el
29 para despeolirse, porque Oscar se queria devolver,
no queria estar mds en Ctcuta, pero él no habia
Qparecido. Al escuchar mi preocupacion Carlos me
dijo que no me inquietara, que seguro Oscar iba a
llamar pronto y que apareceria en casa para las

fiestas de fin de afio con nosotros.
Pasaron las horas y mds o menos a las 11 de la noche

del 31 de diciembre recibi la llamada de Oscar. Lo

senti triste, me contd que no pudo viajar porque
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habia fiado la ropa y no se la habian pngdo. Me
dijo que lo esperara para la fiesta de Reyes y que
me ifraeria un regqlo. Yo solo atiné a decirle: "Padre,
cuidate”. Queria levantarle el dnimo, él me confesd
que estaba muy triste porque era el primer 31 de
diciembre que no pasaba con nosotros. Yo le dije: "Te

quiero mucho Yy sabes que siempre estds con Dios’.

Algo que siempre recuerdo es que en esa llamada
me repitid varias veces: "Mami, estoy en Cucuta,
estoy por el centro de Cucuta’ Esa fue su ultima

llamada.

Llegé 2008, pasaron los primeros dias v Oscar
Alexander no aparecia ni telefoneaba. Yo le marcaba
v el celular sonaba apagado. Seguia esperando y
me animaba pensotnolo que tal vez ¢l no llamaba
porque habia perdido su celular. Siempre abrigué la
esperanza de que entrara esa llamada, pero pasaron

los dias, los meses, los afios y nunca Hegé.

El 16 de enero de 2008, a las 10 de la noche, un
frio pasd por mi estémago. El presentimiento que
le mueve a una el corazén de madre y que nunca
la engafia. Senti como si cﬂgo se desprendiera de
mi cuerpo. Me habia despertado llorando muy
preocupqolq, el corazén me avisaba que qlgo le
estaba pasando a Oscar. Desperté a Dario mi esposo
vy le comenté mi angustia, él traté de Jf:rct:ncmﬂichrne

y me dijo que apareceria y nos llamaria.
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Siguieron pqsqndo losmeses v nosotrosno pusimosningun
denuncio porque siempre guarddbamos la esperanza de
que Oscar apareciera. Al llegar septiembre de 2008 me
enteré por televisién de que los jévenes desapqrecidos de
Soacha habian sido encontrados muertos en el municipio
de Ocafia, Norte de Santander, lo que se llamé los
“falsos positivos”, ejecuciones ex’rrajuohciqles. Al ver el
sufrimiento de esas madres inmediatamente me eché la
bendicién Y se me vinieron las ldgrimqs. Pensaba: Dios,
esto no puede estar pqsando. Se me apretaba el corazdn
y se me iba el aire pero me calmé. -"Mi hijo no pueole

estar en esa condicién”.

Un falso positivo

Seguian pasando los meses, los afios y nosotros
siempre guardando la esperanza de alguna sefial
de mi hijo mientras continudbamos la bﬁsqueda:
fui a la Personeria, a la Defensoria del Pueblo en
Fusagqsugd, pero no tenian informacién. Yo me la
pqsqbq muy triste llorando a todo momento, sentia
su presencia en casa, lo veia en todo lado, sentia
que me movian las puertas tanto que ya ni sentia
miedo. Un d:[CL, cuando ya no podiq vivir con esa
zozobra, desesperadq les conté esto a mis hijos, pero
ellos me dieron Jtranquﬂidaol y esperanzas de que

Oscar Alexander llamaria y apareceria pronto.

Llegé 2010. Un dia le dije a mi esposo: "Algo mas

tenemos que hacer, esto no es normal, tenemos que
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buscarlo”. En febrero pedi qyuda a las autoridades,
mi hijq puso la denuncia ante la oficina de la Fiscalia
General de la Nacidn en Fusagqsugd; yo no fui
porque sabia que no seria capaz de aceptar que mi
hijo habia desapqrecido, no soportaria ninguna mala
noticia. Mientras tanto con mi esposo comenzamos la
]oflsquedq en funerqriqs, en hospifqles, en Medicina
Legal en Fusagasugd y en Bogotd sin éxito. Y asi
pasd ese afio sin recibir qlguna comunicacién por

parte de las autoridades.

El 13 de junio del afic 201l volvi a sentir una
corazonada v le pregunté a mi hija Luz Marina si
yo poolria ir a la Fiscalia a preguntar en qué iba
la bl’lsquedq de Oscar. Ella me dijo que si, que a lo
mejor yo tendria mds suerte que ella, que pasaba
cada 20 dias a averiguar sobre su hermano y no le

informaban nada.

Llegué a la Fiscalia de Fusagasugd llorando y
contando mi historia, les conté que habian pqsqdo
ya tres afios de la pérdidq de mi hijo y no aparecia,
que lo habia buscado por todas partes y no habia
rastro de él, que necesitaba que ellos me ayudqrqn.
Las funcionarias que me atendieron ese dia me
dijeron que en dos dias me lo localizarian. Me
pidieron un numero de contacto, la foto de mi Oscar
vy la fo’rocopiq de su documento de identidad. Sali
de alli con la esperanza de que ahora si tendria

noticias de mi hijo pronto.
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Al dia siguiente me levanté temprano, como de
costumbre, Yy pasé por las instalaciones de la Fiscalia
nuevamente a eso de las nueve de la mafiana a ver
si habia alguna noticia. Una de las funcionarias que
me habia atendido el dia anterior me miré y dijo:
‘Dofia Doris, ya se lo localizamos”. En ese momento
senti una cantidad de emociones aterradoras, me
temblaban las piernas, los brazos, se me durmieron
algunas partes de mi cuerpo, se me fue el habla. La
funcionaria me pidié que me qumqrq, al Jtiempo que
se comunicaba por teléfono con la otra persona que
me habia atendido el dia anterior. La funcionaria
que me qcompqﬁqbq le advirtié a su interlocutora
que me contaria el resultado de su bﬁsquedq y colgé

el teléfono.

En aque1 momento ella me repitié que me calmara,
que habian encontrado a Oscqr, que estaba en el
municipio del Copey, departamento del Cesar. Yo la
in{errumpi, le dije que entonces ese no era mi hijo,
que mi hijo estaba la tltima vez que hablé con ¢l en
Cucuta. Fue cuando la funcionaria me dio la noticia
que una madre no quiere recibir jamds: me manifests
que Oscar habia sido asesinado en combate con el
Ejército Nacional. Yo no entendi nada, no podia
creerlo ni qceptquo‘ La funcionaria de la Fiscalia
que me qcompqﬁqbq llamé a mi hijo Rubén, que
se encontraba en Bogota vy le dio la noticia de lo
ocurrido con su hermano, le pidieron que anotara un
numero de serial para que reclamara el certificado

de defuncién en la Registraduria Nacional del
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Estado Civil. El no creyo la noticia, me llamd para
pedirme que me Jfr(}anuiliquq, que todo era un mal
entendido, que seguramente Oscar habia perdido

sus documentos.

Esediacqsimevuelvoloca.Despue’sdetranquilizarme
un poco sali a deambular por las calles llorando.

Hubiera podido llenar una piscina con mis ldgrimqs.

Mi hijo Rubén se acercéd a la Registradurl’q a pedir
el certificado de defuncién y a hacer algunas
averiguaciones. A los pocos dias Hegé a mi casa en
Fusngsugd, nos sentamos a hablar, me piolic') que
me calmara y me confirmé que Oscar habia muerto
en combate con miembros del Ejército Nacional,
adscritos al Batallén de Artilleria No. 2 La Popa
con sede en Valledupar, el 16 de enero del afio
2008. Es decir, dos semanas después de su ultima
llamada a nosotros. Me dijo que se encontraba en
una fosa comun junto con otros jévenes mds que
cayeron en el mismo combate en El Copey, en lo
que se llamé un ‘falso positivo”. Yo le pregunté que
era eso. Me respondié: “El Ejército hace batidas, coge
a jovenes inocentes y les da de baja, haciéndolos
pasar por delincuentes. Asi ellos reciben prebendas,
dias de permiso, ascensos y demds beneficios que sus

COl’IlO_l’ldCll’lJ[eS 1@5 d(ll’l”.
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Las mamas de Soacha

Yo me negaba a creer gue mi hijo hubiera sido
g q ]

asesinado en esas circunstancias. El nunca tuvo

problemas con nadie en sus 26 afios de edad, solo se

dedicé a estudiar y a trabajar.

En nuestra familia sabiamos que enfrentdbamos un
problema serio, que lo que se venia no era nada
fdacil, pues habia que iniciar el proceso de la entrega
del cuerpo y comenzar a limpiar el nombre de Oscar
Alexander, demostrar que no era ningun delincuente.
Fue cuando tomamos la decisién con mi esposo de
vender la finca que teniamos en Fusagasugd para
comenzar una batalla que hoy sequimos dando

para 1impiqr el nombre de mi hijo.

Pasaban los dias Yy yo buscaba la manera de que
cﬂguien me qyudqrq a recuperar el cuerpo de mi
hi]'o, sin éxito; en la Fiscalia y en la Defensoria del
Pueblo de Fusagasugd siempre habia una excusa,
no me definian nada. Mi familia me sugirié que
buscara ayuolq y me uniera a las mamds de Soacha,
las que por su experiencia con casos parecidos me

pooh'qn aconsejar los pasos que debia seguir.

El 22 de julio de 2011 llegué a Bogotd buscando a

las mamds de Soqchalé, quienes me recibieron de

16 Madres de Soacha: 19 madres de jévenes del municipio de Soacha (zona
al sur de Bogota deprimida social y econémicamente) que fueron ejecutados ex-
trajudicialmente por militares entre 2002 y 2008. Se reunen periddicamente para
reclamar justicia.
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la mejor manera manifesténdome su solidaridad v
todo el apoyo que una necesita en esos momentos
de dificultad. Me uni a ellas y comencé la lucha
por mi hijo Oscar. Lo primero fue denunciar mi caso
por cuanta oficina estatal pudiera y lograr que por
los medios legales me entregaran su caddver, para

poolerlo enterrar dignqmen’re.

La peregrinacién

Durante este tiempo he tenido que superar cientos
de trabas para poder recuperar los restos de mi hijo
Yy podeﬂe dar cristiana sepul’rurq; uno de ellos es que
el caso estaba en manos de la Justicia Penal Militar
y pues asi el caso mds se dilataba. Por todos estos
obstdculos que se han presentqdo, decidimos con mi
familia a mediados del mes de noviembre del aro
2014 hacer una peregrinacién al Copey, hasta el
lugqr donde se encuentra mi hi]'o para recuperar sus

restos, exigir justicia y finalmente enterrarlo.

Viajamos en esa peregrinacion 33 personas en un
recorrido de 18 horas en bus, por mds de ochocientos
kilémetros, hasta la fosa comun donde reposa
mi hi]'o. Tuvimos el acompafiamiento de wvarias
organizaciones y del Centro de Memoria Paz vy

Reconciliacién [de Bogotd].

A 35 grqdos de temperatura, con pancartas, pendones

y telas cantando “Yo vengo a ofrecer mi corazén”

204 /Oj(lld nos alcance la vida



v Duerme, duerme, negrito’, de Mercedes Sosa,
exigimos la entrega del cuerpo de Oscar Alexander
Morales Tejada. En el terreno donde estd la fosa
comun la Alcaldia de El Copey tiene el proyecto
de construir el nuevo cementerio del pueblo, donde
ahora solo entierran a los que no han identificado,
los cuerpos que nadie reclama y los habitantes de
calle. Esa peregrinacion sirvid para que en diciembre
del afio 2014 pasaran el caso de mi hijo de la Justicia
Penal Militar a la justicia ordinaria, y asi qgilizar la

en’rrega 01e1 cuerpo ole OSCO.I.

Visité el lugqr donde fueron asesinados los tres jovenes
vy alli sembré tres caballeros de la noche, un drbol
que después de las seis de la tarde suelta un aroma
muy agradqble, que ahora tengo en mi casa también
v que me ayuda a tener a los muchachos siempre

presentes, ya que los siento a los tres como mis hijos.

El gran vacio

Hovy, 2015, después de siete afios, no he podido
recuperar su caddver”. El estd alli todavia en una
fosa comun, donde no se sabe cudntos cuerpos hqy,
en ese potrero. Lo tnico que sabemos es que junto
con Oscar estdn enterrados dos jévenes mds: Octavio
David Bilbao vy Germdn Leal Pérez, uno de Cécuta y
el otro de Valledupar.

17 Doris es la Unica de las 19 madres de Soacha que no ha recibido los res-
tos de su hijo.
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Lo tnico que le pido a Dios es que me Qyude a
recuperar los restos de mi hijo, que se hng justicia,
que se sepa la verdad Yy que nunca jamds vuelvan
a repetirse estos hechos con muchachos inocentes,
porque a nosotras nos dejaron un gran vacio que
nunca lo llenardn los demds hijos, son un pedqzo de

vida que se le va a uno.

Continto en la lucha, aunque con los afios uno se
va agotando. A pesar de todo, hemos hecho muchas
cosas para mitigar el dolor y la tristeza que todavia
viven conmigo porque no he recuperqdo a mi hijo.
No he terminado el duelo, solo ocurrird el dia en que
me lo entreguen y logre darle cristiana sepulturq en
algﬁn cementerio donde yo puedq ir a hablar con ¢l

Y clesq}logarme.

El caso de mi hijo hoy sigue en la impunidad, la
justicia ha sido lenta y en el proceso los militares
invesfiquos estdn libres pero vinculados a la
investigacion. Seguiré haciendo plqn’fones en la
Fiscalia, que consisten en pararme por horas al
frente de las instalaciones del bunker de la Fiscalia
General de la Nacién en Bogotd, con pancartas, fotos
de mi hijo vy de otros desqparecidos en circunstancias
similqres, a ver si nguien me pone atencidén qlglﬁn
dia Yy logro por fin traerme a mi hi]'o @scqr v tenerlo

cerca de mi en ngl’ln camposanto.

Quiero que las familias que tienen a uno de sus seres

quericﬂlos dQSO.pO.I’QCidOS 108 busquen, que JEQI'lg'O.l’l
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COl’Cl]C Y muchq fuerza para seguirlos bU.SCCll’ldO,
eﬂos necesitan deSCCLIlSO.I en paz. NO pueden perder
].O.S esperanzas, aunque O.].gUl’lOS por miedo o por

amenazas desis’ren de seguir con 10. blﬁlsqueda.

Yo creo en Dios y tengo una fe enorme en que va a
haber justicia Y que qlgt’ln dia se sabrd la verdad.
Hoy tengo un qngelito en el cielo que vela Yy cuida
de nosotros, lo siento a mi lado y eso me reconforta

Yy me Hena a veces de alegriq.

Batalla compar’cida

Ahora mi vida estd dividida; sin embqrgo, le
sonrio. Le doy mucho amor a mi esposo, Dario, si no
fuera Por su apoyo y el de mis hijos YO no podria
levantarme todos los dias con las mismas ganas de
sequir batallando como el primer dia por saber la
verdad de lo que pasé con Oscar Alexander. Dario
me dijo que contara con su apoyo para todo y que

mientras él puoliera me acompafiaria en esta lucha.

Viajo a Bogota semanalmente a preguntar como
hotgo para que me regresen el cuerpo de mi hijo
y me digan la verdad sobre quiénes y por qué
lo asesinaron. Mi esposo permanece en casa en
Fusagasugd, trabajondo como sastre y en cuanto
oficio le sale para poder pagar el arriendo de la
casa en la que vivimos y los demds gastos que se

necesitan para financiar estas batallas. Batallas
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que SOlO terminardn el le. en gque OSCO.I’ Aleander
descqnse en paz, nosotros sepamaos ].CI. Verdqd Yy se

limpie el nombre de ¢l

Siempre estoy penoliente de mis demds hijos y de
mis nietos, ellos también han sido un gran soporte
para mi en este camino. Por ellos seguiré adelante
con mi lucha, siempre con la frente en alto. qu
dias dificﬂes, en que siento que solo con llanto mi
alma pierde peso y saco el dolor vy la tristeza de mi

cuerpo.

Por la memoria

Tengo la conviccién de que con mi lucha vy la de
cientos de madres que perdieron a sus hijos 1ogrqremos
que algﬁn dia hayq justicia, verdad, reparacion y
no repeticion de actos como estos. Por eso soy feliz de
compartir con otras victimas nuestras experiencias
y por medio de actividades como el costurero, que
realizamos semanalmente, plqsmamos nuestras
vivencias en unas telas bordadas. Asi quedqn
plqsquqs nuestras vidas y qyudqmos a preservar

1(1 memoria de este inS.

Suefio con sonreir y salir cﬂglin dia a la calle
gozando de ’rrqnquﬂidqd, demostrdndole a la gente
que se pueole sonreir aun cuando tenemos problemas,
déndole al menos un abrazo v extenderle la mano

al que lo necesita.
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Recuerdo a mi Oscar como un excelente bailarin y
cantante de rancheras de Vicente Ferndndez. Me
gus’fq]oa mucho bailar con ¢él, era mi mejor pareja,
con ¢l baildbamos vallenatos y salsa, que era lo
que mds nos gustaba. Estos recuerdos me animan
en los momentos dificiles. Oscar desapqrecié a los
26 afios de edqd, no dejé hijos. Aunque en la casa
se le ensefid siempre a ser responsable Yy a no dejar
hijos regados por ahi, me hubiera gustado que por
lo menos una vez se hubiera desordenado, asi me

hubiera dejado un retorio.
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Mapa 13. Territorios y trayectorias en "Si

hay paz, entonces he de volver a mi tierra’
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112. 'Si ho.y paz, entonces

he de volver a mi tierra’

Investigacidn y redaccidn: Esperanza Trujillo Uribe

Estoy aqui a una edad en que un dia me voy a
morir; estoy sufriendo enferma pero vuelvo Y digo:
‘Gracias a Dios que me tiene aquf parada". Veaq,
Yo soy capaz de volver si tengo cémo montar mi
tienda y yo misma administrarla. Antes de Hegar
al negocio grande también tenia negocito, por lo
menos en mi casa vendia algo porque yo no me ha
gus’[qdo vivir sentada, me ha gusfqolo el monte. He
sido una persona muy echada pq/lqn’re, pero ahorita

no me veo IOS Animos.

Nosotros éramos del campo, de una vereda cerca de
Guapi, Cauca. Me crie con mi mamd, éramos cuatro
hijos, dos hombres Yy dos mujeres. Ella era muy buena,
muy luchadoraq, pq' todas partes donde ella iba, iba
yo. No fui a la escuela porque me gustaba trabajar,
ibamos a coger papa, yuca, cogiamos cangrejos,
jaiba, camarén con canastos o con cabo cuando las
aguas estaban buenas. Lo que nos tocara y lo que
uno cogia era pa'la comida de la casa. Si uno queria

vendia ngo, pero era mds para la casa.

Luego me case, hice con mi esposo mi casa y mi

mamd vivia vecina. Tuve 12 hijos, y para tantos
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hijos no tengo muchos nietos, porque el que mds tiene,
tiene dos. La comida no nos hacia falta porque él
era muy trabajador, éramos qgricul’fores, teniamos
tierra alld. En mi casa no se compraba nada, lo
Unico eran cosas asi de azucar, de aceite, inclusive

yo hacia aceite de coco.

Ya estdbamos orgqnizctdos, teniamos un
supermercho grqnde con mis hijos; yo era la
cabeza, estdbamos estables. Ese negocio, primero
un hijo mio lo monté en Buenaventura y como ¢l
era muy amigo de un paisa que tenia otro negocio
grqnde alld, entonces nos mandaban en barco los
viveres por el rio Guapi [Cauca, Costa Pacifica de
Colombia] al pueblo y uno reclamaba en el mismo
pue]olo [Guapi] su bulto de arroz, de azucar, todo
lo de mercado, harto en cantidad. Lo llevédbamos
para la tienda y alli nosotros lo vendiamos también
al por mayor. Yo iba por el dia y recogia lo que

vendiamos diario.

‘Mdtenme aqui para que mi mamad me

”

entierre

El negocio gracias al Sefior estaba funcionando bien,
pero de un momento a otro.. Yo tenia 70 afios, un
dia estaba sentada con todos conversando. Ya tenia
la comida hecha porque yo les hacia la comida,
cuando de pronto vi una gente en camuflado que

venia por una calle largq. Les dije a mis hijos:
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—Muchachos iqué hara el Ejército por acd a estas
horas?—. Iban a ser las ocho de la noche.

Eran bastantes en montdn, entraron como seis a la
tienda cuando of:

—Hijueputas, tirense al piso todos aqui y si no se
mueren ya.

Yo me quedé pqrqdq hasta que me gritaron: Tirese

aqui, hijueputal”.

Iban buscando plO.J[O.. Nosotros mds de dos o tres
horas tiraos en el piso y ellos haciendo lo que les
daba la gana, tirando las cosas por toda la casa,
des’rqpqnolo las ollas. Ellos decian: "Cdllense, cdllense”.
Yo les respondiq:

— Ay, sefior, no hagan eso con nosotros, nosotros no
tenemos ploﬁta, podemos tener compromiso pero plct’fa
no tenemos porque este negocio no es de nosotros,
esto es uno que vive aventurdndose para ganarse

un peso.

A mis hi]'os los patearon, los azotaron. Yo rogabq
que no me los fueran a matar. La gente del pueblo
venia y al que llegaba le decian lo mismo: ‘jTirense

al piso, hijueputasl!”.

Me contaron a mi después que ellos se fueron, que
toda esa calle era asi, todos boca abajo y a todos
los iban robando. De una casa vecina se querian
asomar y cuando se asomaron les dijeron:

— ¢Qué quieren acd, malparidos?

Un sefior se atrevid y les dijo:
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—Es que esto aqui no es propiedad de ustedes.

— ¢No es propiedad? Vamos a ver..—, respondieron,
y el sefior tuvo que callarse.

Asi estuvimos nosotros como tres horas, yo lloraba
mucho. Le pedi a mi Dios que me diera valor. A mi
hijo al otro dia le amanecié la mano hinchada, que
lo iban llevando pa’ matarlo en el agua, vea, porque
ellos andaban en unos botes, lo iban llevando pa’
embarcarlo en un bote y mi hijo dijo:

—Yo de aqui no me muevo, mdtenme aqui para que
mi mamd me entierre.

Ellos hablaban con unos de una canoa:

—Que no tienen plcﬁrq... que no...

—Hdgqnle que ellos tienen plcﬁq

— iNo tienen nada!

Entonces les dijo uno de la canoa:

— Si no encuentro nada ténganse duro, hijueputqs,

porque la plafot la tienen. Toda esa plot’ra, como unos

30 millones—. No les dije nada.

Cogieron toda la mercancia y la llevaban «a
embarcaciones grandes, lanchas Idpiolqs. Quién
sabe pa’ dénde voltearon, pa’ dénde se fueron. La
mayoria de la gente decia que a Tumaco, que ellos
eran tumaqueidios. Eran hartos, cargaban como un

brazalete como de autodefensas, no sé, como AUC.

Cuando se fueron me decian los muchachos que me
parara, que esa gente ya se habia ido. Estaba bafiada
en sudor y en ldgrimas. La gente me consolaba pero yo

no superqba eso. Al otro dia ni comj, aunque mis hijos
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me decian que comiera, que no nos habia pasado nada.
Usted hubiera wvisto: no habia por dénde andar,
todo lo que teniamos, todo lo que habia en los
andamios, lo tiraron al suelo, lo que se partid se
partié, lo que quedd bueno quedd bueno. Partieron
cerveza, se llevaron cajas de brandy, de whisky, de

qguqrdien’re. FU_G como una SO.I dque nos C(lyé.

Menos mal que yo tenia la "plaficq” reunida y le
debiamos al paisa como treinta millones de pesos.
Yo le dije a mi hijo:

—Andd a pagar eso pa’ que esa gente, si vuelve,

dJque no se 10_ Heven‘

Mi hijo le llevé la plq’fct al paisa, los otros nos quedqmos
vendiendo lo que podiqmos. Después fuimos a Gqui,
porque del mismo pueblo llamaron y las autoridades
no vinieron; imaginese, si esa gente se enfrenta
habia sido peor, quién sabe cudntos muertos habrian
qpqrecido‘ Gracias al Sefior no vinieron. A la Virgen
del Carmen la tenemos en un monumento arriba, ella
es la patrona de alli, por eso nosotros tanto ruego y
por eso seria que ellos no regresaron. Ya quedqmos
todos asustados, YO no podiq oir una lancha grande
porque jay, Dios miol iSerd que esa gente vuelve?

Los muchachos a los pocos dias se fueron. Ellos me

dijeron:
—Nosotros nos vamos. Les dije que coémo Vamos

a ole]‘ar J[OdO.S 10.5 Ccosas O.bO.IldOl’lO.(iO.S. EHOS me

insistieron:
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—Mamyd, (;us’red qué cree? Si estamos vivos es porque
mi Dios es grqnde. A usted no le da miedo salir por
ahi?

—Tampoco pa' irse, uno tiene que bregar. ¢Cémo me
voy a ir dejando todo tirao?—, les dije yo.

—Si usted quiere quedqrse, se queda, pero con el

dOlOI olel qlmq nosotros nos vamos.

Como ellos tenian que wver por sus hijos porque
ya tenian su familia, los muchachos necesitaban
conseguir su trabajo. Yo me quedé alli con unas
poquitas cosas administrando la tienda, ellos todos
se vinieron. Me quedé pero toda asustada, con mi
esposo, como un aflo o menos. El ya murié aqui en

Cali, tiene dos afios de muerto.

"Por mi edad es mas duro”

Luego nos fuimos a reunirnos con los hi]’os. Imaginese
usted, que se venga uno de su tierra, Hegqr pqsqndo
trabajo, volteando para un lado vy pq/l otro y con
eso que me hicieron. A buscar una institucién: que
vaya a una padrte, que a la otra. Entonces Hegué ala
Fundacién [POLZ Yy Bien, que ’[Iqba]'q con po]olaciones
vulnerables de Ccﬂi], hablé, me dcogieron y me
fueron dando dnimo. Yo les expliqué lo que pasabq
y me mandaron a la UAO [Unidqd de Atencidn
al Desplqzado]; alli declaré y me fueron Qyudqndo
a superar lo que me habia pqsado, porque yo me

mantenia era llorando. Me pusieron una sicélogqi..
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Yo fui la que quedé como desplazada con el papd,
mis hijos no. Desde ahi me han estado dando la
ayudq humanitaria, pero imaginese, cada tres
meses, y ahora ya no, no sé qué paso. Nos daban
500, 540 mil pesos. jlmaginese, cada tres meses!
¢Quién le va a dar tres meses de espera para pagar
el arriendo de una casa si el arriendo se paga cada
mes? Hay duefios de casa que dicen que lo sacan
a uno de ahi porque no tienen que ver con la vida
de uno. Estoy viviendo con un hijo y una nieta.
El hijo estd trabajondo pero gandndose el minimo,
¢y el minimo pa’ qué alcanza? Doscientos cincuenta
mil pesos pngndo ctrriendo, v los servicios que nos
estdn llegando tan caros: que pa’ los remedios v pa’
la comida, pues hay dias que se puede y hay dias
que no, que Arroz con len’fe]'qs o fri]’oles, cuqlquier
cosa. Cuando hay se compra y se hace una comida
buena; cuando no, pues lo que haiga. A aguantar
hambre, porque usted sabe que cuando uno no

tiene...

Por mi edad es mds duro. Si yo estuviera joven tendria
mi trabajo, habria buscado. Aqui lo tnico es que uno
mismo haga algo con sus propias manos: que una
fritqnga, arepas. Yo nunca habia sufrido de la presion
pero se me dispard. Ademds me dio un derrame, estaba
sentada y cuando me dio eso me quedé babeando.
Habia una sobrina mia y estrujé unos limones, me
dio una toma de limén y vea que ni podia tragarla
porque el agua se me regresaba otra vez, hasta que

por fin comencé a tragar, y cuando tragué ahi me
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volvié la voz, porque yo me quedé muda. Perdi el ojo,

YO Vel con 61 ole acd [derecho] pero con este no.

Tengo acd es una carta de Caprecom [entidad
prestadora de salud estatal] pero eso no sirve.
Cuando tengo asi como para comprar las pasticas,
las voy comprando asi al azar y las amigas también

me dicen qué yer]oifq me sirve.

La gente trata de estresarlo a uno, creen que yo
naci asi, pero yo era una mujer normal como todo el
mundo. Esto es una enfermedad, por eso no me da
pena salir a la calle, no me da pena reunirme con
gente, el que se quiera burlar que se burle que la

enfermedad es pa' cualquiera, no tiene duerio.

Que haya la paz, que yo estoy creyendo en Dios,
paz si puede haber. Tengo fe y si yo todavia estoy

aqui, si hqy paz, entonces he de volver a mi tierra.

L2 22

Nota: La redactora qgradece a la religiosq Alba
Estela Barreto, directora de la Fundacién Paz y Bien,

su colaboracidén para el desarrollo de esta historia.
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descansaré el dia que esté nuevamente al

lado de mi hija”
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113. "Solo descansareé el dia
que esté nuevamente al

lado de mi hija’

Inves’cigacién y redaccidn: Julio Casas

Contexto

En Colombia, desde la peninsula de La Guajira hasta
la regién amazodnica habitan 134 grupos indl’genqs,
lo que representa una de las diversidades étnicas
mds ricas del planeta. Son ellos, sin embargo, los
de mayor vulnerabilidad ancestral Yy social en el
marco del conflicto armado que ha vivido el pais
durante 60 atios. Eso ha llevado a la Organizacién
Nacional Indigena de Colombia (ONIC) a denunciar
que ese conglomerado estd en peligro de extincidn.
Entre esos grupos indigenqs la etnia wayuu ha sido
gravemente afectada por el conflicto, al ser victima

de masacres y desplazamien’ros fOl’ZO.dOS.

Desde los afios setenta La Guajira ha padecido un
ciclo de Violenciq, inicialmente a raiz de la "bonanza
marimbera™. Desde entonces, alli también han
arreciado las actividades violentas de carteles de

narcotrdfico y estructuras paramili’rqres y guerriﬂerqs.

18 Bonanza marimbera es el término con que se conoci6 el “boom” de los
mercados de marihuana, cocaina y heroina en la década de los setenta.
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‘En 2004, las AUC avanzaron por la peninsulq
enconfrdndoseensucqminogruposdeconfrqbqndis’fas,
narcotraficantes y wayuu que ejercian control
en el territorio. Para imponerse, los paramﬂifqres
tuvieron que interactuar de manera directa con la
poblacién, lo que ocasiond en algunos casos, graves

consecuencias humanitarias’ (Fundqcién Ideas para

la Paz, 2013).

L2 22

Sigo sin entender por qué los pqrqmili{qres acabaron
con mi fqmiliq, pero si de qlgo es’foy segura es de
que mientras tenga fuerzas seguire luchando y solo
descansaré el dia que esté nuevamente al lado de mi
hija, Irina. Hoy, a mis 69 afios, mi vida transcurre
entre reuniones con otras victimas, para compartir
experiencias y reivindicar el ’rrqbqjo realizado
por las diferentes asociaciones de victimas que ha
de]'ctdo el conflicto colombiano, y para exigir nuestro

reconocimiento.

Todo arrancé en 2000: primero asesinaron al papd
de ella, lo mataron en Maicao [La Guaijira] el 13 de
junio de ese afio y, cuando faltaban 17 dias para
cumplir su afio de muerto, asesinaron a nuestra hijq

el 26 de mayo de 2001 Este hecho marcd mi vida v

la de mi familia.

NOSOh’OS perfenecemos a 10. comunidqol indigenq

wayuu ubicada en Riohacha [La Guajira]. Después
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de doce afios no me he acostumbrado al frio de
Bogo’fd, ciudad a donde Hegué desplqzaolq por grupos
pqrqmili’fqres ifres meses después de la muerte de

Irina.

Sentada al lado de esta mesa vieja trato de recordar
cudnto ha pqsqdo el tiempo, mi cabello 1qrgo v
blanco y mi piel qrruqua dejqn ver los arfios que
tengo. Con cuidado veo la foto de mi hija, quien
me da fuerzas para sequir luchando, para algun
dia poder esclarecer los motivos y los responsables
de su tortura, su violacién y muerte por parte de
paramﬂi’rqres al mando de Rodrigo Tovar Pupo,
alias ]orge 40 [excomqndqnfe paramihtqr del Bloque
Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia, que
fue extraditado a Estados Unidos en 2008 por cargos

de narcotréfico].

Faltaban solo 17 dias para cumplirse el aniversario
del asesinato de mi esposo, Rubén Antonio Loperenq,
un reconocido piachi, que en Wayﬁu significq
curandero. Era un hombre con mucha sabiduria
y lider de la comunidad. Irina fue tomada por los
paramilitares en el mercadito guajiro de Riohacha,
mientras vendia mercancia artesanal nuestra para
reunir dinero y conmemorar el cabo de afio a su
padre muerto, como se acostumbra en nuestra

comunidad.

Esa practica consiste en la reunién de familiares y amigos

donde amanecemos comiendo chivo, jugando dominé o
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cartas y tomando chirrinchi para hacerle ver al espiritu
de la persona que todos estamos con ella. El chirrinchi
es un licor artesanal que tiene mucho significado para
la etnia wayuu, lo tomamos en los velorios, festejos
v acontecimientos especiales. Se elabora fermentando

durante cinco o seis dias solo agua y panela.

El altimo dia que la veria

[rina habia comprqolo una mercancia el 16 de mayo
para venderla en los pueblos cercanos a Maicao
como Cuestecitas, Barrancas, Villanueva, La Junta,
entre otros caserios. Luego de celebrar el dia de la
madre conmigo, se despidio' ddndome un beso y
diciéndome que pronto regresaria con el dinero fruto
de sus ventas para la conmemoracién del primer
afio de la muerte de su pqdre. Ella emprendié su
rumbo con un grupo de amigas que la acompafiaba;
llevaban algunos chinchorros, artesanias, ropa y
sandalias para venderlos y asi conseguir recursos
para el homenaje que le tenian preparado a su
papd. Nunca me imaginé que ese seria el ultimo

dia que la veria.

Yo, por esos afios, era integrante de la Asociacidén
Nacional de Mujeres Campesinas, Negrqs e

Inoh’genas de Colombia (Anmucic)”’ vy ayuola]oa como

19 Organizacion gremial de género, de servicio social. Esta constituida por
mujeres vinculadas al area rural o que han sido desplazadas por la violencia. Su
mayor presencia se encuentra en Boyaca, Huila, Cundinamarca, Choco, Quindio,
Arauca y Atlantico.
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intérprete a las diferentes comunidades indl’genqs
que no hablaban el castellano vy necesitaban de mi
ayudq para poderse comunicar con funcionarios
de hospi’rales, notarias y diferentes entidades, y en
ocasiones para defenderlos de las humillaciones vy
actos de discriminacién de que eran objeto por ser

indigenqs

n

"No sea boba, su hijo. aparece

Mi vida era tranquila v feliz al lado de mi familia.
Con Rubén tuve cuatro hijos: Lorin, de 13 afios, que
significq persona inteligen’re con buenos vqlores;
[rina del Carmen, de 15 afios, que significct mujer
creativa Yy solidaria; aniel, de 16 afios, que significa
hombre astuto e in’feligente; y Rubén Antonio, de
17 atios, que significq hombre creativo solitario v
respetuoso. [rina era particular, tenia una visidén
poh’hcq adelantada para su edad. Con mi comunidad
nunca nos faltaba nada para poder vivir. Siempre

nos ayuddquos CUCLl’ldO O.].g'U.l’lQ cqlamidqd ocurria.

Dias olespués de la despeoliolq de Irina, mds
exactamente el 28 de mayo, Hegé una indigenq
a mi casa a contarme que habian matado en el
municipio de Cuestecitas a seis muchachas muy
bonitas. Inmediatamente me invadié el miedo y la
angustia por saber de mi hijq, pero no quise decir
nada a mi familia guardqndo la esperanza de que

ella apareceria.
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Por eso, al Jtiempo de no recibir noticias de mi Irinq,
una maflana me acerqué a la estacién de policia
y le comuniqué al uniformado que estaba de
servicio lo que me habia comunicado la inch'genq
en Cuestecitas. El policia traté de tranquilizarme,
pero ante mi insistencia de que se comunicara con la
estacién de policiq de ese municipio, le confirmaron
la noticia de la desapqricién de seis jovenes y le
indicaron que solo aparecia el cuerpo de una mujer
con facciones indigenas, de cabello lqrgo y tez
blanca. "Ahi no hay mds nadie’, me dijo el policia.
Yo exclamé: "{Es mi hijal’, pero ¢l me respondié: "No

sea boba, su hija aparece en estos dias’.

Invadida por el desespero sali para mi casa, no
recuerdo si pagué el pasaje del bus. Al Hegqr
mis hijos trataron de calmarme, pero comencé a
movilizar a mi familia para dar con el pqrqdero
de Irinq; mientras mis hijos varones salieron en
bﬁsquedq de un carro para que nos llevara hasta
Cuestecitas, yo envié a mi hija menor Lorin donde
su abuela paterna a un pueblo cercano llamado
San Juan. Ella obedecié. Junto con mi hijo Daniel
yo sali rumbo a Cuestecitas acompaﬁaolq también

de unos vecinos.

Al Hegqr alli comencé la bﬁsquedq de mi hija
mostrando su foto, pero la gente del pue]olo, invadida
por el temor, no decia nada. Al Hegar ala inspeccion
de policiot hablé con el inspector y él tampoco me

dio razén inicialmente de mi hijq, pero al ver su
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foto me sugirié que hablara con la mujer que habia

batfiado el caddver de la joven hallada muerta.

"Habia sido enterrada sin identificar”

Sali en bﬁsqueolq de esa mujer. Cuando la encontré
le mostré la foto de mi Irina y fue cuando ella
me dio la noticia que yo no queria escuchar: que
efectivamente, esa foto Correspondia al rostro de
[rina. Las esperanzas de encontrarla viva se me
desvanecieron, la ilusién que tenia de que me dijeran

que la joven muerta no era mi hija se esfumo.

Entré en estado de shock, reaccioné de forma airada
contra la mujer que me habia dado tan triste noticia,
y sin control sali gritando por las calles buscando
respuestas sobre quiénes y por qué habian matado
a mi hijita. Al llegar nuevamente a la estacién
de policiq trataron de calmarme, mientras tanto
le entregaron a mi hijo que me Qcompqﬁqbq unos
aretes y una mqniﬂa, las Unicas pertenenciqs que
quedaron de Irina. Ahi su hermano confirmé que si
era ella, y aguantando el dolor no quiso confirmarme
que definitivamente era su hermana la que estaba

muerta.

Desconsolada, pregunteé ddénde estaba el cuerpo de mi
hija pero nadie me dio razén, lo unico que se sabia
hasta el momento era que habia sido encontrada en

un pozo llamado La Canterq, pero que no sabian
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dénde se encontraba ahora el cuerpo. En medio de
mi tristeza tomé la decisién de regresar a Riohacha
para comenzar a dar con el paradero del cuerpo de
mi hija y hacer los trdmites legales para sus actos

funebres con mi comunidad.

Durante esta busqueda me enteré de que Irina habia
sido enterrada sin identificar en una fosa comun en
Cuestecitas. Pasaron dos largos meses para que por
fin, 1uego de infinitos trdmites vy pqpeleos, puoliera
tener conmigo nuevamente a mi hija. Recuerdo
con mucha tristeza que nadie queria ayudotrnos a
regresar su cuerpo desde Cuestecitas hasta Riohacha,
por el mismo temor con que vivia la comunidad por
culpq de la fuerte presencia pqrqmﬂi’rqr que existia
en la zona. Al fin un sefior, viendo el sufrimiento de
nuestra familia, aceptd recoger el cuerpo de Irina y

regresquo a nuestra casa para darle el ultimo adids®.

Me dan ganas de llorar y siempre se me quie]orq
la voz al recordar el dia que sepultqmos a lrina, y
le reclamo a la vida: j¢por qué?l i¢Por qué mi hija
joven?! Si el orden de la vida es que son los hijos los
que tienen que enterrar a sus paclres Yy no los paclres

a sus hijos.

Al’lOI’O. recordqndo, en’fienolo por que ].CL noche que

mataron a Irina senti un hormigueo por todo mi

20 Para los wayuu es sumamente importante celebrar el ritual del entierro de
sus seres queridos, con el fin de proporcionarles el camino al Jepirra (lugar sagrado)
y la ascension a la Via Lactea.
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cuerpo, caminaba desesperqdq por toda la casa
rascéndome todo el cuerpo hasta sangrar. Recuerdo
que con el pasar de las horas, 1uego de tomar un

:remeolio casero 'y cle aplicarme 'tO.lCO, se fue codmomclo

el dolor.

Dias después de haber sepul’rqdo alrina, un compqdre
que Hegé a mi casa a visitarme se sorprendié al
verme de ropa negra. Yo le conté lo ocurrido, y él
horrorizado me narré que la noche de la muerte
de Irina ¢l habia salido a cazar conejos vy escuchd
los gritos clesesperados de una mujer. EL escondido
entre la maleza, escuchéd que una mujer llamaba
desesperqdqmente a su mama: ”Mami, mami,
ayﬁdame, defiéndeme’, mientras unos hombres la
torturaban y la violaban. Conté que los hombres
sacaron sus armas y la asesinaron. Al escuchar los
disparos mi compqdre dice que salié a correr muy
asustado para no correr con la misma suerte de la

mujer, sin saber que ella era mi hijq.

n

Comenzaron ].G.S amenazas

Al pasar los dias comencé la lucha para esclarecer la
muerte de mi [rina Yy al mismo Jriempo comenzaron
las amenazas contra mi por medio de panfletos,
llamadas y visitas a la casa de hombres en motos
amenazando a toda mi familia. Mientras tanto,
yo veia con desespero cémo el proceso judicial

por la muerte de mi hija no avanzaba, hasta el
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punto de que el expediente se per&ié en el juzgado‘
Si no hubiera sido por la copia que yo guqrdqba
celosamente como un tesoro en mi casa, el caso de
Irina habria queolctdo en la absoluta impuniolqol

como tantos casos en este pais.

Con valentia vy cansada de las amenazas, tomé la
decisién de viajar a Bogotd para denunciar mi caso Yy
poner en conocimiento de las autoridades lo ocurrido con

mi fotmiliot, ya que en Riohacha no podia hacer nada.

Mi llegada a Bogotd no fue fdcil. A mi arribo a la
cqpifql colombiana en compqﬁiq de aniel, mi hijo,
una bolsa con unas pocas mudas de ropa y unos
cuantos pqpeles eran lo unico que nos qcompaﬁabq‘
El resto de mi familia se quedé en Riohacha. Triste
por ole]'arlos, comenzaba una nueva vida cﬂe]’qclot de
mi comunidad Yy de mis seres queridos, enfrentada a
una ciudad tan grqnde como mis deseos por saber por

qué los pqrqmili’rqres se ensafiaron con mi familia.

En Bogotd llegamos a pasar muchas necesidades,
hambre v humillaciones [A Blanca Nubia se le corta
la respiracién. Llora]. No puedo olvidar los multiples
actos de discriminacién de que fui objeto por mi
condicién de desplqzcldq. No me daban empleo por
ser viejaq, al buscar qlquilqr un cuarto para vivir,
como no teniamos muebles y menos trasteo, no me
arrendaban, llegando al punto de vivir en la calle
una ermporqola al lado de mi hijo, donde nuestro

cobijo y compafiia eran unas cuantas cajas de cartén.
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Con la ayuda de algunas organizaciones comencé a
trabajar en restaurantes como Qyudqnfe de cocina, y
mi hijo Daniel se empleé COmo mesero. Asi, poco a poco,
logramos reunir un dinero y comprar una cama para

que por fin nos pudiemn alquﬂqr un cuarto donde vivir.

En cuanto a la alimentacién recuerdo que la
acomodada fue difl’cil, acostumbrarse a la comida de
esta ciudad no es fécil por los nombres, la variedad en
sus precios y la forma de su preparacion. En nuestra
comunidad la alimentacién es con chivo, pescho y
friche, que es el plato tipico de la comunidad wayau.
Es infaltable en ocasiones de gran impor’rqnciq para
la comunidad quﬁu como los matrimonios, los
novenarios de difuntos vy la entrega de dote para
una boda. Bdsicamente estd hecho a partir de un
chivo joven que es primero cocido y después frito. Por
eso, Hegqr a Bogo’rd a pro]oqr plqtos que ni siquiera

habia oido nombrar fue un choque brutal.

Aqui continué la persecucion de los parqmilifqres
hacia nosotros; un dia me raptaron por cuatro dias
en una habitacién al sur de la ciudad exigiéndome
informacién sobre mi fqmﬂia, la que no di negando
todo lo que me pregunthqn; haciéndoles creer que se
habian equivocado de persona me soltaron dejdndome
en una zona desolada en el municipio de Soacha.
Luego de pedir dinero para poder coger un transporte
Hegué a casa, donde me encontré con que el duefio me
exigia que le desocupara la habitacién que arrendaba

porque mi olesqparicién habia sido sospechosq.
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"La muerte de Irina sigue en la

impunidad’

Las causas y autores materiales de la muerte de Irina
siguen en la impunidqd porque nadie quiere dar
declaraciones por temor a Iepresqlias, pero yo sigo
dando la pelea. S¢ que Kiko” Gédmez [Juan Francisco
Gémez Cerchqr]”, el exgobernqdor de La Gquirq,
quien hoy estd preso respondiendo por sus supuestos
nexos con grupos pqramilitqres y en la época en que
ocurrieron los hechos era el alcalde de Barrancas, sabe
qué pqsé con mi hija; iguql que Marcos Figueroq,
alias Marquifos [lider de la organizacion criminal

Los Curicheros, detenido en octubre 2014].

En 2014 un nuevo hecho marcé la historia de mi
familia: mi hijq Lorin fue violada por pctrctmili’fctres
en Riohacha. Fruto de esa violacién ella quedé
embarazada y fue obligada a desplazarse, llegé a

Bogotd a estar nuevamente a mi lado.

Seguire’ luchando hasta esclarecer la muerte de mi
hija, pues me siento mas fuerte que nunca a pesar
de los anos, de mis canas, del cansancio fl'sico, del
dolor de mis huesos que son normales a mi edad.
El conocimiento que he qdquirido en los ultimos
afios me ha ctyudado a peroler el miedo a hablar en

"

pﬁblico, aungque vivo con él”.

21 Juan Francisco Gémez fue llamado a juicio por su presunta responsabili-
dad en los asesinatos de la exalcaldesa de Barranca, Yandra Cecilia Brito Carrillo en
2012; y su esposo, Henry Ustaris, y el escolta de este, Wilfrido Fonseca Pefiaranda,
en 2008.
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Mapa 15. Territorios y trayectorias en "‘Que

Dios les perdone"
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114. "Que Dios les perd.one"

Investigacién y redaccién: Héctor Tabares Ortiz

Contexto

El viernes 10 de marzo de 2000, 150 miembros del
bloque paramilitar Héroes de los Montes de Maria
irrumpieron en el corregimiento de Mampujdn,
municipio de Maria la Baja, olepartamen’[o de
Bolivar. Por orden del temido jefe paramilitar Rodrigo
Antonio Mercado Pelufo, alias Cadena, intimidaron
y amenazaron a la poblacién con armas de fuego
v machetes: la sindicaban de ser colaboradora de la
guerrilla. La orden era quemar sus casas, matarlos a
todos junto con sus animales, tal y como lo habian
hecho un mes antes en el caserio El Salado, también

localizado en los Montes de Maria.

Segun la Comisién Nacional de Reparacién vy
Reconciliacién, CNRR, entre 1999 y 200l en esta
region los pqrqmili’fqres ejecutaron 42 masacres,
que dejaron 354 muertos (Comisién Nacional de
Reparacién y Reconciliacién, CNRR, 2009). Con
respecto a El Salado, los paramilitares se referian a
uno de los cqpi’rulos mds crueles de la reciente historia
de violencia en Colombia: la masacre ocurrida en
febrero de 2000 en la que fueron torturadas y
asesinadas al menos 61 personas, segun la Fiscalia

General de la Nacidén.
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Aunque generalmente se habla de la masacre de
Mampujén, no fue en ese corregimiento precisamente
donde 1l campesinos fueron asesinados. Por un acto
que la mayoria de sus pobladores atribuyen a un
‘milagro de Dios’, alias Cadena suspendié la accidén
criminal aunque, de inmediato, él mismo le ordend
a la poblqcién abandonar el territorio, dirigirse al
casco urbano de Maria la Baja y resquardarse en la
alcaldia. Después secuestrd a siete jovenes, a los que
obligé a conducirlo a la poblqcién vecina Las Brisas,
una vereda de San Juan Nepomuceno, en donde
tuvo lugar la masacre. Los jévenes de Mampujdn

fueron liberados luego.

La comunidad de qupujdn salié despavorida en la
madrugada del 11 de marzo, dejando atrds su pasado
ancestral vy sus propiedades. Se reubicé de manera
temporal en el colegio de Maria la Baja hasta 200],
cuando las victimas se reasentaron en un lote de seis
hectdreas vy medio en el sector de La Curva de Maria
la Baja (via San Onofre - Cartagena), donadas por
el sacerdote italiano Salvador Mura. La nueva
comunidad se autobautizé con el nombre de Rosas
de Mampujdn o Mampujanci’ro para conmemorar su
adversidad. Otras victimas huyeron y se reubicaron

en la ciudad de qufqgenq; unas mds en la vereda

El Sena, de Maria la Baja.

Por el desplqzamien’fo masivo de Mampujén vy la
masacre en Las Brisas fueron condenados los exjefes

paramilitares Edwar Cobos Téllez, alias Diego
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Vecino, 4 Uber Enrique Bqnquez Mqrﬁnez, alias
Juancho Dique, comandantes del Bloque Héroes de
los Montes de Maria de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC). En abril de 2010, en audiencia
publica, durante un incidente de reparacién, estos
exjefes pqramﬂitqres revelaron ante las victimas
de Mampujdn vy de Las Brisas que existid una
colaboracién entre los pqramﬂifqres 04 oficiales del
Batallén de Infanteria de Marina de Malngna
(Mahates, Bolivar). En la sentencia de Justicia y
Paz contra Cobos Téllez v Banquez Martinez, sin
embargo, se lee que la justicia no ha establecido
aun responsabilida&es para el caso de in’[egrqn’[es
de la Fuerza Publica (Tribunal Superior del Distrito
Judicial de Bogotd, 2010). La Corte Suprema de
Justicia confirmd la sentencia en 20l1 v sefiald,
iguqlmente, que no habia elementos para inculpar
a la Armada (Corte Suprema de Justicia, 2011).
Diego Vecino y Juancho Dique ya cumplieron su
pena alternativa de Justicia v Paz de ocho afios de
prision y salieron libres en 2015. Del temido alias
Cadena se presume que murié, aunque nunca se ha

el’lCOl’lJfl’O.d.O su cuerpo.

En octubre de 2012 el Juzgado Segundo Civil del
Circuito Especiqlizado en Restitucién de Tierras
ordené entregar 65 hectdreas a 14 familias que
abandonaron sus fincas presionados por aquellos
paramili’fqres. De esta forma, la comunidad de
Mampujdn se convirtié en la primera poblqcién

en ser favorecida con una sentencia a favor por
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una demanda de restitucién de tierras en nombre
de wvictimas del desplqzamienfo y del despojo

paramili’fqr en Colombia.

En noviembre de 2016 la Asociacién para la Vida
Digna v Solidaria (Asvidqs), con su iniciativa
‘Muijeres Tejiendo Suefios Yy Sabores de Paz de
Mampujan’, fue una de los dos ganadores de la 17
versién del Premio Nacional de Paz. La iniciativa
gand gracias a la labor en la recuperacién fisica y

sicolédgica de la comunidad de mujeres de Mampujdn.

El siguiente relato es de Adjemiro Joaquin Maza,
el "Profe’, lider de la Veeduria de Personas
Mavyores de Mampujdn. Desde el momento mismo
del desplazamiento ha estado trabajando junto a
la comunidqd, h'deres, organizaciones de bqse,
ONG v operqdores judiciqles por la defensa de los
derechos humanos, la reparacién de la comunidad,
la recuperacion de la memoria colectiva, el tejido

social y la dignidad de las victimas.

kK

A nosotros la presencia del grupo [paramili’rqr] en
qupu]’dn nos cogio por sorpresa. Fue muy doloroso
tener que abandonar el pueblo asi, en un plqzo tan
corto. Era nuestro pueblo querido, donde habiamos
vivido casi toda la vida de manera sencilla vy

tranquilq.
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Ese dia nos amenazaron alli mismo, nos decian que
nos iban a matar como en Salado, que los perros
también iban a morir y que iban a quemar las
casas. Luego nos dijeron que no iba a pasar nada.
La gente en cuanto a eso se ’rranquilizé. Esa misma
noche siguieron hacia arriba, por la zona del oriente
Yy Hegqron a la vereda Las Brisas, yaen el municipio
de San Juan de Nepomuceno. Alld si masacraron a
1l personas, cosa que no sucedié acd en Mampujén.
Nos duele que hqu sucedido con esa gente, nosotros
los conociamos y considerdbamos que eran personas

trabajadoras, pero tuvieron mala suerte.

De nosotros, habia nifios y menores embarazadas y
casi todos estdbamos entre los 20 v los 85 afios. De las
personas que estaban entre 80 y 85 afios ya no hay
ninguna, todas fallecieron. De las que tenian entre 50
v 75 cﬂgunos estamos vivos, unos pocos todavia estdn
aqui con nosotros. Esas personas ya es poco lo que hacen,
qlgunos viven con los hijos o con los nietos. Algunos
sirven para cuidar la casa cuando sale la gente para el
trabajo. Aqui a donde vivimos ahora [Mampujqnci’fo]
Hegqmos en el ultimo semestre de 2001, fuimos viniendo
escalonadamente porque la gente tenia lote pero no

tenia construccién. Hicimos lo que pudimos.

Salimos desplazados el dia sdbado vy el lunes que
volvi todo estaba intacto todavia: la casa, el lote, los
animales. Estaban todos ahi, pero faltdbamos nosotros,
lo mds necesario. Ver esas casas vacias, como nunca

las habia visto, me dieron ganas de llorar por primera
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vez. La gran mayoriq nos reubicamos en Maria la BO.jO.,
algunos en casa de fqmiliqres, otros en los colegios Yy en
algunos 1ugares ptl]olicos como la Casa de La Cultura

y sitios asi, a donde el alcalde nos llevé.

Cuando las personas mayores retornaron estaban
muy deprimidas, lloraban, comentaban “yo no
aguanto esto’. Era una situacién critica, sobre todo
para las personas adultas mayores que habian
decidido que no iban a salir por su propia voluntad
del pueblo donde habian levantado sus hijos y ellos

a su vez habian sido levantados por sus viejos.

Fundaron Mampujancito

En cuanto a solidaridad fuimos muy afortunados.
Como clesplqzqclos recibimos gran apoyo de la gente
de la comunidqd, la administracién municipql,
personqsdelaregiénqusentiolqolesgubernqmen{des
Yy no gubernqmen’fales. Los sacerdotes que estaban

en Maria la Baja también nos qyudaron muchisimo.

Esos sacerdotes hicieron un "desplazatén”: de todos los
corregimien’ros Y de la cabecera municipql llevaron
a la plaza vestidos, calzados, enseres y ayuda
econdémica. Esos sacerdotes también consiguieron
con otro sacerdote, Rafael Castillo Torres, que era el
jefe de la Pastoral Social, que nos llevaran mercados
a cada familia. Vino una tractomula tres veces con

alimentos para los desplqzados de qupujdn.
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Las tierras donde estamos viviendo ahora la gran
mayoria de las 245 familias desplazadas fueron
compradas por los sacerdotes que le dije; algunos
hicimos la casita y otros todavia no. [qupu]’ancito]
fue fundado en junio de 200l Se construydé un
alcantarillado, pero nunca Hegé a funcionar. El
trabajo quedé a medias. Las aguas negras se ven
por las calles, eso podria generar algun problema de
salubridad para los nifios. El chikunguﬁq nos afecté
bastante. Hemos hecho reuniones con la Secretaria
de Salud Municipql Yy hemos venido trabajando en
eso, pero la verdad es que el problema hay que
solucionarlo, sobre todo el de las aguas negras que

corren por IO.S CO.HQS.

El peso mayor del retorno a Mampujén estd en los
hombros del grupo mixto que tenemos aqui en la
comunidad: mujeres, hombres Yy jovenes. Hacemos
reuniones y programamos lo que vamos a hacer
tal dia de tal mes. Convocamos al personcd Yy nos
trasladamos. Siempre encontramos quién nos dé
apoyo para la cuestién de los alimentos, el agua y

].O que necesitemos.

Entre los logros mads importantes en este proceso de
retorno yo resaltaria la gran qcogidq que hemos
recibido de parte de la poblacién, de las entidades,
y también que hemos sido restituidos, lo cual para
nosotros ha sido bastante importante. Aunque
todavia lo de la restitucién y reparacion no se ha

terminado, si nos ha ayudado.
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La restitucidon

Aunque nos desplazaron de allg, sequimos yendo a
Mampujén diariamente a trabajar la tierra. Es para
nosotros muy triste ver aquellas casas grandes y vacias,
mientras ahora vivimos de una manera tan estrecha
aqui en este puebhto, donde lo poquito que hory lo

hemos hecho nosotros mismos sin chpiJfal, sin nada.

El problemot que mads hemos tenido que afrontar
en el trabajo de la restitucién ha sido ese de la
legqlizcxcién de las tierras. Los que somos propie’rqrios
todavia no hemos recibido los titulos. No estamos en
condiciones de acceder a los préstamos con el Banco
Agrario porque no tenemos las tierras legqlizadqs.
Cuando se presentd el desploLZOLmietho en marzo del
afio 2000 si estdbamos en tierras propias, tituladas
algunas, heredadas de los ancestros o compraclas.
Pero cuando debimos abandonarlas ya la gente no
pngbq catastros. Mampujdn viejo estd abandonado.
Ahora mismo hqy unas 92 casitas nuevas que hizo
el go]oierno; ngunqs familias iremos a vivir all{ pero
cuando terminen el puente, cuando instalen la luz
eléctrica, cuando se den las condiciones para vivir
de una manera mds o menos digna. Acueducto no lo
estamos pidiendo porque nosotros nos conformamos
con el agua de esos rios que son una maravilla
para nosotros. Pero si colegios, luz eléctrica, y que

terminen el trabajo del puente.
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Luego de una visita a Mampujan viejo

Senti mucha nostqlgia al mirar ese 1ugqr donde naci
yo, donde nacieron todos mis hijos. Por un instante
vi a mi papd, mi mamd y mis hermanos reunidos,
charlando, haciendo tantas cosas. Me conmueve
recordar estas cosas. Esa casa donde naci yo la
habia levantado mi pqdre vy durd como 35 afios,
pero estando yo joven la tumbaron e hicieron una
nueva donde nacieron mis hijos. El arroyo del lado
de Mampujén viejo siempre se llamé Mampujdn.
El nombre, segﬁn &icen, deriva del nombre de un

cacique de todo ese territorio.

Cuando hablo con mis nietos, los mds grandecifos,
los que ya tienen uso de razdn, que son como siete, si
ellos me preguntan yo les digo todo hasta donde me
acuerdo, porque quiero que se sepan de memoria la
historia de esa casa y la historia de nuestro pue]olo,

donde nacit y vivi 55 afos.

Yo habia pensqdo en escribir mis memorias sobre
todo lo que ha pasado, pero creo que no me siento
con capacidqcl como para escribir una cosa que
Valga la pena. Ahora ultimamente he desistido de
la idea porque me encuentro un poco olvidadizo Y
me parece que (ﬂgunqs cosas importantes se me van
a escapar. Deijé pasar los afios en que si pude hacer
un buen Jfrc1bou’o. Todavia me llevan a las reuniones

y narro cémo era Mampujdn.
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Esos recuerdos me producen mucha nostqlgia, pero
también me he dado cuenta de que en la vida no todo es
negcﬁfivo. Me han reconocido, me han valorado quizds
hasta mads de lo que yoO me merezco, POr esas cosds y
porque siempre he estado en las noticias ensefidndoles a
las personas como ha sido el proceso. Asi me he gqnado

cosas que no tenia, como el aprecio de la gente.

A mis coterrdneos, personas mayores que sufren bajo
circunstancias como estas, les digo que por todo lo que
ha pasado hay que darle gracias a Dios: Mampujén
es el unico pueblo donde hubo desplazamien’ro masivo
pero no hubo muertos, eso es qlgo muy importante para
nosotros. Yo me Imagino si hubieran caido aunque
fuera dos personas, creo que habria sido muy duro
para nosotros. En Mampujdn nunca vimos un muerto

tirado en la calle, no lo hubiéramos aguanfqdo.

Algunos jovenes estdan dolidos Y hacen comentarios.
Otros la cosa la han tomado con naturalidad, se ve
que esto los ha afectado menos. Lo que deseamos
es que trabajen y que mantengan la imagen de
qupujdn, que no vayan a dafiar lo que se sabe

de Mampujdn, que no lo vayan a tirar por la borda.

Un pueblo trabajador y solidario

Mampuijdn siempre se caracterizd or ser un
pu] p %

pue]olo trabajador de gentes honestas, pqcificqs,
humqnitarias, solidarias. Casi no se vendian las

cosas sino gque se prestabqn: "Coge ]Cl yuca, marnana
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que tu tengas me das o si no tienes no le pares bolas”.
Un pueblo donde el recién Hegado decia: "Pero si esto
es un paraiso, aqui lo del uno es para el otro, que
para el vecino, el compadre, el tio". Viviamos en
una comunidad totalmente unida. Eso era lo que

hacia mds respe’rqble al pueblo.

Nuestro caso ha sido muy conocido, en parte por el
hecho de que no hubo muertos a pesar de que todas
las familias salieron en un desplqzcurniento forzoso.
Y también porque contamos con unos lideres que
han hecho muy bien su ’rrabqjo. Los reclamos se han
hecho en forma pqcificq y mds en una marcha que

hicimos a qutqgenq a pie.

La marcha por la restitucién»

Fue en diciembre de 201l, once afios después de
p

nuestro desplqzcztmien{o forzado. La hicimos con
los desplazados de Las Brisas, de Arroyohondo

P Y Y
e otras veredas que salieron también desplazados
de ot das que sal también desplazad
por el mismo problema. Nos reunimos mds de mil
personas, de Mampujén fuimos como seiscientos
cincuenta. Salimos con tres buses por si alguna
persona se enfermaba, se montaba un rato vy después
se bqjqba a caminar otra vez. Se hizo de una forma

pqcificct, con agua y con bolsas para ir deposi’fqndo

22 Se traté de una caminata de cerca de 73 kildmetros, que partié el 11 de
diciembre de 2011 desde el corregimiento de Mampujan y llegé a Cartagena el 13 de
diciembre. Reclamaban reparaciones individuales y colectivas.
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los desperclicios de todo lo que ibamos consumiendo
en la carretera. Quedd la via mds hmpia de lo que
estaba antes de que pasdramos nosotros. [bamos por
un carril con un grupo de unos inoh’genas expertos
en eso: una cinta al centro de la carretera dejando
un espacio para que pasaran los carros y otro para
que pasara la marcha. La Policia vy el Ejército nos
Qcomeﬁaban para indicarles a los carros cudndo

debian detenerse.

El gobernqdor nos recibié con mucho halqgo,
fuimos muy bien recibidos en las calles de
qufqgenq‘ Se dieron cuenta de la orgcmizacién Yy
de que no protestdquos de manera insolente, solo
reclamdbamos nuestros derechos de manera pqcificq.
Para el regreso, la gobernqcién de Bolivar asigné tres
buses mdas. El objetivo principal de nuestra marcha
era que escucharan la voz de nosotros, que estébamos
reclamando nuestros derechos, pues ya habia sido
qproquo lo de la reparacién pero todavia no se
habia ejecutado. Tuvimos éxito porque de ahi en
adelante las cosas se aceleraron. Eso fue al comienzo
del primer periodo de [Juan Manuel] Santos. La Ley
de Victimas fue aprobada en el 2010 y fue cuando

empezaron a reconocer nuestros derechos.

"Sufrimos bastante”

Sobre IOS Jque nos admenazdron, ]oueno, Creoc Jque

esos serfiores ya estuvieron qqui en una audiencia

246 /Oj(lld nos alcance la vida



pl’lblicq, hablaron del perdén y estuvieron.. jcomo
decir? erepen’fidos de lo que hicieron. Yo pido que

Dios les perdone.

La publicqcién de estos testimonios sirve para mucho,
espero que si, porque asi las nuevas generaciones y
la gente se enteran de cémo fue el proceso y las
vicisitudes que tuvimos que afrontar. También para
que el pueblo de Mampujén sea un caso que pueda
servir de e]'emplo para otras comunidades, porque la
verdad es que nosotros, aunque sufrimos bastante,
también como desplazados hemos sido muy tenidos

en cuenta.

En estos momentos lo que si me gustaria es si
volviéramos a tener apoyos para lo de los adultos
mayores, la comunidad que nosotros dirigimos, la
veeduria. Lo que me preocupa es que a HelpAge
Internacional ya se le cumplié el perioolo de apoyo
en que nos patrocinaba y hemos quedado en unas
condiciones muy dificiles para viajar o para hacer

reuniones. ESO. es ].O. pIeOCUpQCiél’l que erngo.
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115. “Papd, mamad, no es-
peren mds a Pablo

Inves’cigacién y redaccidén: Rubén Dario Zapa’ta

“Se llevaron a ].OS mucho.chos"

— Que qué era lo mejor de mis hijos?—, reflexiona
dofia Genibora, repitiendo la pregunta que le he
hecho—. De ]immy, mi hijo mayor, la nobleza.

—La no]oleza—, repite el padre, como si fuera un
eco—. Era un tipo noble con todo el mundo.

—Es que mire, sefior—, responde la ma&re—, ]immy
era capaz de quitarse la camisa que tuviera puesta
para ddrsela al que no tuviera. Y el hermano
también.

—Si—, complementa el pqdre sonriendo, como si el
recuerdo se lo trajera nuevamente a la casa—. Juan
Byron era necio, un poco travieso y cansén con los
amigos, pero nada mds. Ninguno de ellos dos fue
borracho.

—Ellos si bebian—, corrige la madre—. Les gusfq]oq
tomarse sus traguitos el fin de semana y muy de
vez en cuando. No eran borrachos empedernidos Y,

sobre todo, no le ponian problema a nadie.
Don Juan Santos Tangqrife tiene 90 anos y vive con

su esposa, Maria Genibora Monsalve, de 65 afios,

en el municipio de Puerto Nare, que comunmente
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llaman Nare, Magdqlena Medio qntioqueﬁo‘
Ambos tienen que viajar seguido a Medellin para
revisiones y chequeos médicos constantes a causa
de sus mlﬂtiples achaques de salud. Segun Diana
angqrife, su unica hija viva, estos achqques no
se deben solo al avance de la edad: ambos han
somatizado, de qlgunq manera, todo el dolor que les
ha producido la pérdiolct violenta de sus otros tres

hijos.

A pesar de la diferencia de edades dofia Maria
Genibora es quien mds estd enferma, pero su actitud
revela una fortaleza Jque engafia a primera vista.
Tiene una voz recia v la memoria intacta, lo cual,
después de tanto sufrimiento, no debe ser ninguna
bendicién. Don Juan, por su parte, es un sefior bastante
reposqdo. No revela la edad ni el sufrimiento en
su contextura cuando no usa el equipo de oxigeno.
Hablar le cuesta, su voz es qpocqola Yy su memoria
presen{q 1qgunqs‘ No divng, no ha perdido ni un
dpice de su lucidez Y sabe muy bien quiénes eran

sus hijos‘

Ambos hijos, Jimmy vy Juan Byron, trabajaban
como mecdnicos en Medellin. Jimmy en el Centro
Comercial Obelisco, cerca de la Unidad Deporfivq
Atanasio Girardot, con un muchacho que tenia un
pequefio almacén de repuestos. Byron se rebuscaba
el trabajo por la calle San Juan, cerca de lo que
entonces era la sede de la empresa textil Tejicdndor.

Alli se ubicaban muchos mecdnicos esperando a que
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saliera algo y no siempre alcanzaba para todos. A
veces no habia trabajo para ninguno. El resto de la
familia se habia queolqdo en Puerto Nare; Jimmy y
Juan Byron tenian que cuidarse el uno al otro. Jimmy
habia estudiado mecdnica automotriz en el Sena,
aprovechanolo una beca de la empresa Cementos
Nare donde don Juan trabajaba como carpintero.
Cuando termind de estudiar, decidié quedqrse en
Medellin buscando la oporfunidad que no podia
ofrecerle su pueblo. Juan Byron se vino detrds de él
Yy de su mano qprenohé el oficio, aungue ]immy no

tenia forma de darle trabajo permanentemente.

Por Qquel Jriempo, finales de los afios ochentq, don
Juan se habia pensionado y tuvo un tallercito de
carpinteria en su casa hasta que se enfermé de
la prostata y tuvieron que operaﬂo. El médico le
prescribié una incapacidad de mds de tres meses y
aun después tenia que cuidarse de no hacer ningin
esfuerzo por un buen J[iempo. Al ver que iban «
pasar varios meses sin que pudiera trabajar, y
tomando en cuenta que sus hijos estaban en Medellin
sobreviviendo solos, don Juan Santos Tangotrife y su
sefiora tomaron la decisién de wvender su casa en
Puerto Nare, la Unica riqueza con que contaban, y
mudarse para la ciudad aungque tuvieran que pagar

arriendo.
—Llegamos a Medellin en 1990—, comenta don

Juan—, Y nos fuimos a vivir a Castilla [barrio en

el noroccidente de Medellin], en la 73 con la 98,
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en una casa que nos O.].qU.llO un senor que habia
SidO comeﬁero mio en ].Q empresa. El vivia en el

segundo piso y nos quuilé el primero.

— ¢Cudntos afios tenia usted? —, pregunto, tratando
de ubicar los hechos en un momento concreto de su
vida.

—A ver...

El anciano eleva la mirqda, como pidiendo qyuda
para hacer las cuentas a qlguien que no estd entre
nosotros.

~Yo tengo 90 afios y eso hace 25. Entonces yo
tenia..— y trata de contar con los dedos de sus manos
recias y gruesas, aunque los coge todos en racimo-—.
Ah si, yo debia tener 65 artios.

—No papé—, corrige su hija Diana—. Usted tenia ya
68.

— Cémo que 687 —pregunta él un poco inquieto.
Yo recuerdo muy bien que a mis hijos los mataron
en el 93 y entonces yo tenia 65 afios.

—Por eso papd —insiste su hijq Diana. Es que cuando
mataron a los muchachos nosotros ya llevédbamos
tres afios de vivir aqui, porque llegamos fue en el
90.

EL incrédulo, intenta hacer las cuentas nuevamente,
como si fuera un asunto de vital importancia. La
discusién se enreda un poco y solo después de un
rato lo reconoce, como si su memoria se hubiera
iluminado de nuevo.

—Ah, si, eso fue tres afios olespués de que Hegqmos

a Medellin.
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Sepqrqdos era muy dificil sostenerse. Por eso ]immy
empezo d pensar en llevarse a su hermano a trabajar
en el mismo local donde él estaba, aprovechqndo que
el duefio de los derechos del inmueble se pensaba
ir para Bogotd vy los iba a dejar mds amplios.
Como la propiedad no estaba en venta, habia que
comprque los derechos sobre el local si no querian
que se metiera otro alli. Logrd convencer a su pqdre
para que retirara del banco la plct’fa de la venta
de la casa, que habia colocado en un Certificado de
Depédsito a Término (CDT). Con los dos hermanos
trabajando juntos en el mismo local y recogida toda
la familia en una misma casa, la economia familiar
empezd a qﬂojqr sus tenazas Yy la vida se hizo menos

apretqdq.

Pero la dicha duré poco. Era el tiempo de la guerra
declarada del gobierno al cartel de Medellin vy a
su mdximo jefe, Pablo Escobar, después de que este
se volara de la denominada cdrcel La Catedral, en
Envigado, donde el capo vivia como un rey. La
ciudad de Medellin pqdecia una conmocién tal por
la violencia del cartel de Medellin que no hubo
barrio o familia incélume.

—Los sacaron del taller como a las dos de la tarde—,
comenta el pqolre. Su voz suena como si hubiera
acabado de pasar y no como un recuerdo de lo que
sucedié hace 23 afios.

— A las doce del dia fue que llamaron—, corrige la
madre—. Yo fui la primera que recibié la noticia.

— ¢Quién la llamé?—, pregunto.

1. Las historias de vicla\ 255




—Un compariero al que ellos le daban ’frq]oajo de
vez en cuando. Se llamaba Ezequiel Herndndez.
Me llamé llorando y me dijo: "Ay dofia Genis, se
llevaron a los muchachos”.

— jiSe los llevaron para dénde?!, prequnts ella
alarmada, sin comprender mucho todavia— j¢Quién
se los lleva?!

—Eran dizque del FO= Yy dijeron que los llevaban

para una investigacion de rutina.

Por un momento todos en la sala guardamos
silencio. Dofia Genibora o Genis, como le dicen los
mas ququos, no puede recordar ese momento con
Jfrqnquilidqd. Su voz es fuer’fe, por eso la impresién
que da cuando se le quiebrq es mds dramdtica
todavia. En medio del sﬂencio, pareciera como si
la llamada acabara de traer la noticia fatal Yy nos
hubiera dejqclo a todos hundidos en las sombras. Yo

no me atrevo a decir nqdq‘

Observo a su esposo, sentado junto a mi. Como su voz
es tan débil, debo poner la grabadora muy cerca. Lo
veo distante, con su rostro también ensombrecido.
Hay que hacer qlgo. Esta atmésfera, con el pasacio
detenido en un momento tan doloroso, hqy que
hacerla andar para pasar el nudo, aunque lo que
siga no sea alentador. Estancarse en el tiempo pesa
demasiado. Por eso me atrevo a preguntar:

— CY se 108 Hevaron a IOS d.OS?

23 Policia secreta de la época.
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—Se iban a llevar a uno solo—, responde la madre—.
Pero nguien di]'o que el que estaba debqjo del carro
era el hermano y entonces arrearon con ¢l también.
— ¢Quién era ese alguien?

—No se sabe, tal vez otro de los que trabajaba allé.
El caso es que eso fue todo lo que nos alcanzé a

contar el comeﬁero.

Entonces dofia Genibora llamd a su esposo, que se
hallaba en la sede de los pensionados de la empresa,
y asu hijo Pablo, que estaba trabajando de Vigﬂqn’re
en un banco. Don Juan se devolvié de inmediato a
la casa a ver qué se podiq hacer, vy Pablo logré que
su jefe, un capitdn retirado del Ejército, le prestara
una camioneta y un conductor para que saliera
a buscarlos. Recorrié toda la ciudad. Desde cada
sede del F2, cada estacién de Policia o cualquier
lugar al que llegaba preguntando por sus hermanos
telefoneaba a la casa para avisarles a sus padres

que alli no estaban.

Buscé toda la tarde sin hallar rastros de ellos, hasta
que los deres escucharon la noticia en el programa
noticioso de la radio Cémo Anochecié Medellin. No
informaron concretamente de los asesinatos de Jimmy
Yy Byron angqrife; dijeron Jque en unos terrenos
despoblados las autoridades habian realizado el

levantamiento de dos jévenes.

Las olescripciones les indicaron a los ancianos que

poch'a tratarse de sus hijos, aunque en el fondo ellos
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esperabqn que no. Apenas 1100. una thrde de bﬁsquedq

y sus hijos no tenian enemigos.

— ¢Entonces qué fuelo que pasé?—, pregunto, tratando
de entender por qué el F2 haria un operativo para
desqparecer a dos jovenes Jfrqbqjqdores.

—Es que en realidad no eran del F2—, me responde
don Juan—. Eran integrantes de Los Pepes™.

— ¢Y qué tenian que ver sus hijos con Pablo Escobar?
—Nada. Pero como en ese entonces se decia que el
Obelisco era de Pablo Escobar, entonces andaban
barriendo alli también. Mis hijos estaban en el 1ugqr

equivocho.

Al escuchar la noticia en el programa Iadiql, dofia
Genibora llamé a su hijo Pablo para que se fuera al
anfiteatro de Enviquo, a donde habian trasladado
los cuerpos de dos jovenes, y se cerciorara si eran
]immy y Byron. En menos de una hora llamé Pablo
desde Enviquo, Yy con una voz qnegadq que quebré
cuqlquier esperanza confirmé que si, que eran los

l’l’lUCl’lO.Cl’lOS.

Don Juan estaba listo y el compatiero de trabajo
que ahora le qlquﬂqbq la casa también lo estaba.
Salieron al frio vy a la oscuridad de la noche cifadina,

con la certeza de la muerte lastrdndoles el andar, y

24 Acronimo de “Perseguidos por Pablo Escobar”, un grupo paramilitar con-
formado y financiado por narcotraficantes, antiguos amigos y exsocios de Pablo Es-
cobar de Medellin y Cali, principalmente, empleando el sicariato sin escripulos. Da-
tos de las autoridades de la época en Medellin muestran que durante los 10 meses
que operaron en Medellin, a Los Pepes les fueron atribuidas 80 victimas.
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se dirigieron a la funeraria que les estaba pngndo
la asociacién de pensionados. Alli les pusieron a
disposicién el carro de la funeraria y en él atravesaron
la ciudad hasta Hegctr al anfiteatro de Enviquo. No
habia forma de verlos, eran mds de las ocho de la
noche y a esa hora ya no estaba permitido el ingreso
al 1ugqr. Sin embqrgo, el conductor de la funeraria,
tal vez acostumbrado a qqueﬂqs situaciones, se acerco

al vigilanfe Yy se hizo cargo.

—Vea hermqno—, le dijo enun tono firme pero qmqble—,
al fin de cuentas este es el paclre de los muchachos.
Imaginese cémo debe estar. Vino desde Castilla solo a
ver a los muchachos. Hagamos una cosa: déjelo entrar
a él y nosotros nos quedqmos aqui afuera.

—Estd bien—, respondié el vigilan’fe, sin abandonar
su tono hostil—. Pero es solo un ratico. Y eso si, no se
vaya a poner a gritar alld ni me haga un escdndalo
porque me llaman la atencién y me joden a mi.
—Trqnquilo, hombre—, dijo don ]uqn—‘ Yo no voy
a hacer nada, solo quiero verlos y recoger sus cosas.
Los dos yacian estirados en sendas mesas de cemento,
vestidos unicamente con los pantqloncillosi El resto
de la ropa estaba en respectivos montoncitos a un

lO.dO de CO.dO. mesq, SObI@ el piSO.

Tal como se lo habia prometido al Vigilqnte, don
Juan no hizo escdndalo ni lloré. Ni siquiera deijé que
una ldgrima humedeciera su rostro. Simplemen’fe
se limité a mirarlos en silencio por un buen rato,

grabdndose tal vez la imagen de la muerte en su
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memoria. Después se ngché y recogio las prendqs
del piso.

— ¢Los habian torturado?—, pregunto.

—No-—, responde ’[ranquﬂamen’re.

—Si—, contradice la sefiora sin disimular la rabia.
—No. Yo no les vi sefiales de tortura.

—A mi hijo mayor—, insiste la madre— le habian
tumbado unos dientes. Diana, (cierto que a los dos
si los torturaron?—. Se vuelve hacia su hija, que
esta ocupqdq sirviéndonos un tinto, y busca su
confirmacidn.

—Claro—, responde Diana, enfdtica—. Pablo fue el
que les vio todo.

—Yo alld noles vi nqdq—, se sostiene el viejo, aunque
sin pasion—. Yo solo le vi a Juan Byron el orificio del
tiro en la sien vy a Jimmy el tiro aqui —y se sefiala
con el dedo un pémulo de la cara—. También tenia
un tiro en el pie. Al parecer cuando le dieron el tiro
a Juan Byron intenté correr, entonces le dispararon
en el pie.

—No—, contradice enfdticamente dofia Genibora,
quien ya no parece hablar con su marido sino solo
con Diana y conmigo-—. Primero mataron a ]immy

y luego mataron a Juan Byron.

Diana asiente con la cqbQZQ, sin mirar a nqdie, con
los ojos cerrados v los dientes qpre’[qdos, concentrada
quizd en el recuerdo de la escena.

— ¢Por qué estdn seguras ustedes de eso?—, pregunto.
—Por el dictamen de Medicina Legal—, responcle con

decisién Diana-—. Porque ]immy tenia mds horas de
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muerto y por la expresion de terror que tenia Byron
en la cara. En cambio ]immy quedé como dormido.
El sicélogo forense dijo que por la expresion de Juan
Byron se pooh’a dasegurar que le habia tocado ver la
muerte del hermano. Tenia las rodillas maltratadas
como si lo hubieran arrastrado. Y alrededor del cuello
tenia la zanja del escqpulqrio, como si hubieran
intentado ahorcarlo con él.

— ¢Tenian alguna otra sefia de tortura? —pregunto
dirigiéndome al pqdre para ver si las pqlabrqs de su
esposa y su hija le habian permiﬁdo recordar odgo mas.
—No sefior—, se sostiene el hombre—. Yo en ese
momento no les vi ninguna otra huella, solo los
orificios de las balas. Los vi de noche, Yy eso si, los
reconoci ahi mismo. Lo unico que hice entonces fue
recoger la ropita.

—El dice que no vio nadq—, interviene la esposa con
voz de reproche amargo— porque.. —pero de subito
se contiene, dejq la frase a medio camino vy calla.
El reproche, sin em]oargo, se ha instalado en la sala
y ninguno de los presentes podemos ignorquo. Don
Juan tampoco responde, simplemen’fe baja la cabeza
y cierra los ojos como si quisiera recogerse un poco.
O quizds recordar. Aunque no hay en su rostro un
esfuerzo que denote eso.

— ¢Qué sintié cuando estuvo alld y vio a sus hijos
desnudos? —indqgo‘ No encuentro otra forma de
descifrar los sentimientos del sefior, porque su voz
débil conserva siempre el mismo tono, ’frqnquilo
Yy reposadoi En cambio el sentimiento de las dos

mujeres se hO.CQ evidente en CO.&O. pO.lO.bIO..
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— iEh, Ave Maria!l En ese momento no sabe uno
ni qué siente. Lo Unico que hice fue hablar con el
médico y con los de la funeraria para saber a qué
hora los recogia al otro dia.

Se los entregaron a las siete de la mafiana y los
velaron en la casa de Castilla, porque la funeraria
no pqnga los costos de la sala de velacién. Decia
que por ser dos personas al tiempo no cubria este
servicio y la familia no tenia con qué sufragarlo‘
Tuvieron que ajustar para comprar los cofres, por
lo que don Juan hizo un préstamo en la empresa

Cementos Nare para cubrir los demds costos.

En la casa por poco no cabe toda la gente que llegé
de Puerto Nare, entre familiares y amigos. Aunque
va lo sabian, fue el momento en que confirmaron
quiénes eran sus hijos para la gente que los conocia.
Nadie del pueblo queria ole]'qr de acompanar a los
muchachos en ese ultimo momento.

—Es que a ellos los queria harto la gente—, sentencia
su madre.

—Porque eran unos muchachos que no le hacian mal
a nadie—, complemenfq don Juan. Més bien a todo

el que le pOdiO.Il O.YU.(&O.I 1@ qyuclabqn.

Juan Byron iba a cumplir 26 afios cuando le segaron
la vida. ]immy era apenas un afioc mayor y estaba
inqugurqndo una nueva etapa de su vida: hacia
poco tiempo habia nacido su hija. Y estaba loco por

ella.
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"Pudo haber sido distinto”

No acababa de amanecer cuando salié el carro de
trasteo con la familia Tangarife Monsalve Yy sus
corotos desde su vivienda alquilaola en el barrio
Castilla de Medellin hacia Puerto Nare. Era un
regreso forzado por las circunstancias econdmicas.
Después de la muerte de Jimmy vy de Juan Byron
intentaron sobrevivir en la ciudad, pero les fue
imposible.

—La ciudad nos quedé grande—, advierte dofia
Genibora—, sin el aporte de los muchachos ya no
teniamos con qué sostenernos aqui.

—Es que yo me pensioné de la empresa apendas con el
minimo—, comenta don Juan—, Yy eso no alcanzaba
para nada, mucho menos para la vida en la ciudad
que siempre es mds cara que en el campo.

—~Con la pensién Juan pagaba el arriendo y los
servicios—, continua la sefiora— Yy los muchachos
pngbqn todo lo demds. Comida no faltaba. Y a la
nifia [Dianal], que estaba estudiando, la mantenian
como una reina. Después de que los mataron quedé
Pablo, que estaba trabajando en vigilanciq. Se
ganaba 60 mil pesos quincenales Yy todos los ole]'q]oa
en la casa. No se quedaba sino con el dinero de
los pasajes. Pero entonces dejé¢ embarazada a su

compafierd y ya se orgqnizé fue con ella.
En Puerto Nare tampoco tenian casa porque la

1’10.101/0.1’1 Vendiolo CU_O.l'ldO se fueron para Meoleﬂl'n. Pero

todavia les quedaban todos los amigos y familiares,
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quienes pagaron el trasteo desde Medellin. Ni
siquiera para eso le alcanzé a la familia.

—Nos qlquilqron una casa muy barata para
que pudiéramos pagqua—, dice don Juan—, vy el
municipio de Nare me dio trabajo como carpintero.
Asi empezamos a organizarnos de nuevo.

De los asesinos de los hijos no se supo nada Yy la
propia familia angarife no se empefid en saberlo.
Se conformaron con saber que habian caido en
la guerra de Los Pepes contra Pablo Escobar. No
pusieron denuncio porque no sabian contra quién
ponerlo; en cambio si sabian que eso en Colombia
no hubiera servido de nqdq, que la denuncia de
una humilde familia era incapaz de mover una
investigacion del establecimiento contra una gran
estructura armada que se habia hecho cada vez

mads poderosq.

Con los afios se enteraron de la Ley de Justicia y
Paz» vy dofia Genibora intentd que ngo de justicia
brotara de ese proceso, al menos en forma de verdad
v reparacién. Les negaron sus reclamos.

— ¢Hubo alguna investigacién?—.

— j¢Cudl investigacién?! — responde con rabia—. Alla
me dijeron que para tener derecho a reparacion debia
presentar nglin recorte de periédico de la época,
donde aparecieran nombrados los asesinatos de mis
muchachos y se viera claro quién los habia matado.

Y yo ni siquiera sé si otlgtm periédico informé eso.

25 Ley 975 de 2005. Marco juridico que facilité el proceso de desmovilizacion
de los grupos paramilitares.
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Nosotros nos enteramos por la radio, como le conté,
vy ahora no sé cémo conseguir un recorte de prensa
de ese tiempo. Todo me ha tocado a mi sola.

— ¢Cémo asi?—, pregunto sorprendido.

—Es que no hay quién los versione—, manifiesta
Diana en un lenguaje técnico copiado de la Fiscalia.
En realidad quiere decir que no hqy un actor armado
que se Qtribuyq los asesinatos de los muchachos—.
Al parecer el encqrgqolo de esos operativos contra
Pablo Escobar en Medellin era alias Don Berna® vy
él estd extraditado en Estados Unidos.

—Ni siquiera reparacién sicolo’gicq me han brindado.
La habian prome’rido, me decian que yo tenia derecho
a una cosa y d la otra y me pusieron a voltear de
un lado para otro. Yo iba a donde me dijercm. Hasta
que dejé de ser boba. Ya estoy cansada y no quiero

mds—, reafirma la madre.

Entonces la familia se empeﬁé en reconstruir su
vida en Puerto Nare. Al poco tiempo de Hegqr una
familiar de don Juan les ofrecié una casa para que
vivieran allf sin pagar nada con el fin de que se la
cuidaran, se caia del abandono. Su esposo, a quien
habian matado hacia algtm tiempo, le habia dejado
una casa en el municipio de BeHo, Antioquiq, por
los lados del barrio Machado, vy después de que el
hombre falté la sefiora no tuvo dnimos para volver a
Puerto Nare. Pero tampoco queria dejar que la casa
se perdiera. La familia Tangarife le propuso que
26 Diego Fernando Murillo Bejarano, exguerrillero del Ejército Popular de

Liberacion (EPL), narcotraficante y paramilitar. Se acogio a la Ley de Justicia y Paz.
Fue extraditado en 2008 a Estados Unidos.
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mejor le vendiera la casa v le permitiera pagdrselq
como si fuera un arriendo.

—Era una sefiora que nos queria mucho—, relata
dofia Genibora—, por eso prdcticamente nos la regcﬂé.
Nos la dejé en 500 mil pesos, lo que ahora pueden
ser cinco millones de pesos, para que se la fuéramos
pngndo de a 50 mil pesos mensuales.

—Realmente fueron 30 mil—, corrige don Juan.
—Poco a poco empezamos a meterle mano a la
casa, Juan empezé a hacerle arreglitos y al final
la volvimos a levantar. No es una mansién, pero si
la hemos adecuado a nuestro gusto—, cuenta dofia
Genibora sin disimular el orguHo que le produce
detallarlo.

—Ahora las enfermedades nos tienen fregados—,
complementa don Juan—, pero la verdad es que
nosotros alld vivimos bueno.

De pronto los rostros de los viejos se ensombrecen con
el recuerdo Yy la casa, al parecer, dejé de tener tanto
valor.

—Es muy bonita v grqnde—, dice la sefiora—, pero
peor, porque mds solos nos hace sentir alli sin los
muchachos y sin los nietos.

Pudo haber sido distinto, incluso clespués de la muerte
de Jimmy vy Byron. Unos afios después de que se
regresaron para Puerto Nare, Pablo, el hijo menor
de la familiq, repunto también alli, intentando
organizarse econdémicamente luego de que el
trabajo en Medellin se agotara. Pero cuando la casa
empezaba a llenarse con la sonrisa de los nietos y la

hiperactiviolqd vy el buen humor de Pablo, sobrevino
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una ’frqgediq todavia peor a la que hasta entonces

habian conocido los ancianos.

—Tenian mis hijos mayores ocho afios de muertos
cuando me desapqrecieron a mi hijo menor. Ese si
me marcé mucho. Ya vamos a cumplir 13 afios sin

saber précticamente nada de él.

No es solo el llanto que sacude a la sefiora lo que
carga la sala de una atmésfera irrespirablei Es todo
el recuerdo de los acontecimientos tan sombrios
que rodearon la desqparicién de este muchacho,
el ultimo hijo de la familia de un par de ancianos
que ya no tenian la misma energia para encajar el
golpe. La conversacidén tiene que detenerse, porque
otro muerto se ha instalado en la sala y necesitamos
reponer energias, salir al pa’rio y cargarnos de aire

fresco para poder asumir su presencia entre nosotros.

Con Pablo, esta es la hora que no sé ni

siquiera ddnde esta

Al parecer, a Pablo lo sedujo desde muy joven la
vida militar o fue la opcién que primero confemplé
porque se la ofrecieron de inmediato. Diana recuerda
que cuando ella estaba nifia el Ejército llegaba al
pueblo v se instalaba en alguna parte; hasta alld
corria Pablo a ofrecerse para que se lo llevaran.
Pero no podiqn, porque era todavia menor de edad.

Entonces Pablo regresabq a la casa entre contento
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v entristecido: contento porque le habian dado
bolsas llenas con provisiones del E]’érci’fo, carpas, y
propngnda de la institucién. Pero triste porque no
se lo llevaban.

— ¢Y ustedes qué le decian?

— (;Pues, qué le va uno a decir?—, responde el viejo—.
Cuando al muchacho lo quct qlgo, mientras uno mads
lo contenga mds lo jala.

—A mi si me preocupaba mucho porque uno sabe lo
riesgosa que es esa vida. Y yo si intentaba disuadirlo
de vez en cuando. Pero qué, en esas cuestiones los
muchachos nunca le hacen caso a uno. Ademds, él decia
que necesitaba trabajar v para eso le exigian la libreta.
Es que como él fue tan rebelde en el colegio y no termind,

O.hOl’O. 1@ J[OCOJOO. bU.SCO.I ].O. hbre’[q de esa manera.

El muchacho lo intenté todas las wveces que se
encontré con el Ejército hasta que al fin se lo llevaron
a prestar servicio. Después se quedé como soldado
profesionql

— ¢Por qué se retirg?

—Pues, porque se enamoré—, responde la madre—.
El era un tipo al que le gustqba mucho el traguito,
y sobre todo era muy mujeriego, porque todos los
dedos de la mano no son iguales. Tuvo seis hijos con
cuatro mujeres. Pero Martha fue su compaflera de
toda la vida. Cuando se enamoré de ella se retird.
—Pero, iqué tuvo que ver el amor con que se retirara?
—Pues que a Martha la conocidé en Cqmpqmenfo,
cerquita de Yarumal [am]oos municipios al norte de

Antioquia] —, explica Diana—, donde ¢l habia estado
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mucho tiempo como soldado. Y eso por alld estaba
minado de guerriﬂct, entonces no podiq ir a visitarla.
Por eso cuando la embarazé decidié sacarla, se la trajo
a vivir con nosotros en Medellin, y consiguidé aqui un
trabajo de vigilante para poder estar cerca de su mujer

Y su hijo, que ahora va a cumplir 20 afios.

Cuando los dos ancianos se regresaron para Puerto
Nare, con su hija Diana apenas entrando en la
pubertad, Pablo se quedé en Medellin trabajando
de Vigilqnte en un parqueadero. Al poco tiempo
recibieron los viejos de boca de su nuera la noticia
de que Pablo estaba preso. El motivo: un camién
robado que habia entrado al parqueadero cargado
con llantas de camiones. La Policia le estaba
haciendo seguimiento al camidén y cuando Hegé por
él al establecimiento se llevaron a los dos Vigilqn’res
que encontraron, aunque parecia que el camidén ya
estaba adentro cuando ellos recibieron el turno.

— ¢Pablo tuvo algo que ver en el asunto?

—No sabemos—, responde el viejo—. Yo solo sé que
por esos dias me pagaron la prima, y entonces me
fui y se la entregué comple’fica al aboquo para que
lo sacara. Eran 150 mil pesos en 1995. El tipo se la
robd y no hizo nada.

—También se robé otros 150 mil —complemenf& la
madre— que consiguid su compaifiera frqbqjqndo por
ahi en casas de familia. Al final Pablo tuvo que
pagar 22 meses en la cdrcel.

Cuando salié, ya le quedqba muy dificil conseguir

trabajo en la ciudad. Entonces se decidié por el campo
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vy se fue con su sefiora para Campamento, donde
la suegra tenia una tierra; alli se puso a trabajar
agricul’furq. No durd més de un afio, toda la guerriﬂq
que merodeaba por la zona lo conocia. Empezaron
entonces los hostigqmientos, las amenazas, hasta que
al fin su propia compartiera lo convencié para que
se fueran: primero salis él y detrds la sefiora con los
hijos, que ya eran dos. Estuvo viviendo en la casa de
sus padres un tiempo con la esperanza de consequir
trabajo. Pero alli no habia mucho qué hacer.
—Entonces aparecié un sefior que le propuso que se
fueran a montar un negocio por alla por los lados
de La Danta [corregimien{o de Sonsén, Antioquict]
—, explicq don Juan, que todo el tiempo ha estado
callado, comoensimismadoen sus propiasmemorias—.
El, que ya no veia qué hacer, no lo pensd dos veces.
—En La Danta estuvieron muy poco tiempo. Apenas
como dos meses.

—No, madre—, corrige Diana—. Estuvieron mds de
afo y meoho, casi dos.

Las dos mujeres empiezan d hilvanar recuerdos para
establecer cudnto tiempo pudo haber vivido Pablo

en LO. DO.I].JL'O., pero 0.1 fln no se ponen de qcuerdo.

Un dia muy temprano llamé Martha, la compatiera
de Pablo, desesperqda. Estaba preocupqolq porque
hacia dias que Pablo no regresqbq a casa. Habia
salido una madrugada con un comerciante a
trabajar vy Pablo le habia dicho que a la una de la
tarde Iegresa]oa. No volvié ni llamé. Martha espero

toda la noche y el otro dia y no tuvo ninguna sefial
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de su COl’l’lpO.fleI’O. ASl pasaron Vvarios diQS hQSJ[O. que

se atrevid a llamar a sus suegros.

Desde ese momento toda la familia entré en una
dindmica infernal. Pasaban los dias esperando
noticia sobre qulo, que nunca regresqbq‘

— ¢Usted hizo algo por buscar a su hijo?—, le prequnto
a don Juan.

— ¢Y a dénde lo iba yo a buscar?—, responde el
hombre con tristeza y, a la vez, resignacion—. Es
que no habia forma. Ademds yo ya estaba acabado,
tenia 77 afios y hacia rato habia dejado de trabajar
porque ya el cuerpo no me daba. Lo que hacia era
esperar, pensaba que en cualquier momento él iba a
aparecer como si no hubiera pasado nada.

— ¢La esposa no les hablé de problemas que pudo
haber tenido?

—No conté nada—, responde la madre. Simplemente
nos dijo que habia salido con el comerciante en una
moto a trabajar Yy no habia vuelto.

— ¢Qué hacia Pablo en La Danta?—, insisto.
—Supuestamen’fe—, dice don Juan— iba a montar un
negocio con el sefior que se lo llevd. Pero no sabiamos
qué era lo que vendia.

—En realidad nosotros no sabemos mucho de la vida
de ellos en La Danta—, complemen’[q la madre—. Es
que eso fue muy poquito tiempo, no mas de dos o tres
meses, hasta que lo desaparecieron. Apenas sabemos
lo que ella [Martha] nos conté y no fue mucho.
Uno no pregunta por delicadeza, por las cosas tan

duras que vivié y que vivimos, porque todas dos
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quedqmos muy marcadas con eso. Es que a mis dos
ijos mavyores me los mataron pero pude enterrarlos

hij y 1 t P P d t 1

y sé dénde quedaron; en cambio con Pablo, esta es

la hora que no sé ni siquiera dénde estd.

Hace poco, sin embqrgo, la familia angqrife tuvo
noticias de su hijo. A través de una declaracién
en’frequq por qlguien en un proceso de Justicia
y Paz se enteraron de quién, posiblemenfe, habia
mandado matar a su hijo.

— ¢Entonces ya saben quién fue el asesino?—, me
atrevo a soltar la pregunta que desde hace mucho
me ha estado rondando Yy que parece no interesar
mucho a mis interlocutores.

—Si claro—, responde dofia Genibora—. Se llama... A
ver, Diana, qyﬁdeme usted que estuvo alla conmigo
v lo vio.

—~Es McGiver—, apunta a las claras, con naturalidad,
Diana, como si fuera un nombre reconocido
universalmente.

— Y quién es McGiver? —, pregunto yo, sin embargo.
—Pues el jefe paramilifqr de toda esta region de La

Danta y de Sonsén?.

Como Pablo fue un soldado profesioncd que combatid
ala guerriﬂa en Campqmento, no pudo hacer después
alli vida de campesino y qgricultor con su familia.
Pero resultaba extratio que hubiera tenido también

problemas con los paramilitares en otra regidn.

27 Luis Eduardo Zuluaga Arcila, alias McGiver, es un exjefe paramilitar y
yerno del jefe maximo de las autodefensas del Magdalena Medio, Ramén Isaza.
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— Qué problemqs tuvo Pablo con los pqrqmihtqres?
Los ancianos entrecruzan miradas en silencio.

—No sabemos—, responde con su voz opaca don Juan—,
es que de la vida de ¢l en La Danta sabemos mds
bien poco.. que se fue a trabajar como comerciante

Yy lo desqparecieron.

Diana los mira de’fenidqmente, con una mirada sin
mucha expresion. Al final termina soltando una
afirmacién contundente que parece transformar el
ambiente en la sala.

—Es que ¢l trabajaba con McGiver.

Los ancianos la miran sorprendiclos, pero ante la
decisién de Diana pdrecen resignarse. La mujer se
dispone a contar una historia de Pablo que, al parecer,

entre ].OS que estamos en ].O. SO.].O. SOlO e].].O. conoce.

El comandante Alejandro

El mismo dia que la cusiada llamé para avisar que
Pablo estaba desqpqrecido, Diana salié a buscarlo
a La Danta, un pueblo minado de pqrqmili’fqres
olonde, seglin eHQ, McGiver era casi un dios.

—Es que, como sedq, él ha cubierto buena parte de las
necesidades del pueblo que el Estado no cubre. Por

eSS0 10_ genfe 10 quiere.

La Alcaldia de Puerto Nare, donde Diana trabajaba

entonces, le facilité una camionetaq, y dosfuncionarios

—aparte del conductor— se ofrecieron a acompafiarla.
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Pero a estos el wvalor les alcanzé hasta cuando
fuvieron que abandonar la carretera principql, la
autopista que va de Medellin a Bogo’fd, e internarse
por la trocha hacia el corazén de La Danta. La visidén
de un territorio copado por hombres de camuflado,
caras hostiles y armas de combate los intimidé. De
la autopista a la cabecera del corregimiento de La
Danta hay mds de 15 minutos en carro, pero Diana
tuvo que seguir a pie y sola. Habia oscurecido hacia
rato; con la linterna que le iluminaba pobremen’fe
el camino alcanzé a ver en su reloj que eran mds de

lO.S nueve de 10. noche.

Para llegar al pueblo tuvo que pasar entre seis y ocho
retenes del Frente José Luis Zuluagq de las Autodefensas
Campesinqs del ngdalenq Medio. Al parecer el
comando parqmﬂitqr estaba en alerta porque la
guerrilla habia amenazado por esos dias con tomarse
el pueblo, y de todas formas, aqueﬂq era una fortaleza
militar de este frente pqrqmﬂi’rqr por donde no se podiq
transitar sin la autorizacién de alias McGiver o, en su

defecto, de un comandante importante.

El corazén de Diana latia tan fuerte que no le
permitia fijarse en los ruidos de los insectos ni en
sus picqolurqs‘ Cuando se topd con el primer retén
pqrqmﬂi’fqr, N4 le preguntqron quién era y para
dénde iba, no vacilé en la respuesta:

—Soy hermana del comandante Alejandro—. Los
hombres le abrian el camino con reverencia, como si

hubiera pronunciado una pcﬂabra magica.
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Alejandro era el nombre de guerra de Pablo, asi
lo conocia todo el mundo al interior de los grupos
pqrqmili’fqres del Magdalenq Medio. No se habia
ido para La Danta con un comerciante sino con el
propio McGiver y no queria montar un negocio sino
fortalecer en estrategia militar a los paramili’rqres
con lo que qprendié en el Ejército, donde habia hecho
todos los cursos de combate posibles: de lancero,
parchidis’fq, contraguerriﬂa.

—Después de que salié corriendo de Yarumal-—,
comenta Diana—, él se vino para Nare a wver si
podia conseguir trabajo y organizarse al lado de
nosotros. Pero no le resulté nada. Entonces le dijo a
mi mamad que se iba a ir para los Llanos Orientales
[zona oriental de Colombia] a raspar coca, pero eso
era mentira, realmente él iba a integrarse al Bloque
Centauros de las Autodefensas Unidas de Colombia

y alli fue donde conocié a McGiver.

Pablo estuvo en los Llanos seis meses, hasta cuando
terminé la misién que le encomendaron. Al regreso
no se quiso quedar en Nare y por eso se le presenté a
Ramoén [saza —jefe de las Autodefensas Campesinas
del Magdalena Medio— para que lo reubicara. Asi fue
como termind trabajando con McGiver en La Danta,
donde, segun Diana, estuvo por mads de un arfio.
—Pero en La Danta él no tenia todo ese tiempo—,
insiste la madre—. Llevaba apenas como un mes o
mes y medio. Si acaso dos.

—No, mamdé—, insiste Diana—, recuerde que Yo

estuve alld con él.
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—Pero Martha no estuvo todo ese tiempo en La
Danta.

—Martha no, pero él si. Es que Martha primero se
quedé en Yarumal y 1uego se fue a vivir con nosotros
a Nare. (No recuerda que Martha me cuidaba la
nifia?

—No, es que a mi no me dan las cuentas asi—, se
cierra la sefiora.

—En todo caso—, tercio yo con una nueva pregunta
para los ancianos, buscando sacarlos de la discusién—,
justedes sabian lo que Pablo hacia en La Danta?
—Yo no sabia nada—, se apresura a decir dofia
Genibora—. Vine a conocer ngo después de que
Diana hablé con McGiver.

—Yo realmente apenads me estoy enterando en este
inempo—, eXplica el anciano, como si la pregun’fa lo
sacara de un suefio—. Es que sabiamos muy poquito

ole PO.blO CU.O.l’ldO se fue por O.HO.

Abriéndose paso por los retenes con el nombre del
comandante Alejandro como si fuera un amuleto,
Diana logré llegar esa noche hasta la casa de su
cufiada, a quien encontrd destrozada. Esa noche
nadie durmié en la casa vy probqblemen’re tampoco
en el pueblo, porque el miedo de que se entrara
la guerrin los mantenia despier’ros. Asi, sin dormir

IlO_dO., qurugqron a 1’10.]31(11’ con MCGiV@l’.

Sabian que McGiver Hegabq todos los dias antes de
las cinco de la mafiana a su comando de operaciones,

en el parque de La Danta. Pero no era fdcil llegar
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hasta él, lo rodeaban varios circuitos de seguridad.
Al parecer sus subalternos todavia no sabian nada
de la muerte de Pablo, porque las mujeres pudieron
abrirse paso invocando el nombre del comandante

Alejandro hasta que estuvieron frente a McGiver.

Cuando ellas llegaron, el hombre estaba recibiendo
los periddicos y se sentéd a leerlos en el borde del
parque central. Inmediatamente se percato de su
presencia las saludd con excesiva amabilidad vy
les pregunté qué necesitaban. Martha se arrodills
frente a él y empezé a suplicarle que le dijera qué
habia pqsqclo con Pablo. El otro la miré extrafiado,
como si no comprendiera de qué le estaba hablando.
Entonces Diana se senté con toda Jtlralrlquiliolaol vy le
solté su peticién sin ningun rodeo.

—Honestamente, yo vine fue a que me entregue su
cuerpo para llevdrmelo.

La mirada de McGiver ya no fue de sorpresa sino
de inquiefud, pero se quedé pqsquo sin saber qué
responder ante tamafia peticion a quemarropa.

—Es que vyo sabia que Pablo estaba muerto—, nos
comenta Diana—, en la vida en que andaba yo
esperqba que en cucﬂquier momento nos iban a
llamar para que fuéramos a recogerlo. Asi es que
cuando sali para La Danta no esperqbq otra cosa
sino que me lo entregaran.

—Entréguemelo—, insistio—, yo lo llevo para que mi
papd y mi mama lo entierren. A mi me prestan una

camioneta para llevdrmelo ahora mismo.
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—Yo no sé, sefiora, usted por qué me habla asi. Yo
no maté a Pablo. No ve que él era mi mano derecha,
un hombre super inteligen’fe y astuto.

—Por eso. Usted me estd dando todas las razones de
por qué lo matd, porque al maestro no le conviene
que el alumno lo supere. Pero eso a mi no me interesa.
Lo que quiero ahora es que me lo entregue y listo.
El otro la miré a la cara fiquenfe, como queriendo
comprobarle que lo que decia era verdad.

—Es que yono lo maté. Lo que paso fue que él estaba
extorsionando a un sefior y se volé con mucha ploﬁta.
—Usted mismo acaba de decir que mi hermano es muy
infeligente. Entonces sabe que ¢l bruto no es para volarse
con mucha plq{q vy dejque aqui a la mujer y a los hijos.
Ademds, si él se hubiera volado con mucha plata, usted
sabe dénde viven mi papd y mi mamd, sabe dénde vivo
vo. Y lo primero que hubiera hecho seria buscarlo alla.
—Por eso me parece muy bien que usted haya
venido, porque yo sé que a la primera persona que
¢l va a llamar es a usted.

— Y a usted quién le dijo que los muertos hablan? El
desde el mdés alld no va a venir a hablarme. Yo sé que
él no es bruto para volarse y sé también por que lo
matd usted. No tiene que embobarme, solo entrégueme
el cuerpo, yo me voy y usted sigue ’rranquﬂo.

—No, es que él la va a llamar y yo quiero que usted
lo aconseje bien cuando la llame, porque ¢l a usted

le hO.CQ caso.

Cansada vy convencida de que el Jfipo no iba a

reconocer nunca nada, Diana se despidié con ironia.
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—Bueno, sefior, que Dios lo ]oendigq v muchas gracias.
Viendo que todo estaba perdido, su cufiada volvié a
arrojarse a los pies del hombre Yy sus hijos hicieron lo
mismo, llorando, cogiénolole las manos y suplicdndole
que les dijera lo que habia pasado con Pablo. El
otro no fue capaz de soportar el asedio y volvié la
mirada hacia otro lado.

—Lo tnico que le pido—, volvié a hablar Diana, con
lc’tgrimas en los ojos pero sin inflexién en la voz—, es
que me deje sacar las cosas de ellos, porque me los
voy a llevar para mi casa.

- ¢'Y por qué se los va a llevar?—, pregunto el
hombre sin conviccidn.

— Qué los voy a dejar haciendo aqui, sabiendo
que Pablo no va a volver? Yo me llevo ahora lo
que puedq, pero quiero que me dejen entrar cuando
vuelva por lo demads.

—Trqnquﬂa, sefiora—, oh]'o el otro con suficienciq—,

VU.@lVO. CU.O.l’ldO quierq que O.qU.ll l’lO.dO. 1@ va da pasar.

Mientras salian, McGiver sacé de su maletin, que
llevaba siempre terciado, un fajo de billetes, separo
ngunos y se los entregd a la viuda. Diana alcanzé
a contarlos: 300 mil pesos.

— ¢Eso vale para usted la vida de mi hermano?—,
le preguntdé con rabia.

El hombre no respondié nada ni Diana espera]oq
que lo hiciera. Sin volver la mirada salié con su
cuiiada y sus sobrinos, desbaratados por el llanto, y

nunca mds volvié a La Danta.
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“YO. no esperamos que nuestro 10.1]0 regrese

con vida’

Después de aquella conversacién de Diana con McGiver,
la familia angqrife no volvié a saber nada de la
suerte de Pablo. Pero ella siguié qveriguando, al fin
de cuentas, los paramilitares que controlaban a Puerto
Nare eran los mismos que comandaba McGiver en La
Danta. Por eso no perdia opor’runiolqcl de preguntar
cada vez que se encontraba a alguno conocido. Hasta
que un dia uno de ellos la pard en seco.

— ¢Sabe que, Dianita?—, le dijo con ternura-—.
Quédese quietecita. No averigiie mds que no le

conviene.

Diana entendié el mensaje. Durante muchos afios no
volvieron a tener noticias ni a intentar conseguirlas,
hasta que el propio MecGiver Yy sus hombres se
acogieron a la Ley de Justicia v Paz y empezd a dar

sus declqraciones.

En 2013 llamaron a dofia Genibora para que asistiera
a una versién libre que iba a dar el jefe paramili’rar
desde Bogo’rd, en la que posiblemen’re se abordaria
el caso de Pablo. Pero la sefiora no quiso asistir.

—Yo ya estaba cansada de voltear de un lado para

otro sin que me dijerqn nada de mi hi]'o.

Entonces Diana tomé la iniciativa, porque a ella si le
interesaba confrontar de nuevoal asesino. La llevaron

hasta una oficina en los edificios del comple]’o judiciql
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La Alpu]'qrrq en Medellin, donde la audiencia se
realizaria via Skype y entonces ella podriq ver e
interrogar a McGiver, que rendia su declaracidén
a través de una pantaﬂa. Estaba nerviosa. Pero se
armé de valor al ver un acompafiamiento decidido
por parte de las funcionarias judicicﬂes que habian

orgqniZQdo el encuentro con ella y otras victimas.

La secretaria de la jueza en Bogotd empezé a leer los
casos: eran siete en total. El de Pablo lo abordaron
de ultimo y el tipo asumid nuevamente la estrategia
de negquo todo. La versidén que tenia la fiscal era
la que habia enhrequo la mamd en su momento:
que Pablo era un comerciante que se habia ido a
trabajar a La Danta desde Puerto Nare, y McGiver
insistia en que no conocia a ningun comerciante en
La Danta que se llamara Pablo.

— ¢Tiene una foto de su hermano —le pregunté la
fiscal a Diana-— para que le ayude a recuperar la
memoria a este sefior?

—No, doctora—, respondié ella—. Pero ¢l sabe
perfechmen’fe quién soy yo —afiadid con seguridqd—‘
—Mire bien, sefior—, insistié¢ la fiscal—. Que los
paolres viven en Puerto Nare.

—Si, sefiora fiscal—, respondié al fin él, como si de
golpe hubiera recuperqdo la memoria—. Yo sé quién
es ella. Lo que pasa es que yo no recordaba que
Alejandro se llamaba Pablo.

Entones empezd a reaccionar y a contar lo que

habia pasado.
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—De las decisiones dificiles que me hqu tocado
tomar en mi vida fue la muerte de Alejandro.

— ¢Por qué dificil?—, prequnté la fiscal.

—Porque Alejandroha sido la persona mas inteligen’re
v astuta que he conocido —después desgrand miles
de elogios sobre Alejandro—. Pero se me salié de las
manos.

— Y entonces usted lo maté porque se le salié de las
manos?—, pregunté con ironia la fiscal.

—No, doctora. Es que él bebia mucho vy cuando se
emborrachaba era otra persona.

—Peor—, insistié la fiscal . Ahora me va a decir que
lo maté porque se emborrachaba.

—No, doctora. Era por lo que hacia cuando se
emborrachaba.

— ¢Qué era lo que hacia?

—Trataba muy mal a las mujeres.

— ¢Y usted lo maté por eso?

—No, doctora...

El hombre se tomé la cabeza desesperqdo, sin atinar a
hilar una respuesta que lo sacara de qquellq carrilera.
De pronto empezd a describir una serie de situaciones
que no de]'qban claro hacia dénde queria ir.

—Mejor dicho, cortd por fin su verborrea v se prepard
para decir cdgo concreto—. Si, yo ordené la muerte
de A]ejandro, porque la situacién estaba ya en que o
era él o era yo. Inmediatamente llamé a los hombres
que habian cometido el asesinato, que estaban en
el mismo proceso con él, para que describieran la

forma en que lo habian cometido.
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Al poco rato hicieron una pausa en el proceso para
que la gente pudierq descansar. Diana qproveché
y desde un teléfono pliblico que habia en el mismo
piso llamé a sus pqolres.

—No esperen mds a Pablo—, fue todo lo que les dijo,
porque el llanto no la dejaba hilvanar ninguna
conversacién—. El estd muerto.

Al otro lado se queolé la linea en sﬂencio, como si
hubieran soltado el teléfono.

—Pero, iseﬁorq! -, le reproché uno de los inves’fiquores
que la escuchd—, jpor qué les suelta esa noticia asi
tan bruscamente?

— ¢Por qué les voy a ocultar mds tiempo la verdad?—,
respondié ella con rabia e insolencia—. Si acaban
de reconocer que lo mataron. Mis pqdres llevan
once arios esperqndo a que su hi]'o Hegue, pero él ha

estado muerto todo este tiempo.
El otro bajé la cabeza y en silencio se escabullé.

— ¢Ustedes aun creian que él estaba vivo?—, les
pregunto a los ancianos.

~Yo siempre guardé la esperanza. Me levantaba
en las noches a mirar por la puerta a ver si alguien
me tiraba un papelito O si cﬂguien me mandaba
una carta. Estaba penolien{e del teléfono pensqndo
que era él o que alguien me iba a dar razén de él.
Hasta hace dos afios estuve esperdndolo—, dijo la
madre.

—Nos pregun’rdbamos—, complementa el anciano—,

si no seria verdad que se habia volado con una
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plq’fq Yy que, de pronto, cuando creyera conveniente
se iba a aparecer o nos iba a llamar.

—Yo recuerdo que él me decia: "Vea, Genis (porque
mami no me decia sino cuando me veia enojaolq), si
yo a los 35 afios no he conseguido plata es porque
ya estoy muerto. Y a mi hijo lo desaparecieron
cuando tenia 33.

_El se sentaba a conversar conmigo—, cuenta Diana—
v me decia: 'Flaca, fresca que yo voy a conseguir
mucha p]afct”. Entonces yo le decia: "Hombre, no se
ponga a hacer locuras. El dia que vaya a exponer
su vida no lo haga por cua]quier cosaq, dos o tres
millones que los reparte y se queda en las mismas.
Hdégalo pero por mucha p]afa, de modo que sepa
que deja a sus hijos bien’.

— oY ustedes vieron que cambiara algo para su
familia durante el tiempo en que estuvo en las
autodefensas?

—Pues lo que pasa es que él era muy derrochén—,
responole Diana—. Cuando tenia plqtq se la repartia
a todo el mundo.

— ¢Entonces era muy generoso?—, pregunto.

—Fl era un ‘Diomedes’—, suelta la anciana y todos
reimos con la gracia, como si Pablo todavia estuviera
con ellos en sus mejores tiempos.

_Elera capaz de conseguir mucha pla’rQ—, cuenta el
pqolre—, pero no era capaz de guqrdquq

—Por eso nunca tuvo nada—, concluye Diana-. El

todo lo regalabq.
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Un afio después de confirmado el asesinato de Pablo
a manos de su jefe pqrqmili’fqr, la Fiscalia organizo
otro encuentro, esta vez en Puerto Triunfo, municipio
vecino de Puerto Nare, en el que McGiver iba a
rendir versién libre. Esta vez dofia Genibora no se
resistio y acudid a la cita, convencida de que al fin

le iban a entregar los restos de su hijo.

Efectivamente, los asesinos materiales revelaron el
lugqr donde habian ocultado el cuerpo del comandante
Alejandro. Segﬁn ellos, estaba en toda la entrada para
La Danta, siguienolo el curso del alambrado, en el cuarto
broche a mano derecha, al borde de una quebrqdq que
pqsa]oq por alli. Era una descripcién muy precisa que no
tenia riesgo de pierde, pero cuando fueron a exhumar
el cuerpo, en diciembre, se encontraron con que justo
alli habian construido un jagley, un pozo con agua.
Entonces los jueces le ordenaron a McGiver levantar el
jaguey para pooler exhumar los restos de Pablo. Para
ello era necesario conseguir una retroexcavadora, y
todo eso lo dejé la autoridad como responsqbilidqd del
asesino. Pero hasta el dia de hoy, afio 2015, no ha
pqsqdo nada. Los restos de Pablo siguen sin Hegqr a
las manos de sus famﬂiares, como si no hubiera poder
humano en este mundo capaz de obhgar a los asesinos

a mostrar un ges’ro de compqsio'n con 1OS ancianos.

— ¢Ustedes no quedaron con algun contacto para
informarse de los avances?
—Si, nos dieron un teléfono—, responole la madre—

pero ya estamos cansados de llamar. Ese teléfono no
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lo contesta nadie. Asi que estamos como al principio,
solo que yd no esperamos que nuestro hijo regrese
con vida, apenas que nos entreguen los restos. Y ni
eso parece posible. Esto a mi de verdad que me ha

dejado muy mal, hasta enferma me mantengo.

Y usted —le pregunto yo al anciano, que ha sido
menos expresivo en esta conversacién y que ha
tenido que encajar tremendo golpe cuando ya
pasqbq los 75 afios y habia sido bastante qporreqdo
por la vida—, icémo ha vivido esta situacién?
—Pues yo soy ’rranquﬂo—, responde mientras se
acomoda en las fosas nasales el cable del oxigeno
que habia tenido retirado todo este tiempo—. Yo
siempre espero las cosas Jflronquilo.

—Vea, sefior—, interviene su esposa con energl'a—,
lo que pasa es que los hijos nacen de nosotras. Por
eso para nosotras es mds duro. No sé ellos cémo lo
asimilan porgque no demuestran nada.

—Sienten diferente—, intercede Diana—, no es que no
sientan.

—Si—, continta el anciano. Esta vez no pueole
disimular el nudo en su garganta, y aunque su voz
es olébil, se alcanza a percibir un requie]oro que no
parece de dolor sino de rabia-—. Porque yo también
he estado esperctndo hasta el ultimo momento
a mi hijo. Nadie puede decir que no me ha dado
duro, lo que pasa es que para uno es mds dificil
demostrarlo. Uno nunca va a olvidar a los hijos, uno
lleva su procesion por dentro, pero, (qué ganamos

quejdndonos todo el tiempo?
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2. POSFACIO




Ojald nos alcance la vida

Por: Maria Tila Uribe

Este libro nos muestra 15 historias vivas, cotidianas,
reales de personas mayores victimas® del conflicto
armado Y social en Colombiq; historias que han
permqnecido hasta ahora invisibles Yy en silencio.
Son los testimonios de personas mayores que fueron
victimas del conflicto armado colombiano cuando
tenian mds de 59 afios, o siendo mayores de 55 afios

vivian en condicién de vulnerabilidad.

Sus temas me conmueven porque han atravesado mi
vida desde nina, con referencias que tocan en pqr’fe
con el coraje y en parte con el miedo, tal como les ha
sucedido a millares de colombianas vy colombianos”
de mi generacion. Nacimos y crecimos en medio de
esta dura realidad que no nos ha dejqdo conocer un
solo dia en paz. Por eso anhelamos que los acuerdos

de pdz en curso se consoliden.

Ojald nos alcance la vida para ver una Colombia

distinta, donde haya reparacién y se dignifiquen

28 Se entendera por victimas las personas que individual o colectivamen-
te hayan sufrido dafios, lesiones fisicas o mentales, sufrimiento emocional, pérdida
financiera o menoscabo sustancial de los derechos fundamentales. Se incluye ade-
mas a los familiares o personas a cargo que tengan relacion inmediata con la victima
(Ley 1448 de 2011).

29 El presente texto esta escrito usando en buena parte el masculino como
género, para evitar la sobrecarga grafica en cada nominacion, puesto que promuevo
la igualdad de género en todas sus manifestaciones.
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a los protagonistas de biogrqfiqs impactantes como
las que fueron consignadqs en este libro, asi como a

todas las victimas de esta dolorosa vy lqrgq guerra.

Tal vez los protagonistas que aparecen aqui nunca
pensaron que se pu]olicotriqn sus hisforias, pero
era un deber darlas a conocer al pais. Sus voces
vienen de Marquetalia (Tolima) hace 50 afios; de
Santander, en la época llamada de "La Violencia’;
también de La Rochela en 1989 v de Barranca en los
afios noventa; de El Salado (Carmen de Bolivar) en
2000 y de otros momentos entre 2002 y 2008 en
diferentes escenarios de Cundinamqrcq, An’rioquiq,

Valle del Cauca y Cauca, La Costa del Pacifico,

Narifio, Pu{umayo y los Llanos Orientales.

Son voces que vienen de la montafia, de la selva,
del agua, del rio y del mar, también de la ciudad;
pueden ser madres puestas en una situacion
inesperada, personas que huyen o alguien que no
puede disimular sus temores. Son nuestra gente,
nuestros contempordneos, los que sufren. Tenemos
los mismos ancestros, hablamos la misma lengua,

venimos de la misma historia.

¢Por qué recopilar testimonios de dolor? iPara qué
nos sirve conocerlos? Las respuestas son variadas y
coinciden con los aportes escuchados en dos talleres
efectuados en 2014 y 2015 por el Centro Nacional
de Memoria Histérica, en un espacio llamado "Voces

de Mayores”. Quizds porque tenemos los viejos algo
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en comun: nuestra condicién histérica, una memoria
que no nos de]'q olvidar la cara de la guerra que
conocimos desde la infancia Yy la certidumbre sobre

muchqs C1€ sSus causdas.

Otra razdén es porque representan las casi siete
millones de personas que se han regis{rqdo como
victimas de desplqzamienfo, junto con sus redes
familiares Yy sociqles, que han sobrevivido huyendo
por mas de cinco décadas, soportqndo lo inhumano,
Yy sin embargo pueden resistir en la medida en que
encuentren respuestas. Sobre todo en la medida en
que mdads personas y entidades les brindemos carino,
confianza o caminos de convivencia para contribuir

a sandr sus heridas.

"A veces es dificil recordar’, decia Fabiola Lalinde,
que vino desde su Medellin. Ella ha luchado durante
afios para establecer los hechos en que olequqrecié
su hijo, ha recurrido a instancias internacionales Yy
ha logrado llegar a la verdad o muy "Recordar —
decia ella— es establecer hechos y circunstancias
v clejar]os para la historia; es contribuir un poco
a nuestro pais, sobrevivir al conflicto y tratar de

superar]o para disminuir el padecimienfo".

Los rastros del tiempo

Yo escribi notas de las cosas que se dijeron en "Voces

de mqyores“ Yy en otros '|IO.H€1’€S &onde hO.blO.thI’l 10_8
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victimas. Analizamos en mesas de Jrrabqjo como
estamos envejeciendo en Colombia, los retos que
tendremos que afrontar y cudl serd nuestro papel
en el proceso de reparacion, justicia y verdad para

ayudar a construir la paz. Ojald nos alcance la vida.

Escribi sobre el perdén, desde las preguntas que
nguien se hizo: iqué me deja el perdén? iQué es
mds dificil, pedirlo u o’forgarlo? Concluimos que el
perdén es una posicion personqL En otras mesas se
hablé de la agriculturq, de las plctn’rqciones, del
cauce de los rios o del pareciclo entre las esmeraldas
vy las pepas de café cuando estdn verdes; porque alli
la mayoria era del campo, justo de donde provienen
las principales causas del conflicto, Yy afioraban su

tierra, sus perros y sus puﬁqdos de semillas.

Aludiamos a los temas como si todos —quizd por
ser viejos— estuviéramos de acuerdo en que ojald
pudiérqmos elaborar mlﬂ’riples memorias con nombres
propios que rompieran los silencios poco a poco, para
que no hayq olvido sobre lo sucedido y nunca se
repita. Entonces uno de los participantes comentd
desde su mesa: 'Es que las heridas no se sanan sin
conocer el pasado, las causas de las cosas, los porqués”.
Otra “jovencita” de 79 afios desde otra mesa afiadié:
“El pasado no se borra. Vivimos aprendiendo de él,

de ahi la imporfancia de que hagamos memoria .

Las memorias reunidas serdn como un abanico de

cartas para leer el futuro, que tengan también el
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proposito de reclamar ese lugqr que nos pertenece a
las personas mayores, a quienes anhelamos la paz
con justicia social. Es por el deseo de conocerle la
cara a la paz, que imaginamos como el inempo de la
convivencia, de verdades y reparacion a las victimas,
donde se establezca la diferencia que sentimos los

viejos entre ser vulnerables Yy ser excluidos.

Las reparaciones son también una deuda social del
Estado y serdn un paso definitivo en la construccién
de la democracia puesto que "La verdadera paz no es
simp]emenfe la ausencia de tensidn sino la presencia
de justicia’, preolicé Martin Luther King desde la
prisién, v lo escribo Qqui para gque no se olvide,
puesto que todo este texto, ]’fodol, fue elaborado para

sembrar, qrgumentar Y defender 10. paz.

Datos y realidades de ser viejo en

Colombia

Durante los ultimos 50 afios la guerra ha dejado mds
de siete millones de victimas en nuestro territorio, de

las cuales casi quinientas mil son personas mayores

(Unidad de Victimas, 2015).

Una de las principqles realidades que enfrentan las
personas mayores en el pais, mds aun las victimas, es
la pobreza que se ha venido acumulando de décadas
anteriores por factores como las desigualolades, las

poh’hcqs neoliberales vy la misma guerra interna.
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Esta realidad no se refleja bien en las pOlifiCQS
gubernqmentales aun. Sin embqrgo, hqy otros
factores de pobreza. Por e]'emplo: en nuestro pais las
personas mayores vamos dcercdndonos a los cinco
millones, de las cuales solo un millén ochocientos

mil, aproximadqmente, reciben pensién.

De otra parte, en Colombia hqy veintidés millones
de trabajadores, de los cuales apenas un tercio
cotiza seguridad social vy solo un millén seiscientos
recibirdn pension al momento del retiro. El 90 por
ciento se queda en el camino por no haber ahorrado

o trabajado el tiempo suficiente (Sarmiento Anzola,

2013).

Otro e]'emplo es que mds de siete millones de
trabajadores no cuentan con proteccién para la
vejez porque son informales. El 70 por ciento de la
poblqcién mayoren Colombianotiene inclependenciq
econdmica y en este 70 por ciento, la mayoria somos
mujeres (Profamilia, 2014). Recordemos igualmente
que la mayoria de personas mayores sin pensidén
también somos mujeres, porque el ingreso al mercado
laboral se dio en épocas relativamente recientes,
y porque antes ni el Estado exigia cotizar, ni la
cultura del ahorro existia; pocos penSqun en eso y
menos las mujeres que por lo general ignoraban que
poseian derechos. Tenemos entonces como conclusién
que la pobreza es uno de los motivos por los cuales

se considera que es muy dura la vejez en Colombia.
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Lo malo

Hay ciertos estereotipos que la sociedad les asigna
a las personas mayores. Por lo general las personas
adultas mayores son percibidqs como sindnimo
de enfermedad, estorbo, inutilidad. Esta ultima es
una mirada economicista, que no tiene en cuenta
el conocimiento, las posibﬂidades de trabajo o la

experienciq.

Un punto crucial para tener en cuenta es la mirada
que se le dé a la vejez. Hay dos enfoques: uno de
derechos, participativo, y otro asistencialista o
tradicional. La caracteristica del asistencialismo
hoy, como poh”rica oficial, es que se le sigue dando a
la vejez la misma mirada de conmiseracién que se le
daba a la indigenciq (ql que pediq limoan) desde
hace cinco o seis décadas, cuando la esperanza de
vida no pasq]oa de 60 arios. Los auxilios se trazan
mds con un criterio de beneficencia al distribuir bonos
0 pequefios mercados para un numero limitado de

personas.

La manera de actuar con cardcter de dddiva deja
consecuencias, como el acostumbramiento a la
caridad v el desconocimiento de los propios derechos.
Por eso, en vez de alzar la mano para proponer, hay
personas mayores que ]oa]'qn la cabeza y estiran la

mano SOIO para pedir.
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O'IZIG. mirada sobre ].G. pobreza

La pobreza es una situacion comple]'q, pero no
puecle medirse solo en términos monetarios porque
comprencle distintas dimensiones: tiene que ver
con lo que se tiene pero también con lo que se
hace. Es decir, hoy una persona mayor, asi tenga
ingresos para sobrevivir, si no tiene la posibilidqd
de infegrarse Yy realizarse como persona; si no tiene
la capqcidad de inﬂuir, de decidir o participar en la
vida que tiene a su alrededor, posiblemen’re sienta

su vida en infinita pobrezq.

O por el contrario, se puede carecer de ingresos
monetarios pero formar pqr’fe de redes, de grupos, de
vinculos de amistad vy solidaridad, que enriquecen

mads a IOS seres humqnos que el dinero acumulado.

Lo bueno Yy lo mejor

Con la mirada de derechos la comunidad de]'q de ser
pasiva; ya no es solo deposi’[ariq o beneficiaria de
programas, sino titular de derechos, protagonista. Se
trata de la esperanza de un trabajo conjunto para
el bien comun, para el mejoramiento de la calidad
de vida en las comuniolades, para priorizar acciones
urgentes, y esto supone que en cudquier proceso en
que las personas mayores se comprometan deben
prepararse para investigar, conformar veedurias u

otras formas de participacion social, como nuestro
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onr’re para la toma de decisiones. Es decir, la mirada
de derechos alienta una transformacién grqduql de
las tradiciones asistencialistas hacia nuevas practicas
que convierten a sus integrantes en sujetos sociales y

poh’ticos de cambio.

Desde 1uego, hqy avances en la medida en que
se desarrollan los programas oficiales; son cada
vez mds los funcionarios que lideran procesos con
otros criterios y otras actitudes, saben que no se
trata de que el Estado dé ddadivas sino que otorgue
derechos; no ejercen ningun tipo de paternalismo,
son profundamente respetuosos con las personas
mayores en generql e impulsqn comportamientos vy
actividades constructivas en los grupos. Como dice el

verso de Bertold Brecht: "Esos son los imprescindib]es“‘

Esos avances investigativos se estdn llevando a
cabo en distintas entidades gubernqmentqles como
el Ministerio de Salud, que es la entidad rectora
en el tema de envejecimiento y vejez; y la Unidad
para la Atencién vy Reparacién Integrql a las
Victimas, que inicia la reparacion de tipo material,
el apoyo sicosocial Yy las medidas de los encuentros
vy los diplomaolos con y para las personas mayores.
Se suman la organizacion de nuevos grupos, redes
de apoyo de las ONG, inves’[igaciones de los equipos
de Jtrabajo in’ferdisciplinario en las universidades,
reuniones y conferencias de expertos en muchos
escenarios, participaciéon en los barrios y prdcticas

medidas que nos permiten el acceso a ciertas
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actividadesculturalessin costoo representan descanso
para la gente mayor, asi parezcan elementales, como

].OS puesfos en el bUS (6] 10. preferenciq en ].O.S filO.S.

Propues’co.s

Este pequefio qpqrfado esla sintesis de tres propuestas
elaboradas colectivamente. Una de estas propuestas
es por la necesidad de que el Estado tome en cuenta
que las pensiones son un bien pﬁblico esencial Y
un derecho ciudadano que debe ser amparado por
la ley, Y en consecuencia, o’forgue la Pensién Social
Universal o una medida similar. Esta pension debe
ser como en la casi totalidad de los paises de Centro,
Suramérica y el Caribe donde ya existe, incluidos
paises mads pobres que Colombia, un ingreso bdsico
vitalicio que garantice una vejez digna a todos
los ciudadanos y ciudadanas que lo necesiten,
independien{emen’fe de su condicidn social, credo o

localizacién geogrdfica.

La segunda propuesta se remite a incorporar a
las personds mayores en las poh’hcqs pﬁblicqs de
envejecimiento y vejez, a tener incidencia en los
programas institucionales, participar en ellos y
tener oporfunidades para contribuir en la toma de
decisiones, Unica forma en que los mayores podemos
ayudar a transformar nuestra realidad partiendo de

nuestros conocimientos y experiencias.
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Y como un aporte a la consolidacién de la paz, la
creacién del Instituto Colombiano de y para las Personas
Mayores, que impulse el conocimiento Yy la defensa
de los derechos, prepare grupos de personas mayores
para investigar y conformar veedurias; piense en crear
escenarios participativos en los territorios, convoque
encuentros in’rergenerqcionqles para construir una
nueva visién del envejecimiento y la vejez, y recoja la
memoria histérica y los aportes que puedan potenciar

y transmitir las personas mayores.

Solo basta que ustedes, lectores, observen que por
lo general los hombres Yy las mujeres mayores hoy
somos actores sociales v sentimos la necesidad de
abordar los asuntos de la vejez y el envejecimiento,
pero desde una perspectiva de derechos humanos,
de su conocimiento, defensa Yy exigibilidad, incluidos
los derechos econdmicos, sociales, culturales vy
ambientales. Esto es que comprendan lo que requiere

el ser humqno para realizqrse.

De nuestra parte, tratamos de contribuir al bienestar
comun, de participar activamente en la comunidad,
de desarrollar capqciclades y transmitir experiencias.
Que esta sea la ultima generacion donde muchos
tuvieron que enterrar a sus hijos o verlos partir de
Colombia sin regreso seguro para salvar sus vidas. Y
en este especicﬂ momento que vive el pais, cuando se
estdn abriendo las puertas poco a poco para Qyudqr
a construir la paz, ojald nos alcance la vida para

decirles a los jovenes que la amen, que le den sentido
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vy contenido, que transformen el deseo de venganza
en qlgo constructivo, que piensen en Colombia vy sobre

'tOdO: que siempre l’lO.y O.].gO que dO.I a ].OS demds‘
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‘Ojalé nos alcance la vida para sembrar, argumentar

v defender la paz“. Estas historias de vida se refieren

al dolor, a la fortaleza y a la esperanza de personas

mayores victimas del conflicto armado en Colombia.

Son experiencias que mnos invitan a reconocer las
pqrticulqridades que enfrentan las personas mayores
en contextos de ViOlel’lCiO., a reflexionar sobre la lotrgot
duracién de la confrontacién armada, pero sobre todo,
a visibilizar sus posibilidades de aportar en entornos
familiares, comunitarios y nacionales a la edificacién de

un nuevo pais.

Las voces de las personas mayores son indispensqbles
para la reconstruccién de la memoria histérica, son un
llamado sobre las transformaciones que necesitamos en

el presen’fe para envejecer de otros modos.
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