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IN MEMORIAM a las personas mayores que fueron 

víctimas del conflicto armado que ha vivido Colombia 

y no están registradas documentalmente, y a las que 

aún sufren y resisten en la vejez la dura violencia y que 

pueden llegar a ser víctimas de la memoria.

A LA MEMORIA de James Blackburn, exdirector de 

HelpAge International en Colombia, y quien apoyó 

decididamente la primera etapa de este proyecto. Con 

su excelente trabajo profesional y sensibilidad personal, 

James se convirtió en un aliado estratégico de las personas 

mayores en Colombia y en los demás países de la región 

Andina. 
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8 Ojalá nos alcance la vida

El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) 
desarrolla su acción misional a la luz de los principios 
de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, 
incluido el de enfoque diferencial (art. 13, Ley 1448 de 
2011). Reconocemos la importancia de ser plataforma 
para que la pluralidad de las memorias emerja y 
nos hable desde los más diversos parajes. Es por esto 
que contribuimos a cumplir el deber de memoria del 
Estado a través de acciones diferenciales, adecuadas 
a las necesidades específicas de las poblaciones 
de especial protección constitucional y mayor 
vulneración en el conflicto armado. 

A través de la línea de trabajo del enfoque 
diferencial de personas mayores, pero también 
de manera transversal en otros equipos y grupos 
de la entidad, se han venido visibilizando sus 
experiencias particulares de victimización, 
memorias, afrontamientos y resistencias en distintos 
procesos. Sabemos de la urgencia del trabajo con los 
mayores, son sus miradas sobre la larga duración 
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y las variaciones temporales del conflicto las que 
enriquecerán las políticas de la no repetición. 

En el marco de las acciones específicas con la 
población se desarrolló el acompañamiento a la 
iniciativa de memoria que da como resultado el 
presente libro. La Corporación Asuntos Mayores 
(COASUMA) se acercó al CNMH con la idea de 
recopilar historias de personas que han vivido los 
efectos del conflicto colombiano siendo ya mayores. 
No porque la violencia los sorprenda por vez 
primera, sino porque se reafirma en un continuo 
que muchos la conocieron ya desde la infancia y 
seguir viviéndola en la vejez es un asunto cuyas 
dimensiones no hemos atendido suficientemente.

Este libro es entonces producto del trabajo en 
equipo de Coasuma que, con el apoyo financiero 
del CNMH, construyó quince narraciones sobre 
personas mayores, provenientes de distintos 
lugares, con diferentes trayectorias y condiciones 
socioeconómicas, cuya experiencia en común son los 
dolores que trae la guerra. Su equipo de escritores, 
periodistas y comunicadores realizó entrevistas que 
se transformaron en los relatos que les presentamos 
aquí.

El CNMH agradece a HelpAge International en 
Colombia, por su contribución en la etapa inicial de 
este proyecto. Su apoyo financiero permitió hacer un 
taller con los escritores de las historias en la ciudad de 
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Bogotá, y contactar a algunas personas mayores con 
las que habían trabajado en el pasado. Agradece a 
COASUMA por su trabajo de recolección y escritura 
de las historias, por visibilizar la diversidad de las 
personas mayores y los retos de memoria hacia el 
futuro.

Vemos que uno de los aportes de este trabajo, además 
de recoger las memorias de los mayores como una 
fórmula contra el olvido, es también cuestionarnos 
sobre las formas en que queremos seguir envejeciendo 
en este país. Estas voces que nos hablan desde 
rincones apartados, nos llaman a reflexionar sobre 
los efectos del conflicto en las personas mayores, 
pero también sobre el tratamiento que les damos 
todas las demás. 

Vale la pena recordar esta invitación de Simone de 
Beauvoir, que sigue tan vigente hoy en día como 
cuando se formuló:

¿qué debería ser una sociedad para que en su vejez 
un hombre siga siendo un hombre?

La respuesta es sencilla: sería necesario que siempre 
hubiera sido tratado como un hombre. En la suerte 
que asigna a sus miembros inactivos, la sociedad se 
desenmascara; siempre los ha considerado como un 
material. Confiesa que para ella sólo el lucro cuenta y 
que su “humanismo” es pura fachada. (...) Cuando se 
ha comprendido lo que es la condición de los viejos no 
es posible conformarse con reclamar una “política de 



11Presentación

la vejez” más generosa, un aumento de las pensiones, 
alojamientos sanos, ocios organizados. Todo el sistema 
es lo que está en juego y la reivindicación no puede 
sino ser radical: cambiar la vida (de Beauvoir, 2013, 
páginas 669-671)

Necesitamos cambiar la vida, para que la vejez sea 
digna. Es necesario cambiar nuestra vida en común, 
la forma en que nos relacionamos jóvenes, adultos, 
niñas, niños y mayores en este país. El abandono de 
las armas no nos asegura la construcción de paz si 
no estamos dispuestos a un cambio radical. A una 
escucha empática y atenta de lo que han vivido 
por años las víctimas de todas las edades, a una 
comprensión de cómo el conflicto ha intervenido 
nuestros procesos de envejecimiento individuales y 
colectivos, y a un reconocimiento y desmonte de las 
discriminaciones de todo tipo, incluida la edad.

Nayibe Sánchez Rodríguez

Coordinadora del Enfoque de Personas Mayores

Bogotá, julio de 2017

Referencia 

De Beauvoir, Simone, (2013), La Vejez, Debolsillo, 
Colombia.
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Mapa 1. Territorios donde se desarrollan las 
quince historias de vida 

Fuente: CNMH, con base en las historias de vida. 



LA VIOLENCIA Y 
LOS VIEJOS
Por: Javier Darío Restrepo
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¿Quieren saber qué se proponían los autores de los 
perfiles que ustedes van a leer? Lo supieron con 
claridad los redactores de historias como estas, que 
llegaron a unas lejanas veredas caucanas para 
leer un perfil a los miembros de una familia que 
había perdido a dos hijos. Al comenzar su lectura 
tuvieron delante, en dos apretados semicírculos, 
a toda la familia: padres, hijos, primos, tíos, los 
abuelos, sentados en el suelo, o en bancas, en una 
vieja poltrona, sobre unos bultos o recostados en las 
paredes. Se los veía expectantes, llenos de curiosidad, 
como si esperasen un prodigio sobrenatural. 

La lectora sentía en el ambiente tenso que se había 
creado en esa estrecha habitación, que sus palabras 
eran recogidas una a una, como si fueran vida. No 
oían, escuchaban; y absorbían el texto con avidez 
de sedientos, hasta que llegó lo imprevisto: la madre, 
a pesar de sus esfuerzos para contenerlo, estalló en 
un llanto que quiso sofocar con el canto de su falda. 
Y como si fuera un contagio incontenible, el llanto 
cundió por toda la habitación, como un fondo sonoro 
para las palabras que la lectora iba transmitiendo 
con voz pausada y serena.

El perfil cumplía el objetivo de revivir en las mentes 
de aquella familia a los muchachos asesinados. Las 
palabras tuvieron el efecto de hacerlos regresar, 
de modo que era como si volvieran a verlos como 
eran: juguetones, desbordantes de alegría y energía, 
hiperactivos como trabajadores, cariñosos hasta la 
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melosería, nobles y serviciales con los padres y los 
abuelos. Lloraban alegres por haberlos visto otra 
vez; o bufaban de rabia por haberlos perdido.

En su informe oficial los redactores dirían que 
este ejercicio de memoria había tenido el efecto 
terapéutico de permitirles expresar su dolor y de 
consolar a unos campesinos tristes, que habían visto 
a sus muchachos reivindicados: no eran lo que sus 
asesinos habían proclamado tratando de justificarse: 
ni guerrilleros, ni cómplices de la guerrilla, eran 
muchachos buenos que no debieron morir.

El poder sanador

La práctica de la elaboración de relatos, muchas 
veces pedidos por los familiares de la víctima, ha 
descubierto el poder sanador de la memoria y del 
relato. Citados por el Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH, 2013), Gómez y Castillo afirman 
que “para olvidar expresiones dolorosas suele ser 
necesario, primero, haberlas podido recordar”. 

Aquella familia no habría podido decir por qué había 
exigido el relato, ni por qué había satisfacción al 
escucharlo y recibirlo, pero allí se había recuperado 
una dignidad perdida en el episodio de la doble 
ofensa. El ofensor suele proponerse la destrucción 
moral de las personas, además de su eliminación 
física; pero ese logro perverso desaparece cuando el 
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relato rescata y proclama que en la memoria de 
los suyos se preserva, con una admiración parecida 
a la de los héroes, una imagen de la víctima, en 
condiciones que ningún ofensor puede deteriorar.

Relean ustedes el relato de Rubén Darío Zapata 
“Papá, mamá, no esperen más a Pablo”, sobre ese 
par de ancianos que durante once años buscaron el 
cadáver de su hijo asesinado por un jefe paramilitar 
con el alias de McGiver. Es todo un rescate de 
dignidad para don Juan Santos Tangarife, para 
su esposa Geníbora y para su familia. Cuando en 
una audiencia Diana, hija de la pareja, acorrala al 
delincuente y lo obliga a reconocer que él ordenó su 
muerte, un alivio les llega al par de ancianos, cuya 
vida se ha convertido en una búsqueda obstinada 
y heroica. Se consideran compensados al conocer los 
motivos mezquinos del autor de la muerte de su hijo. 
El relato de Rubén Darío reúne todas las piezas y 
hace comprensible la trágica historia.

Lo que no debió pasar

Es una reacción en cadena la que se observa cuando 
tras esa acción restauradora de la dignidad, el 
recuerdo de los hechos promueve la reflexión: “Esto 
no debió pasar ni deberá volver a pasar”, como 
desarrollo previo a la exigencia de justicia para que 
a otros no les suceda, porque nace el imperativo del 
¡nunca más!, y de que es necesario restablecer el 
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equilibrio roto por los asesinos. Son algunas de las 
reacciones que estimula ese producto de la memoria 
que es el perfil.

El impacto social

En los días siguientes a su lectura, el relato comienza 
a circular entre amigos y vecinos; se vuelve tema 
de conversación en la tienda, en la heladería, en el 
parque, en las visitas, en el trabajo, en la escuela. 
Así comienza el impacto social de estas historias. 
Los redactores de los perfiles de este libro lo saben y 
quieren ese impacto.

La memoria y sus expresiones tienen un reconocido 
valor sicosocial. Quizás es allí donde se siente su 
mayor fuerza.

Recordando los datos del perfil y la reconstrucción 
del contexto de los hechos, los miembros de la 
familia comprobaron que ahora sí entendían mejor 
lo que había pasado y así se lo comunicaron a los 
vecinos. Identificaron lo sucedido, lo mismo que a los 
autores y su propósito. En vez de hablar de “fuerzas 
oscuras”, o de “conjuras criminales”, el relato deja en 
claro cuál grupo, comandado por quién y con cuáles 
propósitos se perpetró el acto criminal. Saber eso 
fue como recuperar el control, y este fue otro efecto 
positivo del relato y del ejercicio de la memoria. 
Antes de ese ejercicio tenían datos fragmentarios y 
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desordenados; el relato los recuperó, les puso orden 
y arrojó luz sobre los hechos.

Solo lo sabrían después, pero en ese momento impidieron 
que los violentos mantuvieran el control sobre la historia. 
Roto el misterio con que los asesinos quisieron encubrir 
sus acciones, todo quedó a la vista, y los agresores 
nombrados y medidos en la verdad de sus posibilidades 
y de su indigencia como seres humanos.

No a la impunidad

Y así como la memoria desnuda a los violentos, al 
arrojar luz sobre los hechos impide que la impunidad 
favorezca a los criminales y empodera a las víctimas.

Nada contribuye más a la autosatisfacción de las 
víctimas que el conocimiento de la verdad, logrado 
por la memoria y por su instrumento: los relatos. 
Para eso también se escribieron los de este libro. 
Por ejemplo, el relato de Paul Alzate “Florinda y su 
viaje en busca de la verdad”, es el de una anciana 
chucureña que toca todas las puertas, recorre todos 
los caminos preguntando por su hijo “Chejo”. Sabe 
que está muerto, quiere su cadáver pero, sobre todo, 
necesita la verdad de lo ocurrido con su hijo. Solo 
imaginar esa dura peregrinación de una anciana 
movida por el amor de su hijo, da una idea cabal 
del impacto de la violencia en la vida de los viejos. 
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Para la sociedad este aporte de verdad es un logro 
que conduce a darles sentido a los hechos. Esa 
especie de aturdimiento que sobreviene luego del 
acto criminal, oculta su sentido.

La situación más común de las víctimas es la de una 
perplejidad y confusión ante los hechos, a los que en 
ese momento no se les encuentra sentido alguno. La 
reconstrucción que hace la memoria en los perfiles 
provee ese sentido, ordena los datos y recupera el 
control necesario para tomar decisiones. Y más que 
eso, ocurre un acto de recreación. Esta expresión es 
del Centro Nacional de Memoria Histórica (2013) 
que explica “un proceso social y cultural donde el 
recuerdo y el olvido constituyen las dos operaciones 
que recrean a la sociedad continuamente”.

El sufrimiento común

También pasa con todos los que reciben, como 
acto reparador, la elaboración de relatos, lo que 
seguramente ocurrió en la familia de nuestra 
historia inicial: el sufrimiento, la indignación o la 
amargura que padecían a solas, por razón del perfil 
llegaron a ser sentimientos compartidos con otros, y 
el sufrimiento adquirió un cariz social.

Anota el CNMH (2013) que “saber que hay personas 
que experimentan situaciones similares, revela a las 
víctimas que su sufrimiento no tiene que ver con 
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problemas de personalidad de las víctimas, sino 
que se trata de eventos que no debieran sucederle a 
ningún ser humano”.

El dolor de los viejos 

Las historias que ustedes encontrarán en este libro 
tienen un elemento común: son situaciones dolorosas 
vividas por personas viejas. Es una violencia que 
ellas atestiguan y que ha llegado a ser una marca 
de su vejez, como aparece en el relato de Rodrigo 
Callejas “No me desplazo más; tengo 66 años, ya 
no más”, donde la violencia sigue y persigue a una 
pareja de viejos. 

Rubén Darío Zapata, a su vez en “Papá, mamá, 
no esperen más a Pablo” rebulle ese depósito de 
memorias que son los viejos cuando recuerdan a los 
hijos que se fueron y entraron en la galería gris 
de los desaparecidos, en parte muertos, en parte 
ausentes. Hay una percepción de los violentos en los 
viejos que pasan por las páginas de este libro, hecha 
de rencor, de dolor, y a veces de perdón.

Estos viejos tienen menos razones para esperar que 
los memoriosos de otras edades, porque lo vivido les 
demuestra que la guerra no es un tropezón histórico 
sino un modo de vivir y que, a pesar del dolor que 
multiplican los violentos, insisten y persisten.
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Es dramático el relato de Julio Casas “Le pido a Dios 
que me ayude a recuperar los restos de mi hijo”, 
que sigue los pasos de una mujer que se vale de 
cuanta instancia de solución encuentra posible, en su 
empeño por encontrar y recuperar los restos de su hijo 
Óscar, asesinado en ese suceso de los llamados “falsos 
positivos”. Es la misma voluntad de hierro con que de 
niño lo alimentó, vistió y educó; ahora de vieja y a 
pesar de las limitaciones de su edad, no descansa en 
el propósito de recuperar su cuerpo. Agotados todos 
los recursos, apela a la oración: “Le pido a Dios que 
me ayude” —dice—, dispuesta a persistir a pesar de 
todo y de las limitaciones de su vejez.

Es cierto que cada día trae su propio afán, pero el 
relato descubre una vida aún más severa porque en 
ella cada edad trae su propia desgracia. Es, pues, 
una vejez que dejó atrás sus signos de serenidad 
y de dulzura y tiene que asumir, como ambiente 
propio, la amargura, la inseguridad e incertidumbre 
constantes, el miedo o una rabiosa frustración. 

Y aquí remito a la historia de María Tila Uribe y 
Esperanza Trujillo, quienes en “Mis cuatro hijas son 
unos girasoles que dejaron unas semillas” cuentan 
el caso de Blanca Nieves. Ella le deja muy claro su 
padecimiento durante audiencia pública al asesino 
de sus cuatro hijas, cuando “él quería pedirme perdón 
y que no sé qué y no sé qué” y ella afirmó: “Yo sí 
sé qué: A mis cuatro hijas nunca las voy a borrar. 
¡Nunca!”. 
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Estas historias dejan otro aporte: al mismo tiempo 
que señalan con gesto de alarma la creciente 
ola de frialdad e indiferencia que ha creado el 
acostumbramiento al mal, con su propio ejemplo 
muestran que no hay que rendirse. Uno sigue a 
Emilio Betancur en el relato de Zapata “Don Emilio 
Betancourt y el teatro de la vida”, y se admira 
doblemente: primero de la persistencia de un 
hombre perseguido inicialmente a sol y a sombra 
por unos soldados; pero la percepción se vuelve 
asombro cuando descubre que el hombre todavía es 
perseguido siendo un hombre viejo. 

Aquí aparece la idea que inspiró la iniciativa de 
convocar a periodistas e investigadores escritores, 
que les ayudarán a los lectores a mirar la violencia 
con los ojos sabios pero cansados, de los viejos.

A estas condiciones “ambientales” se suma la del 
abandono y la desprotección, ilustrados con datos 
precisos en el escrito para este libro de María Tila 
Uribe. 

Pero la marca más profunda de la violencia en el 
viejo es la que Gladys Orozco describe en “Parece 
mentira que a esta edad le toque a una vivir y 
contar esto”, donde una mujer de 70 años, abrumada 
por la desgracia admite: “Es mucho mejor vivir las 
tristezas joven, cuando uno las puede aguantar, pero 
no tener que vivir una vejez todavía lidiando con 
la violencia”.
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La incertidumbre sobre el destino de algún 
desaparecido, o sobre su propia suerte, parece el 
sufrimiento más común. A veces los viejos se preguntan 
en estos relatos si los guerrilleros, o los paramilitares 
o los propios militares, volverán a romperlo y 
desordenarlo todo y a convertirlos en reos, como le 
sucede a Emilio Betancur, perseguido en cuanto lugar 
intenta vivir, primero por unos militares paranoicos 
que cercan con tanques y tropas su casa en busca 
de unos imaginarios grupos guerrilleros y luego por 
otros actores del conflicto. Es una persecución que 
no respeta edades y que genera la tortura de una 
permanente incertidumbre, porque la violencia y los 
violentos conocen bien los caminos del regreso.

En la sociedad, el viejo es mirado como un testigo del 
pasado. Su archivo de recuerdos convierte al viejo 
en depositario de una historia viva; pero cuando 
lo perturba la violencia y el viejo pasa al estatus 
de víctima, ese depósito de memorias se altera. Son 
abundantes los casos en que la violencia altera la 
mente de las personas, y en este evento los viejos son 
los más vulnerables.

Esta situación es tanto más lamentable si se tiene en 
cuenta que el viejo, con sus recuerdos convertidos en 
experiencia, materia prima de la sabiduría, es alguien 
que prepara el futuro. “El Profe” de Mampuján, en el 
relato de Héctor Tabares –“Que Dios les perdone”– lo 
expresa: “He hablado con mis nietos... yo les digo todo 
hasta donde me acuerdo, porque quiero que se sepan 
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de memoria la historia de esa casa y la historia de 
nuestro pueblo hasta donde yo puedo narrarles lo 
que yo he visto y lo que he vivido”.

El viejo llega a constituir el modelo para copiar, que 
el subconsciente de los nietos reproducirá a la hora 
de las decisiones. Preguntándose si el futuro está 
detrás, como algunas culturas orientales lo piensan, 
Margaret Mead, citada por Norberto Bobbio 
asegura: “El futuro está naciendo, pero hay que 
ayudarlo a nacer” (Bobbio, 1997). Una ayuda que 
al viejo se le ha vuelto imposible ante el destrozo de 
su isla de serenidad. Así es imposible ayudar a ese 
nacimiento; él ya tiene suficiente con el riesgo de 
enfrentar su azaroso presente.

Perdida la esperanza

Los viejos que aparecen en este libro, golpeados por 
una violencia inclemente, son personas sin esperanza 
como las del libro Los viejos de Sandra Poligniani: 
“Carecen de esperanza”, afirma ella después de 
entrevistarlos. “No puede imaginarse cómo es esta 
espera de nada”, dice uno de ellos; “nuestra vida es 
como si nunca hubiera existido y yo poco a poco me 
estoy olvidando de todo”, agrega otro. “Después de 
su muerte todo fue tremendo; no volví a vivir un 
solo día alegre” añade una mujer que ha perdido a 
su hija y se muestra inconsolable.
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Como ella, todos los entrevistados en este libro 
Ojalá nos alcance la vida, han sido golpeados por 
desgracias diversas: “Una a los 60 años, después de 
tener casa, ocho hijos, muchos nietos y hasta bisnietos 
y dando vueltas por ahí sola, sin ánimo de nada”, 
le dice Magdalena a Gladys Orozco en “Mi edad 
dorada la estrené con el dolor de la violencia”.

Nuestros viejos, víctimas de los violentos, han 
perdido la esperanza que era una parte de su 
sabiduría; y este no es solo su drama personal, es 
la tragedia de una sociedad que en ellos pierde la 
memoria, la sabiduría, la experiencia y, finalmente, 
la esperanza. Es otro de los mensajes que transmiten 
los relatos de este libro.

Los viejos han contado sus historias, pero es inevitable 
concluir que es nuestra historia, y que nos afecta 
dura y dolorosamente.
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En la tarea de reflexionar qué hacer para alcanzar 
el desescalamiento del conflicto armado que vive 
Colombia con los grupos alzados en armas desde 
hace más de medio siglo, han venido hablando los 
académicos, gobernantes y exgobernantes, políticos 
y, por supuesto, los analistas. Y hasta hace poco se 
han venido escuchado a quienes han sufrido en carne 
propia el conflicto irregular, víctimas de masacres, 
asesinatos selectivos, desapariciones forzadas, 
torturas, despojos de tierras y desplazamientos 
forzados entre otros crímenes, realizados por los 
actores armados de todos los bandos. 

Pero unas voces no fueron atendidas allí. Entre 
la selección de las víctimas que integraron las 
delegaciones que asistieron a La Habana (Cuba) 
a la mesa de conversaciones entre el gobierno 
colombiano y las FARC, en el año 2014, no se 
invitó a una sola persona para que hablara en 
representación de la población que envejece. A 
pesar de que la actual población de personas 
mayores (personas con más de 59 años, o de 55 
en condición vulnerable) encaneció en medio del 
conflicto armado, de violencia indiscriminada, de 
víctimas y victimarios, y también de intentos de 
reparación, perdón y reconstrucción. 

A nosotros, personas mayores de la Corporación 
Asuntos Mayores (Coasuma), ONG integrante de la 
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Mesa por la Vida de Medellín1, aquello nos impulsó 
a estar al lado de quienes piensan que es importante 
contar la historia del conflicto desde las víctimas y 
así aportarle a la construcción de la memoria del 
país. Por eso nos propusimos encontrar personas de 
carne y hueso para que narraran en su propia voz 
los sucesos. 

Para romper en el imaginario colectivo el estereotipo 
de que “la vejez es el acabose”, nos interesaba mostrar 
cómo nuestra población mayor afrontó los múltiples 
obstáculos que se les presentaron: por qué fueron 
blanco de la violencia en sus ciudades o regiones, 
cómo sobrevivieron a ella, cómo elaboraron el duelo, 
si lo elaboraron; cómo han venido reconstruyendo 
sus vidas y las de sus familias. Lo pensamos desde 
lo económico, familiar, social y personal. Y claro, 
también, que nos dijeran si veían viable la resolución 
y el fin del conflicto, y si hay manera de pensar en 
reconciliación y perdón. 

Luego de escuchar con atención los audios de las 
entrevistas, respetando sus recuerdos dolorosos, las 
tristezas, las rabias, sus opiniones, sueños e ilusiones, 
los redactores —en casi todas las ocasiones los mismos 
investigadores— al momento de escribir las historias 
mantuvieron la intimidad, el alma, el tono, las 
reiteraciones, vacilaciones o enredos, la coloración a 

1 Mesa de trabajo integrada por grupos de personas y organizaciones que 
buscan una Medellín diferente donde se respete y valoren la paz, los derechos hu-
manos, la convivencia, la no violencia y la vida.
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veces rápida y descuidada del habla que se da en 
el ámbito de la geografía colombiana. 

El objetivo es que al final el lector atento capte que 
no es una sola voz la que le habla en este libro, sino 
muchas voces, debido al torrente de situaciones que 
los mayores han vivido en la guerra en Colombia. 
Ese valioso equipo humano de trabajo investigador 
y redactor fue: 

María Tila Uribe. Educadora y escritora que durante 
muchos años ha animado procesos de organización 
popular con obreros y campesinos, y desde los 
años noventa trabaja por una visibilidad de los 
desafíos que entraña el proceso de envejecimiento 
en Colombia. 

Javier Darío Restrepo. Escritor, ícono del periodismo 
colombiano, experto en ética periodística, 
catedrático universitario y conferencista en temas de 
comunicación social, vejez y envejecimiento, sobre 
todo abordando cómo el periodismo puede contribuir 
en la construcción de sociedades más inclusivas para 
todas las edades.

Héctor Tabares Ortiz. Comunicador y escritor de 
la Universidad de Antioquia. Ahora se ocupa en 
visibilizar las verdades y lo bueno de la vejez y el 
envejecimiento humano. Es el director y editor del 
periódico Asuntos Mayores, medio que se preocupa por 
resaltar la vejez como solución, nunca como problema. 
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Gladys Orozco Soto. Comunicadora social – perio-
dista. Docente de cátedra en la facultad de comuni-
cación social y periodismo de la Universidad Pon-
tificia Bolivariana de Medellín. Trabaja con temas 
de reintegración social y paz. Es coautora del libro 
Reintegrados. La vida después del conflicto, 2015. 

Esperanza Trujillo Uribe. Licenciada en ciencias 
de la educación, sociales y económicas, educadora 
e investigadora social. Ha sido una activista de 
las causas sociales con comunidades barriales, 
campesinas, indígenas y de trabajadores. Pertenece 
al Instituto de Investigación Acción en Procesos 
Educativos y Sociales Orlando Fals Borda de Cali.

Irene Muñoz de Benavides. Investigadora y 
profesional en estudios políticos y resolución de 
conflictos de la Universidad del Valle. Con vasta 
experiencia en trabajo con jóvenes pandilleros y 
comunidad de la Comuna 20 de Cali.

Rubén Darío Zapata Yepez. Periodista y profesor 
en varias instituciones de educación superior en 
Antioquia. Magíster en filosofía y comunicador social 
de la Universidad de Antioquia. Ganador del Premio 
Nacional de Cultura, del Ministerio de Cultura, en 
la convocatoria de 1999 con el libro de literatura 
testimonial La resignada paz de las astromelias. 

Paul Alzate Flórez. Comunicador social y periodista 
de la Universidad Central de Bogotá. Amplia expe-
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riencia en periodismo en zonas de conflicto cubrien-
do orden público, procesos de paz, desmovilización 
y desplazamiento. 

Julio César Casas Castro. Economista, realizador en 
UN Radio de la Universidad Nacional de Colombia 
de historias del conflicto armado y procesos de 
paz. Es premio nacional de periodismo CPB 2012 y 
segundo premio nacional de comunicación, paz y 
conflicto Fernando Quiñonez 2015.

Rodrigo Callejas Bedoya. Periodista, corresponsal 
regional en el norte del Tolima para radio y director 
del periódico Región al Día. Integrante del Comité 
Nacional de Impulso de Periodistas Víctimas.

Nelson Hoyos Espinoza. Comunicador Social de la 
Universidad Nacional Abierta y a Distancia. Socio 
fundador de la corporación Manigua, Tejiendo 
Amazonía por la Vida, y de la emisora Radio 
Andaquí, “Alas para tu voz”. Con años de experiencia 
en acompañamiento técnico y organizativo a 
asociaciones de campesinos, jóvenes y mujeres en 
distintos lugares del Caquetá. 
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Mapa 2. Territorios y trayectorias en “Don 
Emilio Betancourt y el teatro de la vida”

Fuente: CNMH. 
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1.1. Don Emilio Betancourt 
y el teatro de la vida
Investigación y redacción: Rubén Darío Zapata

Contexto

La región de Urabá se ubica entre Chocó, Antioquia, 
Córdoba y el Tapón del Darién, en límites con 
Panamá. Se extiende desde el valle del Sinú hasta la 
cuenca del río Atrato, abarcando también la cuenca 
del Golfo de Urabá y parte del nudo de Paramillo. 

Es un cruce de caminos entre el Océano Pacífico y 
el Océano Atlántico; comunica a América Central 
con América del Sur. El Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo advierte que “esta región 
es de gran importancia geoestratégica para los 
grupos armados al margen de la ley por su ubicación 
geográfica y su riqueza biológica (...) favorece el 
tráfico de armas, insumos químicos y drogas ilícitas 
con Centroamérica y Panamá” (Acnur, 2004), así 
como con Estados Unidos y Europa. 

Sus tierras, además de ofrecer ventaja militar, han 
sido usadas especialmente para el cultivo de palma 
africana y banano y para la ganadería extensiva, 
por lo que en el Urabá han colisionado desde hace 
años los intereses de los grupos ilegales como las 
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FARC, el EPL (ya desmovilizado), el ELN y los 
paramilitares, con los intereses empresariales y de 
sindicatos igualmente. Por ende, el Urabá, donde 
también hay presencia de comunidades indígenas 
y afrodescendientes, ha sido una zona de diversos 
conflictos desde hace varias décadas.

***

1.
La mañana no terminaba de clarear y las sombras 
todavía cubrían los potreros y al grupo de ordeñadores 
que, sentados sobre sus butacas rústicas, exprimían 
a las vacas bien maneadas. De pronto empezaron 
a moverse por la falda unas sombras sigilosas que 
en silencio se acercaban cada vez más al grupo de 
ordeñadores.

—Ey, ¿quién será esa gente que viene por allá?—, 
dijo uno de los campesinos, incorporándose de su 
butaca y señalando inquieto hacia las sombras que 
se aproximaban. 
Todavía tenían tiempo de reaccionar, pero mientras 
decidían los otros los fueron rodeando.
—Parece que son paramilitares—, detalló alguien 
sin disimular la preocupación. En la proximidad 
las armas largas empezaban a destacarse, la forma 
como los fueron cerrando no dejaba lugar a muchas 
dudas.
—Entonces mejor nos vamos—, sugirieron algunos. 
Pero ya no había tiempo.
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—Yo no me paro de aquí hasta que no termine de 
ordeñar la vaca—, insistió don Emilio—. Al fin de 
cuentas yo a esa gente no le he hecho nada y lo que 
estoy es trabajando.
Los recién llegados no pensaban lo mismo. Aún 
sin reconocerlos, porque la oscuridad todavía no 
permitía distinguir bien los cuerpos unos de otros, 
los llenaron primero de improperios. 
— ¡Ve, cómo encontramos a estos guerrilleros 
hijueputas juntos!—, gritaron.
No hubo ni siquiera tiempo de reacción. A los 
insultos les siguieron las ráfagas de los fusiles.

Algunos alcanzaron a lanzar alaridos de dolor antes 
de rodar por el suelo desmadejados. Después sobrevino 
el silencio. Sin decir palabra, los asesinos continuaron 
su camino de sigilo, pero ya el sol empezaba a 
desvanecer las sombras que protegían e iluminaban 
con una luz nueva los cuerpos de los caídos. 

Un minuto largo pasó antes de que los muertos volvieran 
a levantarse. Junto con los asesinos caminaron hasta 
el frente del tablado e inclinaron reverentemente 
sus cuerpos para recibir el aplauso del público, que 
fue incluso más estrepitoso que las balas que habían 
silenciado el mundo unos instantes atrás. 

2.
Don Emilio Betancourt es un campesino de Chigorodó, 
municipio del Urabá antioqueño. Es prácticamente 



42 Ojalá nos alcance la vida

analfabeta y aun así alcanzó a ser concejal de su 
municipio en 1990: su historia como luchador social 
y líder comunitario lo acreditaba para ello. Fue tan 
buena su gestión que resultó electo para un segundo 
periodo en el Concejo Municipal, aunque no se pudo 
posesionar porque las amenazas y la persecución 
política lo obligaron a desplazarse con su familia 
hacia regiones que no conocía. 

Su lucha comenzó en Provivienda, organización 
conformada por gente sin casa que orientaba 
invasiones en terrenos baldíos o abandonados para 
desarrollar colectivamente proyectos. Al final venía 
un proceso de negociación con el Estado y con los 
dueños de los predios para llegar a acuerdos que les 
permitiera a los campesinos legalizar la propiedad 
de sus casas. 

Era un hecho que la gente tenía que pagar su lote, 
pero las negociaciones buscaban, y casi siempre 
lograban, que fuera a un precio razonable y con 
cuotas muy suaves. Después venían los convites 
para construir las casas, porque en Chigorodó la 
vivienda era un problema realmente serio: además 
de que no había acueducto ni alcantarillado, las 
casas eran casi todas de madera y los techos de 
iraca. El que tuviera una casa con techo de zinc 
podía considerarse rico. 

Después de la pelea por la vivienda digna, que 
inició incluso cuando él no tenía ni siquiera 15 años, 
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la siguiente gran lucha de don Emilio fue para que 
los caseríos tuvieran escuelas. Él mismo no había 
podido estudiar porque la escuela más cercana le 
quedaba a medio día de camino, y además tenía 
que trabajar, como la mayoría de los niños por allí, 
para ayudar a sostener su casa.

Pero no fue así como don Emilio consiguió su 
vivienda. Él trabajaba en lo suyo desde muy joven, 
a los 17 años aprendió sastrería y se dedicó a su 
propio negocio. Su esposa, doña Teresa del Socorro 
Dávalos, contadora en la Caja Agraria2, consiguió 
un préstamo con esa entidad que les posibilitó 
construir su propia casa sin tener que recurrir a las 
invasiones a las que otros campesinos sí se veían 
obligados a apelar. Luego organizaron un negocio 
de billar, cafetería y cantina que les permitió vivir 
más o menos bien.

Tal vez era eso lo que la comunidad más reconocía 
en don Emilio: que se dedicara a resolverle a la 
comunidad necesidades que él mismo ya tenía 
resueltas. Así, a punta de invasiones y luchas 
comunitarias, se construyeron barrios en Chigorodó 
como El Ferrini, Los Olivos, 10 de Enero. En la 
última invasión que lideró y en la que participó 
don Emilio se construyó el barrio Linares, pero él 
apenas alcanzó a dejarlo empezado porque tuvo 
que escapar.

2	 	Institución	financiera	del	agro	colombiano	propiedad	del	Estado,	liquidada	
en 1999.
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Desde muy temprano, don Emilio reconoció en sí 
mismo su capacidad para los negocios y para el 
trabajo político. Por eso no le sorprendió que su 
comunidad lo propusiera y lo eligiera concejal por 
dos periodos seguidos, a pesar de no haber estudiado 
más allá de segundo de primaria y no poseer alguna 
formación política. Lo que no soñó nunca don Emilio 
fue hacer teatro. Cuando descubrió sus habilidades 
escénicas ya había pasado los 60 años de edad y 
formaba parte de Reiniciar (Corporación para la 
Defensa y Promoción de los Derechos Humanos), 
organización de desplazados y víctimas, muchos de 
ellos antiguos militantes de la Unión Patriótica (UP)3, 
con quienes se unió a otro grupo de desplazados 
como él para representar en las tablas muchos de 
los dramas que habían vivido. 

Con ellos, desde entonces, ha hecho decenas de 
representaciones en diversos eventos organizados 
por las víctimas del conflicto social y armado en 
diversas regiones del país. Han representado en 
varias ocasiones dramas como el de los campesinos 
a los que un grupo paramilitar dejó regados en 
el ordeñadero después de acribillarlos a tiros; o el 
de las familias en situación de desplazamiento en 
Medellín que se organizan para salir a hacer el 
“recorrido”: salen muy temprano en la mañana desde 
las laderas donde han improvisado sus viviendas 

3  Partido político formado en 1985 como resultado de los acuerdos de paz 
entre	el	gobierno	de	Belisario	Betancur	y	la	guerrilla	de	las	FARC.	En	enero	de	1995	
Naciones	Unidas	 confirmó	 que	 la	UP	 había	 perdido	 a	más	 de	 2.000	 integrantes,	
asesinados por motivos políticos.
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con cualquier material desechable, en una nueva 
invasión, esta vez no organizada colectivamente, y 
llegan a los grandes centros de abastecimiento de 
alimentos como la Plaza Mayorista en Guayabal o 
la Minorista en Medellín por la salida de la ciudad 
hacia el norte. Allí hacen largas filas para que 
los dueños de los locales les regalen algo de arroz, 
verduras o frutas para poder tener en sus casas algo 
con qué alimentar a sus hijos. 

A veces les va bien porque encuentran personas 
generosas que les dan hasta carne. Pero cada vez 
es más difícil la situación, porque los desplazados se 
multiplican y la generosidad de los negociantes se 
va agotando. Entonces lo único que logran recoger 
son los productos que no se han podido vender y que 
están descompuestos o a punto de dañarse. 

Estos no son los dramas de don Emilio, quien 
afortunadamente logró salir con vida de su tierra. 
Él tampoco ha tenido que hacer el “recorrido” porque 
su esposa alcanzó su pensión en la Caja Agraria, y 
porque a todos los lugares a los que llegaron en su 
huida él casi siempre logró establecer y posicionar 
su negocio de billares y licores. Sin embargo, el 
drama de los otros lo conmueve igual o más que el 
suyo propio. Por eso se entrega con toda su energía 
al montaje y presentación de las obras. 

Hasta ahora no ha encarnado su propio drama. Y 
no sabe muy bien cómo actuaría si le tocara hacerlo, 
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pues la conmoción que le provocó aún persiste y 
no sabe si la rabia y la indignación le permitirán 
asumir su representación como si fuera algo que 
simplemente sucedió hace años.

3. 
Ocurrió por allá en 2001, cuando ya don Emilio 
bordeaba los 58 años. Para entonces llevaba unos 
tres años viviendo con su familia en el barrio París 
(del municipio de Bello, limítrofe con el noroccidente 
de Medellín) y había logrado establecer junto a su 
casa de alquiler un negocio de billares y un café, 
tal y como había hecho en los otros pueblos donde 
había arribado después de que fue obligado a dejar 
su tierra en Urabá.

El barrio era un lugar donde la violencia no daba 
tregua. Desde luego, a don Emilio le dio miedo cuando 
debió alquilar una casa allí, pero escasamente él y 
su esposa, doña Teresa del Socorro, podían aspirar a 
algo mejor, pues la principal entrada en el hogar era 
la pensión de ella. Solo en los barrios de la gente rica 
de Medellín se podía vivir un poco más tranquilo 
durante aquellos días. 

Las milicias urbanas ejercían control total y a punta 
de plomo hacían cumplir sus reglas en la calle. 
Por su parte el Bloque Metro de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC), en menos de un 
año, ya había avanzado por todas las laderas de 



471 .  Las his tor ias de vida

Medellín, extendiéndose desde los barrios vecinos y 
disputándose el control de los territorios. La guerra 
entre ambos bandos fue corta, la mayoría de los 
líderes de las milicias guerrilleras fueron asesinados 
y los que quedaron en pie abandonaron el barrio 
o se integraron al nuevo combo. Desde entonces 
fueron los paramilitares quienes decidieron acerca 
de la vida y la muerte.

Desde que salió de Urabá don Emilio se dedicó a 
su trabajo, tuvo poca vida social porque no conocía 
gente en la ciudad y dejó de hacer política y de 
participar en actividades comunitarias; él sabía que 
las disputas entre bandas eran muy complejas. Así 
logró vivir con bastante tranquilidad en medio de 
aquel barrio erizado de violencia, hasta el día en que 
se topó de frente, en la calle, con quien lo amenazó. 

Como el día había sido muy caluroso, don Emilio 
se atrevió a dar un paseo para disfrutar el viento 
que algo refrescaba en los barrios altos. En realidad 
quería llegar hasta un negocio que quedaba a unas 
dos cuadras de su casa, donde acostumbraba a jugar 
cartas con unos vecinos. 

Faltaba poco para llegar al sitio cuando un hombre 
afro muy alto y mal encarado le cerró el paso. Lo 
abordó sin rodeos. No lo saludó, simplemente le 
ordenó:
—Tiene 24 horas para abandonar el barrio.
Don Emilio quedó de una pieza, apenas alcanzó a 
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preguntarle con la voz más firme que pudo sacar:
— ¿Cómo así? ¿Y es que usted quién es?
—Yo soy de las AUC—, contestó el otro con el mismo 
tono desafiante con que lo había abordado. 
 —Ah, bueno—. Eso fue todo lo que respondió don 
Emilio.

Aquel hombre desapareció de la misma forma 
como había llegado, rápido. Don Emilio continuó su 
camino. Llegó hasta el billar a donde iba, entró y 
saludó al dueño y a los compañeros de juego de la 
forma más natural que pudo, pero no se quedó a 
jugar. Así como llegó se marchó.

Ya en casa contó la noticia y se encerró un mes. 
Después pudo salir de aquel barrio con su esposa. 

Fue un tiempo de mucha angustia. Aquel tipo le 
había dado apenas unas cuantas horas para irse y 
los días pasaban sin que lograran conseguir casa en 
otro barrio para trastearse. Todo estaba en manos 
de su señora y de su hija porque él no podía salir: la 
amenaza y el miedo lo mantenían atado a la orden 
arbitraria. Y cada vez que tocaban a su puerta el 
corazón se aceleraba y la sangre empezaba a fluir 
a borbotones y a calentarse.

Durante el tiempo de calma, don Emilio le dio vueltas 
a la situación tratando de entender por qué un tipo 
de las AUC le exigía que dejara el barrio si él no 
había tenido problemas de ningún tipo. Al principio 
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pensó que tenía que ver con la gente que llegaba 
a su negocio, dado que entraba todo el mundo y él 
tenía que atenderlo, fuera de la banda armada que 
fuera. Pero nunca había tenido un lío, se mantenía 
al margen de todo lo que allí acontecía, apenas se 
limitaba a atender el negocio. 

Al final llegó a la conclusión de que aquello eran 
secuelas de lo que le había pasado en Urabá, 
no encontraba otra explicación. Muchos de los 
paramilitares que operaban en Medellín provenían 
de las estructuras paramilitares que sembraron el 
terror en Urabá y, además, don Emilio sabía que 
algunos de los que habían trabajado con él en la 
Unión Patriótica en Urabá se habían torcido hacia 
el otro lado y ahora andaban con los paramilitares. 
Así que alguno de ellos, amigo o enemigo, podía 
haberlo reconocido y mandado al tipo aquel para 
que lo echara. O el mismo tipo lo había reconocido 
de otro tiempo, cuando don Emilio era un dirigente 
político destacado en aquella región.

El caso es que, independiente de los motivos, estaba 
amenazado y tenía que dejar el barrio lo antes 
posible. Cada día era una tortura porque esperaba 
que llegaran a su casa a tumbar la puerta, como 
habían hecho en otras partes, para llevárselo. Esa 
angustia, muy parecida a la que vivió en Chigorodó 
varios años atrás, solo se disipó cuando salió en el 
carro de trasteo con su familia y sus corotos, aunque 
sabía que El Limonar, el barrio para donde por fin se 
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mudaban, estaba todavía peor que el que dejaban. 
Los exiguos ingresos de la pensión de su esposa no 
les permitían pensar en algo mejor.

4. 
En Urabá el Ejército le hizo varios allanamientos 
en su vivienda cuando él ya era concejal. El más 
duro, sin embargo, fue el último. Llegaron en la 
madrugada, como a las dos de la mañana, y lo 
encontraron en una borrachera tremenda, así que 
fue a la mujer a quien le tocó enfrentar el incidente. 
Esculcaron toda la casa y dejaron todo regado por 
el piso.

— ¿Dónde tienen las armas?—, preguntaron los 
uniformados mientras levantaban los colchones.
—No ve pues que no hay—, contestó la señora. Pero 
ellos seguían insistiendo.
— ¡¿Dónde las escondieron?! Díganos de una vez 
porque si no cuando volvamos va a ser peor. 
Además, nosotros sabemos que aquí se mantiene la 
guerrilla y que ustedes les guardan las armas.

Ya nadie quiso contestar: don Emilio, porque 
estaba perdido de la borrachera y la señora, porque 
había comprendido que nada de lo que dijera les 
importaba a los militares. Los dejó hacer en la 
casa lo que quisieran hasta que se aburrieron y se 
fueron, pero regresaron a las diez de la mañana, 
con tanques cascabel y jaulas atestadas de soldados 
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como para realizar un gigantesco operativo contra 
la insurgencia. 

Todos los soldados apuntaban inquietos hacia la 
casa como si de un momento a otro les fuera a salir 
un grupo guerrillero disparando.

—Ey, tirémosle una granada a la casa—, gritó uno 
de los soldados—, que ahí deben estar los guerrilleros.

La familia estaba encerrada y cuando escucharon 
los ruidos, don Emilio, esta vez en pleno juicio y en 
pantaloneta, cargó a su hija que apenas tenía dos 
años y estaba asustada, llorando.

Tocaron la puerta y cuando don Emilio abrió lo 
encañonaron. 

—A ver, ¿dónde están los guerrilleros?—, inquirieron 
malhumorados.
— ¿Cuáles guerrilleros, hombre?—, preguntó a su vez 
con serenidad don Emilio—. Aquí no hay ningunos 
guerrilleros, entren y miren si quieren.

Y efectivamente entraron y esculcaron todo de 
nuevo, desbaratando el orden que la señora había 
recompuesto después de que esa madrugada ellos 
dejaran la casa al revés.

—Es que usted también es guerrillero—, dijeron al 
final, esgrimiendo como pruebas las fotografías del 
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Che Guevara que encontraron y algunas revistas 
que la UP le enviaba desde Bogotá, aunque él 
realmente no las podía leer porque no sabía leer.

Al momento llegó un mayor del Ejército. No tenía 
ninguna insignia de identificación pero todos lo 
llamaban “mi mayor”. Él se hizo cargo del resto del 
operativo y empezó a interrogar a don Emilio.

— ¿Sí que aquí se mantiene la guerrilla?
—Pues, hombre—, contestó él con tranquilidad—, yo 
no sé si esa será guerrilla. Lo que sí sé es que aquí 
viene la Policía a hacer retén al lado de mi estadero. 
Y cuando no es la Policía es el Ejército. Aparte de 
ellos yo no he visto a más nadie haciendo retenes.

Entonces, sin decirle nada, le amarraron las 
manos, le vendaron los ojos y lo subieron a una 
jaula en donde los transportaron hasta el Batallón 
Voltígeros, Batallón de Infantería No. 46 con sede 
en el municipio de Carepa, en el mismo Urabá. 

Así, vendado y amarrado, lo tuvieron parado contra 
una pared de madera y con las manos levantadas, 
como colgado, durante cinco días. Atrás tenía un 
vigilante que le recordaba todo el tiempo que no 
podía sentarse ni bajar las manos. La única manera 
de cambiar de posición fue cuando, al tercer día 
de estar así, se atrevió a decirle al soldado que lo 
vigilaba que tenía necesidad de ir al baño. Entonces 
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el otro lo acompañó y cuando terminó lo regresó al 
mismo sitio y a la misma posición. 

—Tengo sed—, se quejó don Emilio. Entonces el otro 
sacó agua de un tanque donde tenían remojando los 
trapos sucios con que lavaban los carros y se la pasó. 
El sabor y el olor de gasolina casi lo hacen vomitar 
la primera vez, pero como la sed era tanta terminó 
por beberla.

Fueron cinco días en una posición terrible, sin comer 
y sin que nadie se acercara a conversar con él, por 
lo menos a acusarlo de algo. Escuchó varias veces 
los gemidos de algunas personas en otra habitación 
cuando les daban patadas y golpes. Al parecer, 
alguien le había arrebatado un fusil a un soldado 
en el pueblo y el Ejército se regó por todas partes a 
buscarlo. Detuvieron a varios jóvenes y los golpearon. 
Mientras, don Emilio esperaba que en cualquier 
momento llegaran a hacer lo mismo con él, pero al 
final del quinto día lo soltaron sin decirle nada y 
lo llevaron a indagatoria. Contestó todo lo que le 
preguntaron y después lo dejaron partir para su casa. 

Al otro día lo llamó por teléfono el mayor que lo 
había sacado de su casa:

—Hasta aquí le llegó la carrera política suya—, dijo.
— ¿Sí?—, preguntó don Emilio sin mucha extrañeza—. 
Ah, bueno. Está bien, señor. Como usted diga.
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Don Emilio no sabía bien qué significaba esta 
advertencia, pero necesitó poco tiempo para 
descifrarlo. A los tres días fueron a buscarlo a su 
casa tres hombres, quienes no disimularon sus armas 
ocultas debajo de sus ponchos. Don Emilio estaba 
por fuera, en una reunión de la UP y ya no pudo 
regresar más a su casa. Don Ruperto, un vecino que 
tenía un kiosco al frente de su negocio, le mandó a 
decir que no se apareciera por allá, pues lo estaban 
buscando. 

Esa noche, y las noches de los siguientes dos o tres 
meses, don Emilio tuvo que pernoctar en casas de 
amigos o familiares hasta que a su señora le llegó la 
notificación del traslado que estaba solicitándole a la 
Caja Agraria desde el día del primer allanamiento, 
hacía ya más de seis meses. Sin posesionarse para su 
segundo periodo en el Concejo, don Emilio tuvo que 
irse y seguir a su señora a tierra fría y desconocida, 
al norte antioqueño, en el municipio de Toledo.

5. 
Desde Toledo don Emilio debió viajar varias ocasiones 
a Medellín, donde se encontraba casi siempre en la 
Terminal de Transportes del Norte con muchos de 
los que entonces habían sido compañeros suyos de 
lucha en Urabá. Sin embargo, la mayoría de las 
veces en que vio a alguno de estos compañeros o 
compañeras no sintió alegría sino susto. Y es que 
todo el tiempo se enteraba de que algunos de los 
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más radicales habían terminado integrándose a los 
paramilitares; cuando advertía a alguien no sabía si 
saludarlo o salir corriendo. Con muchos se encontró 
de frente sin tiempo para esquivarlos, entonces se 
limitaba a un saludo rápido. A veces solo levantaba 
las cejas y continuaba su camino sin preguntarle 
al otro por su vida ni darle oportunidad a que 
indagara por la suya.

Con un excompañero de política, Óscar Calle 
Guzmán, los encuentros fueron repetitivos y era 
obvio que, en principio, los dos guardaban temores 
y cada uno hacía intentos porque el encuentro se 
disolviera rápido. Con el tiempo, dichos encuentros 
empezaron a hacérsele sospechosos a don Emilio y 
notó además que su antiguo colega, cada vez quería 
preguntar más cosas de su vida política después de 
que había salido de Urabá.

No tenían qué decirse. Al fin de cuentas don Emilio 
ya se había retirado de la política, dado que en los 
pueblos donde su señora trabajaba no conocía a nadie 
y en Medellín no podía confiar en ninguno de los 
viejos amigos con que se topaba. La insistencia, sin 
embargo, lo incomodó. Ya estaba a punto de romper 
aquella situación cuando su compañero se sinceró: 

— ¿Entonces qué, hombre, Emilio?—, le preguntó—, 
¿usted qué está haciendo?
—Pues hombre—, respondió él sin mucho entusiasmo 
porque esa conversación no lo animaba—, ahí bregando 
a levantar un negocito en San Andrés de Cuerquia. 
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Para ese entonces a su mujer la habían trasladado 
para ese pueblo, vecino de Toledo, y él allí intentaba 
hacer de nuevo lo que siempre había hecho para 
ganarse la vida: administrar un billar, una cafetería 
y una papelería.

— ¿Pero ya no le está bregando a la política?
— ¿Con quién, pues, si es que por allá no conozco a 
nadie y eso está lleno de paramilitares? A uno le 
da miedo abordar al vecino con cosas de política, 
porque nunca sabe uno con quién se está metiendo.
—Eso es verdad, hombre—, reconoció el otro.

El hombre empezó a contarle también sus peripecias. 
Él había sido alcalde de Mutatá y le tocó salir 
volado sin terminar el periodo porque lo iban a 
matar. Estaba viviendo hacía algunos años por los 
lados de El Picacho (barrio en la zona noroccidental 
de Medellín) y aunque también le daba miedo 
cuando se encontraba a algún antiguo compañero, 
ya había podido hablar seriamente con algunos: 
estaban formando un grupo para reivindicar los 
derechos de las víctimas, especialmente de los que 
estaban en situación de desplazamiento como ellos. 
Le mencionó algunos nombres que Emilio conocía 
bien y estimaba, y lo invitó a la próxima reunión 
a la que iba a llegar Jael Quiroga, una líder muy 
reconocida de la UP en todo Antioquia. 

Don Emilio aceptó en principio por curiosidad pero 
esa primera reunión, que se desarrolló en un local 
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aledaño al Parque del Periodista (centro de Medellín), 
fue suficiente para que decidiera quedarse. Volver a 
encontrar gente con quién conversar acerca de sus 
problemas y tejer esperanzas lo revitalizó, ya que 
para entonces empezaba a sentirse pesado de espíritu.

Una de las cosas a las que primero se animó fue 
a poner la denuncia en la Procuraduría de su 
desplazamiento por las amenazas de oficiales del 
Ejército. Pero no le fue muy bien. El tipo que lo 
atendió no disimuló para nada su negligencia, se 
negó a tramitar la denuncia con el argumento de 
que el caso ya era muy viejo.

— ¿Cómo así que es muy viejo? ¿Es que acaso deja 
de ser una violación a mis derechos porque haya 
pasado hace mucho tiempo? 

El funcionario no respondió la pregunta, simplemente 
insistió en que el caso ya había caducado.

— ¿Y este otro desplazamiento que sufrí en el barrio 
París el año pasado? ¿También está muy viejo?

Tampoco quería recibirle esa denuncia. Don Emilio 
aseguraba que lo habían hecho ir los paramilitares 
y el funcionario de la Procuraduría alegaba que en 
ese barrio no había paramilitares. 

— ¿Cómo? ¿Que no hay paramilitares?—, preguntó 
don Emilio entre indignado y sorprendido—. ¿O sea 
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que yo le estoy inventando chismes aquí? Ni más 
faltaba, yo lo que no sé es usted de dónde saca que 
los paramilitares se acabaron cuando uno los ve 
operando por todas partes.
—Sí señor, es un hecho ya bien confirmado—, insistió 
el funcionario.
—Vea hombre—, dijo don Emilio ahora sí en tono 
desafiante—. Yo voy a ser bien verraco: nada más 
dígame cuántos paramilitares le traigo aquí para 
comprobarle que no se han acabado. Yo se los traigo. 

Ante tamaño reto, el funcionario no tuvo más 
remedio que recibirle la denuncia, pero lo hizo 
de cualquier manera. Como don Emilio no sabía 
leer bien, simplemente recibió el documento y, sin 
revisarlo, se lo llevó para la casa y se lo mostró a su 
señora. Ella sí lo leyó con detenimiento y lo primero 
que notó fue que el tipo había cambiado el número 
de la cédula de don Emilio. Además, al final de la 
hoja decía que continuaba por detrás y atrás no 
había escrito nada. La primera hoja estaba llena 
con todos los detalles preliminares, pero el desarrollo 
concreto de la denuncia no estaba allí. 

Entonces al otro día don Emilio regresó donde el 
funcionario y con un tono decidido lo amenazó con 
denunciarlo a él si no le tramitaba bien su denuncia. 
Para nada, igual: aunque esa vez sí se realizó 
completa, de eso ya casi 15 años y don Emilio no ha 
recibido respuesta del Estado.
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Ahora Reiniciar continúa tramitando su caso, junto 
con el de miles de procesos parecidos, para lograr 
algo de justicia. Aunque los recursos monetarios 
de don Emilio no son holgados, ya que luego de 
su desplazamiento del barrio París sintió más 
menguadas sus fuerzas para embarcarse en otro 
negocio y ahora su familia sobrevive con la pírrica 
pensión de su esposa, la reparación económica que 
reconoce el Estado no es lo que más le desvela. Más 
allá de la posibilidad de reparación material por la 
injusticia cometida con él, lo que sí lo inquietaba 
lo encontró en Reiniciar: la acción política y de 
denuncia, en esta oportunidad a través del teatro.

A sus más de 70 años, don Emilio les muestra a todos 
con los que se encuentra las fotos donde aparecen 
él y sus compañeros en el escenario, con el mismo 
orgullo con que narra sus acciones políticas en Urabá 
cuando dirigía invasiones colectivas y construía 
casas y escuelas para la gente, o cuando debatía 
desde el Concejo con el alcalde por las obras y los 
recursos que necesitaban las comunidades pobres de 
su municipio. 

El arte no fue su sueño de campesino, pero ahora 
es la posibilidad que descubrió de conservar en la 
memoria colectiva eso que una vez fue soñado.
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Mapa 3. Territorios y trayectorias en “¿Y 
yo a quién perdono si su caso aún está 
impune?”

Fuente: CNMH. 
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1.2. “¿Y yo a quién 
perdono si su caso aún 
está impune?”
Investigación y redacción: María Tila Uribe 

Contexto

Celina Mendoza de Umaña, “Chely”, es la madre de 
Eduardo Umaña Mendoza, brillante abogado como 
su padre, a quien la gente solía referirse como “el 
maestro” Eduardo Umaña Luna. Nacido en Bogotá 
en 1946, Eduardo Umaña Mendoza fue asesinado en 
abril de 1998, por el tiempo en que investigaba sobre 
los desaparecidos del Palacio de Justicia, defendía a 
integrantes de la Unión Sindical Obrera y denunciaba 
el uso de testigos falsos en la justicia sin rostro. 
Conforme a sus convicciones, denunció atropellos del 
Estado y asumió la defensa jurídica de sindicalistas, 
marginados y víctimas de violaciones de los derechos 
humanos. Era considerado de los mejores penalistas de 
Colombia. Una de sus últimas luchas fue tratar de que 
se reabriera el caso por el asesinato del magnicidio 
de Jorge Eliécer Gaitán, un líder político popular del 
Partido Liberal. Según sus amigos, Umaña pensaba 
que ningún crimen debía quedar impune. 

El 18 de abril de 1998 dos hombres y una mujer, 
haciéndose pasar por periodistas, entraron en la 
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oficina de Eduardo Umaña en el barrio Nicolás 
de Federmán, occidente de Bogotá. Luego de 
inmovilizar a su secretaria, los victimarios trataron 
de secuestrarlo; ante su resistencia lo asesinaron. Su 
madre, Celina Mendoza, “Chely”, se encontraba en 
el segundo piso del edificio. 

En abril de 2013, al conmemorarse los 15 años de 
su muerte, su hijo Camilo Umaña Hernández (quien 
para el momento del asesinato contaba apenas 12 años 
de edad) escribió: “Querían llevarlo, me explicaron. 
Él los retó, vertical, fuerte y valiente. Sus huellas se 
afirmaron en el suelo. ‘Si vienen por mí, resistiré, no 
me doblegaré’, había dicho meses antes. Dispararon, 
hurtaron lo que pudieron y salieron. Afuera, un taxi 
los esperaba. El golpe de las puertas estrelladas en 
el marco del vehículo abrió paso a un silencio, y 
nuevos pasos entrarían por ese mismo piso que me 
tragaba como un banco de arena movediza. Amigos 
y curiosos hicieron su arribo” (El Espectador, 2013). 

Al comienzo de la investigación por la muerte del hijo 
de “Chely” se habló del papel de las Fuerzas Armadas y 
del Cuerpo Técnico de Investigación (CTI) de la Fiscalía. 
Sin embargo, a raíz de un “testimonio espontáneo”, la 
investigación se reorientó hacia otros cinco acusados que 
al final fueron absueltos. En una audiencia de versión 
libre, en abril 2009, el exjefe paramilitar Salvatore 
Mancuso reconoció que el asesinato de Eduardo Umaña 
Mendoza había sido planeado por algunos jefes de las 
AUC, entre ellos Carlos Castaño. 



631 .  Las his tor ias de vida

A finales de 2015, el exjefe paramilitar Diego 
Fernando Murillo Bejarano, alias Don Berna, 
condenado por la justicia estadounidense a 31 años 
de prisión por narcotráfico, señaló ante la Fiscalía a 
agentes del Estado colombiano en los crímenes del 
humorista Jaime Garzón, de los abogados Eduardo 
Umaña y Jesús María Valle y de los investigadores 
y esposos Mario Calderón y Elsa Alvarado. Cada 
uno de esos crímenes, aseguró Don Berna, se ejecutó 
por orden de Carlos Castaño (El Espectador, 2015).

El expediente por este asesinato permanece abierto 
en la Dirección de Derechos Humanos, sin que se haya 
llegado a algún resultado revelador y significativo. 

***

“Ya hace varios años que mi esposo murió, y hace 
18 que mataron a mi hijo. Yo no acostumbro hablar 
de esta última situación, no me gusta aparecer en la 
televisión ni estar en público, pero como se trata de 
mi propia vivencia tendría que empezar por decir 
que como cualquier mujer de mi generación, cuando 
me casé estaba estudiando en el colegio, tenía 17 años 
y fuimos a casarnos a la iglesia de Teusaquillo a las 
cinco de la mañana. No tuve el beneplácito de mi 
madre que para ese momento era una viuda joven, 
mujer de muchas inquietudes intelectuales que tenía 
muchas amigas profesoras. Eso fue en 1946”. 
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Con una sonrisa que mantendrá a lo largo de nuestro 
encuentro, “Chely” —como le dicen cariñosamente—, 
nos recibe y con su paso cuidadoso nos ofrece bebidas 
y galletas. Su carácter es dulce y sobrio y tiene la 
calidez de una vieja amiga. De sus cotidianidades 
nos cuenta lo que ha pasado en los últimos días: su 
cuñada falleció y siente el vacío de una compañera 
con quien compartía la vejez. Salían juntas y eran 
vecinas. 

Ella es una señora menudita, con el tono de voz 
de mujer joven que comparte su casa de puertas 
abiertas, sus memorias y sus objetos con generosidad. 
Habla amenamente y tiene comentarios repentinos 
graciosos. Por ejemplo, cuando le pedimos una 
fotografía para acompañar sus vivencias, se 
anticipó: “¡No! ¡Quedaría igual a la viejita de 
Goya!”. Se refiere a una de las pinturas de Francisco 
de Goya de 1823. Son alusiones corrientes en su 
conversación, porque “Chely”, ha sido mujer de 
aficiones literarias y musicales de las que habla con 
la mayor naturalidad. 

Cuenta que suplió el estudio que no pudo continuar 
por su matrimonio temprano con cursos y lecturas que 
hizo siendo ya una persona mayor. “No pude seguir 
una carrera porque quedé embarazada muy pronto 
de José Eduardo. En aquella época todo el tiempo 
se le dedicaba a los partos, la crianza, el esposo... 
pero más tarde en mi vida encontré a dos profesoras 
maravillosas y con ellas estudié historia del arte y 
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de la música. En cuanto a la lectura me encantan 
las biografías, especialmente de los grandes músicos, 
porque me permiten entender mejor su música. Por 
ejemplo, si se conoce la vida de Chaikovski se va a 
entender mejor su Sexta Sinfonía, que es tan sentida”. 

En su familia, marcada por hombres insignia, ella, 
la esposa y madre, ha permanecido a un costado 
de las cámaras y los reflectores. “Entre mi familia 
y la familia de Eduardo —continúa— existía algún 
parentesco, por eso nos conocíamos desde la infancia, 
y para mí resultaba maravilloso que fuera un joven al 
que la gente quisiera tanto; pero estudiante al fin. No 
tenía, digamos, un porvenir tan promisorio como se 
esperaba en ese tiempo. Me atrajo que fuera un joven 
tan inteligente, estudioso y tan político. Entonces nos 
casamos. Luego vinieron los tres hijos: José Eduardo, 
la niña [Luz Ángela] y mi otro hijo [Germán]”. 

En un nuevo balance corrige el número de hijos que 
tuvo: “Fueron cuatro, uno murió chiquitico”. Todos 
se casaron jóvenes y está orgullosa de ellos: “Me 
profesan mucho cariño y me dan valentía para 
enfrentar la desgracia de la muerte de José Eduardo”. 
También menciona con alegría a sus nietos y nietas: 
“Tengo seis nietos que viven pendientes de mí y 
cinco biznietos, y mi soledad la lleno con la música”. 

Entre sus recuerdos está con claridad el 2 de febrero 
de 1946: “El día en que Eduardo [su esposo] entró al 
Externado”. Tal vez porque a lo largo de su carrera 
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ella le ayudó a estudiar y cuando él se graduó sintió 
que ella misma lo hacía. Como él debía trabajar 
y estudiar al mismo tiempo, ella se convirtió en 
su mano derecha: le ayudaba con las lecturas, 
se encargaba de la casa, de los niños, y vendía 
mercancías que algunas amigas le enviaban desde 
París para “completar lo del diario, porque lo que él 
ganaba no alcanzaba”. 

Mientras estudiaba, el maestro Umaña fue locutor 
de la Radio Nacional de Colombia y luego secretario 
de la Biblioteca Nacional. “Procuré ayudarlo en 
todos los aspectos”, dice con confianza. A su vez, 
su esposo la involucraba en esa vida nocturna y 
social tan activa que sostuvo en todos los escenarios. 
“Chely” también lo acompañaba al salón de clases. 
Se quedaba atrás, oculta, para no molestarlo. 

Su relato no es el de una mujer sumisa. Es más 
bien el de una cómplice que conocía íntimamente 
a su compañero, un hombre al que admiraba pero 
también al que sabía tratar con mucha inteligencia. 
Cuenta que él tenía un temperamento fuerte, a 
veces malgeniado, pero de quien ella “sabía sacar 
lo mejor”. 

Evoca los últimos años de Eduardo y cómo él dependía 
de ella casi para todo. “Completamos 62 años de 
casados”, dice, y muestra un libro que condensa 
ese amor madurado a lo largo del tiempo, con la 
cotidianidad, las tragedias y los triunfos vividos: 



671 .  Las his tor ias de vida

su propia vida. Es una selección de poemas que su 
esposo le escribió y le dedicó el día que cumplieron 
50 años de matrimonio. Más adelante nos leerá uno 
de sus favoritos, un acróstico.

“Mi hijo era muy amigo mío”

“¿Quién fue mi José Eduardo? Fue mi primer hijo, 
un niño que creció sano e inteligente. Era tan alto 
y yo tan pequeña, entonces con frecuencia me 
alzaba para pasarme de un lado al otro. Cariñoso 
y político, hablaba de política desde que era un 
niño, quizá porque le oía al papá, y usaba palabras 
que escuchaba de las personas mayores. Desde niño, 
igual que el papá, la gente lo quiso mucho”.

Palabras como adversidad, infortunio y fatalidad 
surgen en la reconstrucción que hace la madre de lo 
que pasó ese horrible 18 de abril de 1998 en Bogotá: 
la llamada que recibió de José Eduardo invitándola 
a participar de una entrevista que le iban a hacer 
enseguida, invitación que ella resistió porque debía 
preparar el almuerzo para su padre. 

Sin muchos detalles pero con un gesto de profunda 
nostalgia, dice que en medio de todo prefirió “eso” 
a que lo hubieran secuestrado para desaparecerlo. 
Considera que si ella hubiera bajado a presenciar “la 
entrevista” ese día (los separaba apenas la escalera 
del segundo al primer piso) todo habría sido peor: “Se 
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lo habrían llevado y eso habría sido insoportable”. 
Lo cuenta así: “Fue y sigue siendo terrible. Él tenía 
su oficina en el primer piso; nosotros vivíamos en el 
segundo. Entraron... No me repongo, la muerte de 
un hijo es terrible. Pero hay que seguir viviendo. 
Momentos antes me llamó y me dijo: “Baje, mamá, 
que viene una periodista”. Eran dos hombres y una 
mujer, y más o menos las once de la mañana. Y sí, 
entraron, le dispararon, decían vulgaridades. Todo 
fue demasiado rápido.

Justo en esos momentos llegaba la esposa de José 
Eduardo con su hijito que tenía 12 años, pero ella, 
quizá por instinto, dejó al niño en la puerta y le dijo: 
‘Espérame aquí, voy a entrar’. Así evitó esa imagen 
terrible para el niño. Ella, en cambio, vivió y vio el 
último momento de la vida de José Eduardo. 

¿Venían a matarlo o a secuestrarlo? No lo sé, pero 
pienso que si yo hubiera bajado él se habría dejado 
secuestrar pensando en mi vida”. 

Su muerte “es una herida que todavía duele y la 
falta de justicia impide que sane —nos dice esta 
madre afligida—, aunque no es algo que se esté 
ventilando todo el tiempo, pero es un dolor que 
nunca va a pasar. Ya no tengo esperanzas de que 
se sepa sobre el autor intelectual. Pero está claro 
que fue porque él decía mucho la verdad, más que 
todo fue por eso”. 
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Cuando nos habla del perdón y la reparación, 
“Chely” es clara al afirmar que no se perdona a 
quien no se conoce, para resaltar la impunidad que 
ha reinado desde el asesinato de su hijo. Menciona 
todos los homenajes que a él se le han hecho, como la 
conmemoración anual en la plazoleta que hoy lleva 
su nombre, situada en la calle 20 con carrera séptima 
de Bogotá. Igualmente nos habla del colegio al que 
también le pusieron su nombre: “Es la solidaridad de 
la gente”, reitera.

“Los asesinos fueron los paramilitares porque, ante 
todo en la vida, José Eduardo decía la verdad, 
investigaba el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, 
era —enfatiza— amante de la justicia. Después fui 
mucho a la Fiscalía con el doctor Alfonso Gómez 
Méndez [para entonces fiscal general], para que 
hiciera justicia... Lleva cuántos años [el crimen] y 
aún no se ha hecho nada... Bueno, ahora esperamos 
que por fin se vea algo de justicia”. 

Y continúa: “Creo que no pueden tener paz. Nunca 
haría justicia por mi propia mano, que tengan el 
castigo de la ley. ¿Yo a quién perdono si su caso está 
impune? Pero pienso a cada momento: era joven, 
alegre, lleno de ilusiones. José Eduardo Tenía 50 
años, yo 67 y sí, espero un poquito de justicia en su 
caso, que no quede impune”.

La conversación tomó finalmente otros giros y la 
escuchamos hablar de la vejez, de la situación de 
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Colombia, de las personas mayores y de sus lecturas. 
Refiriéndose a la edad dice que está de acuerdo 
con la eutanasia y sonriendo recuerda a un doctor 
Quintana que “les daba la ́ pastillita´ a los viejos”. “A 
mí me gustaría... cuando sea el momento”, afirma.

Sobre cómo ve el país y lo que está pasando 
responde: “Sin duda, la paz sin justicia social no es 
viable. Hay la necesidad de generar empleo, de que 
haya comida y estudio disponibles para los niños”. 
Y concluye: “Los guerrilleros son tan humanos como 
uno, debemos comprender que todos somos humanos 
para poder pensar en el fin del conflicto”.

Como mensaje para las personas mayores dice que 
se debe “buscar una vida digna, un poquito mejor, 
con alguna actividad, tener presentes la música, la 
naturaleza, los conciertos. Cada cual que busque la 
manera de vivir en paz, comenzando por los hogares; 
que busquen la manera de vivir en armonía”. “Chely” 
es un ejemplo vivo de sus palabras: una mujer que 
disfruta de unas flores puestas en su mesa, que sonríe 
sinceramente y que contagia tranquilidad con su 
sonrisa. 

Al volver sobre el paso de los años recuerda cuando 
era más activa y asistía a cursos y seminarios 
sobre su pasión, la música. Cada vez sale menos 
porque teme caerse. “La vejez es terrible, quien diga 
lo contrario es un mentiroso”, dice sin amargura, 
dejando asomar la sabiduría que la experiencia le 
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ha dado. Menciona a Simone de Beauvoir y cómo 
ella le explicó mejor lo que es la vejez. “El doctor 
—dice, refiriéndose al sicólogo— me ha ayudado 
mucho: yo leo, recibo clases de música, aunque he 
bajado porque mi ojo derecho está algo delicado”. 
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Mapa 4. Territorios y trayectorias en  
“Mi edad dorada la estrené con el dolor  
de la violencia”

Fuente: CNMH. 



731 .  Las his tor ias de vida

1.3. “Mi edad dorada la 
estrené con el dolor de la 
violencia”
Investigación y redacción: Gladys Orozco

Contexto

Las dos historias que siguen, tituladas “Mi edad 
dorada la estrené con el dolor de la violencia” y 
“Parece mentira que a esta edad le toque a una vivir y 
contar esto”, dejan ver el impacto del desplazamiento 
forzado intraurbano (DFI), una manifestación de 
la continuidad del conflicto armado interno en las 
ciudades. La Consultoría para los Derechos Humanos 
y el Desplazamiento calcula que entre 1996 y 2012 
fueron víctimas del DFI 20.481 personas (CODHES, 
2014). 

Estas historias coinciden en tres momentos. El 
primero, el conflicto reciente por el surgimiento y 
consolidación de las conocidas bandas emergentes o 
bandas criminales emergentes (bacrim) en diversos 
lugares del territorio colombiano, para el caso 
concreto en Medellín. Los municipios del Nordeste 
antioqueño también han sentido la presencia de 
estos grupos paramilitares: para 2012, año en 
que fue asesinado el nieto de Magdalena, en los 
municipios de Segovia y Remedios se presentaba 
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un claro dominio de Los Rastrojos, grupo que luego 
entró en disputa territorial con el llamado Clan 
Úsuga (también conocido como Los Urabeños o 
las Autodefensas Gaitanistas de Colombia), lo cual 
agudizó mucho más el conflicto en la zona. 

La segunda coincidencia se da a inicios del presente 
siglo. “Para el periodo 2000 – 2005, la implantación 
de las guerrillas y las autodefensas en los barrios de 
la ciudad y la consiguiente disputa por la hegemonía 
armada entre ellos, condujo a que, en el 2002, la 
región de Medellín aportara el 81 por ciento de los 
homicidios, el 93 por ciento de las masacres y el 
70 por ciento de los secuestros del departamento de 
Antioquia” (Giraldo, 2008). 

Ya en ese momento se identificaba una presencia 
paramilitar en las periferias de Medellín que 
combatía las milicias urbanas del ELN y las Farc, y 
posteriormente los paramilitares cooptarían grupos 
de jóvenes delincuentes y, además, entrarían en 
disputa entre ellos: el Bloque Metro, que surgió de 
las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, 
y el Bloque Cacique Nutibara, de las Autodefensas 
Unidas de Colombia. 

***

Magdalena es mi nombre y mi edad dorada la 
estrené con el dolor de la violencia, que otra vez 
tocó a las puertas de nuestra casa. Iba a cumplir 60 
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años cuando pasó lo de Miguelito. Hoy tengo 73, 
pero si me pongo a pensar en todo lo que he sufrido 
me parece que fue ayer. Hay cosas que nunca se 
pueden olvidar. A nosotros nos ha tocado ver y 
vivir una violencia horrible.  

Lo último que me pasó fue el asesinato de mi nieto 
Nicolás, hace tres años. Esa muerte sí que ha sido 
dura porque él era un hijo más, lo crie desde que 
tenía dos meses de nacido. Ahora tendría 34 años, 
recuerdo que le celebré sus 30 en mayo de 2012 y 
en junio fue que lo mataron. Él llevaba seis meses 
en Segovia trabajando en un restaurante. Cuando 
vino a Medellín para el cumpleaños le preparé su 
comida favorita: hígado encebollado con ensalada 
de remolacha. Lo que más me gustó fue que estuvo 
muy contento. 

Me contó que tenía muchas ganas de hacerse a una 
panadería que estaban vendiendo allá en Segovia, 
quería que saliéramos adelante. A él no le gustaba 
que yo estuviera sin plata, me decía que lo que 
consiguiera era para mí. Fue muy buen muchacho, 
ni siquiera había que regañarlo. A pesar de las 
dificultades siempre estaba feliz, uno nunca lo veía 
bravo y vivía pendiente de mí. 

Era jueves el último día que hablé con él por teléfono. 
Me prometió que iba a sacar un descanso para venir 
a estar con nosotros y que pasáramos bien rico. Pero 
el martes le había ocurrido algo en el trabajo y se 



76 Ojalá nos alcance la vida

dañaron todos esos planes. Resulta que un muchacho, 
hijo de un Rastrojo, de esa banda que había por 
allá [Los Rastrojos], quebró el aviso del restaurante. 
Nicolás llamó al dueño y este le dijo que buscara a 
la Policía para que retuvieran la moto del que hizo 
el daño, pero al rato el mismo señor dijo que mejor 
lo dejaran ir para evitar problemas con esa gente. 
Para qué. Ya el problema estaba caminando. 

A los tres días el papá del muchacho fue y pagó la 
plata del aviso, le dio una palmadita a Nicolás en 
la espalda y le dijo: “Todo bien, Nicolás”. Volvió el 
sábado a las 5:30 de la tarde y le disparó por detrás 
a mi muchacho, que estaba sentado en un muro 
mirando hacia adentro del restaurante. 

Mi nieto era tan bueno que todos en el pueblo lo 
querían. Me contaron que le hicieron una despedida 
que no le habían hecho ni a un alcalde. Además del 
dolor que sentí me dio mucha tristeza porque a los 15 
días también mataron al que mató a Nicolás, dizque 
por haberle hecho eso a él, que no tenía problemas 
con nadie y era muy servicial con todos. No me 
alegro porque la mamá de ese señor también está 
sintiendo lo mismo que yo. Nunca estoy de acuerdo 
con que maten a una persona. 

¿Cómo voy a estar de acuerdo si esta violencia lo 
único que ha hecho es acabar con tantos inocentes? 
Nosotros, por ejemplo, hemos vivido siempre con 
miedo. Desde que empezó la milicia [grupos ilegales 
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armados urbanos], y todos esos grupos que se dicen 
paramilitares, que en últimas en el barrio eran lo 
mismo, ha sido una situación muy difícil. Yo llevo 
más de veinte años cargando el peso de la violencia. 
Uno nunca se acostumbra, al contrario, cada vez es 
todo más duro. 

“Fuimos testigos de cosas horribles”

Yo fui desplazada de mi casita en el año 93. Los 
de esos grupos llegaban y arrasaban con todo y a 
uno le tocaba salir corriendo con lo que tuviera en 
las manos no más. La vez que nos amenazaron era 
como la 1:30 de la madrugada, apenas se escuchaba 
el llanto de muchos vecinos y hubo varios muertos. 
Nos dieron seis horas para desocupar; apenas clareó 
el día buscamos para dónde irnos. Después mi esposo 
habló con el jefe de la banda y él le dijo que podíamos 
volver, que hablara con fulano y le contara que él 
había dado permiso. 

Volvimos porque esa era nuestra casa, pero allá 
fuimos testigos de cosas horribles ¡En el barrio 
asesinaron a tantos muchachos! Hasta dos masacres 
me tocó ver, ahí en los andenes de las casas. En 
la primera cayeron unos amigos de mi hijo Oliver, 
estaban visitando a otro que acababa de llegar del 
hospital herido también por la violencia. Fue una 
masacre de siete, todos sanos, todos. Mi muchacho 
se salvó ese día porque les había dicho que él iba 
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más tarde. Otra vez los que cayeron fueron unos 
pelaos, muy jovencitos, porque uno de ellos fumaba 
marihuana. Estaban sentados en la acera, llegó uno 
con un revólver y los mató a todos. 

Y tantas otras cosas... Una vez mataron a un niño 
de 12 años dizque por equivocación. Conocí el caso 
de una señora que murió por balas perdidas: tenía 
cinco hijos, dos pequeñitos entre 3 y 5 años que ni 
sabían hablar bien todavía. En el velorio decían 
que la mamá estaba durmiendo. 

Ahí en el barrio fue que perdí a mis dos hijos, en 
momentos distintos pero igual de dolorosos. Después 
de eso me quedé sin casa, rodando. Ahora vivo cerca 
aunque con mucho miedo; estoy en el apartamento 
de una hija porque es la mejor opción que tengo. 
Vivo en el tercer piso pero duermo en el segundo 
con otra hija y su familia para sentir compañía, a 
mí el miedo me mantiene azotada. 

A pesar de todo ahora salgo un poquito más tranquila, 
aunque a veces me da la impresión de que hay 
personas que se quedan mirándome entonces evito 
pasar por ciertos lugares. Es que esa gente es muy 
miedosa, y cuando tiene problemas con una persona 
quiere acabar es con toda la familia. Esa gente más 
fácil se da cuenta de la vida de uno que uno de las 
mismas cosas que pasan. El miedo siempre está ahí. 
Lo que le pido a Dios es que perdone a los que nos 
han hecho tanto mal. 
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“¡Él tenía mucho talento para el fútbol!”
  
El primer hijo que perdí fue Oliver. Tenía 16 años y 
era muy estudioso, muy buen hijo, pero un jefe de 
esos combos, que creo que ahora está en la cárcel 
quién sabe por qué, decía que tenía que matarlo 
porque era un picado [engreído] que nunca quiso 
unirse a ellos. Es que a Oliver no le gustó estar en 
eso, incluso le dejó de hablar a varios amigos que sí 
se metieron a la milicia. 

Era martes 12 de abril de 1994 cuando desapareció. 
Lo último que supimos es que jugó fútbol hasta las 
9 de la noche y estaba parado en la esquina de 
nuestra calle cuando el papá llegó de trabajar, “lo 
vi ahí solo”, me dijo. Preparé la comida y me quedé 
esperando a que mi muchacho entrara, él que estaba 
tan feliz porque lo iban a mandar a jugar a otra 
parte. ¡Él tenía mucho talento para el fútbol! 

Como a las 11 me venció el sueño. Aún dormida 
recuerdo que pensaba mucho en él, esperaba que 
apareciera, pero nunca llegó. Por la mañana vi 
un bulto en la cama y me arrimé a llamarlo, el 
que contestó fue un amigo que se había quedado 
a dormir y en el rincón estaba mi nieto. Corrí a la 
casa de mi hija Gloria, pero nada, Oliver tampoco 
se quedó con ella. Ahí sí me preocupé, es que él no 
se quedaba en la calle. Toqué en la casa del frente 
donde vivían dos de sus amigos que eran hermanos, 
pero nada, no había nadie. 
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Al jueves comenzó una de las búsquedas más 
angustiantes que me han tocado en mis 73 años de 
vida. Salí desde las 5 de la tarde para la inspección 
[de Policía] y de allá me mandaron al anfiteatro, 
pero no quise ir. Fui a los hospitales, a las estaciones 
de Policía, al F2, al DAS, lo busqué por todas partes. 
Pasaba por las calles mirando a los grupitos de 
gente, a los muchachos que veía por ahí, con la 
esperanza de identificar en una de esas caras la de 
mi hijo. No lo encontré. 

Cuando cayó la tarde llamé otra vez a mi casa y lo 
que escuché en el teléfono fue la voz de mi hermana 
que decía: “¡Mija, véngase que en el anfiteatro hay 
16 muchachos!”. Yo no quería creer que ese fuera el 
final de mi niño, no me sentía capaz de ir a ver. Ellos 
sí fueron y cuando llegué a la casa me contaron que 
había un joven muy parecido, pero no era Oliver. 
No sé si eso me dio un respiro o me llenó de más 
angustia. Ya no sabía qué hacer. 

Pensaba que no había dónde más buscar, hasta fui a 
visitar a una bruja. Ella me dijo que tranquila, que 
mi hijo estaba bien, pero mentiras, apenitas salí de 
allá sentí la voz de Dios, puedo jurar que la escuché; 
todavía me estremezco cuando lo recuerdo. A mí me 
dio un escalofrío tremendo, se me paró el pelo y casi 
me voy al suelo del susto que sentí. Me dijo Dios: 
“Deja de creer en eso que tu hijo está muerto”. Así me 
dijo. Yo estaba sola y me quedé ahí en la calle sin 
saber qué hacer. Lloré. 
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Cuando volví a la casa estaban escuchando la radio y 
oímos la noticia de tres NN [muertos no identificados] 
en Copacabana: uno de 16, uno de 20 y uno de 22 
años. Ahí mismo salimos para allá, de todos modos 
me tocó ir al anfiteatro. Lo primero que encontré fue 
a mi hijo. Los otros dos eran los hermanos del frente 
de mi casa. Dicen que mi muchacho estuvo tres días 
tirado cerca al túnel de Guarne donde lo mataron, en 
una entrada que hay hacia una manga [un potrero]. 
Cuando lo encontré tenía un tiro en la frente, estaba 
sin zapatos, así dormidito, no parecía muerto... 

Hace ocho años también sufrimos el asesinato de un 
nieto porque no se quiso meter a un grupo armado. 
El hombre que le hizo eso está en la cárcel. En ese 
momento le dijo: “Váyase con nosotros, a su mamá 
le damos casa, un negocio, pero venga que usted es 
muy apto porque es un muchacho muy serio”. Él les 
dijo que no y al poco tiempo lo mataron. 

“Se despidió voleando la mano”
 
Lo de Miguelito también fue horrible, hace 14 años, 
cuando empecé mi edad dorada. A él todos lo 
querían mucho y tenía bastantes amigos. Algunos 
todavía van a visitarme y me quieren. Lo de él fue 
en una época en que otro grupo estaba extorsionando 
a Adriana, una de mis hijas; ella se tuvo que ir 
del barrio y yo me fui unos días para ayudarla a 
acomodarse en la nueva casa y acompañarla. 
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Estando allá recibimos una mala noticia. Un lunes me 
llamó Vilma, otra hija, para decirme que Miguelito 
estaba muy aporreado y que no sabía qué le había 
pasado. Yo salí de una para la casa y cuando llegué 
encontré a mi muchacho como un monstruo, lo 
tuvimos que llevar al médico. El domingo anterior 
habíamos estado todos juntos y lo acompañamos 
hasta la esquina porque él iba a jugar. Le dije que 
no aguantara hambre y que no se pusiera a tomar; 
me contestó que estuviera tranquila y se fue para 
donde los amigos. 

El equipo de mi hijo ganó el partido y le ofrecieron 
trago para celebrar, pero él no quería tomar. Al 
final como que recibió unas cervezas. Lo que me 
contó es que cuando se iba a ir para la casa entró 
a la pollería [venta de pollo asado] y allá llegó 
un fulano que le pegó por detrás. Él volteó y le 
reclamó, pero ahí mismo aparecieron como treinta 
y le pegaron una aporreada impresionante, eso era 
lo que se acostumbraba allá: uno solo no golpeaba 
a una persona sino entre muchos. Como que estaban 
bravos porque habían perdido el partido. 

El martes hablamos con el jefe del barrio para 
preguntarle si Miguelito tenía que irse y dijo que 
no, le puso la mano en la espalda a mi muchacho 
diciendo: “Lo único que te digo es que cuando te 
tomés tus cervezas te las tomás calmado”. Miguelito 
le contestó que él estaba quieto. Él lo abrazó, 
le dio una palmadita y le dijo: “Por qué te vas a 
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ir, tranquilo, todo bien”. En cambio nosotros sí 
pensábamos que era mejor que se fuera, a la persona 
que tiene problemas con esa gente la aporrean y ahí 
mismo la matan, eso pasaba siempre. Le insistimos 
que se fuera para el Valle del Cauca a donde otra 
hermana, pero no quiso “porque no le debía nada 
a nadie”, dijo. En verdad a él lo querían ancianos, 
señoras, niños, todos. 

A los días de haber tenido ese problema era 12 de 
mayo y faltaba una semana para que Miguelito 
cumpliera los 21 años. Sentí una tristeza tremenda 
cuando él salió, volteó la esquina y se despidió 
voleando la mano. Yo no sé por qué se me apachurró 
el corazón. Me había pedido la bendición cuando 
se fue sonriéndose, todo contento, con un bulto de 
ropa para llevarle a una señora. Le pregunté que 
si no le daba pena salir con eso y me contestó que 
no, que ni de riesgos fuera a pagarle a otro para 
que me ayudara estando él en la casa. Salió con un 
amigo que lo iba a acompañar; le encargué que me 
comprara un coco. 

Ese sábado estábamos en preparativos para celebrar 
el día de la madre y en el barrio se sentía el alboroto 
de los pelaos con sus partidos de fútbol. La tienda 
ahí cerca de la cancha deportiva, que quedaba a 
tres cuadras de la casa, estaba repleta de gente. 
Allá llegaron todos los que jugaban y también a los 
que les gustaba solamente ir a mirar. Mi hijo jugó 
fútbol desde que era pequeño, pero ese día yo no 
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lo vi con pantaloneta ni nada. Fue a la casa de la 
hermana, cargó a los dos sobrinos y les llevó unos 
carritos, almorzó y se volvió a ir. 

Parece que entregaron la ropa con el amigo y se 
devolvieron por el callejón, donde se encontraron al 
hermano del muchacho que le había pegado hacía 
ocho días. Le dijo: “Qué hubo, Miguel, ¿que vos 
tuviste problema con mi hermano?”. Él le contestó 
que sí, pero que eso ya había pasado. Entonces 
siguieron para la cancha a ver el partido. Ahí se les 
iba el tiempo hasta por la noche, pero eran más o 
menos las 3 de la tarde cuando me llamó y me dijo: 
“Mamá, voy a buscarle el coco en otra parte porque 
aquí no hay, más tarde voy”, y otra vez me pidió 
la bendición. 

A los cinco minutos... no, a los dos minutos sonó 
otra vez el teléfono. Alguien me dijo: “¡Mataron a 
Miguelito!”. Quedé como pasmada. Salí corriendo 
para la policlínica, allá el portero me dijo que había 
un muchacho muerto pero desde por la mañana. 
Me dio un dolor de cabeza tremendo, compré una 
pastilla y le pedí al de la farmacia que no me fuera 
a dar calmantes. Llamé a la casa y contestó mi nieta. 
Le pregunté: “¿Y Miguelito?”. Ella me respondió: 
“No, mamita, el tío está muerto en la cancha”. 

Había más de 150 personas cuando pasó todo y, 
según cuentan, fue en cuestión de segundos. Eso fue 
horrible porque a él lo querían mucho: el uno gritaba, 
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el otro lloraba... Cuando volví encontré un tumulto, la 
gente no cabía. Busqué a mi hijo y ya me lo habían 
tapado con una sábana; la hermana lo levantó y se 
lo llevó a la policlínica pero ya mi muchacho estaba 
muerto. Me dijeron que ese hombre, el que se habían 
encontrado en el callejón, apareció por una esquina, 
se acercó y le dijo a Miguelito que se fueran a dar 
totazos. Él lo miró pero no le contestó y los amigos 
le dijeron que no, que siguieran viendo el partido. 
Entonces el hombre entró a la tienda y salió por el 
otro lado, y ahí fue que le pegó un tiro en la cabeza. 
Mi muchacho cayó en una zanja y el tipo se devolvió 
y le pegó otro tiro. Y ya. Hasta ahí llegó. 

Años de vivir con miedo 

Me pongo a pensar en lo de Miguelito y recuerdo 
que con eso tuvo uno de mis nietos para no volver 
a estudiar. Nos cambió otra vez la vida, todo se 
complicó... ya no era la misma vida. Para mí todo 
ha sido muy duro, pero especialmente lo de mis hijos. 
Ni la muerte de mi esposo hace tres años, con el que 
conviví casi cincuenta, me ha dolido como me dolió 
lo de mis muchachos. 

Cuando murió Miguelito vendí la casa por lo 
que me dieran porque yo no tenía vida allá. Me 
mantenía muy triste, muchas veces empacaba una 
botella de aguapanela con limón y me iba para 
La Aguacatala [sector de importantes centros 
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académicos y administrativos al sur de Medellín]. 
Allá me sentaba a mirar carros, lo que fuera, para 
ver cosas distintas.

Una a los 60 años, después de tener su casa, ocho hijos, 
muchos nietos y hasta biznietos, y dando vueltas 
por ahí sola, sin ánimos de nada. Sinceramente, esos 
días fueron muy oscuros. 

Con la plata que me dieron por la venta de la 
casa compré un apartamento en Bello [municipio 
al norte de Medellín] y allá se fue a vivir mi nieto 
Julio César. Un día fui y me encontré con que unos 
hombres estaban desarmando unas motos, entonces 
pensé: Dios mío, me van a matar a mi nieto. Me 
cogió un afán terrible y vendí. Después, hace como 
siete años, compré en Santa Cruz [barrio en una de 
las comunas populares de Medellín] y allá también 
se fue a vivir Julio César, pero ahí sí fue mucho peor: 
un grupo armado que dominaba ese barrio lo robó 
y otro día le pegaron que por ser tan picado, casi 
lo matan. En ese sector la gente vivía con miedo, 
amenazada. Dejamos la casa sola por un tiempo y 
se robaron todo.

En ese barrio también hubo una violencia tremenda. 
Cogían a la gente, la mataban, la picaban y la 
tiraban al río. A una señora anciana le tumbaron 
la casa y le mataron a un nieto de 12 años. Entonces 
mejor dejamos lo de la casa así porque esa gente [de 
las bandas] es muy mala. 
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La magia del perdón

A pesar de mis temores, lo mejor que tengo en 
este momento es la tranquilidad. Me siento muy 
feliz porque a mi edad todavía soy útil: puedo 
defenderme sola con las cosas que hago, tengo mis 
manos y mis ojos, puedo salir y llevar lo que tengo 
para compartir. He logrado salir adelante, primero, 
muy entregada a Dios, muy entregada, pidiéndole 
que me dé mucha resignación y perdón; y segundo, 
perdonando. Soy capaz de encontrarme con los que 
mataron a mis hijos y darles la mano, abrazarlos 
y decirles que no guardo rencor contra ellos. Todos 
los días, cuando hago mis oraciones, ellos son los 
primeros que tengo en cuenta. 

Nunca he tenido la oportunidad de ver a los que 
mataron a Oliver, creo que también los mataron. 
El que mató a Miguelito dizque vive en Manrique 
[barrio de la comuna nororiental de Medellín], 
me han dicho que está en un sufrimiento horrible. 
Él estuvo en la cárcel y me contaron que lloraba 
lamentándose por haber hecho lo que hizo. En 
la cárcel lo apodaron la Llorona. ¡Ay, qué pesar! 
También conozco a la mamá de él, yo vivía más o 
menos cerca; ella pasa por mi casa, agachada, pero 
nunca hemos hablado. Sé que el muchacho a veces 
ha venido al barrio pero no se deja ver. Pido todos 
los días por ellos, para que el Señor les perdone. 
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El mensaje que les doy a los que también han sufrido 
por la violencia es, primero que todo, el perdón. Es 
que cuando uno ha perdonado de verdad se siente 
en otro ambiente. Es triste, sí, pensar en los seres 
queridos, pero sin rencor uno mismo se consuela. 

El perdón es algo que también refuerzo mucho en 
la Asociación Madres de la Candelaria4, a donde 
llegué desde hace 10 años. Desde entonces Madres ha 
sido mi segundo hogar. En los años que me quedan 
quisiera ayudarle a muchas personas necesitadas 
que sé que están aguantando hambre, muchas que 
no tienen qué ponerse y otras que están enfermas. 
Hace mucho tiempo me propuse una misión: recoger 
ropa en buen estado entre la familia y vecinos. Hay 
mucha gente necesitada en todas partes y en el 
campo sí que más. Recuerdo cuando yo era pequeña 
la gran dificultad que había para tener ropa; no soy 
capaz de quemar o de romper un vestido o algo que 
sé que a otra persona le va a servir. Lo que más me 
satisface es ver la alegría de la gente que recibe mi 
ayuda. Ahí es donde digo que la violencia no puede 
acabar con lo bueno que hay en uno. 

Ahora tengo 27 nietos y 19 bisnietos. La ilusión con 
ellos, pidiéndole mucho a Dios, es que no les toque 
la violencia que tuvimos que vivir nosotros y que 
nunca tengan esta situación que nos ha tocado tan 
dura. Eso es lo único que pido. 

4  Colectivo fundado en 1999 en Medellín, en respuesta a las desaparicio-
nes	forzadas,	secuestros	y	homicidios	en	el	marco	del	conflicto	armado	en	Colombia.	
Premio Nacional de Paz. 



891 .  Las his tor ias de vida

Referencias 

CODHES, (2014), “Grupos posdesmovilización 
y desplazamiento forzado en Colombia: una 
aproximación cuantitativa”, disponible en http://
www.codhes .org/~codhes/images/Articulos/
GPD_y_desplazamiento_forzado_en_Colombia.
pdf

Giraldo, (2008), “Conflicto armado urbano y 
violencia homicida. El caso de Medellín”, 
disponible en http://www.banrep.gov.co/sites/
default/files/eventos/archivos/Confl-urb-hom_0.
pdf



90 Ojalá nos alcance la vida

Mapa 5. Territorios y trayectorias en 
“Parece mentira que a esta edad le toque a 
una vivir y contar esto”

Fuente: CNMH. 
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1.4. “Parece mentira que a 
esta edad le toque a una 
vivir y contar esto”
Investigación y texto: Gladys Orozco

Él era un hombre alto, robusto, fornido. Llegó a vivir 
al frente de mi casa con una señora morena y un niño 
negrito como él, de pelo crespo y quieto, al que solo 
se le veían los labios y la palma blanca de la mano. 
Ese niño era lo más de lindo, muy distinto al tipo, que 
parecía un demonio, miedoso y brusco. El día que me 
iba a matar se puso a gritar ahí en la calle que él era 
de la guerrilla. Como que mandaba por allá en Urabá, 
pero por esa época se mantenía aquí en el barrio. 

¡Yo siempre le tuve miedo! Sobre todo porque 
pasaban cosas muy raras en esa casa. Pero lo que a 
mí me tocó ese día no tiene nombre: yo temblaba, 
sentía un taco en la garganta y el cuerpo frío, se 
me subió la presión... mejor dicho, me iba dando un 
infarto del susto tan horrible. Cerré los ojos y me 
entregué a Dios, de verdad pensé que era mi último 
día. Eso fue hace poquito, pero no me acuerdo bien 
la fecha, porque a esta edad a una ya se le olvidan 
las cosas, antes es mucha gracia que a los 72 años 
una siga dando guerra por ahí. Es que ni recuerdo 
el nombre de ese tipo. Me han dicho que está en la 
cárcel pero yo prefiero no averiguar, al miedo no le 
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han puesto pantalones y mi hijo dice que todavía 
podemos correr peligro.

Yo creo que todo pasó hace como cuatro o cinco 
años. Era un lunes y debieron ser las ocho o nueve 
de la mañana, porque yo apenas estaba abriendo 
el almacén que tenía ahí mismo en la casa. Era un 
negocito de variedades, una miscelánea que pude 
surtir con mucho esfuerzo cuando volví del pueblo 
al que nos desplazamos hace muchos años por culpa 
de los milicianos. Lo logré montar porque mandé a 
mi hija menor a vivir con una tía y así yo no tenía 
que mercar; aguantaba hambre pero fui ahorrando 
hasta hacerme al almacencito. 

Lo que pienso es que no me morí porque Dios 
todavía no me necesitaba. Tenía por ahí 68 años 
y a fin de cuentas vivía feliz con mi negocio, que 
poco o mucho me daba con qué comer. Ese día abrí 
el almacén y como siempre me puse a limpiar; a la 
vez iba rezando los tres salmos que más me gustan 
de la Biblia con otras oraciones. Cuando de pronto 
miré para la calle y vi que venía cruzando, como 
con afán, el hombre fornido y alto de la casa del 
frente. Él venía hablando por celular pero colgó 
y guardó el aparato en el bolsillo antes de llegar 
a la vitrina. En ese momento pensé que me iba a 
comprar algo, aunque me parecía muy raro porque 
yo a ese señor ni lo saludaba del miedo que le tenía. 
Solamente sabía que le había comprado a mi hijo la 
casa hacía unos meses. 
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Ese fue un negocio que ellos hicieron como cualquier 
otro. A mi hijo le presentaron al tipo porque estaba 
interesado en la casa y hasta donde yo supe 
hicieron trato de compraventa y esa gente se pasó 
a vivir ahí. Me imaginé que la negociación de ellos 
ya estaba cerrada, ¡qué iba yo a saber si tenían 
platas pendientes! Incluso hacía todo lo posible por 
desentenderme de lo que pasara en esa casa, por 
más extraño que me pareciera. Nunca me metí con 
nadie ni comenté nada de lo que veía. 

El hombre llegó a la vitrina y yo le pregunté qué 
se le ofrecía. La respuesta que recibí fue un grito. 
Enseguida sentí un pánico tremendo cuando él me 
puso un arma a la sien. Era un revólver grande, de 
cacha blanca, lo sentí como si fuera un hierro helado 
atravesándome la cabeza. Dijo enfurecido: “Te voy 
a matar para que venga ese hijo tuyo a recogerte y 
matarlo a él también, empiezo por lo que más quiere 
y acabo con toda la familia”. Escuché las palabras 
del hombre como perdidas en un eco. 

Quedé medio muda, casi sin poder hablar, la voz me 
temblaba. Alcancé a preguntarle qué era lo que mi hijo 
le había hecho. Me volvió a gritar: “¡Me está cobrando 
una plata, a mí nadie me cobra, nadie me cobra, y por 
eso los voy a matar!”. Ahí sí pensé que era lo último 
porque me apretó con fuerza el arma contra la cabeza. 
Cerré los ojos, estaba como ida, con la mente en blanco, 
y en ese momento escuché el alarido desesperado de 
una mujer, como si viniera corriendo hacia nosotros. 
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“¡No mate a esa señora, mijo, no mate a esa señora! 
Cómo se le ocurre, ella es una anciana, mire que 
ella es muy buena, no la mate”. Abrí los ojos y vi 
a una mujer morena que cogió al tipo de la camisa 
y lo tiraba hacia atrás. Era la mamá del hombre y 
fue la única que hizo algo por mí, o mejor dicho, la 
única que podía hablarle y lograr que la escuchara. 
De resto, todos los vecinos apenas miraban desde las 
ventanas, pero nadie se atrevía a hacer nada. 

“Ese día partió mi vida en dos”

No recuerdo muy bien el orden de las cosas que 
siguieron. Lo que quedó tallado en mi memoria fue 
el miedo de sentirme amenazada, sola, indefensa; 
una vieja como yo abandonada a mi suerte en 
mitad de la calle en manos de semejante tipo. La 
marca de ese revólver gigante me quedó por varios 
días en la cara, hasta me daba pena salir y que la 
gente me preguntara qué me había pasado. 

Cuando todo pasó quedé muy aturdida, me encerré 
y estuve llorando un rato, no sé si por poco o mucho 
tiempo. Después llamé a mi hermana para que 
viniera a ayudarme a coger un taxi. También llamé 
a la policía, aunque con mucho miedo porque el tipo 
se quedó sentado en el andén, diciendo groserías y 
prometiendo violencia, gritando que era jefe de un 
grupo guerrillero y que nadie podía cobrarle nada 
a él. 
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¡Los policías llegaron una hora después de que todo 
había pasado! ¿Para qué? Lo peor de todo fue la 
impotencia que sentí viéndolos por la ventana cómo 
se sentaron a hablar con el tipo, entraron a su casa 
y hasta tomaron tinto. Se demoraron como una hora 
con él, después dijeron que no habían encontrado 
nada, que no había armas y que además el señor 
dizque me iba a pedir disculpas, que el asunto 
se quedaba así, como si con unas disculpas me 
devolvieran la paz y el sosiego. 

Al rato llamé a mi hijo para advertirle del problema. 
Él ya sabía que lo iban a matar y por eso tuvo que 
salir ese mismo día de la ciudad. Ahí confirmé que 
todo se había desencadenado por una llamada que 
él le había hecho al hombre antes de las ocho de la 
mañana para cobrarle la plata que le debía por el 
negocio de la casa. Después de colgar, todavía sentía 
que me iba al suelo si intentaba dar un paso, las 
lágrimas no me dejaban ver y me dio un dolor de 
cabeza espantoso. Con la ayuda de mi hermana me 
fui para donde una hija y después para el hospital; 
allá me dijeron que tenía una crisis de hipertensión 
y me dejaron dos días en cuidados especiales. ¡Ahí sí 
que sentí la soledad y la vejez! Pensé que era mucho 
mejor vivir las tristezas joven, cuando uno las puede 
aguantar, y no tener que vivir una vejez todavía 
lidiando con la violencia. 

Yo digo que ese día partió mi vida en dos, o bueno, 
los últimos años de mi vida, porque antes también 
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me había tocado sobreponerme a cosas horribles. 
Pero con esto definitivamente siento que no soy la 
misma. Tengo miedo y una soledad que me abruma 
cada vez más. Es que a una le da lidia vivir, esa 
violencia es muy dura para todos. Yo me pongo a 
pensar, por ejemplo, en la mamá de ese tipo: qué 
tristeza, ella todo lo que sufrió con ese hombre y 
quién sabe cuántas cosas tuvo que ver y soportar 
en esa casa. 

Muchas veces vi movimientos extraños ahí, sobre 
todo a medianoche o en la madrugada se veía llegar 
despacito una ambulancia. Una vez bajaron a un señor 
que tenía cubierta su cabeza y atadas las manos y lo 
entraron a la casa; durante varios días permanecieron 
dos hombres cuidando desde la acera las 24 horas. A 
la semana volvió la ambulancia y se llevaron al tipo, 
ya no estaba amarrado pero sí tenía una venda en los 
ojos. Desde entonces yo sabía que ese hombre era malo, 
lo presentí y lo corroboré con creces esa mañana tan 
aterradora que quisiera olvidar. 

A esa señora le tocó atravesar una situación muy 
difícil cuando el tipo se fue al poquito tiempo de 
haberme amenazado a mí. Me contaron que de vez 
en cuando mandaba a alguien que trajera mercado 
y nada más. La puerta y ventanas de esa casa 
permanecían cerradas. Un día le cortaron el agua, 
entonces le tocó pedirle agua a los vecinos durante 
mucho tiempo. Parece que vendieron la casa, nadie 
más volvió a saber de ellos. 
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Yo mucho menos pude saber qué pasó con ella, pues 
me tuve que ir para otro barrio en Medellín por el 
miedo y la amenaza, porque el señor ese dijo que me 
mataba a mí para hacer que mi hijo apareciera ¡Y 
no sé si fue peor el remedio que la enfermedad! Allá 
sí que me tocó sufrir por la violencia. Ni siquiera si 
me dieran todo el dinero del mundo volvería a vivir 
en ese barrio; allá me enfermé mucho, fueron días 
terribles de zozobra, apagando las luces, cerrando 
las cortinas y soportando el miedo que da escuchar 
tantas balaceras. 

Allá se daban bala seguido como más de una hora 
con fusiles grandes. Un día esos tipos se entraron 
a esconderse a la casa de la vecina de arriba, esa 
pobre señora estaba toda confundida. Después fue 
la policía pero no los encontraron. Otro día, que yo 
llegué de comprar unas papas, bajaban tres hombres 
arrastrando por la mitad de la calle a un muchacho 
que habían matado, para tirarlo a una cañada. Eso 
era horrible, muchas veces la gente no podía salir a 
trabajar y nosotros nos manteníamos debajo de la 
cama. 

Parece mentira que a esta edad le toque a una 
vivir y contar esto, como si a estos años no fuera 
suficiente ya cargar con las enfermedades que van 
llegando como sentencias, para que encima de todo 
una tenga que dormir escondida debajo de la cama. 
La peor enfermedad que me dio en ese barrio fue la 
de la columna y la del alma, pues mi hija poco hizo 
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para ayudarme a tratar, ni siquiera fue capaz de 
llevarme al médico. 

Un día sentí que me traqueó algo en la espalda y no 
fui capaz de caminar ni moverme. Ella me dijo que 
aprendiera a defenderme sola, que resolviera como 
pudiera. A estas alturas ni sé cómo hice para bajar 
ese montón de escaleras que atravesaban el barrio, 
hasta que un taxista desconocido me ayudó a llegar 
a urgencias. ¡Un desconocido, que poco sabía de mi 
historia y mis tristezas!

Me mantenía llorando, enferma y asustada. El 
médico dijo que el dolor de la columna había sido 
por una fractura, entonces me mandaron remedios y 
se fue componiendo. La osteoporosis que tenía desde 
antes siguió siendo llevadera, pero el dolor que yo 
tenía en el alma... para ese ya no había remedio. 

Por fortuna el hijo mayor se compadeció de mí y 
me sacó de ese barrio. Es que la situación se estaba 
poniendo muy dura por allá, tanto que los mismos 
muchachos decían que iban a llegar refuerzos del 
Urabá. Y preciso, justo cuando me fui, a los poquitos 
días supimos que hubo un enfrentamiento muy 
violento entre las bandas de delincuencia: esa gente 
se disparaba de un lado para otro sin importarle la 
vida de la comunidad.
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“Mis hijos, esos muñequitos que  
yo cuidaba tanto”

Cuando pienso en los últimos desplazamientos que 
me han tocado, inevitablemente vuelvo a sentir 
parte de la tristeza que me trajo mayo de 1988, 
cuando un encapuchado me robó la alegría de tener 
conmigo a mi hijo Jaime. Era un adolescente de 14 
años que todavía jugaba a las canicas y al que yo 
le prohibía salir de noche, precisamente para evitar 
los peligros de la calle. Desde ese día yo le tengo 
pánico al número 14, me da miedo salir en esa fecha 
y me espanta todo aquello que me la recuerde. 

Ese año fue muy doloroso, muchos muchachos del 
barrio perdieron la vida. El mío, por negarse a ser 
mensajero de unos ideales que ni siquiera entendía. 
Era un niño, él iba para el colegio cuando el tipo se 
cubrió el rostro y lo mató porque no había querido 
repartir unos folletos de la guerrilla ni ir a unas 
reuniones que lo estaban invitando. Es que en todo 
lo que él me contaba, yo le decía que a él se lo 
querían era llevar para el monte; cuando eso a la 
guerrilla le decíamos la chusma. Ese día él iba para 
el colegio, era fiesta del maestro y llevaba la platica 
que habían recogido entre todos para comprar la 
torta. El tipo venía enmascarado en una moto y me 
lo mató a la una de la tarde.

Pasaron apenas 72 horas del asesinato cuando 
un petardo cayó sobre el patio de nuestra casa. 
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Yo estaba hospitalizada porque me enfermé del 
corazón, los médicos dijeron que por haber perdido 
a mi niño. Con eso entendimos que toda la familia 
estaba amenazada y nos fuimos, dejando atrás lo 
que habíamos logrado construir en años de trabajo. 

A mí francamente ya se me había dañado la vida 
desde que me mataron a ese pelado, aunque lo del 
revólver en la cabeza es lo más terrible que me ha 
tocado enfrentar. Yo me pongo a ver las fotos de 
mis hijos cuando eran pequeños, esos muñequitos 
que yo cuidaba tanto, y ahora me toca vivir sola, 
a pesar de haberles entregado a ellos y a mi marido 
toda la vida. Él se fue con otra mujer hace 16 años Y 
mis hijos: a Jaime me lo mataron, las dos muchachas 
mayores viven lejos buscando trabajo, la otra está 
con el marido, el menor de los hombres vive en una 
isla, al drogadicto es a mí a la que le toca cuidarlo, y 
el mayor... ese tuvo que irse cuando nos iban a matar. 

“Cada vez me da más lidia vivir” 

El hijo mayor es el que me manda algo de plata para 
sobrevivir cada mes, pero no me alcanza. La nevera 
está vacía casi todos los días, de vez en cuando algunos 
conocidos y familiares me dan una manito y así voy 
salvando las angustias. Mi casa es muy humilde, 
con mucho esfuerzo pago por ella 230 mil pesos de 
arriendo, pero en medio de todo este es un lugar en el 
que me siento un poco segura, como en mi territorio. 
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Yo regresé después de todo ese problema, cuando 
me salí del otro barrio, porque me dijeron que ya 
no había peligro. Es que aquí es donde la gente 
me conoce y yo creo que me quieren. Estoy segura 
de que en otro lugar la soledad sería más grande, 
mucho más grande de lo que es, sobre todo cuando 
me pongo a pensar que nunca he tenido a alguien 
que me abrace fuerte y me demuestre amor. 

Mi vida es como un montón de pedacitos de una 
película, de esas a blanco y negro, en los que quisiera 
no ponerme a pensar mucho pero es imposible. A 
mí me pesa demasiado el aburrimiento que me da 
no tener nada qué hacer, no tener a los hijos cerca, 
alguien que me ayude. Todo eso me pone a pensar 
y me cuesta mucho conciliar el sueño. Lo que creo es 
que cada vez me da más lidia vivir. 

Hasta hace muy poco no le encontraba sentido a la 
vida y pensaba que sería bueno morirme. Pero el 
universo me regaló la dicha de hallar a un grupo de 
amigas que también son víctimas como yo; con ellas 
estoy aprendiendo sobre el perdón y sus ganas y todas 
nos apoyamos mutuamente. He encontrado en ellas 
a una familia en la que confío sin duda. Me siento 
respaldada, querida y contenta, tengo la oportunidad 
de entretener parte de mi tiempo con actividades que 
me han sanado de la fatiga y el dolor. 

A veces realizo manualidades y asisto a eventos 
relacionados con la memoria y las víctimas del 
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conflicto; participo en capacitaciones y también 
puedo aprovechar la atención de sicólogos; entonces 
valoro mucho que allá, en la Asociación Caminos de 
Esperanza5 puedo disipar mi mente y sé que tengo 
un lugar a dónde ir. A mis 72 años todavía me 
siento con ánimos y con mucha necesidad de hacer 
algo. Lo que más dicha me daría es salir para un 
trabajo o a hacer algo que me mantenga ocupada. 
Yo sé que la quietud enferma, tanto que a veces 
yo misma me siento a punto de enloquecer. ¿A mí 
por qué no me dan un trabajito? Por vieja, ¿cierto? 
Pero seguro que no se arrepentirían. Yo puedo hacer 
cualquier cosa: poner cuidado a alguien, ayudar a 
manejar, hacer tintos... lo que sea. 

5	 	Su	nombre	completo	es	Asociación	Caminos	de	Esperanza	Madres	de	la	
Candelaria. Colectivo fundado en 1999 en Medellín, en respuesta a las desaparicio-
nes	forzadas,	secuestros	y	homicidios	en	el	marco	del	conflicto	armado	en	Colombia.	
Premio Nacional de Paz.
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Mapa 6. Territorios y trayectorias en “No me 
desplazo más; tengo 66 años, ya no más”

Fuente: CNMH. 
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1.5. “No me desplazo más; 
tengo 66 años, ya no más”
Investigación y textos: Rodrigo Callejas Bedoya

Los tres sucesos victimizantes que exponemos a 
continuación: “No me desplazo más; tengo 66 años, 
ya no más”, “Florinda, viaje en busca de la verdad” 
y “Yo era sin agüeros, no les tenía miedo”, tienen 
como escenario principal a los santanderes, región 
situada al nororiente de Colombia y compuesta 
por los departamentos de Santander y Norte de 
Santander, una tierra muy rica por su gente y su 
geografía, así como por su aporte a la historia, la 
cultura y la economía de Colombia. Sus principales 
ciudades: Bucaramanga y Cúcuta. 

Las víctimas que nos proporcionaron sus testimonios 
junto con sus familiares, amigos y vecinos se van a 
mover por un par de decenas de municipios que, según 
un registro de la liquidada Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación –CNRR–, hacen parte de 
cien municipios colombianos donde se concentraron los 
mayores casos de violaciones a los derechos humanos 
y al derecho internacional humanitario. Allí los 
grupos armados provocaron desplazamientos masivos, 
masacres, dejaron minas antipersonal, asesinaron 
a líderes sociales y destruyeron a comunidades 
organizadas que consideraban aliadas de algún bando 
de la guerra. En el transcurso de cada historia se van 
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registrando los hilos de los más importantes momentos 
de lo acontecido. 

***

Mi decisión es que no me desplazo más; tengo 66 
años, ya no más. Esa extraña maldición que me 
sigue desde que vivía mi padre nuevamente me 
acosa. Mi mujer se niega a huir y a abandonar lo 
poco que tenemos. A veces quiero parar, pero si mi 
destino es morir en la lucha y por las víctimas del 
desplazamiento que así sea, voy a defender lo que 
con tanto esfuerzo hoy poseemos. 

A lo largo de mi vida, a base de necesidades, 
sufrimientos, golpes y vivencias, aprendí que solo 
peleando uno puede conseguir una posibilidad de 
vivir mejor. Aunque tengo momentos de amargura, 
de ganas de tirar la toalla, aunque sigo asustado 
por los últimos hechos, quiero seguir ayudando a los 
demás. Cuando observo a otros que están en peores 
condiciones que yo me muevo a seguir, a dar la 
lucha, a motivar a otros a que ayuden. 

Soy Francisco Antonio Flórez Castro. Nací en 
Convención, Norte de Santander, donde los primeros 
habitantes fueron huestes de la tribu los Chitareros, 
familia de los chibchas y de los aguerridos motilones. 
Por tanto, tierra de mujeres y hombres luchadores 
y emprendedores. Vi la luz hace 64 años, en un 
hogar de campesinos laboriosos. Son tantos y tan 
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duros los hechos que mi mente se niega en ocasiones 
a recordarlos.

Sin duda, la niñez fue la mejor época de mi vida. 
Estudié hasta tercer año de primaria en la escuela 
del pueblo. La situación económica y de violencia de 
los años cuarenta, generadas por las confrontaciones 
de los partidos políticos Liberal y Conservador, 
acentuadas por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán 
[el 9 de abril de 1948 en Bogotá], provocaron una 
serie de ataques entre los dos bandos y mi región no 
fue la excepción. 

Adolescente desplazado

Esos enfrentamientos originaron que yo tuviera que 
vivir prácticamente el primer desplazamiento en mi 
adolescencia, puesto que mi padre tomó la decisión 
de trasladarnos a Venezuela cuando yo contaba 
escasos 7 años de edad. A lomo de caballo en el 
estado Barinas transcurrió mi adolescencia; entre la 
ganadería y el cuidado de los pastizales pasé nueve 
años. Después retornamos a Colombia por los años 
sesenta. Un gobierno venezolano de características 
dictatoriales en un país convulsionado por huelgas, 
protestas, suspensión de garantías constitucionales, 
guerrilla campesina y urbana, intentos de golpes 
de Estado, con empleo de la fuerza en todas sus 
determinaciones, me obligó a tomar la decisión de 
regresar a Colombia lo antes posible.
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El primer destino fue Cúcuta. Como había que 
rebuscarse a como diera lugar, la fuerza de las 
circunstancias y el deseo de construir futuro 
me convirtieron en vendedor de cuanta cosa se 
atravesara. A los 18 años conformé mi primer hogar 
con Concepción Alvernia, una mujer maravillosa 
que laboraba en una panadería. 

Me atrajo su belleza y su porte. Fue un enamoramiento 
de padre y señor mío, del cual quedaron tres hijos: 
Edison, Yajaira y Richard. Al cabo de 12 años nos 
separamos y me trasladé a La Gabarra, corregimiento 
de Tibú en Norte de Santander, población que desde 
los años setenta ha soportado los embates de la 
violencia: primero por parte de la guerrilla del ELN 
y de las FARC; posteriormente, por la arremetida 
sangrienta de los grupos paramilitares.

A tesón de mi trabajo compré una finca de 448 
hectáreas algo abandonada en esa zona, la que 
después de varios meses de mucho trabajo logré 
recuperar y poner como soñaba: le sembré yuca y 
recuperé sus pastizales y sembradíos de abarco, una 
madera muy fina. En ella laboraba de lunes a viernes, 
los sábados y domingos salía al pueblo a vender, 
comprar y cambalachear [permutar] mercancía: 
hamacas, sombreros, ollas de aluminio, correas. 
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“Un verdadero infierno”

Durante varios años realicé estos trabajos, pero justo 
cuando mi vida estaba mejorando económicamente, 
puesto que las ventas los fines de semana crecían y 
la finquita producía, por el año 87, un domingo a 
las cuatro de la tarde me aprestaba a volver a casa 
y camino del pueblo hacia la finca me abordaron 
seis hombres armados. Luego de inspeccionarme me 
dijeron: “Señor, tiene dos opciones: o se va de aquí 
o sube a la finca, pero de allá no regresa nunca”. 
Lleno de temor les respondí: “Mejor subo a la finca 
que allá está mi familia”. Dijeron: “Su familia ya 
salió ayer sábado, de manera que tiene el tiempo 
suficiente para irse en el primer carro que pase”. 
A partir de ese momento mi vida se convirtió en 
un verdadero infierno. Todo gracias a la guerrilla 
del ELN que empezaba a llegar a la zona y que 
necesitaba apoderarse de la región y de terrenos 
que le permitiera fortalecer sus finanzas.

En ese instante empecé a perderlo todo: la familia, mi 
tierra, las cosas por las que había luchado durante 
tantos años. Hoy quisiera darle fechas exactas y 
datos precisos, pero fue tanto el terror y el miedo 
que muchas ya las he olvidado. 

Pero la vida continuaba, debía seguir luchando 
incansablemente, tocaba empezar de nuevo a 
como diera lugar. Por ello me dirigí, forzado por 
las circunstancias, a otro sitio de la geografía 
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colombiana: a Curumaní, Cesar, confiando en que 
estar cerca de algunos familiares me sería beneficioso 
y me ayudaría a superar la soledad en la que vivía. 
Allí me reencontré con mi madre Emiliana Castro 
y con Mery, mi hermana, lo que de alguna manera 
alentó mi espíritu terco y combativo.

“Me van a matar a mí también”

Ya ubicado en Curumaní regresé a las labores del 
campo y fui también conductor de transporte hacia 
el sector rural, pero ya el miedo había sembrado en 
mí, la desconfianza y los temores merodeaban mi 
existencia. Cualquier día hablando con mi compadre 
“Nando” Rico, que vivía en Norte de Santander, le 
dije: “Venda su parcela y véngase para el pueblo, 
están llegando grupos armados a esa zona, no quiero 
que mis sobrinos terminen en problemas o forzados 
a pertenecer a un grupo de esos”. Le insistí tanto que 
el compadre me hizo caso, vendió y se vino a vivir 
con su familia a Curumaní, entre los valles del río 
Cesar y el Magdalena. 

Antonio, uno de los sobrinos, aprendió a conducir carro 
y le conseguimos su licencia; él tenía que ganar plata 
y nosotros debíamos darles alternativas de trabajo a 
esos jóvenes que solo sabían de labores del campo. 

Pero ese deseo de sacarlos del peligro y brindarles un 
futuro se convirtió en tragedia. Con 21 añitos y con 
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todo el futuro por delante, transportando pasajeros 
y carga entre Valledupar y Aguachica, su vida se 
truncó por una inocente expresión: “Ahí van los nenes”. 
Una ocasión, mientras se divertía sanamente jugando 
buchacara en un billar del pueblo, al paso de los 
paramilitares exclamó: “Ahí van los nenes”, expresión 
que escuchó su contendor de billar y “amigo”. 

A la semana siguiente en las mismas circunstancias 
repitió la expresión, interpretada por su compañero 
de juego y por el ayudante de otro carro como “algo 
raro”, por lo que de inmediato se lo comunicaron a 
los paramilitares. Les dijeron: “Ese conductor debe 
ser algo raro, siempre que ustedes pasan él dice que 
ahí van los nenes, debe ser guerrillero”. Y solo esa 
acusación bastó para que cogieran a mi sobrino los 
paracos [paramilitares], lo pusieran a trabajar todo 
un día y a la seis de la tarde me mataron a mi sobrino, 
un joven sano, trabajador, sin malas intenciones o 
actuaciones. Mi sobrino, un muchacho humilde al 
que hice salir del campo para que lo mataran. Si yo 
lo hubiera dejado allá quizás estuviera vivo.

Ya habíamos tenido un doloroso antecedente en la 
familia, cuando el negro Vladimir, un jefe paraco del 
Magdalena Medio, asesinó a unos jueces en La Rochela. 
En esos hechos cayó un primo hermano mío que dejó 
a sus hijos huérfanos; ese fue el inicio del terror para 
nuestra familia. Ya sabíamos del dolor, de la impotencia, 
de la ira, y con este nuevo hecho de mi sobrino volvían 
sentimientos reprimidos pero no olvidados. 
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Pocos días después de la muerte de mi sobrino en 
Curumaní, la compleja situación que se vivía en 
ese territorio me llevó a vivir otro suceso. Yo debía 
presentarme en una reunión, me lo había hecho 
saber un vendedor de chance del que yo ignoraba 
que era paraco: “Usted debe ir a una reunión y yo 
estoy aquí para que asista”, me dijo. De inmediato 
mi primer pensamiento fue: me van a matar a mí 
también. Sacando fuerzas asistí con el “guía”. Por un 
milagro, este mismo hombre que garantizaría mi 
presencia en dicha reunión me salvó de presentarme 
ante sus jefes. Tal vez las charlas que habíamos 
entablado en días anteriores lo condolieron y me 
ayudó, me escondió entre la gente. 

“Otra vez a salvar mi pellejo, a mis  
59 años...”

Continué manejando y trabajando en labores del 
campo en mi lucha cotidiana. Con unos pesos adquirí 
una parcela en Pitalito, arriba de Curumaní, en la 
vía a la Sierra Nevada, pero el destino caprichoso 
se ensañaba en no permitir que yo lograra mis 
objetivos y se cruzaron de nuevo en mi camino los 
guerrilleros, quienes manifestaban que yo tenía que 
ser un informante, pues permanecía caminando o 
moviéndome tranquilamente por todas las veredas 
en el campero. No comprendieron que esa era la 
forma de ganarme la vida. 
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Como yo asistía y salía de los cultos —soy cristiano— 
un día me amenazaron. Me dijeron: “Salga, es la 
orden, no lo matamos por ser buena persona con 
la gente pero se va”. El carro que tenía me había 
costado seis millones de pesos, había dado la casita 
y otros pesos por él pero lo tuve que vender por lo 
que me dieron: 700 mil pesos. Y corrí otra vez a 
salvar mi pellejo, a mis 59 años, buscando un lugar 
para vivir dignamente. 

Esa vez el camino de la vida me llevó a San Juan 
del Cesar. Allí, con los pocos recursos de la venta del 
carro, trabajé y me rebusqué de todas las maneras 
hasta comprar una renoleta [automóvil Renault] 
para vender ropa, pero la situación se puso muy 
dura, no ganaba ni para sobrevivir, la mercancía 
no pegaba. Entonces debí elegir un destino diferente 
que me permitiera reconstruir mi vida otra vez. 

Es así como llegué a Mingueo, donde hoy vivo, un 
corregimiento del municipio de Dibulla, al occidente 
de La Guajira. Trabajé allí y en otras poblaciones 
cambalacheando, buscando la platica diariamente; 
a fuerza de interés he vuelto a salir un poco 
adelante, vendiendo mercancías que me han dado 
para conseguir un rancho, aunque sin terminar. 
También adquirí de nuevo una parcela de tierras 
secas y sin agua, tierras muy duras para el cultivo, 
pero donde con la bendición de Dios y la solidaridad 
de las gentes de este municipio sacaré avante a mi 
familia. Ahí convivo desde hace 15 años con Grey 
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Carola. Somos padres de cinco niños, la menor tiene 
12 meses. 

“Le he agregado un nuevo ingrediente a 
mi vida: lucho por las víctimas”

Ahora le he agregado un nuevo ingrediente a mi vida: 
lucho por las víctimas. El bicho de la inconformidad 
me ha picado, lucho por un porvenir mejor para las 
víctimas del desplazamiento forzado. Esta lucha y 
mi voz rebelde me llevaron a conformar la mesa 
municipal de víctimas, luego a llegar a la mesa 
departamental y terminé haciendo parte de la Mesa 
Nacional de Participación Efectiva de las Víctimas6.

Ya no me da pena decir que soy desplazado. Lidero 
causas en favor de los que sufren las situaciones de un 
país que amo pero que mantiene muchos conflictos; 
trabajo por una nueva vida para todas las víctimas. 

Hago de tripas corazón para olvidar y mejor ayudar. 
Hago derechos de petición impulsado por esa extraña 
fuerza que el dolor, los padecimientos y la rabia 
me provocan. Trabajo por los que me necesitan, no 
consiento es que roben a las víctimas y les cobren 
por exigir sus derechos. Aunque parezca que aro 

6	 	Espacio	de	trabajo	temático	y	de	participación	efectiva	para	las	víctimas	
del	conflicto	armado	en	Colombia	destinado	para	la	discusión,	 interlocución,	retro-
alimentación, capacitación y seguimiento de las disposiciones contenidas en la Ley 
1448	de	2011,	la	Ley	de	Víctimas.	
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en el desierto continuaré luchando por las personas 
mayores víctimas del conflicto, por la pensión del 
adulto mayor, por una vivienda digna. 

Cuando alguno de los que ayudo me sonríe me alegra, 
me da más verraquera de trabajar, pienso que esto 
sí tiene sentido. Es que el país tiene una deuda con 
los mayores. Debe quedar una ley que defienda sus 
derechos. Es hora de que dejemos de estar en el olvido.

***

Francisco, una vez más, ha sido amenazado por su 
defensa de los derechos de las víctimas. Muestra 
los panfletos que ha recibido, manifiesta el miedo 
que siente. Pero él, ante todo, es un compositor, un 
trovador. Reírse es su herramienta para sobrevivir. 

Francisco tiene una vena cultural y compone 
canciones, poemas y versos. Como estos que tituló 
“Recuerdo para los viejitos”: 

... Mirar la necesidad de buscar la solución / Y decirle 
a don Gobierno que es su obligación / De velar por 
el anciano que vive allá en la región / Y sacarlo de 
la ruina y cambiar su situación... 
... Yo moriré luchando por la persona mayor / Como 
murió don Bolívar por una patria mejor / Que sea 
una sola voz en esta gran convención / Todos los 
departamentos pidiendo la redención / De la persona 
mayor es esta la obligación.
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Mapa 7. Territorios y trayectorias en 
“Florinda y su viaje en busca de la verdad”

Fuente: CNMH.
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1.6. Florinda y su viaje en 
busca de la verdad
Investigación y redacción: Paul Alzate

Un día por correr a llevar unos papeles me agarró 
una moto y me partió. Eso pasó al pie de la Cruz 
Roja: reclamé unos medicamentos, yo iba cruzando 
de allá de lado de la Cruz Roja directo para irme 
pa’ la Defensoría del Pueblo y yo miré pa’ arriba 
y pa’ abajo y no vi nada de carro. Me mandé, y 
yo que me mando y venía una moto, pero eso sí, 
¡tenía gasolina de avión!, me golpeó, pasó a toda 
velocidad. El tipo a lo que me esquivó se cayó y 
voló pa’ allá y en toda la moto con ese man, así me 
alcanzó y me partió el brazo derecho. En la primera 
radiografía me salieron tres partiduras, yo decía: 
“Señor Jesucristo, que no sean las tres, no más aquí”.

Ya no puedo lavar ni planchar, sobrevivo con el 
arriendo del apartamentico pero ahorita ya van pa’ 
dos meses que no se coge un peso de ahí, entonces 
[vivo de] lo que mis hijos me dan. Cuando no tengo 
nada voy al restaurante de los abuelos, ahí me dan 
de desayuno un pan y un pocillo de avena, o pan 
y un pedacito de queso, a veces chocolate, a veces 
caldo con huevo y arepa y café, y el almuerzo sopita 
y con su pedazo de carnecita o pollito y el juguito y 
el sequito y arrocito. 
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A veces me contratan para cuidar casas y me dejan 
la neverita llena. Cuando estoy solita pienso en 
“Chejo” y siempre que miro su foto me dan ganas de 
llorar. Cuando el Señor me socorra con esa platica 
[de la reparación] la recibiré pero la bañaré en 
lágrimas, porque no es igual que ver uno a su hijito. 

“Mijo, de esta sí puede usted enamorarse”

Yo soy Florinda Tapias Sanabria, nacida hace 75 
años en San Vicente de Chucurí [Santander], a 87 
kilómetros de Bucaramanga. Mi padre se llamaba 
Campo Elías y mi madre Ana Belén, ellos fundaron 
una familia de cinco mujeres y tres hombres. Todos 
vivimos en una finquita que primero se llamaba El 
Cerro de las Flores, mamá quiso ponerle ese nombre 
porque habíamos bastantes damas, bonitas y tiernas.

No fuimos a aprender al colegio, pues cuando 
mamá nos fue a matricular a las mayorcitas, 
cuando teníamos entre 10 y 11 años, el cura dijo que 
no había necesidad, que podíamos sintonizar radio 
Sutatenza7.

Fue así que alcancé a aprender a leer y a escribir 
y lo de la salud, y aprendí también bastante de 
matemáticas. Me quedé solo con eso porque no 
volví a estudiar nada más, hasta que el año pasado 

7	 	Emisora	nacional	de	la	iglesia	católica	dedicada	a	la	educación	popular	en	
Colombia entre 1947 y 1988. 
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[2014] arreglé la letra cuando estuve en La Cira - 
Infantas8, en el programa A Crecer [para formación 
de adultos].

En San Vicente estuve hasta los 16 años, después 
ya nos conocimos con el papá de mis hijos, José del 
Carmen Molina, y nos pusimos a andar. Él trabajaba 
con la mamá en una finca sembrando plátano, 
haciendo potreros por la vía de Llana Caliente 
[vereda de San Vicente de Chucurí]. Mi mamá 
era amiga de la mamá de ellos, Rosalía Morales, y 
como uno está joven no se da cuenta. Ella le decía 
al hijo: “Mijo, esta sí es su señora, de esta sí puede 
usted enamorarse, ella sí es trabajadora” y le echaba 
carreta. Al fin nos encariñamos de un momento 
a otro y así fue que nos juntamos, como dicen, y 
doña Rosalía nos dijo que hiciéramos una casita ahí 
al lado de la finca. Como José del Carmen sabía 
trabajar muy bien casitas de pajiza, ahí vivimos un 
poco hasta que vino el primer hijo: José del Carmen 
Molina Tapias.

Después mi suegra vendió eso, se fue para San 
Vicente y empezamos a buscar fincas en compañía 
para trabajar. Estábamos un año en un lado, otro 
año en otro, porque nos las daban por dos años, 
luego otro tiempo donde la mamá y así, hasta que 
al fin ya teníamos cuatro hijos. Una vez yo venía 
pa’ Barranca a donde una hermana y supe de un 
señor que estaba dejando montaña por ahí de Puerta 

8	 	Campo	petrolífero	más	antiguo	de	Colombia,	 situado	en	 zona	 rural	 de	
Barrancabermeja.
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roja pa’ adentro, para los que no tuvieran propiedad 
y se fueran a trabajar esa montaña.

Yo también tiraba rula, tumbaba lo más pequeño y 
mi viejo lo más grande. Se sembró arroz, se sembró 
maíz y eso salió bueno. Allí se hizo un ranchito 
y nos llevamos el hijo más grande, que fue mi 
“Chejito”, cuando él tenía unos 8 años. Luego el 
doctor Londoño, un amigo de la familia, nos dijo 
que nos regalaba la parcela, que él ya no quería 
más y ahí seguimos hasta los 18 o 20 años que tuvo 
mi “Chejito” cuando salimos de allá, ya que todos los 
hijos estaban grandes. Fue cuando nos vinimos pa’ 
Barranca.

“Nos cansamos de tanto ver pasar la 
guerra” 

Nuestra finca era muy bonita, pero de allá nos 
vinimos porque nos cansamos de tanto ver pasar la 
guerra, el Ejército, los paramilitares. Mi viejo dijo: 
“Esto toca dar aunque sea barato con tal que haya 
alguien que compre”, porque eso viera, la verdad 
era trabajoso, a uno le daba miedo, cobraba acá 
uno, cuando uno veía en el potrero del vecino que 
venía el otro me daba tembleque, porque ¡Dios 
mío!, lo culpaban a uno... Y así fue que decidimos 
vender. Encontramos una familia acá en Barranca 
que quería una finca para llevarse unos muchachos 
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a trabajar porque no querían estudiar, entonces 
cambiamos la casita medio regular por la finca. Eso 
salió baratísimo. 

En aquel tiempo comencé a trabajar en casas de 
familias. Recuerdo tanto que cuando fui a trabajar 
por primera vez, estaba una [mujer] evangélica 
que un día me dijo: “Tiene que hacer almuerzo pa’ 
cinco, tiene que lavar la ropa que hay ahí, hacer 
el aseo y todo eso”. Me puse a bregar, a hacer lo 
que más podía y eché la ropa en jabón; ya tenía 
el almuerzo listo, el aseo hecho y me preguntó: “¿Y 
la ropa?”. Yo le dije: “Ahora que pase el almuerzo 
voy a juagarla”. Dijo: “No, no, las que han estado 
acá hacen todo rápido, ya usted se va a las tres de 
la tarde”. Me fui, serví el almuerzo y mientras ellos 
almorzaban me fui a juagar la ropa. Y me puse a 
llorar, y lloraba y lloraba y lloraba pensando que 
nunca había estado así. La señora al verme así me 
dijo: “Camine a almorzar, vamos a leer la Biblia”. 
Nos salió un versículo igualito y comenzamos a 
llorar y nos abrazamos, y nos pedimos perdón, todo 
eso. Terminó el día, me fui pa’ la casa y no volví 
más.

Seguí buscando en otra parte y me encontré con doña 
Isabel, la de la Panadería Quesada, que me quería 
tanto por mi trabajo y me daba ropita de segunda 
pero yo me ponía contenta por eso. Cada tres meses 
yo iba a San Vicente a llevarle un mercado a mi 
mamá.
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Yo estaba solita en mi casita: mi viejo venía cada 
dos o tres meses y mis hijos cada uno cogió camino, 
uno para la finca y el otro se fue. Aprendí poco a 
poco la palabra de Dios. Pasó el tiempo y llegaron 
a un acuerdo de vender para irme a San Vicente, 
pa’ la finca que mis papás dejaron cuando murieron. 
Me fui para allá con mi viejo a trabajar, él estuvo 
un año conmigo allá y después se enfermó mucho 
del corazón, ya no comía nada. Fue mi hijo y se lo 
trajo, lo llevó al médico y eso de un lado al otro, no 
tuvo reposición y murió, él tenía como 57 años. Mi 
viejo al morir le dijo a mi hijo, al que trabajaba en 
construcción: “Si yo me muero no me dejen la viejita 
sola por allá, tráigansela”. 

Allá pasé año y medio solita con mis gallinas y 
animalitos, muy feliz. Tenía perritos, gatos y todo 
eso, también una marranita. Mis hermanas venían 
de Bucaramanga a visitarme. Mis hijos iban cada 
dos meses y me llevaban platica, por ahí 50 mil 
pesos, y me llevaban un mercado. Iban y hacíamos 
sancocho de gallina en el río.

Aprendí a manejar el celular para que mis hijos 
me llamaran. Me costó trabajo pero al fin aprendí. 
Tenía que treparme por una escalera a un zarzo y 
colocarlo alto para que le entrara señal. Ellos me 
decían que buscara comprador para la finca. Los 
vecinos querían comprar pero muy barato, por ahí 
cinco o seis millones a cambio de ganado. Un día 
escuché un mensaje en grabadora, un mensaje tan 
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bello que decía: “¿Estás trabajando para el mundo 
o estás trabajando para Dios? La salvación de tu 
alma está en el Reino de Dios y su justicia, lo demás 
será por añadidura”. 

Entonces me dije: “¿Señor Jesucristo, será que yo 
soy una de ellas? Dios, voy a buscar comprador, 
aparéjeme un comprador pero que sea de lejos, que 
no sea de aquí cerca porque aquí quieren es barato”. 
Y así fue, la vendí en 13 millones porque tenía la 
casita y porque ya se cogía cacaito. Compramos 
un lote en Los Laureles hace ya siete años y estoy 
amañada. Aquí entra una camioneta con verduras 
todos los días, y todo está cerquita.

“Ellos sabían lo que había pasado pero 
estaban era embolatándome” 

Me mataron a mi hijo mayor como en 2006, yo 
tenía 62 años. Él se llamaba José del Carmen Molina 
Tapias. Había pasado trabajando de finca en finca 
e iba a visitarnos a mí y a la “Nona”, mi mamá. Un 
día se encontró con la familia Bohórquez que había 
vivido cerca de la finca de mi mamá y lo convidó 
pa’ Cúcuta a trabajar en las arroceras. Estuvo un 
año y volvió. 

Me dijo que le iba muy bien, que muy bonito, que 
estaba amañado, que cuando volviera iba a traer 
una moto que iba a comprar, que estaba ganando 
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bien en las arroceras esas a donde se había metido 
con la familia Bohórquez. Los de esa familia se 
fueron de aquí de San Vicente grandecitos y allá 
se crecieron en la finca que se llama El Núcleo, a 
donde se había ido mi hijo a trabajar con ellos. Pasó 
el tiempo. Él me llamaba por ahí cada seis meses, 
me mandaba platica, me decía que iba a venir y 
todo eso, y cuando se hizo un silencio, un año, dos 
años y nada, yo dije: “Como no me llama voy a 
ir”. Una familiar me dijo: “No, eso viene ahora pa’ 
diciembre”. Yo me dejaba creer. “Que viene pa’l Día 
de la Madre”, y tampoco. Al fin me fui a buscarlo a 
Bucaramanga y di con la familia Bohórquez.

Él llevaba como unos cinco años de estar por allá. Me 
había dejado un pequeño escrito de dirección y todo: 
“Llega a Cúcuta, coge pa’ Puerto Santander y se baja en 
Puerto Lleras, entra a La Floresta, y allí pregunta por 
la finca El Núcleo, donde el señor Antonio Bohórquez, 
y allá va a dar”. Yo así hice ese día. Me fui para 
donde me dijeron que era la finca, y no, por ahí no me 
dieron razón ninguna. La señora de Bohórquez estaba 
brava y no dejó que otra gente hablara conmigo, las 
hijas de él. “Yo vengo preguntando por mi hijo, José 
del Carmen Molina, aquí traigo la foto”. “No, usted no 
sabe nada, no le digan nada”, y se puso brava.

La señora Bohórquez estaba enferma: no hacía 
mucho le habían matado un hijo también, por eso 
estaba resentidísima. Ellos sabían lo que había 
pasado pero estaban era embolatándome. 



1251 .  Las his tor ias de vida

Entonces me fui para el Terminal de Transporte 
y le pregunté a un señor que trabaja ahí: “Dónde 
queda el barrio tal”. Él me dijo: “Por este lado en esta 
buseta”, y me fui en las manos de Nuestro Señor a 
ver si alcanzaba a llegar a la tienda esa que decían 
que iba a mercar el tal “Chejo”. 

“Yo tenía mi presentimiento de que lo 
habían matado”

Yo llegué con el nombre a la tienda enviadita por 
Dios y me bajé de la buseta donde Dios me dijo: 
“Acá es”. Le pregunté a un hombre y me dijo: “Pues 
el “Chejo” que viene acá a mercar vive abajo frente 
al parque”. Mandaron una niña conmigo y fui hasta 
allá pero no era mi “Chejo”. Le pregunté a unos 
señores y me dijeron: “Ese va a tomar guarapo allá 
abajo, camine yo le digo”, me fui con ese hombre a 
ver si era mi hijo, bajamos a esas guaraperías y me 
dijo: “Allá abajo vive, vaya pregunte”. 

Cuando me fui acercando vi que era otro. Me fui 
para una tienda y un señor sentado, tomándose un 
tinto, dijo: “Háganme el favor y no me emboben más 
a esta mujer, por acá no hay ningún hijo suyo. Usted 
no sea tan boba, no se deje creer, váyase por allá 
donde le den posada”. Fui a la Iglesia Pentecostal, oré 
hasta que terminó el culto. Una muchacha me dio 
comida y dos días de posada y siguió averiguando 
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a ver si aparecía el tal “Chejo” pero yo tenía mi 
presentimiento que lo habían matado.

Cerca de la finca El Núcleo, una señora de un 
restaurante sacó la foto para mostrar si habían 
visto al tal “Chejo”. Le preguntaron a un viejito 
morenito delgadito de cachucha que dijo: “Ah, estos 
fueron de los que cayeron allá, que mataron a los 
muchachos de la arrocera”. La señora recibió la foto 
y me la regresó, me fui pa’ un solar y lloré y lloré. 
El muchacho que ya me había llevado por allá a la 
finca fue y me abrazó y me dijo: “No llore, mamita, 
esta noche se queda y mañana averiguamos a ver 
si aparece”. 

Me sentía mal y tan pronto pasó la buseta me vine 
pa’ Bucaramanga. No supe más nada.

“Estoy enferma, no tengo fuerzas”

Un día llamaron a mi hijo Ernesto y le dijeron que 
habían sabido que yo, la mamá de José del Carmen, 
había estado buscando al hijo por allá; que les había 
dado mucha tristeza saber que yo había estado 
llorando buscándolo, que a él lo habían matado, 
que no lo buscara más, que mataban la gente y la 
echaban a un río de Floresta pa’ allá, que todo lo 
echaban po’allá donde hay animales que comen. 
A mi hijo lo mataron como en 2006. Él no se casó, 
tenía como treinta y pico de años. 
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Me fui para la Fiscalía y dije que iba a poner 
el denuncio de una desaparición de un hijo. Una 
muchacha en la oficina 102 me recibió la denuncia. 
Luego me mandaron para la Defensoría del Pueblo, 
ahí me mandaron a buscar papeles de un lado al 
otro y a sacarle fotocopias a los papeles que había 
llevado, me atendía una sicóloga. Una vez en 
Bucaramanga fui a la Fiscalía y un señor me dijo: 
“Sí, su hijo está muerto y el caso está en Barranca, 
en tal oficina está el radicado”. Ese día confirmé que 
a mi hijo lo habían matado, lo que no me habían 
confirmado acá en Barranca. 

Después me pasaron a otro doctor, Wilson, y ahora 
ya va como pa’ cinco años. Primero comenzó que 
fuera dentro de dos meses y fui, que dentro de tres 
meses y así. Entonces dije: “No, mejor voy a ir más 
seguido”. Ahora voy cada mes, cada ocho días, y me 
manda pa’ un lado y me manda pa’l otro, ya me 
mandó pa’ una oficina nueva que queda por allá 
por las notarías. Hay que subir el ascensor donde 
una muchacha para que escaneara un papeleo. La 
muchacha me recibió ese papel, hizo lo que tenía que 
hacer y me dijo que me llamaba: estoy esperando. 
Ahorita estoy enferma, no tengo fuerzas.

A mi José del Carmen desde pequeño le decían 
“Chejo”. Él era blanco, ojiclaro, muy cariñoso y 
trabajador, alegre, y me quería mucho. Había 
aprendido a amansar bestias. Me decía que quería 
comprar una moto y después poder estar al lado mío, 
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fuera en finca, fuera en casa pero seguir trabajando 
pa’ poder ver por mí. “Chejo” se quería mucho con 
los hermanos Darío y Eduardo. Cuando ese hombre 
en Bucaramanga me dijo que él estaba muerto, yo 
salí y no podía parar de llorar. A mi hijo lo mataron 
esas gentes armadas.
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Mapa 8. Territorios y trayectorias en “Yo 
era sin agüeros, no les tenía miedo”

Fuente: CNMH. 
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1.7. “Yo era sin agüeros, 
no les tenía miedo”
Investigación y redacción: Paul Alzate

Vivo en Barrancabermeja [Santander] con mi mujer 
Aurora, mis tres hijos y dos nietos. Pertenezco a la Mesa 
de Participación de Víctimas de Barrancabermeja, y 
aún espero que el gobierno me indemnice por el 
asesinato de mi hijo. A veces me pongo triste y lloro 
de solo pensar: lo mataron porque pensaban que era 
guerrillero. El día que mataron a mi hijo me fueron 
a buscar a mí a la finca para matarme, llegaron 
haciendo disparos, pero yo estaba acá en Barranca 
[Barrancabermeja].

Si estuviera en el campo sería feliz. Aquí en la 
ciudad es muy duro para vivir, a veces no tenemos 
con qué comer. La otra vez me conseguí para tener 
un galponcito, ahí tenía como cincuenta gallinitas, 
pero se enfermaron por tanta lluvia y calor y se 
fueron muriendo. 

Soy Pedro Vicente Palacios Córdoba, tengo 81 años y 
nací en octubre de 1934 en Barilo, un pueblo de Chocó 
cerca de Istmina. No aprendí a leer ni a escribir, en 
los tiempos de antes los padres de uno lo metían a la 
escuela y luego lo sacaban para ponerlo a trabajar. 
Por eso trabajo desde los 10 años limpiando el monte 
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en las plataneras, deshierbando y sembrando maíz, 
plátano y chontaduro. 

Vivía en finca y en casa propia, ahí mismo en el 
pueblo. En ese entonces no había violencia, todo el 
mundo trabajaba y todos vivíamos bien. Mi mamá 
se llamaba Lupipia y mi papá, Faustino. Soy el 
mayor de cinco hermanos, cuatro hombres y una 
mujer, todos ya murieron. Mi mamá murió, un brujo 
le hizo un mal y ella falleció; yo era muy niño aún 
pero recuerdo muy bien ese episodio de mi vida. 
Los hijos quedamos por ahí deambulando, luego mi 
papá nos recogió pero no me gustó la mujer que 
tenía y me fui solo. 

Cuando cumplí 15 años trabajaba por ahí con mi 
papá, vendíamos plátano y chontaduro. A esa edad 
ya me defendía solito. Al poco tiempo salí de Istmina 
[Chocó] y me vine por estas tierras [Santander]. Mis 
hermanos me llamaban a darme noticias: que ha 
muerto el hijo de tal, que otro muerto, y así; me 
aburrí y no volví más. Aquí estudié como medio año 
y de ahí no volví a estudiar. Hace poquito, así viejo 
como estoy, estudié pero no pude aprender mucho, 
no podía escribir por el accidente de la mano. Un 
día los paracos me la partieron en dos a tiros. 

Yo salí a recorrer el mundo, en ese tiempo no 
había desplazamientos. Eso se dio en el gobierno de 
Uribe [expresidente Álvaro Uribe Vélez], que hubo 
desplazamiento por los paramilitares. 
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En aquel entonces todo el mundo trabajaba sin 
ningún problema. Antes de Santander primero 
estuve en Medellín, lavé carros para sobrevivir 
durante seis meses y luego llegué a Puerto Berrío 
[Magdalena Medio antioqueño]. Trabajé en fincas, 
recuerdo que aguantábamos mucha hambre. Era 
un trabajo duro, cosechaba el arroz y el maíz y 
trabajaba para mi comida; no había en esa época 
más trabajo, no había más nada que hacer. En 
Puerto Berrío duré bastante tiempo. Luego llegué a 
Barrancabermeja a seguir trabajando en fincas, uno 
andaba era con puras botas pantaneras por el barro. 

En Barranca me fue bien, ganaba diez centavos por 
día. Eso era mucho, millones en esa época. De ahí fui 
aumentando: tumbaba monte y me pagaban como 
50 centavos en ese tiempo, que ahora son como 
50.000. Estaba solo, sin mujer ni hijos, trabajaba y 
tomaba trago, hacía de todo. 

Intenté trabajar con Ecopetrol pero no tuve palanca, 
entonces seguí en veredas y me fui para Ciénaga del 
Opón [corregimiento de Barrancabermeja]. Queda 
por arriba, yendo por La Rochela. Allá también me 
dediqué al campo, conseguí amistades, y como me 
rendía tanto con el machete la gente me buscaba 
y me contrataba. Yo era ágil para sembrar maíz y 
arroz, además disfrutaba mucho lo que hacía.

Allá en Opón me encontré con unos amigos del 
Chocó y fui cogiendo amistad por todo el río, trabajé 
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tranquilo porque nadie se metía conmigo. Mis días 
eran sabrosos. A veces salía a pescar, cogía mi 
atarraya y agarraba pescados y los vendía. 

Primeros contactos con la violencia

En Barranca mi primer contacto con la violencia fue 
cuando se metieron los paramilitares, ahí empezó 
ya la cosa fea, se dañó el país. Allá en Opón, por 
Cuatrobocas, por toda esa región, uno no conocía a 
la guerrilla. Ellos pasaban armados por donde uno 
trabajaba y uno no sabía ni quiénes eran. Luego se 
formó la vaina de los paramilitares y estos llegaban 
donde uno a preguntar por la guerrilla, y uno lo 
único que contestaba era: 
—Yo no he visto nada amigo, yo me dedico es a 
trabajar. 

La guerrilla pasaba con el mismo uniforme del Ejército 
y uno se confundía. A veces la misma guerrilla 
preguntaba si habían visto algo raro para saber si 
uno era sapo. En fin, la guerrilla buscaba al Ejército 
y el Ejército buscaba a la guerrilla. Siempre andaban 
sacándole palabra a uno. Lo único que uno podía decir 
era: yo me la paso agachado voleando machete.

Ahí fue cuando mataron a Pardo9. Él andaba en el 
asunto de la Unión Patriótica [UP] y empezaron a 

9  Jaime Pardo Leal, excandidato presidencial y jefe de la Unión Patriótica, 
asesinado en La Mesa, Cundinamarca, en octubre de 1987.
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matar a la gente de la UP. En ese tiempo se hacía 
cuanto bazar se podía, fiestas y demás, pero todo se 
empezó a dañar cuando el Ejército empezó a andar 
con los paramilitares. Una vez, recuerdo tanto, en 
la inauguración del puente de Puerto Nuevo había 
algarabía, fiesta y todo el alboroto; ya el sancocho 
estaba listo, habíamos matado cuatro vacas para 
la inauguración del puente, había amigos de un 
movimiento político y, de repente, se metió el Ejército 
y acabó con todo. Nos botaron las ollas al piso, todo 
el mundo corrió, nos tacharon de guerrilleros y todo 
el mundo salió huyendo en buses para acá para 
Barranca. No hubo matazón pero fue un episodio 
muy triste. 

La finca en Ciénaga del Opón se llamaba La 
Esmeralda. Éramos como noventa personas, pura 
familia, y los paramilitares llegaban y nos trataban 
mal, nos preguntaban cosas y uno callado. Luego 
empezaron a masacrar a la gente, recogían personas 
de todos esos lados de La Rochela [corregimiento 
de Simacota, Santander], toda la juventud, y se las 
arreglaban con ellos. Decían que estaban haciendo 
limpieza, pero nosotros éramos unos humildes 
trabajadores. En ese tiempo conocí a mi mujer, 
Amparo. Ella trabajaba en fincas; luego de varios 
meses la convencí para que nos fuéramos a vivir. 
Ella también venía del Chocó. Tuvimos cuatro hijos: 
dos varones y dos mujeres, todos criados en el campo, 
allá en Ciénaga del Opón. Era muy duro. Llegaban 
a las casas levantando todo a su paso, mataban 
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las gallinas, los marranos y se los llevaban para 
comérselos, y uno no podía cobrarles nada porque 
entonces lo iban era pelando [asesinando] a uno. La 
gente se cansó y poquito a poquito fue dejando todo 
botado. Fue cuando comenzaron a matar y ahí sí se 
armó. Yo me quedé allá. Si me iban a matar, que 
me mataran trabajando. 

Yo arrancaba arrobas de plátano y me venía para 
la carretera a venderlos. Ahí estaba la guerrilla, 
paraba los buses y toda esa chorrera de carros 
esperando a que viniera el Ejército para darles 
plomo. Uno ahí asustado, aguantando hambre, con 
carros atravesados en toda la carretera; recuerdo 
que a los buses les metían candela. Eso duró dos días, 
luego fueron el Ejército y la Policía y empezaron a 
dar vía, hacían desocupar los camiones llenos de 
plátanos para revisar si había armamento. 

De ahí la cosa se puso fea. En Puerto Nuevo mataron 
a muchos amigos míos; a uno de los Contreras que 
tenían tres fincas lo cogieron y lo amarraron. Se los 
llevaron y no volvieron a aparecer más, se los llevaban 
porque creían que eran guerrilleros. Empezaron a 
abusar porque creían que uno era guerrillero. 

El gobierno nos sacó de allá en helicóptero y el 
Ejército nos trasladó para Barranca a la sede de la 
USO [Unión Sindical Obrera]. Ahí duramos más 
o menos dos meses hacinados, comiendo sancocho 
comunal. Volvimos para la finca otra vez y ahí 
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sí fue donde empezaron a masacrar: mataban a la 
gente y los tiraban al agua, a otros los mataban con 
motosierra. 

Un viernes por la tarde bajamos a comprar la carne 
pa’l fin de semana. Estando en el puente de Puerto 
Berrío [sobre el río Magdalena], pasaban los carros 
pa’arriba y pa’bajo, escuchamos disparos abajo en el 
pueblo y salimos volando. La gente corría y gritaba: 
— ¡Corran que están matando gente! 
“¡Dios mío!”, decíamos. Nos fuimos en caballos camino 
arriba de sopetón. Cuando llegué a la finca el ganado 
se me salió, no hubo tiempo de cerrar la reja. 

La guerrilla entraba a las fincas y mataba a quien 
quisiera. A mí no me mataron porque me escondí 
en un toldillo y no me vieron, por eso me salvé. 
Luego nos fuimos a Puerto Nuevo a ver los muertos, 
a ver a quién habían matado: la guerrilla los tiraba 
al monte, veíamos los muertos ahí tirados y todos 
nosotros campesinos de la zona no soltábamos el 
machete, con el caballo a cuestas y la peinilla en 
la cintura. A muchos amigos míos los mataron ahí, 
y a Mauricio, un primo mío, la guerrilla también 
lo mató. Fue el encuentro entre paracos y guerrilla. 

“Me mandaron a matar”

Recuerdo que Charajo era el más malo, mataba con 
un tiro en la frente. A la gente a veces la mataban 
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a bolillo, los tiraban al agua y no aparecían más. 
A un familiar le mataron los tres hijos y jamás 
aparecieron, los mataban y los lanzaban a la 
ciénaga [del Opón] para que los caimanes se los 
comieran. Ese sitio era de los paracos, por ahí no 
podía pasar nadie, solo ellos. 

Ahí fue cuando me vine para Barranca. Pensaba 
en los animales que había dejado en la finca, los 
marranos, las gallinas. Eso no era vida, todo se lo 
comían los paracos, iban a las fincas y robaban 
a la gente lo poco que tenían. Recuerdo a unos 
señores de apellido Riviera, ellos metían a la gente 
a trabajar y cuando ya llevaban dos o tres meses en 
el trabajo, los llevaban a la montaña y los mataban 
brutalmente para no pagarles. Los Riviera eran de 
Bucaramanga, de la guerrilla, después se volvieron 
paracos. Tenían fincas en El Opón con ganado, se la 
pasaban pa’rriba y pa’bajo. 

Ellos me mataron a mi hijo, el mayor. Esos señores 
le preguntaron a todo el mundo a qué me dedicaba 
yo. La señora Úrsula les dijo: 
—Déjenlo tranquilo, ese señor no se mete con nadie, 
él al contrario nos da plátanos para comer y yo le 
doy leche para él y sus hijos. 
Ese día no quise comer, estaba angustiado, 
enguayabado, tenía rabia. Me llevaron montaña 
adentro donde el señor Giraldo. Más para allá 
había como cincuenta guerrilleros, en lo único que 
yo pensaba era en mi hijo. Yo veía cómo mataban, 
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me metieron en un toldillo, estaba amarrado y me 
insultaban. Me dijeron: —Coja una macheta y haga 
el hoyo. 
Yo lloraba de la rabia que tenía. Alguien me dijo:
—Tranquilo, a usted no le va pasar nada y si le 
pasa algo yo mato a esos también, porque usted no 
debe nada.

Eso era lo malo de allá, que no investigaban y 
pensaban que yo era colaborador. Una vieja, la tal 
Matilde, fue la que me metió a mí en problemas, esa 
vieja estaba enamorada de mí y se puso a inventar 
que la finca donde yo trabajaba era de los paracos. 
Yo conocía al señor Néstor, un guerrillero, y él sabía 
que yo me la pasaba era trabajando. El daño que 
me iban a hacer era grande, me tiraron a la orilla 
del río. Recuerdo que le dije a esa gente:
—Por acá no vuelvan más porque lo que hicieron 
conmigo no se los voy a disculpar, me hicieron 
perder mi trabajo, muchas cosas por culpa de esa 
tal Matilde. 
Me compré un arma 16 para cacería, era buena, yo 
pensaba: con esta me matan y yo también mato, 
pero no me voy a dejar joder acá en mi finca. Yo 
era sin agüeros, no les tenía miedo. 

Otra vez ellos me mandaron a matar con un paisano 
mío de Chocó, un man [hombre] que se había metido 
a la guerrilla. A ese tipo yo le había prestado una 
plata, me fue a buscar y me dijo: 
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—Me mandaron a matarlo, pero yo no lo voy a 
matar porque sé que usted no debe nada— ¿Qué 
hago?—, le dije.
— ¡Váyase, vuélese!—. 
Recuerdo que me dejó el arma y el uniforme, y ni 
más volvió por esos lados, no molestó a nadie más. 

“Mi compadre ni se dio cuenta de la 
muerte” 

Salí un viernes de la finca para ir a la plaza de 
Torcoroma [Plaza de Mercado de Barrancabermeja] 
a vender plátano y para dejarle plata a mi familia. 
Eran las 4:30 de la tarde cuando sucedió esa 
matanza, un 28 de febrero de 1999. Luego de dejarle 
la platica a mi familia, me acerqué con un amigo a 
una miscelánea (él estaba ebrio), y estábamos ahí 
conversando y tomando el pelo cuando dicen: 
— ¡Oigan, viene la Policía y están tumbando a todo 
el mundo, vienen vestidos de verde! 
Uno no sabía si eran paracos o qué, venían 
encapuchados. La gente corría y corría, y cuando 
llegaron a la tienda uno me apuntó a mí y yo le 
dije: 
—No me apunte que yo no debo nada.
—Ábrase.
Cuando yo di la espalda para irme, recibí un tiro en el 
brazo. Llegaron los paracos, que le estaban dando a todo 
el mundo, y recibí otro tiro en el mismo brazo, la mano se 
me partió en dos. Enseguida el amigo mío le gritó: 
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— ¿Oiga, por qué lo mata a él? ¡Ese señor trabaja! 
¡Pum! le dio un tiro y de una le sacó las tripas. 
Luego pasó mi compadre, que llevaba varios días 
tomando, estaba disgustado con la mujer y estaba 
borracho. Ahí afuera lo cogieron y lo mataron de 
una. Ni se dio cuenta de la muerte, quedó tendido, 
borracho y muerto. Había también un hombre con 
sus hijitos, le gritaron: 
—A usted no lo matamos por sus dos peladitos. 

Los paramilitares no tenían consideración con nada, 
eran gente muy mala, sanguinaria. El comandante 
de ellos era el Panadero, hacían requisas, entraban 
a las casas. Esa vez no me mataron porque Jesucristo 
no quería que me mataran. Pensaron que nosotros 
éramos guerrilleros.

Esa gente mataba vestida de verde, sin preguntar 
nada iban dejando los muertos, llegaba luego la 
Policía y el Ejército y la gente se escondía. La misma 
ley respaldaba a los paramilitares.

Yo estaba tirado en el suelo herido en mi brazo, 
escuchaba el sonido de las ambulancias, me llevaron 
al hospitalito y ni cuenta me di, mis amigos me 
contaron que me desmayé. Luego me trasladaron 
al hospital grande, me metieron a un cuarto donde 
había heridos y muertos, la Policía nos metió allá 
juntos. Yo ya estaba pa’ morirme y una muchacha 
decía: 
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—Oiga y ¿cuándo le van a poner mano a este señor? 
Alguien le contestó: 
—Qué le vamos a poner mano al ELN. 

El policía se ganó la vaciada de la vieja, le dijo que 
si yo me moría ellos iban a pagar por eso. Entonces 
ahí mismo llamaron a los doctores, me pusieron en 
una camilla, me colocaron suero y no me di cuenta 
de más nada, solo de mi mano destrozada, inservible. 
Me mandaron para Bucaramanga y los médicos 
todos atareados solo me daban suero, esperé mucho 
tiempo para que me atendieran. Recuerdo que una 
señora guajira que había llevado a su esposo al 
hospital dijo: 
—Oiga, ¿qué pasa con el negrito, lo van a dejar 
morir? 
Habló con el médico, que era un muchacho jovencito, 
y de una me echaron para arriba, me vio la mano, 
y me dijo:
—Usted está vivo por gracia de Dios. 
Me operaron, me dolió mucho. Un primo mío iba 
a visitarme, me llevaba platica, por eso yo vivo 
agradecido con él. La recuperación se complicó. Eso 
me pasó a los 64 años, yo nunca más volví a la finca, 
qué iba volver. Después amenazaron a Aurora, mi 
mujer. A mí me perjudicaron mucho.
Meses después, un señor llamado Alfonso me dijo: 
—A usted lo van a llamar a la Punta’elpalo (un 
lugar donde mataban a la gente). Lo va a mandar a 
llamar Bolman, un comandante de los paramilitares. 
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La mujer del comandante lo necesita a usted. A 
ustedes los van a joder, la vieja está hablando de 
una matazón y vienen por usted y otros más.
Cuando llegamos allá todo era cundido de fusil. 
Había tres mujeres y mi persona, nos arrodillaron y 
comenzaban a preguntarnos. A mí no me amarraron, 
me preguntaron vainas, lo único que yo decía era: 
—Yo no sé quién es paramilitar y quién es guerrillero, 
a mí me hicieron mucho daño, yo no me meto con 
nadie, yo soy un tipo trabajador. A mí me dañaron 
el brazo, mataron a mi compadre, a un trabajador 
mío, y ni sé por qué los mataron. Yo no he denunciado 
al gobierno. 
A mí me iba matar el Panadero y Bolman dijo: 
—Yo a ese lo conozco. Váyase tranquilo, de ahora 
en adelante le voy a decir a mi gente que no se 
meta con usted. 
Eso fue un viernes.

A Bolman lo agarró un teniente del Ejército del 
Batallón Nueva Granada y hubo una investigación. 
Después puse el denuncio de todo lo que me había 
sucedido. Luego todo fue investigación, audiencias. 
A Bolman lo mandaron para Bucaramanga, no 
tenía como negar todo, hasta la mujer lo había 
denunciado.
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“No se vaya por allá, ya le mataron a su 
hijo”

Mi brazo se me hinchaba, me dolía. Un viernes me 
fui con mi hijo para El Opón a buscar plátanos, 
pero me tocó venirme porque me necesitaban para 
ese asunto de víctimas. Yo pensaba regresarme el 
domingo, mi pelao quedó solo allá, y ese en 2000 
me lo mataron. Estaba mi hijo allá trabajando con 
unos muchachos, él buscaba plátanos para vender. 
Al día siguiente me llegó la noticia. Me mataron 
a mi hijo Jhon Jairo y al compañero. Fueron esos 
paracos que formaban el grupo de Julián Bolívar, 
que mandaban en el Magdalena Medio.

A mi hijo lo mandaron a buscar carne al mercado, 
llegó a Puerto Nuevo como de costumbre. Esperando 
la buseta me lo cogieron a patadas, le pegaron un 
tiro en el estómago y un disparo en la cabeza, luego 
14 tiros más. Cuando yo supe me volví loco. 

Iba para El Opón cuando un conocido mío me dijo: 
—No se vaya por allá, ya le mataron a su hijo, y 
seguramente a usted también lo matan. 
Allá ya tenían el carnet de mi hijo, un tío me ayudó 
y lo pudimos traer, lo prepararon y lo velamos en la 
casa de Aurora. A mi hijo le desbarataron la cabeza, 
era mi hijo mayor, un pelao educado, inteligente, no 
se metía con nadie. La voluntad de Dios es así. Aún 
espero que el gobierno me indemnice por el asesinato 
de mi hijo; ojalá esa platica llegue antes de morirme.
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Luego ya vinieron las investigaciones nacionales, 
yo me la pasaba dando explicaciones y contaba 
cómo había sido la muerte de mi hijo. Después a 
todos los cogieron presos, pero este gobierno es muy 
flojo, los cogen y los sueltan.



146 Ojalá nos alcance la vida

Mapa 9. Territorios y trayectorias en “Mis 
cuatro hijas son unos girasoles que dejaron 
unas semillas”

Fuente: CNMH.
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1.8. “Mis cuatro hijas son 
unos girasoles que dejaron 
unas semillas”
Investigación y redacción: María Tila Uribe y Esperanza 
Trujillo Uribe

Contexto 

En los últimos 14 años Putumayo y Caquetá fueron 
casos emblemáticos de las transformaciones que 
experimentó el conflicto armado colombiano, en 
donde el Bloque Sur de las FARC fue el principal 
protagonista. Mientras Putumayo se convirtió en 
una zona de repliegue de las FARC, Caquetá, al ser 
bastión político y militar de esa guerrilla, se convirtió 
en objeto de planes sistemáticos de recuperación 
territorial por parte de los últimos cuatro gobiernos 
de Colombia: los dos del presidente Álvaro Uribe 
Vélez (2002-2010) y lo que va corrido del presidente 
Juan Manuel Santos (2010-2016) (Fundación Ideas 
para la Paz, 2014). 

Adicionalmente, Putumayo y Caquetá fueron áreas 
de disputa entre actores armados por el control de los 
cultivos de coca, procesamiento y comercialización 
de drogas. Desde 1998 hasta 2006 el Bloque Sur 
de las FARC sostuvo enfrentamientos con grupos 
paramilitares. Después de las desmovilizaciones de 
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estas estructuras, en Caquetá no se tuvo conocimiento 
de actividades recurrentes por parte de bandas 
criminales asociadas al narcotráfico, por lo que las 
FARC se convirtieron en el actor armado ilegal 
predominante, aun cuando en 2014 se identificó 
la presencia de un grupo paramilitar denominado 
Águilas Negras dedicado, entre otras acciones 
violatorias de los derechos humanos, a ajustes de 
cuentas y hechos de “limpieza social”. En el mismo 
periodo, las estructuras de las FARC en Putumayo 
mantuvieron alianzas con bandas criminales y 
desde 2014 conviven en el mismo escenario con el 
grupo Los Rastrojos a partir de su participación en 
el negocio del narcotráfico. 

Es en esos departamentos donde se van a desarrollar 
las dos siguientes historias. La primera, Mis cuatro 
hijas son unos girasoles que dejaron unas semillas, 
tiene como escenario principal a Puerto Asís en 
el Putumayo, un pueblo muy tranquilo, centro 
de intercambio comercial con Mocoa, el valle 
de Sibundoy y Pasto, hasta que en abril de 1979 
llegaron las primeras semillas de coca. Gonzalo 
Rodríguez Gacha, alias el Mexicano, fue quien las 
introdujo con la ayuda de comerciantes de la zona. 
“La semilla pegó y comenzó a regarse sin control. 
Bajó al valle del Guamuez y de ahí siguió por el 
río Putumayo hasta Puerto Leguízamo. Subió hasta 
Puerto Caicedo, pasó a Orito, y en su recorrido 
ascendente se instaló en Puerto Guzmán y Villa 
Garzón. La promesa de una riqueza fácil hizo que 
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los campesinos cambiaran sus cultivos tradicionales 
por la coca y atrajo a miles de colonos de todo el 
país” (Revista Semana, 2000), y también atrajo a 
la guerrilla de las FARC. 

Por casi una década duraron las buenas relaciones 
de guerrilleros y narcotraficantes en la región, hasta 
que comenzó la guerra. Una disputa por asuntos de 
dinero entre el Mexicano y las FARC terminó de 
manera escabrosa hacia finales de los años ochenta, 
lo que ocasionó que aquel narcotraficante llevara al 
Putumayo a Los Masetos10 para sacar a la guerrilla 
de ese lugar. Los Masetos desaparecieron cuando las 
FARC retomaron su dominio en esa región, con una 
operación que llamaron “Aquí estamos Putumayo”. 

Los subversivos volvieron a dominar el sur del país 
durante casi toda la década de los años noventa 
hasta que una siguiente generación de paramilitares, 
liderada por los hermanos Castaño Gil, retornó en 
1997 y constituyó el Frente Sur del Putumayo. En 
1998, el grupo paramilitar comenzó a operar en 
zona rural de Puerto Asís desde el kilómetro cinco al 
nueve, así como en las veredas La Danta, El Águila 
y Quirilí. 

El bautizo de fuego del Frente Sur del Putumayo 
fue el 7 de noviembre de 1999, cuando incursionaron 

10	 	Ejército	privado	conformado	en	Medellín	a	comienzos	de	los	años	ochen-
ta,	como	una	venganza	de	terratenientes,	ganaderos	y	narcotraficantes	por	las	ac-
ciones de las guerrillas. Su nombre proviene de la generalización de la abreviatura 
Muerte a Secuestradores (MAS).



150 Ojalá nos alcance la vida

en La Dorada, cabecera municipal de San Miguel, 
y en El Placer, inspección del Valle del Guamuez. 
De ahí en adelante no cesarían de sembrar el terror 
en varios municipios del suroeste del país, bajo la 
excusa de combatir la guerrilla de la región pero 
que tenía como trasfondo el control del negocio del 
narcotráfico. 

En el Putumayo, no solo los guerrilleros fueron 
declarados objetivo militar, sino también mujeres, 
madres e hijas de las víctimas. Durante su accionar, 
el Frente Sur del Putumayo asesinó a por lo menos 
dos mil quinientas personas y dejaron cinco mil 
quinientas víctimas, según los registros de la Unidad 
de Justicia y Paz de la Fiscalía (Verdad Abierta, 
2010).

En cuanto al departamento del Caquetá, donde se 
desarrolla la segunda historia: La tierra perdida 
el Estado ha priorizado esta región desde el año 
2000 en sus esfuerzos de recuperación militar y 
consolidación del territorio, con el plan de guerra 
de las Fuerzas Militares, que busca focalizar las 
acciones de la fuerza pública en zonas consideradas 
como retaguardias estratégicas de la subversión. 
La Fuerza de Tarea Conjunta Omega cubre tanto 
Cartagena del Chairá como Puerto Rico, los combates, 
emboscadas y hostigamientos allí representan casi la 
totalidad de las acciones bélicas en el departamento 
(Equipo humanitario Colombia, 2014).
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La vivacidad del conflicto en Caquetá ha dejado un impacto 
humanitario de proporciones significativas. A lo largo del 
periodo 2000-2013, Caquetá presentó tasas de homicidio 
que superaron al promedio nacional; en desplazamiento 
forzado Caquetá se ubicó como el sexto lugar más afectado 
del país después de Antioquia, Bolívar, Magdalena, 
Nariño y Cesar. Además, fue el tercer departamento con 
mayor número de víctimas por minas antipersonal después 
de Antioquia y Meta (Fundación Ideas para la Paz, 2014).

***

El Gavilán violó a las niñas, las mató, las cortó 
por pedazos. Le grité: “¡¿Por qué mató a mis hijas?! 
¡¿No pensó en la madre que lo parió?! Eso no tiene 
perdón de Dios, usted con un arma y ellas sin armas. 
¡Cobarde!”. 

Él me decía: “Perdóneme”. A mis hijas nunca las voy 
a borrar, “¿Por qué hizo eso?”, le pregunté. 

—Lo que pasa es que a sus hijas las informaron como 
si fueran guerrilleras.
— ¿Por qué no averiguó si mis hijas sí eran 
guerrilleras?—, le contesté. Y si fueran guerrilleras, 
mis hijas tenían perdón. 

Dijo que le pagaban dos millones de pesos por cada 
persona que mataba, que por eso había cargado con 
todas las personas que le mandaban a matar. Él 
quedó en la cárcel y yo aquí luchando por mis nietos.



152 Ojalá nos alcance la vida

Soy nacida el 8 de abril de 1956 en Consacá, Nariño. 
Mi nombre es Blanca Nieves, a la edad de 18 años 
mi mamá me unió con Alirio, con él me fui para 
el Putumayo donde nos casamos. Él tenía 30 años. 
Ahora soy una mujer viuda, desde el año ochenta y 
pucho, porque a Alirio lo mataron como en el 85 y 
yo seguí luchando con mi familia. 

Hice mi vida con mi esposo socavando montañas, 
sembrando arroz, sembrando maíz, chontaduro, 
pescando, lo que Dios nos diera para poder vivir. 
Tuve cinco niñas y a Cristian. 

La muerte de Alirio

Alirio era una persona estudiada. Llegó la época en 
que me dijo que no quería trabajar más ahí y nos 
salimos para Puerto Asís, Putumayo. Nos hicimos 
a una casa allí. Yo era la presidenta de la Junta 
de Acción Comunal, me gusta ayudar. Mi esposo 
era un líder, trabajó como doce años en la alcaldía. 
Comenzó como inspector y ahí empezaron las 
amenazas para nosotros.

Seguí siendo una líder, adonde voy siempre ayudo 
a las mujeres. Yo estaba amenazada desde antes de 
que mataran a Alirio y después de muerto él. A él 
lo iban a matar, eso salió en la prensa. Le pregunté: 

— ¿Qué pasa, Alirio?
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—Negra, yo no tengo problemas con nadie. Si me matan 
que me maten, yo de aquí no me voy a ir. Aquí tienes 
esta escritura, si llego a morir por estas amenazas, no 
se la entregues a nadie. Blanca, te toca a ti asumir la 
responsabilidad, darles de comer a las niñas. 

Con ellas partí para San Miguel, Putumayo, allá yo 
tenía una farmacia. A la semana me llamó como a 
las cinco de la mañana el comandante del Ejército 
y me dijo que habían matado a mi esposo. ¡Que 
habían matado a Alirio! Arranqué con las niñas y 
encontré su cuerpo. 

Toda la gente a la que yo ayudaba me acompañó. 
Mientras lo estábamos velando llegaron tres 
encapuchados, dijeron que me iban a matar. Cuando 
la gente vio esos tipos armados corrió, entonces yo 
quedé ahí. Recogí a mis hijos, a todos los ubiqué al pie 
del cadáver del finado, y les dije a los encapuchados: 

—Miren, señores, ya mataron a mi esposo y esta 
casa para mí ya no vale nada, porque lo que valía 
era esto—, y señalé a mi esposo—. Él me daba de 
comer, de vestir, estaba pendiente de sus hijas. Si 
quieren matarme, aquí estoy.
 
Esos señores cogieron los rifles, los bajaron y se 
fueron.

Eran Los Masetos, una organización de paramilitares 
que mató mucha gente en esa época. Cuando mataron 
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a Alirio también asesinaron como a otras cincuenta 
personas, a muchas prostitutas, y las echaron al río 
San Miguel. 

Yo tuve al finado cuatro días y nadie me ayudaba 
a sepultarlo, hasta que se reventó. Como pude llamé 
a un trabajador y le pedí ayuda. Así lo llevé al 
cementerio y lo sepulté. 

Ya en la casa, cuando me estaba durmiendo luego 
de cuatro días sin dormir, llegaron unos muchachos 
y me dijeron: “¡Doña Blanca, doña Blanca, sacaron 
a Alirio del cementerio!”. Yo pensé: ¡pero, Dios mío, 
qué más quiere esta gente! Ya lo mataron, ¡¿qué 
más quieren?!
A la inspectora de policía, yo le decía:

—Mire, doctora, los muertos quedan encima de los 
troncos, están los chulos comiéndoselos, haga el favor 
y vaya a alzarlos. 
—Que se los coman—, respondió ella—. Yo no voy a 
ir a hacerme matar. 

Después de eso decidí devolverme a Puerto Asís. 

Mi casa de seis piezas

Mi niñez fue con una madre muy linda que tuvo nue-
ve hijos. Nos criamos cosechando el café, sembrando 
plátano, yuca, caña, hacíamos guarapo, hacíamos pa-
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nela. Desayunábamos todos unidos y primero hacía-
mos una oración para dar gracias por el alimento, lo 
mismo para trabajar en el campo echando pala o pica. 

La mayoría de nosotros nos quedamos sin estudio 
porque mi mamá, si tenía para comer, no tenía para 
un cuaderno o una pizarra. De la edad de ocho años 
me tocó cuidar a mis hermanos. A mí me tocaba 
bañarlos y vestirlos mientras mi mamá trabajaba 
en el campo. Teníamos a mis tíos, la mamá de mi 
mamá, las hermanas de mi mamita. En ese tiempo se 
tenía mucho respeto a las creencias como a Pitonisa 
o el Pájaro Coco. Nos criaron muy religiosos y con 
todas esas culturas maravillosas de nuestros padres. 

Cuando me casé con Alirio perdí la comunicación con 
mi mamá. En ese tiempo no existía ningún teléfono, 
eran cartas, nos tocaba esperar un día entero para 
que bajara un bus. 

Después de un tiempo, un día yo había llegado de 
trabajar y mi hija Nancicita que tenía como diez 
años me dijo que un tipo había metido por la puerta 
unos papeles, unos panfletos que decían que me 
fuera de ahí, que me iban a matar como mataron a 
Alirio. Llegué a la alcaldía y le dije al señor alcalde 
de Puerto Asís: 

—No están contentos con haber matado a mi marido 
y que ahora me van a matar a mí, hasta esta noche 
me dieron plazo.
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Nos fuimos a la policía. Me dijeron que me sentara 
en la puerta de la casa a ver si llegaba el asesino 
a matarme, que ellos me rodeaban. Me quedé esa 
noche allí, saqué una botella de ron y me puse a 
tomar: si me matan, que me maten borracha. 

Esa noche no me mataron, pero al lado mío mataron 
a otros señores. Pensé: me voy de aquí porque tengo 
mis hijas, me han hecho la vida imposible.

Salimos para San Miguel, las niñas tenían entre diez 
y doce años. Pasaron los años, estaban mis hijas de 
19, 18, 15 y 14 años. Las muchachas se enamoraron 
y tuvieron sus bebecitos. Entonces les dije que me 
regresaba para Puerto Asís, porque en La Dorada se 
estaba poniendo muy dura la situación. Mi hermano 
me había ofrecido un lote: “Te lo voy a regalar, 
vente a hacerte una casa, vos eres una mujer muy 
valiente”. Yo ahí mismo fui, contraté trabajadores, 
compré tablas, saqué fiado y armé una casa muy 
bonita, mi casa de seis piezas porque eran seis hijos: 
cinco niñas y un varón. 

Las niñas y sus vestidos nuevos

En 2000 mataron y desaparecieron a mucha 
gente. El miedo mataba, aquí era la trinchera 
de los paramilitares. Cuando se enfrentaban con 
la guerrilla apenas se miraba a los árboles que se 
mecían mientras las bombas y la balacera. Es horrible 
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cuando se agarran a plomo. Nosotros nos refugiamos 
en la escuela como dos meses. Un día llegó el alcalde 
y dijo que desocupáramos las casas porque se había 
acabado la guerra: “Tienen que irse”. 

Como yo no tenía a dónde ir me metí en una casa 
donde habían matado a una familia. Ahí estaba la 
sangre, los colchones y todo. Saqué todo, lavé esa 
casa, puse una cobijita que habían dejado los mismos 
muertos, y ahí nos refugiamos mientras pasaba 
la violencia. Sin embargo, llegó el Comandante 
Blanco y nos sacó a todo el mundo al parque. Era 
un paramilitar que venía de Urabá diciendo que 
estaban cansados de matar gente. Ellos andaban 
con collares de orejas de los muertos y a otros les 
cortaban la cabeza y jugaban balón con ellas. ¡Eso 
fue cierto, el pueblo y todo el mundo lo sabe! A 
mí la gente me decía: “¡Doña Blanca, cállese!”, pero 
yo no tengo por qué callarme. Si yo hubiera sido 
guerrillera, ¿ustedes creen que iba a esperar a que 
vinieran a matar a mi familia?

Entonces llegaron ellos y sacaron a todo el mundo para 
la calle, los de las fincas para las fincas, los de los campos 
para los campos, y quedamos ahí, inocentemente. 
Entonces llegó ese señor, el mecánico, lo encapucharon 
y él entregó a todo el pueblo y a mis hijas señalándolas 
de que eran guerrilleras. Ese señor comía de la misma 
olla mía. Yo lo reconocí, era “Coco”. Le pregunté si ahora 
se sentaba a entregar a la gente y él me dijo: 
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—No, doña Blanca, si usted supiera cómo estoy aquí...

Yo les había dicho a mis hijas que vinieran para 
la Navidad. “Coco” en ese tiempo era vecino de mi 
casa. Cuando llegó, mi hija Mónica me dijo: “¡Ay, 
mamá, qué alegría tan grande!”. Había matado mi 
marrano, mis gallinas, hice los tamales, la natilla, 
buñuelos y les pregunté:

— ¿Ya comieron? ¿Tienen ropa?
—No, no tenemos ropa.
—Vayan donde Juan Pablo que les dé la ropa—, 
les dije. Yo tenía crédito. Contentas se pusieron sus 
vestidos nuevos y salieron. 

El día que íbamos a hacer la fiesta en la casa, el 
31 de diciembre, nos ordenaron que teníamos que 
salir todos al parque a festejar. Salimos todos a 
tomarnos unos tragos, bailamos, nos encontramos 
con mis hermanos, cada familia en cada puestico, 
en el polideportivo.

Festejando el primero de enero me fui al frente de 
la casa, donde don Julio, y le dije que me diera un 
permisito, que tenía una carne para ahumar. Cuando 
estaba prendiendo la candela sentí que un hombre 
me puso la mano en el hombro, don Julio me hacía 
señas. Era un hombre alto, indio, tenía brackets. 

— ¿Qué está haciendo aquí, señora?
—Oreando una carne. 
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Era el Comandante Raúl, que tenía la trinchera al 
pie de mi casa. 

—Mire, señora, a las dos de la tarde tenemos una 
reunión con toda su familia, con sus hijas y usted. 

Como yo no tengo problemas con nadie le respondí:
Bueno, señor.
—Muchachas, aquí vino un comandante y dijo 
que tenemos una reunión. ¿Qué pasó, hijas? ¿Qué 
problemas tuvieron?
—Mamá, si algún día por esta violencia me pasa 
algo, yo le dejo mis dos hijos. Váyase muy lejos, no 
se vaya a quedar aquí porque aquí es un infierno—, 
me respondió mi hija Patricia. 
— ¡Cómo va a decir eso mamita, que me va a dejar 
sus hijos! Patricia, no diga tonterías, no piense en 
morirse.
—Tranquila, mamá—. Y nos abrazamos.

El grito por mis hijas 

Esperé a que llegara el carro: llegaron en una 
camioneta a las 6:30 de la tarde, cuando ya 
estábamos todas en la casa reunidas. Nos sacaron 
por plena carretera, nos llevaron a El Arco. Esa 
camioneta era de cuatro puertas, iban atrás unos 
escoltas.
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— ¿Saben pa’ dónde van?
—No, señor, yo no sé. La única que hablaba era yo. 
Los nietos iban conmigo. 

Cuando llegamos ese señor paró ese carro, lo frenó 
como pudo y nos recibió un comandante, el Alacrán, 
un negro grandísimo.

—Llegó el paquete. Bajen a la señora.

Me bajaron, yo quedé sola. 

—Señores—, yo no le tengo miedo a nadie, solamente 
a Dios—, háganme un favor, si alguien denunció a 
mi familia, averigüen, no me las vayan a matar. 

Yo estaba diciendo eso y un comandante me 
interrumpió.

— ¡Tienes que largarte ya!
—Pero, ¿a dónde me voy a largar?
—Es que tienes que largarte o te matamos—, me 
miraron los que tenían los rifles. Entonces dieron la 
orden a otra camioneta:
— ¡Hagan el favor y a esa señora la botan en el 
parque!

Les eché la bendición a las muchachas, como pude 
tiré a los chicos a la otra camioneta y los apreté, y 
me dejaron en el parque. En la camioneta que me 
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llevaron iba la mujer del “Coco”. Cuando me bajé, 
cogí a los niños y me fui donde el alcalde:

—Joven, me quitaron a mi familia. ¡Ayúdeme!
—Doña Blanca, defiéndase como pueda, yo no puedo 
ayudarle porque a mí me matan. 

Entonces me pasé a donde estaban los paramilitares.

—Señores, a mí me quitaron a mis hijas, necesito por 
favor que no me las vayan a matar, que me las 
devuelvan. Miren estos niños que están llorando—. 
Los niños lloraron como unas dos horas de ver que 
yo lloraba y suplicaba.
— ¡Lárgate de aquí vieja antes de que te matemos!

Yo cogí y me fui sin saber para dónde las llevaron, 
sin saber qué hacer. Yo gritaba, lloraba, pedía agua. 

Todo el mundo me tiraba las puertas, nadie me daba 
un vaso de agua. Hasta ahí llegué, me faltaba el aire, 
me faltaba todo, me había desmayado. Me pusieron 
inyecciones. Fue cuando el Albeiro, el esposo de mi 
hija, me llevó en una camioneta con todos los niños 
para Sandoná, Nariño, donde mi mamita. 

—Ay, por fin me viniste a visitar, hija. ¿Por qué 
dejaste las niñas? No le quería contar a mi mamá 
que a mis hijas me las habían desaparecido. 



162 Ojalá nos alcance la vida

Ya de ver que mamá se sentía como fastidiosa 
porque los niños lloraban me fui para el pueblo. 
Allí me encontré con Lucila, una empleada a la que 
yo le había dado trabajo. Le conté lo que me había 
pasado y ella me dio posada con todos los niños. 

Yo no tenía casa porque el Comandante Blanco me 
robó todo en 2000, y en 2007 cuando también me 
robaron todo. Empecé a pedir limosna en las calles, 
en los colegios; pedía en las iglesias, pedía a todo el 
mundo, les explicaba. Hasta que me colaboraron y 
pude salir a Pasto, donde puse la denuncia de que 
me habían desaparecido a mi familia. 

En la televisión salió que los paramilitares se 
desmovilizaron y pensé: me voy para el Putumayo. 
Yo no sabía nada de mi familia, de mis hijas. Llamé 
a mi hermano y él me mandó plata para la comida 
y el transporte para llegar al Putumayo.

Viajé con mi mamá y llegué a una pieza. Fui a 
ubicar a los niños al colegio y a hablar con el alcalde, 
me dio trabajo de aseadora. Le dije a mi mamá:

— ¡Mamita, ayúdeme, no me deje sola, mamá! 
Vámonos para la montaña a buscar a las muchachas. 
—Bueno, mija, vamos. 

Nos fuimos, llevamos un hacha, un machete y una 
pica, y cuando mirábamos un hueco o la tierra 
hundida ahí nos agarrábamos a cavar con mi 
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mamá. De ahí sacábamos ropa, encontrábamos ropa 
de otras personas. 

En mi corazón están vivas

Encontramos una fosa. Al meter la pica y jalar, 
sacamos una costilla. Entonces me fui donde la 
inspectora. 

— ¡Doña Socorro, yo encontré una fosa, creo que ahí 
están mis hijas!—, le dije, aunque nunca esperaba 
encontrarlas muertas— ¡Ahí están mis hijas!
—Váyase a la Fiscalía y cuénteles. 

Me fui para allá y encontré borrachos a esos señores: 

Pasa que yo tengo desaparecida a la familia 
Galarraga, necesito que me ayuden, yo encontré 
una fosa
— ¿Dónde?
—Al lado del Arco, en una marranera.
—Más tarde vamos, mañana vamos.

En 2007 recibí una llamada, me dijeron que tenía 
que desaparecerme porque me iban a matar a mí y 
a toda mi familia.

— ¿Volviste acá a molestar? Te vamos a matar 
hasta al perro.
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— ¡Dios mío!—, grité, y colgué el teléfono. Habían 
pasado seis años, tenía apoyo de la Asociación 
Minga y ellos me sacaron en un avión para Bogotá. 

En 2010 recibí una llamada del alcalde de San 
Miguel:

—Doña Blanca, ya encontramos a sus muchachas. 
Donde usted fue a buscar en la fosa, ahí las 
encontramos, a las cuatro. 

Girasoles y semillas

Mis cuatro hijas son unos girasoles que dejaron unas 
semillas. Hicimos una colcha de retazos con todo 
amor contando nuestras penas. En la colcha pusimos 
las faldas, los vestidos, todo lo de ellas, ¡todo! A pesar 
de que se fueron, en mi corazón están vivas y yo 
sigo luchando por los hijos que dejaron.

Después de tanta vuelta, de tanto hablar por tantas 
partes, el asesino, al que le decían el Alacrán, quien 
me miraba llorar por la televisión, se entregó. Como 
yo denuncié, como yo hablaba, como no callé, el 
asesino dijo que quería pedirme perdón. Lo tenían 
preso en Bogotá. Eso fue hace cinco años, porque 
hace cinco años encontraron a mi familia. 

Yo no lo veía, yo hablaba y él me escuchaba. 
Al tiempo me tocó otra audiencia, había 35 
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paramilitares, la mayoría del Putumayo. Lo miré. 
Me pidió perdón. Contó que él tenía la orden de 
matarlas, que como él no fue capaz se las entregó a 
un tal Gavilán.

*Como acto simbólico a la memoria de sus hijas 
desaparecidas Blanca Nieves construyó una colcha 
con retazos de sus ropas e inspiró con esta iniciativa 
la creación de El Costurero de la Memoria, espacio 
en el que continúa participando al día de hoy.
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Mapa 10. Territorios y trayectorias en “La 
tierra perdida”

Fuente: CNMH. 
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1.9. La tierra perdida
Investigación: Nelson Fredy Hoyos Espinoza, 
Corpomanigua.  
Redacción: Héctor Tabares Ortiz

Uno dice que uno es guapo mientras no le tiemblen 
los pantalones, y eso sí, cuando le echen a temblar, 
hágale.

Yo viví bien, en la finca limpié potreros y cafetales, 
cultivamos coca y maíz y aserrábamos madera 
y pescábamos mucho. Luego trabajábamos de 
transportadores de los compradores de pasta básica y 
nos pagaban hasta cien mil pesos por un sancocho de 
gallina. Teníamos nuestra canoa de viajar y nuestro 
deslizador; también tuvimos hasta empleada, pero 
como dicen, lo que por agua viene por agua se va. 
El error más grande fue habernos metido de nuevo 
a la coca porque ya teníamos con qué vivir. 

Yo en mis años de experiencia y con el Ejército 
me he dado cuenta de muchas cosas. Si hay paz 
y se cumple bien vamos a gozar y a disfrutar la 
tranquilidad, comer, vestir, viajar, pero donde haya 
una torcedura ahí no sufren unos sino todos. 

Mis papeles marcan que tengo 90 años, me llamo 
Pablo Zoriano Vargas. Nací en San Antonio de 
Aguilera, Cundinamarca. En ese tiempo eran 
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cafetales y cañales que se trabajaban, y mucha 
cacería. El jornalito era barato, por una semanita 
le daban a uno 10 o 12 centavos. Hoy vivo en 
Cartagena del Chairá, Caquetá, con mi esposa 
Susana Arias de Zoriano, de 86 años, y con mis 
hijos Claudia Edith Zoriano, José Gregorio Zoriano y 
Luz Marina Zoriano. Tengo más hijos pero ellos no 
viven conmigo. 

Mis primeros recuerdos de la guerra

Yo estaba muy joven, y en una fiesta que teníamos 
un 13 de junio llegó Tirofijo. Teníamos chicha de 
maíz, aguardiente, y de todo; ahí llegó él, cargaba 
una pistola y un sombrero chiquito de jipa blanco. A 
la madrugada se fue y por el camino lo balearon los 
conservadores, claro, porque él estaba con los liberales. 
Él también baleó como a tres. Lo atacó un muchacho 
de apellido Palacios, entonces él se bajó donde don 
Inocencio Torres Gaitán y se consiguió un fusil. De 
ahí fue que empezó la violencia donde él vivía, en la 
vereda Caraucha en Yacopí, Cundinamarca. 

Después, en 1950, me llevaron para el cuartel y salí 
en 1952. En esos momentos ya había quedado viudo, 
yo soy casado dos veces, empecé a salir con Susana. 
La visitaba cuando iba donde mi familia, por ahí 
cada mes. Me daban permiso tres o cuatro días 
porque desde que llegué a la infantería del Ejército 
fui distinguido, el teniente me decía que le llevara 
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arepa y ají y yo me iba volado. El comandante 
era José Guerra Mora. Yo fui distinguido por el 
cumplimiento en la mesa de guardia, por el aseo 
y porque yo era muy curioso desde el momento en 
que llegué. Por la cabeza, la inteligencia de uno 
allá, por eso me trasladaron a la plana mayor.

En el tiempo que presté servicio tuve que combatir 
y patrullar. Durante uno de esos combates hirieron 
a siete compañeros y yo quedé con dos heridas 
de bala en la mano derecha y la barbilla, y un 
rasponazo en la clavícula derecha. En ese tiempo 
se peleaban los liberales con los conservadores, a 
nosotros los del Ejército nos mandaron a combatir 
con la Policía, nos estaban esperando cerca de La 
Palma, Cundinamarca, nos encendieron a plomo. 
Íbamos 65 soldados, nos hirieron a cinco y de ellos 
cayeron como unos setenta que los cogimos en un 
pastal; los que quedaron vivos se volaron. Duramos 
como tres días por ahí recorriendo. Ya uno después 
de sangriado se vuelve otro, pierde el miedo. 

Para alimentarnos matábamos cualquier res que 
encontráramos y nos daban a cada uno su pucho de 
sal y lo echábamos en ameros, hojas de maíz. 

De Cundinamarca a Caquetá

Después de que salí del servicio militar me casé, ya 
tenía pedacitos de cafetales para trabajar. Después 
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me dediqué a matar ganado y me di cuenta de 
que me estaban “cazando” para matarme porque yo 
era liberal. Yo tenía un compadre que se llamaba 
Aristides León, el inspector en San Antonio de 
Aguilera, y un día me dijo: “Compadre Pablo, es 
mejor que se vaya”. 

Encontré huellas donde fumaban cigarrillo todos 
escondidos por ahí siestiándome, me arremangué 
y me fui para Tocancipá, Cundinamarca, cuando 
empezaba la violencia. Me puse a sembrar lechuga 
y cilantro y a recoger mierda de ganado por la 
carrilera para secarla y venderla por bultos. 

Me aburrí por el frío y porque no se conseguía nada. 
Me bajé donde una tía que se llamaba Ernestina 
Ramírez que era enferma de lepra y vivía en Agua 
de Dios, Cundinamarca, donde estaban todos los 
enfermos de lepra. Ella y yo éramos compadres pero 
hacía años que no nos veíamos. Allá no me pude 
rebuscar la vida bien, entonces me fui a Tocaima, 
Cundinamarca, a un café que se llamaba El Nevado 
donde me daban un delantal y me vestía de mesero. 
Llegaban unos ricos de una parte y de otra y yo cogía 
un trapo y les limpiaba el vidrio del carro y ellos 
me daban de propina unas moneditas chiquiticas de 
plata; por ahí las tengo todavía porque mi mujer las 
guarda de recuerdo. Ahí duré como dos o tres meses. 

Me volví para Agua de Dios del todo y empecé a 
comprar pedacitos de parcelas para sembrar maíz, 
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ajonjolí, hasta tuve créditos para algodón. De esa 
época recuerdo a Laureano Gómez, Mariano Ospina 
y Rojas Pinilla. 

En Agua de Dios también me aburrí, alcé mi trasteo 
y me vine para el Caquetá, a Maguaré en El 
Doncello. Tenía un compadre, Celestino Ayala, con 
el que habíamos tenido negocios de tierras; me vine 
a buscarlo, y lo encontré. Él me ayudó a comprar 
la finca, me dio alimentación y ropa mientras nos 
desvarábamos, se iba a sus negocios de ganadero y 
me dejaba la finca a mí.

La tal coca 

Trabajando como mayordomo de mi compadre me 
compré una tierra cerquita de Rionegro a orillas del 
río Guayas, y de allí, de la finca de Rionegro con 
el ansia de la tal coca, me llevaron en 1981 para 
Puerto Camelias11. Me fui porque ya mi hijo se había 
instalado a sembrar coca. Nos fuimos a “estar bien”, 
que era comprar un cultivo de coca de unas cuatro 
hectáreas y tenerla ahí mismo para estar con los 
trabajadores y todo. 

Planté como unas ocho hectáreas de coca de varias 
clases: una que se cogía a los 60 días y otra que 
tocaba a los 90 días, que es la “pajarita”; conseguí 

11  Poblado a día y medio en bote, saliendo desde la cabecera municipal de 
Cartagena	del	Chairá.
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buen ingreso porque por allá llegaban los que la 
compraban12. 

Ahí me estuve trabajando con la tal coca y compré 
más tierra en Rionegro, junto al pedazo de tierra 
donde inicié. 

De Camelias nos subimos a vivir a La Redonda. Yo 
tenía una casa en Doncello y se la cambié hace 25 
años al compadre Mardoqueo por una finca que él 
tenía abandonada de unas seiscientas hectáreas en 
la vereda La Redonda, en Santa Fe del Caguán, 
junto a una quebrada donde se ahogó el político 
Rodrigo Turbay Cote cuando estaba secuestrado por 
las FARC en 1997. 

Esa finca la limpié y cultivamos coca y maíz, 
aserrábamos madera y pescábamos mucho. Bajaban 
los compradores y subían, y así estuvimos tres años 
hasta que la tuvimos que dejar. Allá todavía tengo 
una isla de unas 40 hectáreas donde había hasta 
cien marranos. Un día me dijeron que bajara para 
negociarla y yo dije: no, que se pierda. 

Eso se puso muy maluco, había mucha guerrilla y 
nosotros temíamos que hubiera enfrentamientos. En 
ese tiempo operaban por ahí los frentes 13 y 14 de 

12	 	Según	la	Alcaldía	de	Cartagena	del	Chairá,	en	la	década	de	los	setenta	
se	 empezó	 a	 cultivar	 la	 coca	 de	manera	 prominente	 en	 el	 Caquetá.	 Una	 oleada	
inmigratoria de personas y familias de todas las regiones del país, atraídas por las 
bonanzas,	en	menos	de	tres	años	fundaron	más	de	diez	caseríos	a	la	orilla	del	río	
Caguán.
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las FARC. Ahora me cuentan que ya guerrilla no 
hay por ahí, porque eso lo llenaron hasta La Chipa 
[vereda del municipio de Puerto Rico] de Ejército, 
que patrullaba parejo por todas partes.

Por ese tiempo nosotros trabajábamos de 
transportadores de los compradores de pasta básica 
y nos pagaban hasta cien mil pesos por una comida. 
La finca de Maracaibo II era siempre el lugar de 
llegada de nosotros, no la vendí durante todos 
estos años mientras el caucho crecía, hasta que la 
situación en el medio y bajo Caguán se complicó, 
por la caída en los precios de la coca y la llegada del 
Plan Colombia, que desplazó a toda la comunidad.
Después regresamos a Rionegro. El caucho estaba 
pequeñito y yo sembré cuatro hectáreas más, unos 
cultivos muy buenos. Al tiempo, me puse a rayar y 
a rayar, es decir, a sacarle la leche al palo para sacar 
la lámina, hasta que el caucho ya no tenía buen 
precio. Se sacaban los 90 o 100 kilos a la semana de 
caucho y hasta 150 kilos, pues había días que había 
que esperar, cuando llueve no se puede rayar. 

También se sembraba maíz para las gallinas y 
los pollos, y para rebuscarnos montamos lagos de 
pescados y palmas de chontaduro. El caucho se 
vendía muy fácil porque la carretera pasaba por 
el patio de la casa. También tuve una tienda y 
un depósito, y hasta compré una camioneta doble 
cabina y un camión Ford 600. 
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Alguien me propuso que echáramos un viaje de 
coca para afuera. Yo compraba coca en Rionegro, la 
empacaba en el camión y me iba, hasta que unos se 
pusieron de acuerdo y me robaron la coca y me tocó 
entregarles todo, incluido el Ford, si no me mataban 
a mí, al chofer, y a mi hijo. 
 

La zozobra

Duré como productor de caucho unos 18 años. 
Estando nosotros ahí en esa finca de Rionegro, al 
otro lado del río Guayas, en la vereda Maracaibo 
II, un día cualquiera vino el Ejército al frente de 
mi casa, y como llegan y acampan en cualquier 
parte, acamparon cerca de unas guaduas. Entonces 
unos del Ejército se fueron al frente a comprar unos 
huevos o un pollo para la comida, y la guerrilla vino 
a atacar el puesto militar y mataron a un soldado. 
Como a las cinco de la tarde bajó un helicóptero que 
recogió el cadáver del soldado, mientras nosotros 
mirábamos, y como yo ahí era el presidente de la 
Junta de Acción Comunal entonces todos los vecinos 
llegaron a pedirme que diera órdenes. Les dije: “La 
orden es no correr, hay gente armada de la guerrilla 
y del Ejército, no corran, quédense quietos, si no el 
uno o el otro les dan. Los que tengan miedo vengan 
para mi casa que en dado caso de que me llamen 
los unos o los otros yo les contesto”. La gente me hizo 
caso, muy obediente. 
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Esa situación de zozobra duró dos o tres meses, a 
veces pasaban diez o veinte guerrilleros y otras 
veces veinte o treinta soldados. Esos no pelean, es 
cuento: el uno dormía allá y el otro dormía allí.

Una noche bombardearon a Rionegro13: de un lado 
al otro del río lanzaron cilindros de gas y ahí 
mataron un poco de gente y acabaron casas. Se 
entró la guerrilla a Maracaibo II, hubo mortandad 
del Ejército, se llevaron una gente secuestrada y 
quedó el pueblo como amenazado. Se presentó la 
balacera en el lote de nosotros, en la finca de los 
cultivos de caucho y los tiros cortaban los árboles de 
caucho. El gobierno mandó un avión que le decían 
“la marrana”, yo no había visto un tiesto grande 
como ese, y entonces yo salí corriendo para la loma, 
y ese avión comenzó a disparar pensando que por 
ahí estaban los guerrilleros y me volvió nada el 
caucho. Esa noche dormimos los vecinos al aire libre, 
todos reunidos. 

Fue una pela muy dura porque de eso vivíamos, del 
cauchito, y tenía sembrado entre el caucho, que me 
había dado el Incora, 350 matas de chontaduro. En 
ese caso fue cuando el gobierno se tomó la región y 
acamparon por partecitas. Fue cuando la guerrilla 
vino y mataron al soldado, y cuando a mi señora le 

13	 	Se	 refiere	al	ataque	en	abril	de	2012	perpetrado	por	 la	Columna	Móvil	
Teófilo	Forero	de	las	FARC,	que	dejó	un	saldo	de	tres	personas	muertas	en	la	ins-
pección	de	Rionegro,	en	el	municipio	de	Puerto	Rico,	Caquetá.	Las	FARC	lanzaron	
cinco cilindros cargados con explosivos que dejaron totalmente destruido el puesto 
de salud de ese municipio.
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dio el derrame cerebral. Ella me dijo: “Dejemos todo 
botado y vámonos”. Por esos días uno no sabía para 
dónde coger, no sabía con quién se iba a encontrar. 
 

La tierra perdida

Buscando atención médica me fui con Susana a 
Rionegro, el Ejército me ayudó a llevarla al hospital 
de Florencia y se me salvó. Pero ella cogió con el 
desespero y me sentenció: “Nos vamos de aquí, 
regale la finca o déjela botada y camine, yo no me 
quedo aquí, yo no aguanto más”. Entonces hablé 
con Claudia mi hija y nos fuimos para allá.

La finca estaba hipotecada con el Banco Agrario, 
que le prestaba la plata a uno para invertir en 
la finca. Había que acabar de pagar y hacer los 
papeles para librarla de la hipoteca. Gregorio se fue 
a Doncello y le dio el poder a un abogado para hacer 
las diligencias, y se equivocó. Ese señor cobraba al 
10 por ciento interés a la gente y nos dimos cuenta 
que no había hecho nada. A ese señor lo estaban 
buscando otras personas que nos dijeron que a ellos 
también los había estafado así. A mi mujer, tal vez 
apesadumbrada pensando que teníamos embolatada 
la plata de la finca, volvió y le dio ese derrame. Ella 
tiene la sangre de ella y de dos personas más. Los 
médicos me dijeron que me tocaba cuidarla y aquí 
la estoy cuidando. 
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De Rionegro nos vinimos a Cartagena del Chairá. 
Allá tengo todavía la finca perdida porque yo la 
vendí en 60 millones de pesos, me dieron 15 y el 
resto por allá está Gregorio, mi hijo, tras de eso sin 
poder hacer nada. Yo compré esa finca sembrada de 
caucho y la trabajé hasta que se metió la violencia. 

Va para cuatro meses que no he recibido alguna 
ayuda como desplazado. El almuerzo para Susana 
y para mí sale en dos mil pesos, mil de para allá 
en la moto y mil de para acá. Me gano la cocinada 
del almuerzo. Yo no aguanto más, de la Unidad 
para las Víctimas me dijeron que en enero me salía 
la ayuda. La doctora de la Unidad en Florencia, 
Caquetá, me preguntó si me habían dado casa, a mí 
casa no me han dado, el rancho que hay es el de la 
esposa. Si no fuera por la herencia de la tierrita de 
mi señora estaríamos por ahí sin techo. Ahora vivo 
de lo que me dan las hijas, y una hija que tiene por 
ahí un ganadito nos abrió crédito en una tienda 
para que pidamos lo que necesitemos, la estamos 
esperando para que pague lo que debemos. 

***

Don Pedro Zoriano, con comienzos de la enfermedad 
del Párkinson, y su esposa Susana residen 
actualmente en una casa prefabricada, en piso de 
tierra, sin baño, que la Agencia Presidencial para 
la Acción Social le adjudicó en 2011 a la madre de 
doña Susana, y que ella heredó cuando murió a los 
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104 años de edad. Su hija Claudia cuenta que ni la 
Alcaldía de Cartagena del Chairá ni la oficina de 
atención a las personas mayores de ese municipio, 
que administra el programa Colombia Mayor, les 
han prestado atención a don Pedro y a Susana. 
La ONG Corpomanigua los apoya a través de sus 
programas de acompañamiento sicosocial, orientado 
a la estabilización emocional, recuperación de 
dignidad, protección y proyección de vida de 
personas, familias y comunidades con poblaciones 
afectadas por el conflicto en especial niños, niñas, 
jóvenes, mujeres y personas mayores.

Referencias

Alcaldía de Cartagena del Chairá (2016), 
“Reseña histórica”, disponible en http://www.
cartagenadelchaira-caqueta.gov.co/informacion_
general.shtml, recuperado el 7 de noviembre de 
2015. 
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Mapa 11. Territorios y trayectorias en “Un 
día dije: no más, voy a empezar de nuevo”

Fuente: CNMH.
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1.10. “Un día dije: no más, 
voy a empezar de nuevo”
Investigación: Irene Muñoz.  
Redacción: Héctor Tabares Ortiz

Contexto 

Pese a la desmovilización implementada por 
el gobierno colombiano entre 2003 y 2006, el 
paramilitarismo en departamentos como Cauca y 
Nariño, en el suroccidente colombiano, ha seguido. 
El gobierno insiste en llamarlos bandas criminales 
o Grupos Armados Organizados, pero entidades 
como Human Rights Watch (2010) han señalado: 
“Poco después de la finalización del proceso de 
desmovilización, surgieron grupos sucesores en todo 
el país que continuaron las actividades delictivas 
que anteriormente habían desarrollado grupos bajo 
el mando de las AUC”.

Hoy, año 2016, continúan las acciones de estos 
grupos: asesinatos, torturas, violaciones, amenazas y 
extorsiones contra las comunidades afro, indígenas 
y campesinas, que mantienen vivo el fenómeno 
del desplazamiento forzado. Y Cali sigue siendo 
la ciudad de esta región que más recibe población 
desplazada, especialmente de la Costa Pacífica. Esa 
es la ciudad en la que se instaló, por obra de la 
violencia, el protagonista de la siguiente historia. 
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***

Me estreso a veces cuando me veo muy solito, sin 
hijos, sin familia. Es que la felicidad de uno es estar 
allá, en su lugar, reunido con sus hijos. Y ahora, 
como ve, paso solamente con la compañía de la 
comunidad que llega a cada rato a escuchar mis 
charlas, mis historias de la vida. 

Rafael Riascos es mi nombre, tengo 78 años y nací 
el 8 de noviembre de 1937 en la vereda San Joaquín 
[del municipio López de Micay, en Cauca]. La vida 
allí era muy suave, tranquilamente vivía uno, no 
tenía atropellos de nadie, trabajábamos a la hora 
que nos daba su gana, todo lo teníamos ahí y nos 
manteníamos más o menos bien. 

En casa éramos siete, el mayor era mi persona. En 
la época de mi infancia uno sabía que no podía 
ya quedarse en casa, desde muy chico uno tenía 
el presentimiento de salir a caminar rápido. Y otra 
cosa que me movió a salir fue mi abuela, yo la 
quería a ella mucho y se me murió. Yo le corté un 
mechón de su pelo para dormir con él: fue muy duro 
que ella se me fuera. 

Entonces me trajo a Buenaventura un tío para 
conocer y tocó quedarme allí con otro tío, quien me 
llevó a la carretera a cortar madera y a estarme con 
él ahí hasta que tuvo un fracaso: se mochó la mano 
derecha en el aserrío y le tocó salir; luego me tocó 
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salir a mí, quedarme solo aventurando durante tres 
años. Me fui con una tía para Buga La Rial, aquí 
en el Valle donde está ahora la Basílica Menor del 
Señor de los Milagros de Buga.

Después pude ubicarme a trabajar de mi cuenta, 
ya andaba yo en 15 años, me sentía un poco más 
mayor. Así me estuve como dos años trabajando 
con una familia Palomino. De ahí me tocó salir y 
venirme aquí a Cali en 1953, donde hice mi infancia. 
Permanecí como hasta la edad de 25 o 30 años. 

Ya saqué cédula a los 21 años y me fui a Tapaje, 
en El Charco [Nariño, Costa Pacífica], donde estuve 
dos años. De ahí subí y subí por las riberas hasta un 
punto que se llama El Rosario [Nariño], donde había 
una señora que tenía una hija que la llamaban 
Juana y tenía forma de tortuga14.
 
Ese mismo año, 1964, me salí de El Rosario para Bocas 
de Satinga [Nariño] cargao de pescao y de coco para 
vender como vivandero [vendedor ambulante]. Allí 
en Bocas de Satinga las costumbres eran muy buenas 
porque el trabajo era de agricultura: trabajar el 
maíz, la papa china, el plátano, la madera, irse uno 
a la mar a coger el pescao, el coco, a traer el arroz.

Esa fue la infancia mía, y ahí sí regresé a Bocas de 
Satinga a tener ya mi familia: Rafaela es la mayor, 

14	 	Hija	de	incesto.	Los	negros	de	la	región	pacífica	colombiana	lo	leen	así	a	
manera de castigo. 
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la segunda es Nohelia y Emiro, mis tres hijos. Después 
me separé con mi mujer, Doris Ortiz, pero mis hijos 
quedaron criaos ya. Yo le dejé a ella una finca para 
que sacara a vender a Bocas de Satinga su coco, su 
maíz, su plátano, su fríjol y no pasaran necesidades, 
pero le dije que no quería ver que me le pusiera un 
padrastro a mis hijos, que ahí sí tenía problemas 
conmigo. Ella cumplió, pero nosotros nunca nos 
juntamos nuevamente. 

La política

Yo con la política iba bien, era político, soy 
político. Trabajaba con Samuel Escrucería Manzi, 
un senador de Tumaco, y trabajé con [Antonio] 
Navarro Wolf; también trabajé con “Chapita”, con 
Manuel Cifuentes, con el doctor Hernán Cifuentes 
y con Mardoqueo, todas esas gentes son políticos 
todavía. Hacíamos campaña para buscar soluciones 
a las necesidades de la gente más pobre, llevábamos 
programas para los niños, los jóvenes, los adultos 
mayores y ayudábamos mucho por medio de la 
política. Yo llevaba un trabajo con la comunidad, 
fui concejal en 1984 e inspector de policía desde 1989 
hasta 1991. 

Cuando llegué de nuevo a Satinga eso [el negocio 
de la coca] estaba regado, todo el mundo tenía y 
yo seguía con la madera y la agricultura. De ahí 
me dediqué a trabajar con madres cabeza de hogar. 
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Tuve 22 hogares de Bienestar Familiar a mi cargo. 
De ahí los alzados en armas se nos fueron montando 
a nosotros, se fueron metiendo y nos fueron sacando. 

“Si uno les vendía a unos los otros lo 
mataban” 

Ahí fue el desplazamiento masivo, a familias enteras 
les hicieron desocupar: hubo masacres, los muertos 
bajaban por el río; todos miraban pero nadie se 
atrevía a preguntar de dónde eran los muertos por 
miedo. Enfrente de mí no hubo masacres ni muertes 
porque yo no resistí, yo salí inmediatamente, pero sí 
en otros territorios.

Esos hechos se presentaban así: a ellos [los 
narcotraficantes] uno los veía saliendo de los ranchos, 
es que uno allá trabaja es en las quebradas: uno se 
va con sus chiros, su familia y todo, se va a una 
quebrada. Allá es donde uno trabaja la madera y 
trabaja su agricultura que es la siembra del plátano, 
aunque la mayoría dejó de cultivar el plátano para 
cultivar la plata efectiva, pero uno sabe que es una 
plata que ven muchos enterrada, porque por eso 
matan ahora, por dinero. 

Me pongo yo a pensar: esos actores del conflicto 
se disputaban y se disputan aún en esa región del 
Pacífico, el mercado negro, el cultivo de la coca, 
porque si no hubiera el mercado negro... Cuando 
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yo entré al río Satinga en 1964 no había esa coca, 
vivía uno del chontaduro, la madera y el plátano 
y vivía tranquilo. Cuando ya principió a entrar 
ese objeto la gente principió a tratar y a pelear, 
y principió a vender a 30 o 40 o 50 millones de 
pesos, y ya entró el conflicto. Atrás de esa fruta o 
de esa hierba van los grupos alzados en armas y 
va el mercado negro, donde van acabando con el 
personal y los van sacando de sus tierras porque si no 
los asesinan, entonces tiene que uno salir y dejar sus 
tierras abandonadas. Ahorita que me desplazaron 
de Satinga esas tierras están en manos del gobierno, 
porque el gobierno es el que actúa con eso. 

Todos fuimos afectados. Se veían bajar los muertos 
por el río, muertes aquí y allá, familias enteras 
murieron a manos de los paras que llegaron ahí e 
hicieron todas esas matanzas y sacaron a la gente 
para quedarse con la droga. Si uno tenía la coca en 
su lugar ellos llegaban a decir que se la vendieran, 
pero también llegaba la guerrilla, y si uno les 
vendía a unos los otros lo mataban. Por eso, por el 
mercado de la droga, mataron a muchos, vinieron 
muchas consecuencias hacia mí, porque los paras 
me sacaron. 

Ese es el conflicto que hay, que no se ha acabado, y 
está porque eso sigue transitando en toda la región 
pacífica, y mientras no se acabe la droga no se 
acaba la mortandad y el desplazamiento sigue.
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Salida “en bomba” 

Entonces yo me fui a trabajar a la finca en la vereda 
La Victoria de Bocas de Satinga. Cuando menos ya 
estaba rodeado de esa gente a la que yo no había 
puesto cuidado para acatar sus órdenes. Ese día fue 
duro, el 6 de enero de 2006, a esa hora yo creí que 
me iban a matar, pero voltié y los miré fijamente 
pa’ ver qué movimientos iban haciendo. Solamente 
me dijeron: “Te perdés o si no te matamos”. Entonces 
yo tuve que salir en bomba corriendo duro porque 
ellos seguían ahí, mirándome. 

Me vine sin poder decirles nada a mis hijos. Tenía 
como 69 años, me dieron dos horas para que me 
fuera. No alcancé a recoger nada, todo lo que 
había conseguido se quedó allá. Mis hijos salieron 
enseguida con su mamá. 

Cuando ya no me vi en mi territorio tuve amarguras, 
porque si a uno le toca salir a otro lugar uno viene 
desvinculado, ya entra a pasar trabajos. Fue muy 
duro reponerme, no lo lograba, hasta que un día 
dije: “No más, voy a empezar de nuevo”.

Cuando yo llegué aquí a Cali nos unimos 
nuevamente, ellos [los hijos] ya sabían la dirección 
donde estaba y se pusieron a trabajar: la hija en 
casas de familia y el otro en construcción, hasta 
que ahorita hubo una cadena y mis hijos están allá 
tranquilos [se fueron a Chile]. Ellos son los que me 
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pagaban el arriendo, antes yo lo pagaba porque no 
tenía casa, y ahorita que tengo esta casa, la que me 
ve es la hija; cuando yo estoy sin plata, sin billete, 
me mandan pa’ mi remesa. 

Ese 6 de enero de 2006 llegué donde una hija, 
Nohelia, que estaba aquí en Cali. Como ella es 
más cobarde se vino primero. Entonces llegué a Las 
Orquídeas, en la 105; ahí viví como dos o tres años. 

La melancolía 

Después del desplazamiento me sentía mal, ¿sabe 
por qué? Porque uno campesino, a pesar de haber 
estado en la ciudad años, solo se amaña es en el 
campo: no es el clima de aquí de la ciudad, porque 
la ciudad es territorio calentoso, frío, y al mismo 
tiempo no hay un clima suficiente como lo hay en 
el campo. 

En el campo todo es bien, entonces esas son las cosas, 
esos son los cambios que tiene uno: un cambio de 
vivir no muy bien. Al mismo tiempo tiene el peso de 
que si uno no tiene plata en el bolsillo se muere de 
hambre y en el campo no, cualquiera le da un gajo 
de plátano a uno. En la ciudad no se lo dan, tiene 
que meterse la mano al bolsillo, pagar el arriendo. 
Nosotros allá no pagábamos arriendo ni luz. Todo 
eso se le hace difícil a uno y lo va llevando a una 
melancolía. Si uno se pone a sufrir mucho le cae una 
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gota de sangre al corazón y uno se sale muriendo, 
porque uno ya tiene un estrés tremendo15. 

Eso [melancolía] me pasaba pero fui abandonando 
eso, logré superarlo estando yo más tranquilo, 
cogiéndolo más suave: si hoy tenía un peso y 
mañana no lo tenía me mantenía tranquilo. Yo 
me fui a declarar [denunciar su desplazamiento 
forzado] el 27 de febrero de 2006 y a finales de ese 
año me dieron las ayudas; enseguida llegué y con 
eso puse una tienda. También me dieron algo en el 
Minuto de Dios y con todo eso me puse a trabajar, 
entonces ya cogía los pesitos. ¿Ve? Ahí estuvo todas 
las oportunidades. No sentí más de eso [depresión] 
cuando ya tenía qué vender.

Con los paisanos de mi tierra me he encontrado. 
Y aquí, gracias al Señor, ya tuve donde meter la 
cabeza, aunque nunca como estaba ¿no? Las casas 
de la costa Pacífica son más grandes que esta. Pero 
bueno, aquí estoy metidito y le doy al Señor gracias 
por eso.

Esta casa fue la que el Estado nos entregó [en el 
programa de viviendas cien por ciento subsidiadas] 
y ahorita tenemos muchas dificultades, aunque estoy 
mejor: aquí me respetan, nadie se mete conmigo y 
como no tengo problemas con nadie vivo tranquilo, 

15	 	Es	una	creencia	de	su	tierra,	dicen	que	cuando	da	infarto	lo	que	sucede	
es	que	hay	una	gota	de	sangre	que	se	coagula	y	tapona	el	corazón.	Ellos	creen	que	
solamente pasa cuando las personas sufren. 
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me siento y no tengo que estar mirando para todo 
lado porque no le temo a nadie y nadie va a llegar 
a matarme ahora. 

El líder

No fue fácil pasar todos los obstáculos pero había 
que seguir, mucho anduve buscando salidas. Las 
entidades son muy lentas y las ayudas después de 
la declaración tardaban en llegar, pero poco a poco 
fui saliendo, fui conociendo más desplazados de otras 
partes y de Satinga, fuimos hablando de todos los 
problemas y de cómo íbamos a buscar salidas. Ahora 
tenemos la Asociación de Campesinos Desplazados, 
se llama Asofuturo, y estamos trabajando con un 
proyecto de fortalecimiento de unidades productivas 
con doscientos sesenta asociados. Tenemos todo legal 
y aquí, como ve, trabajamos por las familias más 
pobres. Ahora estamos recibiendo papeles de los 
niños para los regalos de diciembre para la novena 
del Niño Dios.

Aquí tenemos el proyecto de fortalecimiento a 
los negocios, tenemos doscientos treinta y nueve 
beneficiarios del proyecto. Hemos tratado a la gente 
de tenerla en un contacto en conformidad, contenta, 
porque cuando usted le da a la gente así sea un vaso 
de agua, y usted como jefa se lo trae y se lo reparte 
al personal, el personal se siente tranquilo, se siente 
muy maravillado porque sabe que la fundación no 
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le está robando sino que le está es dándole. Esa es 
la cosa.

Como líder, eso sí, bendito sea el nombre del Señor, 
nos han respetado, y ¿por qué? Porque nosotros 
hemos sido tipos muy correctos; si aquí a usted le 
dan una hoja de papel, una hoja de papel se le 
entrega, nosotros no tenemos por qué quedarnos con 
nada, todo eso lo entregamos. Entonces ahí es donde 
vienen todas las cosas en marcha.

Referencias

Human Rights Watch (2010) “Herederos de los 
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Mapa 12. Territorios y trayectorias en “Le 
pido a Dios que me ayude a recuperar los 
restos de mi hijo”

Fuente: CNMH. 
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1.11. “Le pido a Dios que me 
ayude a recuperar los res-
tos de mi hijo”
Investigación y redacción: Julio Casas

—Mami estoy en Cúcuta, estoy por el centro de 
Cúcuta. 
—Te quiero mucho y sabes que siempre estás con 
Dios—, le dijo ella. 

Esa fue su última llamada. 

Después de casi ocho años de la desaparición de 
Óscar, mi hijo, no he podido recuperar su cadáver. 
Él está allí todavía en una fosa común, no se sabe 
exactamente cuántos cuerpos hay en ese potrero en 
el que reposan. Lo único que sabemos es que además 
de Óscar están enterrados dos jóvenes más. 

Otra era la idea de cómo sería mi vejez. Tenía una 
vida feliz al lado de mi familia y de mi esposo 
Darío Alfonso Morales, quien se dedicaba a hacer 
levantamientos topográficos. Para 2007 él tenía 62 
años y yo tenía 60. Con él tuvimos seis hijos, cuatro 
hombres y dos mujeres: John Jairo, Rubén Darío, 
Nancy, Luz Marina, Carlos Alberto. Y claro, Óscar 
Alexander Morales Tejada, el motivo de mi historia. 



196 Ojalá nos alcance la vida

En 2002 Nancy, una de mis hijas, quien para 
entonces tenía 24 años de edad, sufrió un accidente 
de tránsito en Bogotá. Al salir del trabajo rumbo a 
su casa un carro la arrolló en la avenida Boyacá, el 
impacto fue tan duro que perdió la vida al instante 
dejándonos dos bellos nietos de cinco y de tres años, 
y un gran vacío en nuestra familia. Este hecho 
fracturó nuestras vidas. 

Nuestro hogar lo teníamos establecido en una 
pequeña finca en el municipio de Fusagasugá, 
Cundinamarca, donde nos dedicábamos a las labores 
del campo. Teníamos gallinas, patos, gansos y una 
pequeña porción de tierra para cultivar. 

Al pasar los años mis hijos se fueron yendo de la 
casa: Nancy se casó y se fue para Bogotá; Rubén 
Darío se casó también; John Jairo el mayor y mi hija 
Luz Marina se quedaron con nosotros, ella es madre 
soltera. Carlos Alberto, que es de los menores, se 
fue para Ureña, pueblo fronterizo entre Colombia y 
Venezuela, allí conoció a una venezolana con quien 
se fue a vivir y hoy tienen dos hijos.

Óscar Alexander, uno de los menores, estudió hasta 
octavo de bachillerato y se dedicó a trabajar en 
obras de construcción y de auxiliar de topógrafo 
como cadenero, ayudando a extender el metro 
cuando necesitan pavimentar una calle. Él había 
planeado que con el fruto de este oficio reuniría un 
dinero y viajaría a Cúcuta, Norte de Santander, 
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para visitar a su hermano Carlos Alberto. Por eso 
el 18 de diciembre de 2007 salió para Medellín a 
comprar ropa que luego vendería en Cúcuta, hacia 
donde se dirigió el 23 de diciembre a encontrarse 
con su hermano, Carlos. Ese día me llamó para 
contarme que ambos se encontraban bien. 

El corazón avisa

Óscar Alexander y Carlos eran muy unidos ya que 
eran los menores, pero Óscar no quería incomodar a 
su hermano ya que Carlos vivía en una habitación 
pequeña con su esposa. Por eso Óscar decidió 
quedarse en un cuarto de hotel en el centro de 
Cúcuta. Pasaron los días de navidad y el 31 de 
diciembre en la mañana me llamó Carlos y me contó 
que se había encontrado con Óscar Alexander el 27 
de diciembre, que ambos se habían tomado unas 
cervezas y se habían despedido en la madrugada 
del 28 con el compromiso de volverse a encontrar el 
29 para despedirse, porque Óscar se quería devolver, 
no quería estar más en Cúcuta, pero él no había 
aparecido. Al escuchar mi preocupación Carlos me 
dijo que no me inquietara, que seguro Óscar iba a 
llamar pronto y que aparecería en casa para las 
fiestas de fin de año con nosotros. 
 
Pasaron las horas y más o menos a las 11 de la noche 
del 31 de diciembre recibí la llamada de Óscar. Lo 
sentí triste, me contó que no pudo viajar porque 
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había fiado la ropa y no se la habían pagado. Me 
dijo que lo esperara para la fiesta de Reyes y que 
me traería un regalo. Yo solo atiné a decirle: “Padre, 
cuídate”. Quería levantarle el ánimo, él me confesó 
que estaba muy triste porque era el primer 31 de 
diciembre que no pasaba con nosotros. Yo le dije: “Te 
quiero mucho y sabes que siempre estás con Dios”.

Algo que siempre recuerdo es que en esa llamada 
me repitió varias veces: “Mami, estoy en Cúcuta, 
estoy por el centro de Cúcuta”. Esa fue su última 
llamada.

Llegó 2008, pasaron los primeros días y Óscar 
Alexander no aparecía ni telefoneaba. Yo le marcaba 
y el celular sonaba apagado. Seguía esperando y 
me animaba pensando que tal vez él no llamaba 
porque había perdido su celular. Siempre abrigué la 
esperanza de que entrara esa llamada, pero pasaron 
los días, los meses, los años y nunca llegó.

El 16 de enero de 2008, a las 10 de la noche, un 
frío pasó por mi estómago. El presentimiento que 
le mueve a una el corazón de madre y que nunca 
la engaña. Sentí como si algo se desprendiera de 
mi cuerpo. Me había despertado llorando muy 
preocupada, el corazón me avisaba que algo le 
estaba pasando a Óscar. Desperté a Darío mi esposo 
y le comenté mi angustia, él trató de tranquilizarme 
y me dijo que aparecería y nos llamaría. 
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Siguieron pasando los meses y nosotros no pusimos ningún 
denuncio porque siempre guardábamos la esperanza de 
que Óscar apareciera. Al llegar septiembre de 2008 me 
enteré por televisión de que los jóvenes desaparecidos de 
Soacha habían sido encontrados muertos en el municipio 
de Ocaña, Norte de Santander, lo que se llamó los 
“falsos positivos”, ejecuciones extrajudiciales. Al ver el 
sufrimiento de esas madres inmediatamente me eché la 
bendición y se me vinieron las lágrimas. Pensaba: Dios, 
esto no puede estar pasando. Se me apretaba el corazón 
y se me iba el aire pero me calmé. –“Mi hijo no puede 
estar en esa condición”.

Un falso positivo

Seguían pasando los meses, los años y nosotros 
siempre guardando la esperanza de alguna señal 
de mi hijo mientras continuábamos la búsqueda: 
fui a la Personería, a la Defensoría del Pueblo en 
Fusagasugá, pero no tenían información. Yo me la 
pasaba muy triste llorando a todo momento, sentía 
su presencia en casa, lo veía en todo lado, sentía 
que me movían las puertas tanto que ya ni sentía 
miedo. Un día, cuando ya no podía vivir con esa 
zozobra, desesperada les conté esto a mis hijos, pero 
ellos me dieron tranquilidad y esperanzas de que 
Óscar Alexander llamaría y aparecería pronto. 

Llegó 2010. Un día le dije a mi esposo: “Algo más 
tenemos que hacer, esto no es normal, tenemos que 
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buscarlo”. En febrero pedí ayuda a las autoridades, 
mi hija puso la denuncia ante la oficina de la Fiscalía 
General de la Nación en Fusagasugá; yo no fui 
porque sabía que no sería capaz de aceptar que mi 
hijo había desaparecido, no soportaría ninguna mala 
noticia. Mientras tanto con mi esposo comenzamos la 
búsqueda en funerarias, en hospitales, en Medicina 
Legal en Fusagasugá y en Bogotá sin éxito. Y así 
pasó ese año sin recibir alguna comunicación por 
parte de las autoridades.

El 13 de junio del año 2011 volví a sentir una 
corazonada y le pregunté a mi hija Luz Marina si 
yo podría ir a la Fiscalía a preguntar en qué iba 
la búsqueda de Óscar. Ella me dijo que sí, que a lo 
mejor yo tendría más suerte que ella, que pasaba 
cada 20 días a averiguar sobre su hermano y no le 
informaban nada. 

Llegué a la Fiscalía de Fusagasugá llorando y 
contando mi historia, les conté que habían pasado 
ya tres años de la pérdida de mi hijo y no aparecía, 
que lo había buscado por todas partes y no había 
rastro de él, que necesitaba que ellos me ayudaran. 
Las funcionarias que me atendieron ese día me 
dijeron que en dos días me lo localizarían. Me 
pidieron un número de contacto, la foto de mi Óscar 
y la fotocopia de su documento de identidad. Salí 
de allí con la esperanza de que ahora sí tendría 
noticias de mi hijo pronto.
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Al día siguiente me levanté temprano, como de 
costumbre, y pasé por las instalaciones de la Fiscalía 
nuevamente a eso de las nueve de la mañana a ver 
si había alguna noticia. Una de las funcionarias que 
me había atendido el día anterior me miró y dijo: 
“Doña Doris, ya se lo localizamos”. En ese momento 
sentí una cantidad de emociones aterradoras, me 
temblaban las piernas, los brazos, se me durmieron 
algunas partes de mi cuerpo, se me fue el habla. La 
funcionaria me pidió que me calmara, al tiempo que 
se comunicaba por teléfono con la otra persona que 
me había atendido el día anterior. La funcionaria 
que me acompañaba le advirtió a su interlocutora 
que me contaría el resultado de su búsqueda y colgó 
el teléfono.

En aquel momento ella me repitió que me calmara, 
que habían encontrado a Óscar, que estaba en el 
municipio del Copey, departamento del Cesar. Yo la 
interrumpí, le dije que entonces ese no era mi hijo, 
que mi hijo estaba la última vez que hablé con él en 
Cúcuta. Fue cuando la funcionaria me dio la noticia 
que una madre no quiere recibir jamás: me manifestó 
que Óscar había sido asesinado en combate con el 
Ejército Nacional. Yo no entendí nada, no podía 
creerlo ni aceptarlo. La funcionaria de la Fiscalía 
que me acompañaba llamó a mi hijo Rubén, que 
se encontraba en Bogotá y le dio la noticia de lo 
ocurrido con su hermano, le pidieron que anotara un 
número de serial para que reclamara el certificado 
de defunción en la Registraduría Nacional del 
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Estado Civil. Él no creyó la noticia, me llamó para 
pedirme que me tranquilizara, que todo era un mal 
entendido, que seguramente Óscar había perdido 
sus documentos. 

Ese día casi me vuelvo loca. Después de tranquilizarme 
un poco salí a deambular por las calles llorando. 
Hubiera podido llenar una piscina con mis lágrimas. 
 
Mi hijo Rubén se acercó a la Registraduría a pedir 
el certificado de defunción y a hacer algunas 
averiguaciones. A los pocos días llegó a mi casa en 
Fusagasugá, nos sentamos a hablar, me pidió que 
me calmara y me confirmó que Óscar había muerto 
en combate con miembros del Ejército Nacional, 
adscritos al Batallón de Artillería No. 2 La Popa 
con sede en Valledupar, el 16 de enero del año 
2008. Es decir, dos semanas después de su última 
llamada a nosotros. Me dijo que se encontraba en 
una fosa común junto con otros jóvenes más que 
cayeron en el mismo combate en El Copey, en lo 
que se llamó un “falso positivo”. Yo le pregunté qué 
era eso. Me respondió: “El Ejército hace batidas, coge 
a jóvenes inocentes y les da de baja, haciéndolos 
pasar por delincuentes. Así ellos reciben prebendas, 
días de permiso, ascensos y demás beneficios que sus 
comandantes les dan”. 
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Las mamás de Soacha

Yo me negaba a creer que mi hijo hubiera sido 
asesinado en esas circunstancias. Él nunca tuvo 
problemas con nadie en sus 26 años de edad, solo se 
dedicó a estudiar y a trabajar. 

En nuestra familia sabíamos que enfrentábamos un 
problema serio, que lo que se venía no era nada 
fácil, pues había que iniciar el proceso de la entrega 
del cuerpo y comenzar a limpiar el nombre de Óscar 
Alexander, demostrar que no era ningún delincuente. 
Fue cuando tomamos la decisión con mi esposo de 
vender la finca que teníamos en Fusagasugá para 
comenzar una batalla que hoy seguimos dando 
para limpiar el nombre de mi hijo.

Pasaban los días y yo buscaba la manera de que 
alguien me ayudara a recuperar el cuerpo de mi 
hijo, sin éxito; en la Fiscalía y en la Defensoría del 
Pueblo de Fusagasugá siempre había una excusa, 
no me definían nada. Mi familia me sugirió que 
buscara ayuda y me uniera a las mamás de Soacha, 
las que por su experiencia con casos parecidos me 
podían aconsejar los pasos que debía seguir. 

El 22 de julio de 2011 llegué a Bogotá buscando a 
las mamás de Soacha16, quienes me recibieron de 

16  Madres de Soacha: 19 madres de jóvenes del municipio de Soacha (zona 
al	 sur	 de	Bogotá	 deprimida	 social	 y	 económicamente)	 que	 fueron	ejecutados	 ex-
trajudicialmente	 por	militares	 entre	 2002	 y	 2008.	 Se	 reúnen	 periódicamente	 para	
reclamar justicia.



204 Ojalá nos alcance la vida

la mejor manera manifestándome su solidaridad y 
todo el apoyo que una necesita en esos momentos 
de dificultad. Me uní a ellas y comencé la lucha 
por mi hijo Óscar. Lo primero fue denunciar mi caso 
por cuanta oficina estatal pudiera y lograr que por 
los medios legales me entregaran su cadáver, para 
poderlo enterrar dignamente.

La peregrinación

Durante este tiempo he tenido que superar cientos 
de trabas para poder recuperar los restos de mi hijo 
y poderle dar cristiana sepultura; uno de ellos es que 
el caso estaba en manos de la Justicia Penal Militar 
y pues así el caso más se dilataba. Por todos estos 
obstáculos que se han presentado, decidimos con mi 
familia a mediados del mes de noviembre del año 
2014 hacer una peregrinación al Copey, hasta el 
lugar donde se encuentra mi hijo para recuperar sus 
restos, exigir justicia y finalmente enterrarlo. 

Viajamos en esa peregrinación 33 personas en un 
recorrido de 18 horas en bus, por más de ochocientos 
kilómetros, hasta la fosa común donde reposa 
mi hijo. Tuvimos el acompañamiento de varias 
organizaciones y del Centro de Memoria Paz y 
Reconciliación [de Bogotá]. 

A 35 grados de temperatura, con pancartas, pendones 
y telas cantando “Yo vengo a ofrecer mi corazón” 
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y “Duerme, duerme, negrito”, de Mercedes Sosa, 
exigimos la entrega del cuerpo de Óscar Alexander 
Morales Tejada. En el terreno donde está la fosa 
común la Alcaldía de El Copey tiene el proyecto 
de construir el nuevo cementerio del pueblo, donde 
ahora solo entierran a los que no han identificado, 
los cuerpos que nadie reclama y los habitantes de 
calle. Esa peregrinación sirvió para que en diciembre 
del año 2014 pasaran el caso de mi hijo de la Justicia 
Penal Militar a la justicia ordinaria, y así agilizar la 
entrega del cuerpo de Óscar.

Visité el lugar donde fueron asesinados los tres jóvenes 
y allí sembré tres caballeros de la noche, un árbol 
que después de las seis de la tarde suelta un aroma 
muy agradable, que ahora tengo en mi casa también 
y que me ayuda a tener a los muchachos siempre 
presentes, ya que los siento a los tres como mis hijos. 

El gran vacío

Hoy, 2015, después de siete años, no he podido 
recuperar su cadáver17. Él está allí todavía en una 
fosa común, donde no se sabe cuántos cuerpos hay, 
en ese potrero. Lo único que sabemos es que junto 
con Óscar están enterrados dos jóvenes más: Octavio 
David Bilbao y Germán Leal Pérez, uno de Cúcuta y 
el otro de Valledupar. 

17  Doris es la única de las 19 madres de Soacha que no ha recibido los res-
tos de su hijo.
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Lo único que le pido a Dios es que me ayude a 
recuperar los restos de mi hijo, que se haga justicia, 
que se sepa la verdad y que nunca jamás vuelvan 
a repetirse estos hechos con muchachos inocentes, 
porque a nosotras nos dejaron un gran vacío que 
nunca lo llenarán los demás hijos, son un pedazo de 
vida que se le va a uno.

Continúo en la lucha, aunque con los años uno se 
va agotando. A pesar de todo, hemos hecho muchas 
cosas para mitigar el dolor y la tristeza que todavía 
viven conmigo porque no he recuperado a mi hijo. 
No he terminado el duelo, solo ocurrirá el día en que 
me lo entreguen y logre darle cristiana sepultura en 
algún cementerio donde yo pueda ir a hablar con él 
y desahogarme. 

El caso de mi hijo hoy sigue en la impunidad, la 
justicia ha sido lenta y en el proceso los militares 
investigados están libres pero vinculados a la 
investigación. Seguiré haciendo plantones en la 
Fiscalía, que consisten en pararme por horas al 
frente de las instalaciones del búnker de la Fiscalía 
General de la Nación en Bogotá, con pancartas, fotos 
de mi hijo y de otros desaparecidos en circunstancias 
similares, a ver si alguien me pone atención algún 
día y logro por fin traerme a mi hijo Óscar y tenerlo 
cerca de mí en algún camposanto. 

Quiero que las familias que tienen a uno de sus seres 
queridos desaparecidos los busquen, que tengan 
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coraje y mucha fuerza para seguirlos buscando, 
ellos necesitan descansar en paz. No pueden perder 
las esperanzas, aunque algunos por miedo o por 
amenazas desisten de seguir con la búsqueda.

Yo creo en Dios y tengo una fe enorme en que va a 
haber justicia y que algún día se sabrá la verdad. 
Hoy tengo un angelito en el cielo que vela y cuida 
de nosotros, lo siento a mi lado y eso me reconforta 
y me llena a veces de alegría. 

Batalla compartida

Ahora mi vida está dividida; sin embargo, le 
sonrío. Le doy mucho amor a mi esposo, Darío, si no 
fuera por su apoyo y el de mis hijos yo no podría 
levantarme todos los días con las mismas ganas de 
seguir batallando como el primer día por saber la 
verdad de lo que pasó con Óscar Alexander. Darío 
me dijo que contara con su apoyo para todo y que 
mientras él pudiera me acompañaría en esta lucha. 

Viajo a Bogotá semanalmente a preguntar cómo 
hago para que me regresen el cuerpo de mi hijo 
y me digan la verdad sobre quiénes y por qué 
lo asesinaron. Mi esposo permanece en casa en 
Fusagasugá, trabajando como sastre y en cuanto 
oficio le sale para poder pagar el arriendo de la 
casa en la que vivimos y los demás gastos que se 
necesitan para financiar estas batallas. Batallas 
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que solo terminarán el día en que Óscar Alexander 
descanse en paz, nosotros sepamos la verdad y se 
limpie el nombre de él. 

Siempre estoy pendiente de mis demás hijos y de 
mis nietos, ellos también han sido un gran soporte 
para mí en este camino. Por ellos seguiré adelante 
con mi lucha, siempre con la frente en alto. Hay 
días difíciles, en que siento que solo con llanto mi 
alma pierde peso y saco el dolor y la tristeza de mi 
cuerpo.

Por la memoria

Tengo la convicción de que con mi lucha y la de 
cientos de madres que perdieron a sus hijos lograremos 
que algún día haya justicia, verdad, reparación y 
no repetición de actos como estos. Por eso soy feliz de 
compartir con otras víctimas nuestras experiencias 
y por medio de actividades como el costurero, que 
realizamos semanalmente, plasmamos nuestras 
vivencias en unas telas bordadas. Así quedan 
plasmadas nuestras vidas y ayudamos a preservar 
la memoria de este país. 

Sueño con sonreír y salir algún día a la calle 
gozando de tranquilidad, demostrándole a la gente 
que se puede sonreír aun cuando tenemos problemas, 
dándole al menos un abrazo y extenderle la mano 
al que lo necesita.
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Recuerdo a mi Óscar como un excelente bailarín y 
cantante de rancheras de Vicente Fernández. Me 
gustaba mucho bailar con él, era mi mejor pareja, 
con él bailábamos vallenatos y salsa, que era lo 
que más nos gustaba. Estos recuerdos me animan 
en los momentos difíciles. Óscar desapareció a los 
26 años de edad, no dejó hijos. Aunque en la casa 
se le enseñó siempre a ser responsable y a no dejar 
hijos regados por ahí, me hubiera gustado que por 
lo menos una vez se hubiera desordenado, así me 
hubiera dejado un retoño.
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Mapa 13. Territorios y trayectorias en “Si 
hay paz, entonces he de volver a mi tierra”

Fuente: CNMH. 
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1.12. “Si hay paz, entonces 
he de volver a mi tierra”
Investigación y redacción: Esperanza Trujillo Uribe

Estoy aquí a una edad en que un día me voy a 
morir; estoy sufriendo enferma pero vuelvo y digo: 
“Gracias a Dios que me tiene aquí parada”. Vea, 
yo soy capaz de volver si tengo cómo montar mi 
tienda y yo misma administrarla. Antes de llegar 
al negocio grande también tenía negocito, por lo 
menos en mi casa vendía algo porque yo no me ha 
gustado vivir sentada, me ha gustado el monte. He 
sido una persona muy echada pa’lante, pero ahorita 
no me veo los ánimos. 

Nosotros éramos del campo, de una vereda cerca de 
Guapi, Cauca. Me crie con mi mamá, éramos cuatro 
hijos, dos hombres y dos mujeres. Ella era muy buena, 
muy luchadora, pa’ todas partes donde ella iba, iba 
yo. No fui a la escuela porque me gustaba trabajar, 
íbamos a coger papa, yuca, cogíamos cangrejos, 
jaiba, camarón con canastos o con cabo cuando las 
aguas estaban buenas. Lo que nos tocara y lo que 
uno cogía era pa’la comida de la casa. Si uno quería 
vendía algo, pero era más para la casa. 

Luego me casé, hice con mi esposo mi casa y mi 
mamá vivía vecina. Tuve 12 hijos, y para tantos 
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hijos no tengo muchos nietos, porque el que más tiene, 
tiene dos. La comida no nos hacía falta porque él 
era muy trabajador, éramos agricultores, teníamos 
tierra allá. En mi casa no se compraba nada, lo 
único eran cosas así de azúcar, de aceite, inclusive 
yo hacía aceite de coco. 

Ya estábamos organizados, teníamos un 
supermercado grande con mis hijos; yo era la 
cabeza, estábamos estables. Ese negocio, primero 
un hijo mío lo montó en Buenaventura y como él 
era muy amigo de un paisa que tenía otro negocio 
grande allá, entonces nos mandaban en barco los 
víveres por el río Guapi [Cauca, Costa Pacífica de 
Colombia] al pueblo y uno reclamaba en el mismo 
pueblo [Guapi] su bulto de arroz, de azúcar, todo 
lo de mercado, harto en cantidad. Lo llevábamos 
para la tienda y allí nosotros lo vendíamos también 
al por mayor. Yo iba por el día y recogía lo que 
vendíamos diario. 

“Mátenme aquí para que mi mamá me 
entierre”

El negocio gracias al Señor estaba funcionando bien, 
pero de un momento a otro... Yo tenía 70 años, un 
día estaba sentada con todos conversando. Ya tenía 
la comida hecha porque yo les hacía la comida, 
cuando de pronto vi una gente en camuflado que 
venía por una calle larga. Les dije a mis hijos:
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—Muchachos ¿qué hará el Ejército por acá a estas 
horas?—. Iban a ser las ocho de la noche.
Eran bastantes en montón, entraron como seis a la 
tienda cuando oí:
—Hijueputas, tírense al piso todos aquí y si no se 
mueren ya. 
Yo me quedé parada hasta que me gritaron: “¡Tírese 
aquí, hijueputa!”.

Iban buscando plata. Nosotros más de dos o tres 
horas tiraos en el piso y ellos haciendo lo que les 
daba la gana, tirando las cosas por toda la casa, 
destapando las ollas. Ellos decían: “Cállense, cállense”. 
Yo les respondía: 
—Ay, señor, no hagan eso con nosotros, nosotros no 
tenemos plata, podemos tener compromiso pero plata 
no tenemos porque este negocio no es de nosotros, 
esto es uno que vive aventurándose para ganarse 
un peso. 

A mis hijos los patearon, los azotaron. Yo rogaba 
que no me los fueran a matar. La gente del pueblo 
venía y al que llegaba le decían lo mismo: “¡Tírense 
al piso, hijueputas!”.
 
Me contaron a mí después que ellos se fueron, que 
toda esa calle era así, todos boca abajo y a todos 
los iban robando. De una casa vecina se querían 
asomar y cuando se asomaron les dijeron: 
— ¿Qué quieren acá, malparidos?
Un señor se atrevió y les dijo: 
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—Es que esto aquí no es propiedad de ustedes.
— ¿No es propiedad? Vamos a ver...—, respondieron, 
y el señor tuvo que callarse.
Así estuvimos nosotros como tres horas, yo lloraba 
mucho. Le pedí a mi Dios que me diera valor. A mi 
hijo al otro día le amaneció la mano hinchada, que 
lo iban llevando pa’ matarlo en el agua, vea, porque 
ellos andaban en unos botes, lo iban llevando pa’ 
embarcarlo en un bote y mi hijo dijo: 
—Yo de aquí no me muevo, mátenme aquí para que 
mi mamá me entierre.
Ellos hablaban con unos de una canoa: 
—Que no tienen plata... que no...
—Háganle que ellos tienen plata.
— ¡No tienen nada!
Entonces les dijo uno de la canoa:
— Si no encuentro nada ténganse duro, hijueputas, 
porque la plata la tienen. Toda esa plata, como unos 
30 millones—. No les dije nada. 

Cogieron toda la mercancía y la llevaban a 
embarcaciones grandes, lanchas rápidas. Quién 
sabe pa’ dónde voltearon, pa’ dónde se fueron. La 
mayoría de la gente decía que a Tumaco, que ellos 
eran tumaqueños. Eran hartos, cargaban como un 
brazalete como de autodefensas, no sé, como AUC.

Cuando se fueron me decían los muchachos que me 
parara, que esa gente ya se había ido. Estaba bañada 
en sudor y en lágrimas. La gente me consolaba pero yo 
no superaba eso. Al otro día ni comí, aunque mis hijos 
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me decían que comiera, que no nos había pasado nada. 
Usted hubiera visto: no había por dónde andar, 
todo lo que teníamos, todo lo que había en los 
andamios, lo tiraron al suelo, lo que se partió se 
partió, lo que quedó bueno quedó bueno. Partieron 
cerveza, se llevaron cajas de brandy, de whisky, de 
aguardiente. Fue como una sal que nos cayó. 

Menos mal que yo tenía la “platica” reunida y le 
debíamos al paisa como treinta millones de pesos. 
Yo le dije a mi hijo:
—Andá a pagar eso pa’ que esa gente, si vuelve, 
que no se la lleven. 

Mi hijo le llevó la plata al paisa, los otros nos quedamos 
vendiendo lo que podíamos. Después fuimos a Guapi, 
porque del mismo pueblo llamaron y las autoridades 
no vinieron; imagínese, si esa gente se enfrenta 
había sido peor, quién sabe cuántos muertos habrían 
aparecido. Gracias al Señor no vinieron. A la Virgen 
del Carmen la tenemos en un monumento arriba, ella 
es la patrona de allí, por eso nosotros tanto ruego y 
por eso sería que ellos no regresaron. Ya quedamos 
todos asustados, yo no podía oír una lancha grande 
porque ¡ay, Dios mío! ¿Será que esa gente vuelve?
Los muchachos a los pocos días se fueron. Ellos me 
dijeron: 

—Nosotros nos vamos. Les dije que cómo vamos 
a dejar todas las cosas abandonadas. Ellos me 
insistieron: 
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—Mamá, ¿usted qué cree? Si estamos vivos es porque 
mi Dios es grande. ¿A usted no le da miedo salir por 
ahí? 
—Tampoco pa’ irse, uno tiene que bregar. ¿Cómo me 
voy a ir dejando todo tirao?—, les dije yo. 
—Si usted quiere quedarse, se queda, pero con el 
dolor del alma nosotros nos vamos. 

Como ellos tenían que ver por sus hijos porque 
ya tenían su familia, los muchachos necesitaban 
conseguir su trabajo. Yo me quedé allí con unas 
poquitas cosas administrando la tienda, ellos todos 
se vinieron. Me quedé pero toda asustada, con mi 
esposo, como un año o menos. Él ya murió aquí en 
Cali, tiene dos años de muerto.

“Por mi edad es más duro” 

Luego nos fuimos a reunirnos con los hijos. Imagínese 
usted, que se venga uno de su tierra, llegar pasando 
trabajo, volteando para un lado y pa’l otro y con 
eso que me hicieron. A buscar una institución: que 
vaya a una parte, que a la otra. Entonces llegué a la 
Fundación [Paz y Bien, que trabaja con poblaciones 
vulnerables de Cali], hablé, me acogieron y me 
fueron dando ánimo. Yo les expliqué lo que pasaba 
y me mandaron a la UAO [Unidad de Atención 
al Desplazado]; allí declaré y me fueron ayudando 
a superar lo que me había pasado, porque yo me 
mantenía era llorando. Me pusieron una sicóloga...
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Yo fui la que quedé como desplazada con el papá, 
mis hijos no. Desde ahí me han estado dando la 
ayuda humanitaria, pero imagínese, cada tres 
meses, y ahora ya no, no sé qué pasó. Nos daban 
500, 540 mil pesos. ¡Imagínese, cada tres meses! 
¿Quién le va a dar tres meses de espera para pagar 
el arriendo de una casa si el arriendo se paga cada 
mes? Hay dueños de casa que dicen que lo sacan 
a uno de ahí porque no tienen que ver con la vida 
de uno. Estoy viviendo con un hijo y una nieta. 
El hijo está trabajando pero ganándose el mínimo, 
¿y el mínimo pa’ qué alcanza? Doscientos cincuenta 
mil pesos pagando arriendo, y los servicios que nos 
están llegando tan caros: que pa’ los remedios y pa’ 
la comida, pues hay días que se puede y hay días 
que no, que arroz con lentejas o fríjoles, cualquier 
cosa. Cuando hay se compra y se hace una comida 
buena; cuando no, pues lo que haiga. A aguantar 
hambre, porque usted sabe que cuando uno no 
tiene...

Por mi edad es más duro. Si yo estuviera joven tendría 
mi trabajo, habría buscado. Aquí lo único es que uno 
mismo haga algo con sus propias manos: que una 
fritanga, arepas. Yo nunca había sufrido de la presión 
pero se me disparó. Además me dio un derrame, estaba 
sentada y cuando me dio eso me quedé babeando. 
Había una sobrina mía y estrujó unos limones, me 
dio una toma de limón y vea que ni podía tragarla 
porque el agua se me regresaba otra vez, hasta que 
por fin comencé a tragar, y cuando tragué ahí me 
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volvió la voz, porque yo me quedé muda. Perdí el ojo, 
yo veo con el de acá [derecho] pero con este no. 

Tengo acá es una carta de Caprecom [entidad 
prestadora de salud estatal] pero eso no sirve. 
Cuando tengo así como para comprar las pasticas, 
las voy comprando así al azar y las amigas también 
me dicen qué yerbita me sirve. 

La gente trata de estresarlo a uno, creen que yo 
nací así, pero yo era una mujer normal como todo el 
mundo. Esto es una enfermedad, por eso no me da 
pena salir a la calle, no me da pena reunirme con 
gente, el que se quiera burlar que se burle que la 
enfermedad es pa’ cualquiera, no tiene dueño.

Que haya la paz, que yo estoy creyendo en Dios, 
paz sí puede haber. Tengo fe y si yo todavía estoy 
aquí, si hay paz, entonces he de volver a mi tierra. 

***

Nota: La redactora agradece a la religiosa Alba 
Estela Barreto, directora de la Fundación Paz y Bien, 
su colaboración para el desarrollo de esta historia.
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Mapa 14. Territorios y trayectorias en “Solo 
descansaré el día que esté nuevamente al 
lado de mi hija”

Fuente: CNMH. 
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1.13. “Solo descansaré el día 
que esté nuevamente al 
lado de mi hija”
Investigación y redacción: Julio Casas

Contexto

En Colombia, desde la península de La Guajira hasta 
la región amazónica habitan 134 grupos indígenas, 
lo que representa una de las diversidades étnicas 
más ricas del planeta. Son ellos, sin embargo, los 
de mayor vulnerabilidad ancestral y social en el 
marco del conflicto armado que ha vivido el país 
durante 60 años. Eso ha llevado a la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (ONIC) a denunciar 
que ese conglomerado está en peligro de extinción. 
Entre esos grupos indígenas la etnia wayúu ha sido 
gravemente afectada por el conflicto, al ser víctima 
de masacres y desplazamientos forzados. 

Desde los años setenta La Guajira ha padecido un 
ciclo de violencia, inicialmente a raíz de la “bonanza 
marimbera”18. Desde entonces, allí también han 
arreciado las actividades violentas de carteles de 
narcotráfico y estructuras paramilitares y guerrilleras. 

18	 	Bonanza	marimbera	es	el	 término	con	que	se	conoció	el	“boom”	de	los	
mercados	de	marihuana,	cocaína	y	heroína	en	la	década	de	los	setenta.	
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“En 2004, las AUC avanzaron por la península 
encontrándose en su camino grupos de contrabandistas, 
narcotraficantes y wayúu que ejercían control 
en el territorio. Para imponerse, los paramilitares 
tuvieron que interactuar de manera directa con la 
población, lo que ocasionó en algunos casos, graves 
consecuencias humanitarias” (Fundación Ideas para 
la Paz, 2013).

***

Sigo sin entender por qué los paramilitares acabaron 
con mi familia, pero si de algo estoy segura es de 
que mientras tenga fuerzas seguiré luchando y solo 
descansaré el día que esté nuevamente al lado de mi 
hija, Irina. Hoy, a mis 69 años, mi vida transcurre 
entre reuniones con otras víctimas, para compartir 
experiencias y reivindicar el trabajo realizado 
por las diferentes asociaciones de víctimas que ha 
dejado el conflicto colombiano, y para exigir nuestro 
reconocimiento. 

Todo arrancó en 2000: primero asesinaron al papá 
de ella, lo mataron en Maicao [La Guajira] el 13 de 
junio de ese año y, cuando faltaban 17 días para 
cumplir su año de muerto, asesinaron a nuestra hija 
el 26 de mayo de 2001. Este hecho marcó mi vida y 
la de mi familia. 

Nosotros pertenecemos a la comunidad indígena 
wayúu ubicada en Riohacha [La Guajira]. Después 
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de doce años no me he acostumbrado al frío de 
Bogotá, ciudad a donde llegué desplazada por grupos 
paramilitares tres meses después de la muerte de 
Irina. 

Sentada al lado de esta mesa vieja trato de recordar 
cuánto ha pasado el tiempo; mi cabello largo y 
blanco y mi piel arrugada dejan ver los años que 
tengo. Con cuidado veo la foto de mi hija, quien 
me da fuerzas para seguir luchando, para algún 
día poder esclarecer los motivos y los responsables 
de su tortura, su violación y muerte por parte de 
paramilitares al mando de Rodrigo Tovar Pupo, 
alias Jorge 40 [excomandante paramilitar del Bloque 
Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia, que 
fue extraditado a Estados Unidos en 2008 por cargos 
de narcotráfico]. 

Faltaban solo 17 días para cumplirse el aniversario 
del asesinato de mi esposo, Rubén Antonio Loperena, 
un reconocido piachi, que en wayúu significa 
curandero. Era un hombre con mucha sabiduría 
y líder de la comunidad. Irina fue tomada por los 
paramilitares en el mercadito guajiro de Riohacha, 
mientras vendía mercancía artesanal nuestra para 
reunir dinero y conmemorar el cabo de año a su 
padre muerto, como se acostumbra en nuestra 
comunidad. 

Esa práctica consiste en la reunión de familiares y amigos 
donde amanecemos comiendo chivo, jugando dominó o 
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cartas y tomando chirrinchi para hacerle ver al espíritu 
de la persona que todos estamos con ella. El chirrinchi 
es un licor artesanal que tiene mucho significado para 
la etnia wayúu, lo tomamos en los velorios, festejos 
y acontecimientos especiales. Se elabora fermentando 
durante cinco o seis días solo agua y panela. 

El último día que la vería

Irina había comprado una mercancía el 16 de mayo 
para venderla en los pueblos cercanos a Maicao 
como Cuestecitas, Barrancas, Villanueva, La Junta, 
entre otros caseríos. Luego de celebrar el día de la 
madre conmigo, se despidió dándome un beso y 
diciéndome que pronto regresaría con el dinero fruto 
de sus ventas para la conmemoración del primer 
año de la muerte de su padre. Ella emprendió su 
rumbo con un grupo de amigas que la acompañaba; 
llevaban algunos chinchorros, artesanías, ropa y 
sandalias para venderlos y así conseguir recursos 
para el homenaje que le tenían preparado a su 
papá. Nunca me imaginé que ese sería el último 
día que la vería. 

Yo, por esos años, era integrante de la Asociación 
Nacional de Mujeres Campesinas, Negras e 
Indígenas de Colombia (Anmucic)19 y ayudaba como 

19	 	Organización	gremial	de	género,	de	servicio	social.	Está	constituida	por	
mujeres	vinculadas	al	área	 rural	o	que	han	sido	desplazadas	por	 la	violencia.	Su	
mayor	presencia	se	encuentra	en	Boyacá,	Huila,	Cundinamarca,	Chocó,	Quindío,	
Arauca	y	Atlántico.	
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intérprete a las diferentes comunidades indígenas 
que no hablaban el castellano y necesitaban de mi 
ayuda para poderse comunicar con funcionarios 
de hospitales, notarías y diferentes entidades, y en 
ocasiones para defenderlos de las humillaciones y 
actos de discriminación de que eran objeto por ser 
indígenas.

“No sea boba, su hija aparece” 

Mi vida era tranquila y feliz al lado de mi familia. 
Con Rubén tuve cuatro hijos: Lorin, de 13 años, que 
significa persona inteligente con buenos valores; 
Irina del Carmen, de 15 años, que significa mujer 
creativa y solidaria; Daniel, de 16 años, que significa 
hombre astuto e inteligente; y Rubén Antonio, de 
17 años, que significa hombre creativo solitario y 
respetuoso. Irina era particular, tenía una visión 
política adelantada para su edad. Con mi comunidad 
nunca nos faltaba nada para poder vivir. Siempre 
nos ayudábamos cuando alguna calamidad ocurría. 

Días después de la despedida de Irina, más 
exactamente el 28 de mayo, llegó una indígena 
a mi casa a contarme que habían matado en el 
municipio de Cuestecitas a seis muchachas muy 
bonitas. Inmediatamente me invadió el miedo y la 
angustia por saber de mi hija, pero no quise decir 
nada a mi familia guardando la esperanza de que 
ella aparecería. 
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Por eso, al tiempo de no recibir noticias de mi Irina, 
una mañana me acerqué a la estación de policía 
y le comuniqué al uniformado que estaba de 
servicio lo que me había comunicado la indígena 
en Cuestecitas. El policía trató de tranquilizarme, 
pero ante mi insistencia de que se comunicara con la 
estación de policía de ese municipio, le confirmaron 
la noticia de la desaparición de seis jóvenes y le 
indicaron que solo aparecía el cuerpo de una mujer 
con facciones indígenas, de cabello largo y tez 
blanca. “Ahí no hay más nadie”, me dijo el policía. 
Yo exclamé: “¡Es mi hija!”, pero él me respondió: “No 
sea boba, su hija aparece en estos días”.

Invadida por el desespero salí para mi casa, no 
recuerdo si pagué el pasaje del bus. Al llegar 
mis hijos trataron de calmarme, pero comencé a 
movilizar a mi familia para dar con el paradero 
de Irina; mientras mis hijos varones salieron en 
búsqueda de un carro para que nos llevara hasta 
Cuestecitas, yo envié a mi hija menor Lorin donde 
su abuela paterna a un pueblo cercano llamado 
San Juan. Ella obedeció. Junto con mi hijo Daniel 
yo salí rumbo a Cuestecitas acompañada también 
de unos vecinos. 

Al llegar allí comencé la búsqueda de mi hija 
mostrando su foto, pero la gente del pueblo, invadida 
por el temor, no decía nada. Al llegar a la inspección 
de policía hablé con el inspector y él tampoco me 
dio razón inicialmente de mi hija, pero al ver su 
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foto me sugirió que hablara con la mujer que había 
bañado el cadáver de la joven hallada muerta. 

“Había sido enterrada sin identificar”

Salí en búsqueda de esa mujer. Cuando la encontré 
le mostré la foto de mi Irina y fue cuando ella 
me dio la noticia que yo no quería escuchar: que 
efectivamente, esa foto correspondía al rostro de 
Irina. Las esperanzas de encontrarla viva se me 
desvanecieron, la ilusión que tenía de que me dijeran 
que la joven muerta no era mi hija se esfumó. 

Entré en estado de shock, reaccioné de forma airada 
contra la mujer que me había dado tan triste noticia, 
y sin control salí gritando por las calles buscando 
respuestas sobre quiénes y por qué habían matado 
a mi hijita. Al llegar nuevamente a la estación 
de policía trataron de calmarme, mientras tanto 
le entregaron a mi hijo que me acompañaba unos 
aretes y una manilla, las únicas pertenencias que 
quedaron de Irina. Ahí su hermano confirmó que sí 
era ella, y aguantando el dolor no quiso confirmarme 
que definitivamente era su hermana la que estaba 
muerta. 

Desconsolada, pregunté dónde estaba el cuerpo de mi 
hija pero nadie me dio razón, lo único que se sabía 
hasta el momento era que había sido encontrada en 
un pozo llamado La Cantera, pero que no sabían 



228 Ojalá nos alcance la vida

dónde se encontraba ahora el cuerpo. En medio de 
mi tristeza tomé la decisión de regresar a Riohacha 
para comenzar a dar con el paradero del cuerpo de 
mi hija y hacer los trámites legales para sus actos 
fúnebres con mi comunidad. 

Durante esta búsqueda me enteré de que Irina había 
sido enterrada sin identificar en una fosa común en 
Cuestecitas. Pasaron dos largos meses para que por 
fin, luego de infinitos trámites y papeleos, pudiera 
tener conmigo nuevamente a mi hija. Recuerdo 
con mucha tristeza que nadie quería ayudarnos a 
regresar su cuerpo desde Cuestecitas hasta Riohacha, 
por el mismo temor con que vivía la comunidad por 
culpa de la fuerte presencia paramilitar que existía 
en la zona. Al fin un señor, viendo el sufrimiento de 
nuestra familia, aceptó recoger el cuerpo de Irina y 
regresarlo a nuestra casa para darle el último adiós20. 

Me dan ganas de llorar y siempre se me quiebra 
la voz al recordar el día que sepultamos a Irina, y 
le reclamo a la vida: ¡¿por qué?! ¡¿Por qué mi hija 
joven?! Si el orden de la vida es que son los hijos los 
que tienen que enterrar a sus padres y no los padres 
a sus hijos. 

Ahora recordando, entiendo por qué la noche que 
mataron a Irina sentí un hormigueo por todo mi 

20  Para los wayúu es sumamente importante celebrar el ritual del entierro de 
sus	seres	queridos,	con	el	fin	de	proporcionarles	el	camino	al	Jepirrá	(lugar	sagrado)	
y	la	ascensión	a	la	Vía	Láctea.
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cuerpo, caminaba desesperada por toda la casa 
rascándome todo el cuerpo hasta sangrar. Recuerdo 
que con el pasar de las horas, luego de tomar un 
remedio casero y de aplicarme talco, se fue calmando 
el dolor. 

Días después de haber sepultado a Irina, un compadre 
que llegó a mi casa a visitarme se sorprendió al 
verme de ropa negra. Yo le conté lo ocurrido, y él 
horrorizado me narró que la noche de la muerte 
de Irina él había salido a cazar conejos y escuchó 
los gritos desesperados de una mujer. Él, escondido 
entre la maleza, escuchó que una mujer llamaba 
desesperadamente a su mamá: “Mami, mami, 
ayúdame, defiéndeme”, mientras unos hombres la 
torturaban y la violaban. Contó que los hombres 
sacaron sus armas y la asesinaron. Al escuchar los 
disparos mi compadre dice que salió a correr muy 
asustado para no correr con la misma suerte de la 
mujer, sin saber que ella era mi hija.

“Comenzaron las amenazas”

Al pasar los días comencé la lucha para esclarecer la 
muerte de mi Irina y al mismo tiempo comenzaron 
las amenazas contra mí por medio de panfletos, 
llamadas y visitas a la casa de hombres en motos 
amenazando a toda mi familia. Mientras tanto, 
yo veía con desespero cómo el proceso judicial 
por la muerte de mi hija no avanzaba, hasta el 
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punto de que el expediente se perdió en el juzgado. 
Si no hubiera sido por la copia que yo guardaba 
celosamente como un tesoro en mi casa, el caso de 
Irina habría quedado en la absoluta impunidad 
como tantos casos en este país.

Con valentía y cansada de las amenazas, tomé la 
decisión de viajar a Bogotá para denunciar mi caso y 
poner en conocimiento de las autoridades lo ocurrido con 
mi familia, ya que en Riohacha no podía hacer nada.

Mi llegada a Bogotá no fue fácil. A mi arribo a la 
capital colombiana en compañía de Daniel, mi hijo, 
una bolsa con unas pocas mudas de ropa y unos 
cuantos papeles eran lo único que nos acompañaba. 
El resto de mi familia se quedó en Riohacha. Triste 
por dejarlos, comenzaba una nueva vida alejada de 
mi comunidad y de mis seres queridos, enfrentada a 
una ciudad tan grande como mis deseos por saber por 
qué los paramilitares se ensañaron con mi familia.

En Bogotá llegamos a pasar muchas necesidades, 
hambre y humillaciones [A Blanca Nubia se le corta 
la respiración. Llora]. No puedo olvidar los múltiples 
actos de discriminación de que fui objeto por mi 
condición de desplazada. No me daban empleo por 
ser vieja, al buscar alquilar un cuarto para vivir, 
como no teníamos muebles y menos trasteo, no me 
arrendaban, llegando al punto de vivir en la calle 
una temporada al lado de mi hijo, donde nuestro 
cobijo y compañía eran unas cuantas cajas de cartón.
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Con la ayuda de algunas organizaciones comencé a 
trabajar en restaurantes como ayudante de cocina, y 
mi hijo Daniel se empleó como mesero. Así, poco a poco, 
logramos reunir un dinero y comprar una cama para 
que por fin nos pudieran alquilar un cuarto donde vivir. 

En cuanto a la alimentación recuerdo que la 
acomodada fue difícil, acostumbrarse a la comida de 
esta ciudad no es fácil por los nombres, la variedad en 
sus precios y la forma de su preparación. En nuestra 
comunidad la alimentación es con chivo, pescado y 
friche, que es el plato típico de la comunidad wayúu. 
Es infaltable en ocasiones de gran importancia para 
la comunidad wayúu como los matrimonios, los 
novenarios de difuntos y la entrega de dote para 
una boda. Básicamente está hecho a partir de un 
chivo joven que es primero cocido y después frito. Por 
eso, llegar a Bogotá a probar platos que ni siquiera 
había oído nombrar fue un choque brutal.

Aquí continuó la persecución de los paramilitares 
hacia nosotros; un día me raptaron por cuatro días 
en una habitación al sur de la ciudad exigiéndome 
información sobre mi familia, la que no di negando 
todo lo que me preguntaban; haciéndoles creer que se 
habían equivocado de persona me soltaron dejándome 
en una zona desolada en el municipio de Soacha. 
Luego de pedir dinero para poder coger un transporte 
llegué a casa, donde me encontré con que el dueño me 
exigía que le desocupara la habitación que arrendaba 
porque mi desaparición había sido sospechosa. 
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“La muerte de Irina sigue en la 
impunidad”

Las causas y autores materiales de la muerte de Irina 
siguen en la impunidad porque nadie quiere dar 
declaraciones por temor a represalias, pero yo sigo 
dando la pelea. Sé que “Kiko” Gómez [Juan Francisco 
Gómez Cerchar]21, el exgobernador de La Guajira, 
quien hoy está preso respondiendo por sus supuestos 
nexos con grupos paramilitares y en la época en que 
ocurrieron los hechos era el alcalde de Barrancas, sabe 
qué pasó con mi hija; igual que Marcos Figueroa, 
alias Marquitos [líder de la organización criminal 
Los Curicheros, detenido en octubre 2014].

En 2014 un nuevo hecho marcó la historia de mi 
familia: mi hija Lorin fue violada por paramilitares 
en Riohacha. Fruto de esa violación ella quedó 
embarazada y fue obligada a desplazarse, llegó a 
Bogotá a estar nuevamente a mi lado.

Seguiré luchando hasta esclarecer la muerte de mi 
hija, pues me siento más fuerte que nunca a pesar 
de los años, de mis canas, del cansancio físico, del 
dolor de mis huesos que son normales a mi edad. 
El conocimiento que he adquirido en los últimos 
años me ha ayudado a perder el miedo a hablar en 
público, aunque vivo con él”. 

21 Juan Francisco Gómez fue llamado a juicio por su presunta responsabili-
dad en los asesinatos de la exalcaldesa de Barranca, Yandra Cecilia Brito Carrillo en 
2012;	y	su	esposo,	Henry	Ustaris,	y	el	escolta	de	este,	Wilfrido	Fonseca	Peñaranda,	
en	2008.
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Mapa 15. Territorios y trayectorias en “Que 
Dios les perdone”

Fuente: CNMH. 
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1.14. “Que Dios les perdone”
 
Investigación y redacción: Héctor Tabares Ortiz

Contexto

El viernes 10 de marzo de 2000, 150 miembros del 
bloque paramilitar Héroes de los Montes de María 
irrumpieron en el corregimiento de Mampuján, 
municipio de María la Baja, departamento de 
Bolívar. Por orden del temido jefe paramilitar Rodrigo 
Antonio Mercado Pelufo, alias Cadena, intimidaron 
y amenazaron a la población con armas de fuego 
y machetes: la sindicaban de ser colaboradora de la 
guerrilla. La orden era quemar sus casas, matarlos a 
todos junto con sus animales, tal y como lo habían 
hecho un mes antes en el caserío El Salado, también 
localizado en los Montes de María. 

Según la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación, CNRR, entre 1999 y 2001 en esta 
región los paramilitares ejecutaron 42 masacres, 
que dejaron 354 muertos (Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación, CNRR, 2009). Con 
respecto a El Salado, los paramilitares se referían a 
uno de los capítulos más crueles de la reciente historia 
de violencia en Colombia: la masacre ocurrida en 
febrero de 2000 en la que fueron torturadas y 
asesinadas al menos 61 personas, según la Fiscalía 
General de la Nación.
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Aunque generalmente se habla de la masacre de 
Mampuján, no fue en ese corregimiento precisamente 
donde 11 campesinos fueron asesinados. Por un acto 
que la mayoría de sus pobladores atribuyen a un 
“milagro de Dios”, alias Cadena suspendió la acción 
criminal aunque, de inmediato, él mismo le ordenó 
a la población abandonar el territorio, dirigirse al 
casco urbano de María la Baja y resguardarse en la 
alcaldía. Después secuestró a siete jóvenes, a los que 
obligó a conducirlo a la población vecina Las Brisas, 
una vereda de San Juan Nepomuceno, en donde 
tuvo lugar la masacre. Los jóvenes de Mampuján 
fueron liberados luego.

La comunidad de Mampuján salió despavorida en la 
madrugada del 11 de marzo, dejando atrás su pasado 
ancestral y sus propiedades. Se reubicó de manera 
temporal en el colegio de María la Baja hasta 2001, 
cuando las víctimas se reasentaron en un lote de seis 
hectáreas y medio en el sector de La Curva de María 
la Baja (vía San Onofre - Cartagena), donadas por 
el sacerdote italiano Salvador Mura. La nueva 
comunidad se autobautizó con el nombre de Rosas 
de Mampuján o Mampujancito para conmemorar su 
adversidad. Otras víctimas huyeron y se reubicaron 
en la ciudad de Cartagena; unas más en la vereda 
El Sena, de María la Baja. 

Por el desplazamiento masivo de Mampuján y la 
masacre en Las Brisas fueron condenados los exjefes 
paramilitares Edwar Cobos Téllez, alias Diego 
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Vecino, y Úber Enrique Banquez Martínez, alias 
Juancho Dique, comandantes del Bloque Héroes de 
los Montes de María de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). En abril de 2010, en audiencia 
pública, durante un incidente de reparación, estos 
exjefes paramilitares revelaron ante las víctimas 
de Mampuján y de Las Brisas que existió una 
colaboración entre los paramilitares y oficiales del 
Batallón de Infantería de Marina de Malagana 
(Mahates, Bolívar). En la sentencia de Justicia y 
Paz contra Cobos Téllez y Banquez Martínez, sin 
embargo, se lee que la justicia no ha establecido 
aún responsabilidades para el caso de integrantes 
de la Fuerza Pública (Tribunal Superior del Distrito 
Judicial de Bogotá, 2010). La Corte Suprema de 
Justicia confirmó la sentencia en 2011 y señaló, 
igualmente, que no había elementos para inculpar 
a la Armada (Corte Suprema de Justicia, 2011). 
Diego Vecino y Juancho Dique ya cumplieron su 
pena alternativa de Justicia y Paz de ocho años de 
prisión y salieron libres en 2015. Del temido alias 
Cadena se presume que murió, aunque nunca se ha 
encontrado su cuerpo. 

En octubre de 2012 el Juzgado Segundo Civil del 
Circuito Especializado en Restitución de Tierras 
ordenó entregar 65 hectáreas a 14 familias que 
abandonaron sus fincas presionados por aquellos 
paramilitares. De esta forma, la comunidad de 
Mampuján se convirtió en la primera población 
en ser favorecida con una sentencia a favor por 
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una demanda de restitución de tierras en nombre 
de víctimas del desplazamiento y del despojo 
paramilitar en Colombia. 

En noviembre de 2016 la Asociación para la Vida 
Digna y Solidaria (Asvidas), con su iniciativa 
“Mujeres Tejiendo Sueños y Sabores de Paz de 
Mampuján”, fue una de los dos ganadores de la 17 
versión del Premio Nacional de Paz. La iniciativa 
ganó gracias a la labor en la recuperación física y 
sicológica de la comunidad de mujeres de Mampuján. 

El siguiente relato es de Adjemiro Joaquín Maza, 
el “Profe”, líder de la Veeduría de Personas 
Mayores de Mampuján. Desde el momento mismo 
del desplazamiento ha estado trabajando junto a 
la comunidad, líderes, organizaciones de base, 
ONG y operadores judiciales por la defensa de los 
derechos humanos, la reparación de la comunidad, 
la recuperación de la memoria colectiva, el tejido 
social y la dignidad de las víctimas. 

***

A nosotros la presencia del grupo [paramilitar] en 
Mampuján nos cogió por sorpresa. Fue muy doloroso 
tener que abandonar el pueblo así, en un plazo tan 
corto. Era nuestro pueblo querido, donde habíamos 
vivido casi toda la vida de manera sencilla y 
tranquila.
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Ese día nos amenazaron allí mismo, nos decían que 
nos iban a matar como en Salado, que los perros 
también iban a morir y que iban a quemar las 
casas. Luego nos dijeron que no iba a pasar nada. 
La gente en cuanto a eso se tranquilizó. Esa misma 
noche siguieron hacia arriba, por la zona del oriente 
y llegaron a la vereda Las Brisas, ya en el municipio 
de San Juan de Nepomuceno. Allá sí masacraron a 
11 personas, cosa que no sucedió acá en Mampuján. 
Nos duele que haya sucedido con esa gente, nosotros 
los conocíamos y considerábamos que eran personas 
trabajadoras, pero tuvieron mala suerte. 

De nosotros, había niños y menores embarazadas y 
casi todos estábamos entre los 20 y los 85 años. De las 
personas que estaban entre 80 y 85 años ya no hay 
ninguna, todas fallecieron. De las que tenían entre 50 
y 75 algunos estamos vivos, unos pocos todavía están 
aquí con nosotros. Esas personas ya es poco lo que hacen, 
algunos viven con los hijos o con los nietos. Algunos 
sirven para cuidar la casa cuando sale la gente para el 
trabajo. Aquí a donde vivimos ahora [Mampujancito] 
llegamos en el último semestre de 2001, fuimos viniendo 
escalonadamente porque la gente tenía lote pero no 
tenía construcción. Hicimos lo que pudimos. 

Salimos desplazados el día sábado y el lunes que 
volví todo estaba intacto todavía: la casa, el lote, los 
animales. Estaban todos ahí, pero faltábamos nosotros, 
lo más necesario. Ver esas casas vacías, como nunca 
las había visto, me dieron ganas de llorar por primera 
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vez. La gran mayoría nos reubicamos en María la Baja, 
algunos en casa de familiares, otros en los colegios y en 
algunos lugares públicos como la Casa de La Cultura 
y sitios así, a donde el alcalde nos llevó. 

Cuando las personas mayores retornaron estaban 
muy deprimidas, lloraban, comentaban “yo no 
aguanto esto”. Era una situación crítica, sobre todo 
para las personas adultas mayores que habían 
decidido que no iban a salir por su propia voluntad 
del pueblo donde habían levantado sus hijos y ellos 
a su vez habían sido levantados por sus viejos. 

Fundaron Mampujancito 

En cuanto a solidaridad fuimos muy afortunados. 
Como desplazados recibimos gran apoyo de la gente 
de la comunidad, la administración municipal, 
personas de la región y las entidades gubernamentales 
y no gubernamentales. Los sacerdotes que estaban 
en María la Baja también nos ayudaron muchísimo.

Esos sacerdotes hicieron un “desplazatón”: de todos los 
corregimientos y de la cabecera municipal llevaron 
a la plaza vestidos, calzados, enseres y ayuda 
económica. Esos sacerdotes también consiguieron 
con otro sacerdote, Rafael Castillo Torres, que era el 
jefe de la Pastoral Social, que nos llevaran mercados 
a cada familia. Vino una tractomula tres veces con 
alimentos para los desplazados de Mampuján. 
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Las tierras donde estamos viviendo ahora la gran 
mayoría de las 245 familias desplazadas fueron 
compradas por los sacerdotes que le dije; algunos 
hicimos la casita y otros todavía no. [Mampujancito] 
fue fundado en junio de 2001. Se construyó un 
alcantarillado, pero nunca llegó a funcionar. El 
trabajo quedó a medias. Las aguas negras se ven 
por las calles, eso podría generar algún problema de 
salubridad para los niños. El chikunguña nos afectó 
bastante. Hemos hecho reuniones con la Secretaría 
de Salud Municipal y hemos venido trabajando en 
eso, pero la verdad es que el problema hay que 
solucionarlo, sobre todo el de las aguas negras que 
corren por las calles. 

El peso mayor del retorno a Mampuján está en los 
hombros del grupo mixto que tenemos aquí en la 
comunidad: mujeres, hombres y jóvenes. Hacemos 
reuniones y programamos lo que vamos a hacer 
tal día de tal mes. Convocamos al personal y nos 
trasladamos. Siempre encontramos quién nos dé 
apoyo para la cuestión de los alimentos, el agua y 
lo que necesitemos.

Entre los logros más importantes en este proceso de 
retorno yo resaltaría la gran acogida que hemos 
recibido de parte de la población, de las entidades, 
y también que hemos sido restituidos, lo cual para 
nosotros ha sido bastante importante. Aunque 
todavía lo de la restitución y reparación no se ha 
terminado, sí nos ha ayudado. 
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La restitución

Aunque nos desplazaron de allá, seguimos yendo a 
Mampuján diariamente a trabajar la tierra. Es para 
nosotros muy triste ver aquellas casas grandes y vacías, 
mientras ahora vivimos de una manera tan estrecha 
aquí en este pueblito, donde lo poquito que hay lo 
hemos hecho nosotros mismos sin capital, sin nada. 

El problema que más hemos tenido que afrontar 
en el trabajo de la restitución ha sido ese de la 
legalización de las tierras. Los que somos propietarios 
todavía no hemos recibido los títulos. No estamos en 
condiciones de acceder a los préstamos con el Banco 
Agrario porque no tenemos las tierras legalizadas. 
Cuando se presentó el desplazamiento en marzo del 
año 2000 sí estábamos en tierras propias, tituladas 
algunas, heredadas de los ancestros o compradas. 
Pero cuando debimos abandonarlas ya la gente no 
pagaba catastros. Mampuján viejo está abandonado. 
Ahora mismo hay unas 92 casitas nuevas que hizo 
el gobierno; algunas familias iremos a vivir allí pero 
cuando terminen el puente, cuando instalen la luz 
eléctrica, cuando se den las condiciones para vivir 
de una manera más o menos digna. Acueducto no lo 
estamos pidiendo porque nosotros nos conformamos 
con el agua de esos ríos que son una maravilla 
para nosotros. Pero sí colegios, luz eléctrica, y que 
terminen el trabajo del puente.
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Luego de una visita a Mampuján viejo

Sentí mucha nostalgia al mirar ese lugar donde nací 
yo, donde nacieron todos mis hijos. Por un instante 
vi a mi papá, mi mamá y mis hermanos reunidos, 
charlando, haciendo tantas cosas. Me conmueve 
recordar estas cosas. Esa casa donde nací yo la 
había levantado mi padre y duró como 35 años, 
pero estando yo joven la tumbaron e hicieron una 
nueva donde nacieron mis hijos. El arroyo del lado 
de Mampuján viejo siempre se llamó Mampuján. 
El nombre, según dicen, deriva del nombre de un 
cacique de todo ese territorio. 

Cuando hablo con mis nietos, los más grandecitos, 
los que ya tienen uso de razón, que son como siete, si 
ellos me preguntan yo les digo todo hasta donde me 
acuerdo, porque quiero que se sepan de memoria la 
historia de esa casa y la historia de nuestro pueblo, 
donde nací y viví 55 años.

Yo había pensado en escribir mis memorias sobre 
todo lo que ha pasado, pero creo que no me siento 
con capacidad como para escribir una cosa que 
valga la pena. Ahora últimamente he desistido de 
la idea porque me encuentro un poco olvidadizo y 
me parece que algunas cosas importantes se me van 
a escapar. Dejé pasar los años en que sí pude hacer 
un buen trabajo. Todavía me llevan a las reuniones 
y narro cómo era Mampuján.
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Esos recuerdos me producen mucha nostalgia, pero 
también me he dado cuenta de que en la vida no todo es 
negativo. Me han reconocido, me han valorado quizás 
hasta más de lo que yo me merezco, por esas cosas y 
porque siempre he estado en las noticias enseñándoles a 
las personas cómo ha sido el proceso. Así me he ganado 
cosas que no tenía, como el aprecio de la gente. 

A mis coterráneos, personas mayores que sufren bajo 
circunstancias como estas, les digo que por todo lo que 
ha pasado hay que darle gracias a Dios: Mampuján 
es el único pueblo donde hubo desplazamiento masivo 
pero no hubo muertos, eso es algo muy importante para 
nosotros. Yo me imagino si hubieran caído aunque 
fuera dos personas, creo que habría sido muy duro 
para nosotros. En Mampuján nunca vimos un muerto 
tirado en la calle, no lo hubiéramos aguantado.

Algunos jóvenes están dolidos y hacen comentarios. 
Otros la cosa la han tomado con naturalidad, se ve 
que esto los ha afectado menos. Lo que deseamos 
es que trabajen y que mantengan la imagen de 
Mampuján, que no vayan a dañar lo que se sabe 
de Mampuján, que no lo vayan a tirar por la borda.

Un pueblo trabajador y solidario

Mampuján siempre se caracterizó por ser un 
pueblo trabajador de gentes honestas, pacíficas, 
humanitarias, solidarias. Casi no se vendían las 
cosas sino que se prestaban: “Coge la yuca, mañana 
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que tú tengas me das o si no tienes no le pares bolas”. 
Un pueblo donde el recién llegado decía: “Pero si esto 
es un paraíso, aquí lo del uno es para el otro, que 
para el vecino, el compadre, el tío”. Vivíamos en 
una comunidad totalmente unida. Eso era lo que 
hacía más respetable al pueblo. 

Nuestro caso ha sido muy conocido, en parte por el 
hecho de que no hubo muertos a pesar de que todas 
las familias salieron en un desplazamiento forzoso. 
Y también porque contamos con unos líderes que 
han hecho muy bien su trabajo. Los reclamos se han 
hecho en forma pacífica y más en una marcha que 
hicimos a Cartagena a pie. 

La marcha por la restitución22 

Fue en diciembre de 2011, once años después de 
nuestro desplazamiento forzado. La hicimos con 
los desplazados de Las Brisas, de Arroyohondo y 
de otras veredas que salieron también desplazados 
por el mismo problema. Nos reunimos más de mil 
personas, de Mampuján fuimos como seiscientos 
cincuenta. Salimos con tres buses por si alguna 
persona se enfermaba, se montaba un rato y después 
se bajaba a caminar otra vez. Se hizo de una forma 
pacífica, con agua y con bolsas para ir depositando 

22  Se trató de una caminata de cerca de 73 kilómetros, que partió el 11 de 
diciembre	de	2011	desde	el	corregimiento	de	Mampuján	y	llegó	a	Cartagena	el	13	de	
diciembre. Reclamaban reparaciones individuales y colectivas. 
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los desperdicios de todo lo que íbamos consumiendo 
en la carretera. Quedó la vía más limpia de lo que 
estaba antes de que pasáramos nosotros. Íbamos por 
un carril con un grupo de unos indígenas expertos 
en eso: una cinta al centro de la carretera dejando 
un espacio para que pasaran los carros y otro para 
que pasara la marcha. La Policía y el Ejército nos 
acompañaban para indicarles a los carros cuándo 
debían detenerse. 

El gobernador nos recibió con mucho halago, 
fuimos muy bien recibidos en las calles de 
Cartagena. Se dieron cuenta de la organización y 
de que no protestábamos de manera insolente, solo 
reclamábamos nuestros derechos de manera pacífica. 
Para el regreso, la gobernación de Bolívar asignó tres 
buses más. El objetivo principal de nuestra marcha 
era que escucharan la voz de nosotros, que estábamos 
reclamando nuestros derechos, pues ya había sido 
aprobado lo de la reparación pero todavía no se 
había ejecutado. Tuvimos éxito porque de ahí en 
adelante las cosas se aceleraron. Eso fue al comienzo 
del primer periodo de [Juan Manuel] Santos. La Ley 
de Víctimas fue aprobada en el 2010 y fue cuando 
empezaron a reconocer nuestros derechos.

“Sufrimos bastante”

Sobre los que nos amenazaron, bueno, creo que 
esos señores ya estuvieron aquí en una audiencia 
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pública, hablaron del perdón y estuvieron... ¿cómo 
decir? arrepentidos de lo que hicieron. Yo pido que 
Dios les perdone.

La publicación de estos testimonios sirve para mucho, 
espero que sí, porque así las nuevas generaciones y 
la gente se enteran de cómo fue el proceso y las 
vicisitudes que tuvimos que afrontar. También para 
que el pueblo de Mampuján sea un caso que pueda 
servir de ejemplo para otras comunidades, porque la 
verdad es que nosotros, aunque sufrimos bastante, 
también como desplazados hemos sido muy tenidos 
en cuenta. 

En estos momentos lo que sí me gustaría es si 
volviéramos a tener apoyos para lo de los adultos 
mayores, la comunidad que nosotros dirigimos, la 
veeduría. Lo que me preocupa es que a HelpAge 
Internacional ya se le cumplió el periodo de apoyo 
en que nos patrocinaba y hemos quedado en unas 
condiciones muy difíciles para viajar o para hacer 
reuniones. Esa es la preocupación que tengo.
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Mapa 16. Territorios y trayectorias en 
“Papá, mamá, no esperen más a Pablo”

Fuente: CNMH. 
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1.15. “Papá, mamá, no es-
peren más a Pablo”
Investigación y redacción: Rubén Darío Zapata

“Se llevaron a los muchachos”

— ¿Que qué era lo mejor de mis hijos?—, reflexiona 
doña Geníbora, repitiendo la pregunta que le he 
hecho—. De Jimmy, mi hijo mayor, la nobleza.
—La nobleza—, repite el padre, como si fuera un 
eco—. Era un tipo noble con todo el mundo.
—Es que mire, señor—, responde la madre—, Jimmy 
era capaz de quitarse la camisa que tuviera puesta 
para dársela al que no tuviera. Y el hermano 
también. 
—Sí—, complementa el padre sonriendo, como si el 
recuerdo se lo trajera nuevamente a la casa—. Juan 
Byron era necio, un poco travieso y cansón con los 
amigos, pero nada más. Ninguno de ellos dos fue 
borracho.
—Ellos sí bebían—, corrige la madre—. Les gustaba 
tomarse sus traguitos el fin de semana y muy de 
vez en cuando. No eran borrachos empedernidos y, 
sobre todo, no le ponían problema a nadie.

Don Juan Santos Tangarife tiene 90 años y vive con 
su esposa, María Geníbora Monsalve, de 65 años, 
en el municipio de Puerto Nare, que comúnmente 
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llaman Nare, Magdalena Medio antioqueño. 
Ambos tienen que viajar seguido a Medellín para 
revisiones y chequeos médicos constantes a causa 
de sus múltiples achaques de salud. Según Diana 
Tangarife, su única hija viva, estos achaques no 
se deben solo al avance de la edad: ambos han 
somatizado, de alguna manera, todo el dolor que les 
ha producido la pérdida violenta de sus otros tres 
hijos.

A pesar de la diferencia de edades doña María 
Geníbora es quien más está enferma, pero su actitud 
revela una fortaleza que engaña a primera vista. 
Tiene una voz recia y la memoria intacta, lo cual, 
después de tanto sufrimiento, no debe ser ninguna 
bendición. Don Juan, por su parte, es un señor bastante 
reposado. No revela la edad ni el sufrimiento en 
su contextura cuando no usa el equipo de oxígeno. 
Hablar le cuesta, su voz es apocada y su memoria 
presenta lagunas. No divaga, no ha perdido ni un 
ápice de su lucidez y sabe muy bien quiénes eran 
sus hijos.

Ambos hijos, Jimmy y Juan Byron, trabajaban 
como mecánicos en Medellín. Jimmy en el Centro 
Comercial Obelisco, cerca de la Unidad Deportiva 
Atanasio Girardot, con un muchacho que tenía un 
pequeño almacén de repuestos. Byron se rebuscaba 
el trabajo por la calle San Juan, cerca de lo que 
entonces era la sede de la empresa textil Tejicóndor. 
Allí se ubicaban muchos mecánicos esperando a que 
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saliera algo y no siempre alcanzaba para todos. A 
veces no había trabajo para ninguno. El resto de la 
familia se había quedado en Puerto Nare; Jimmy y 
Juan Byron tenían que cuidarse el uno al otro. Jimmy 
había estudiado mecánica automotriz en el Sena, 
aprovechando una beca de la empresa Cementos 
Nare donde don Juan trabajaba como carpintero. 
Cuando terminó de estudiar, decidió quedarse en 
Medellín buscando la oportunidad que no podía 
ofrecerle su pueblo. Juan Byron se vino detrás de él 
y de su mano aprendió el oficio, aunque Jimmy no 
tenía forma de darle trabajo permanentemente.

Por aquel tiempo, finales de los años ochenta, don 
Juan se había pensionado y tuvo un tallercito de 
carpintería en su casa hasta que se enfermó de 
la próstata y tuvieron que operarlo. El médico le 
prescribió una incapacidad de más de tres meses y 
aun después tenía que cuidarse de no hacer ningún 
esfuerzo por un buen tiempo. Al ver que iban a 
pasar varios meses sin que pudiera trabajar, y 
tomando en cuenta que sus hijos estaban en Medellín 
sobreviviendo solos, don Juan Santos Tangarife y su 
señora tomaron la decisión de vender su casa en 
Puerto Nare, la única riqueza con que contaban, y 
mudarse para la ciudad aunque tuvieran que pagar 
arriendo.

—Llegamos a Medellín en 1990—, comenta don 
Juan—, y nos fuimos a vivir a Castilla [barrio en 
el noroccidente de Medellín], en la 73 con la 98, 
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en una casa que nos alquiló un señor que había 
sido compañero mío en la empresa. Él vivía en el 
segundo piso y nos alquiló el primero.
— ¿Cuántos años tenía usted? —, pregunto, tratando 
de ubicar los hechos en un momento concreto de su 
vida. 
—A ver...
El anciano eleva la mirada, como pidiendo ayuda 
para hacer las cuentas a alguien que no está entre 
nosotros. 
—Yo tengo 90 años y eso hace 25. Entonces yo 
tenía...— y trata de contar con los dedos de sus manos 
recias y gruesas, aunque los coge todos en racimo—. 
Ah sí, yo debía tener 65 años.
—No papá—, corrige su hija Diana—. Usted tenía ya 
68.
— ¿Cómo que 68? —pregunta él un poco inquieto. 
Yo recuerdo muy bien que a mis hijos los mataron 
en el 93 y entonces yo tenía 65 años.
—Por eso papá —insiste su hija Diana. Es que cuando 
mataron a los muchachos nosotros ya llevábamos 
tres años de vivir aquí, porque llegamos fue en el 
90. 
Él, incrédulo, intenta hacer las cuentas nuevamente, 
como si fuera un asunto de vital importancia. La 
discusión se enreda un poco y solo después de un 
rato lo reconoce, como si su memoria se hubiera 
iluminado de nuevo.
—Ah, sí, eso fue tres años después de que llegamos 
a Medellín.
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Separados era muy difícil sostenerse. Por eso Jimmy 
empezó a pensar en llevarse a su hermano a trabajar 
en el mismo local donde él estaba, aprovechando que 
el dueño de los derechos del inmueble se pensaba 
ir para Bogotá y los iba a dejar más amplios. 
Como la propiedad no estaba en venta, había que 
comprarle los derechos sobre el local si no querían 
que se metiera otro allí. Logró convencer a su padre 
para que retirara del banco la plata de la venta 
de la casa, que había colocado en un Certificado de 
Depósito a Término (CDT). Con los dos hermanos 
trabajando juntos en el mismo local y recogida toda 
la familia en una misma casa, la economía familiar 
empezó a aflojar sus tenazas y la vida se hizo menos 
apretada.

Pero la dicha duró poco. Era el tiempo de la guerra 
declarada del gobierno al cartel de Medellín y a 
su máximo jefe, Pablo Escobar, después de que este 
se volara de la denominada cárcel La Catedral, en 
Envigado, donde el capo vivía como un rey. La 
ciudad de Medellín padecía una conmoción tal por 
la violencia del cartel de Medellín que no hubo 
barrio o familia incólume.
—Los sacaron del taller como a las dos de la tarde—, 
comenta el padre. Su voz suena como si hubiera 
acabado de pasar y no como un recuerdo de lo que 
sucedió hace 23 años.
—A las doce del día fue que llamaron—, corrige la 
madre—. Yo fui la primera que recibió la noticia.
— ¿Quién la llamó?—, pregunto.



256 Ojalá nos alcance la vida

—Un compañero al que ellos le daban trabajo de 
vez en cuando. Se llamaba Ezequiel Hernández. 
Me llamó llorando y me dijo: “Ay doña Genis, se 
llevaron a los muchachos”. 
— ¡¿Se los llevaron para dónde?!, preguntó ella 
alarmada, sin comprender mucho todavía— ¡¿Quién 
se los llevó?!
—Eran dizque del F223 y dijeron que los llevaban 
para una investigación de rutina.

Por un momento todos en la sala guardamos 
silencio. Doña Geníbora o Genis, como le dicen los 
más allegados, no puede recordar ese momento con 
tranquilidad. Su voz es fuerte, por eso la impresión 
que da cuando se le quiebra es más dramática 
todavía. En medio del silencio, pareciera como si 
la llamada acabara de traer la noticia fatal y nos 
hubiera dejado a todos hundidos en las sombras. Yo 
no me atrevo a decir nada. 

Observo a su esposo, sentado junto a mí. Como su voz 
es tan débil, debo poner la grabadora muy cerca. Lo 
veo distante, con su rostro también ensombrecido. 
Hay que hacer algo. Esta atmósfera, con el pasado 
detenido en un momento tan doloroso, hay que 
hacerla andar para pasar el nudo, aunque lo que 
siga no sea alentador. Estancarse en el tiempo pesa 
demasiado. Por eso me atrevo a preguntar:
— ¿Y se los llevaron a los dos?

23	 	Policía	secreta	de	la	época.	
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—Se iban a llevar a uno solo—, responde la madre—. 
Pero alguien dijo que el que estaba debajo del carro 
era el hermano y entonces arrearon con él también.
— ¿Quién era ese alguien?
—No se sabe, tal vez otro de los que trabajaba allá. 
El caso es que eso fue todo lo que nos alcanzó a 
contar el compañero.

Entonces doña Geníbora llamó a su esposo, que se 
hallaba en la sede de los pensionados de la empresa, 
y a su hijo Pablo, que estaba trabajando de vigilante 
en un banco. Don Juan se devolvió de inmediato a 
la casa a ver qué se podía hacer, y Pablo logró que 
su jefe, un capitán retirado del Ejército, le prestara 
una camioneta y un conductor para que saliera 
a buscarlos. Recorrió toda la ciudad. Desde cada 
sede del F2, cada estación de Policía o cualquier 
lugar al que llegaba preguntando por sus hermanos 
telefoneaba a la casa para avisarles a sus padres 
que allí no estaban. 

Buscó toda la tarde sin hallar rastros de ellos, hasta 
que los padres escucharon la noticia en el programa 
noticioso de la radio Cómo Anocheció Medellín. No 
informaron concretamente de los asesinatos de Jimmy 
y Byron Tangarife; dijeron que en unos terrenos 
despoblados las autoridades habían realizado el 
levantamiento de dos jóvenes. 

Las descripciones les indicaron a los ancianos que 
podía tratarse de sus hijos, aunque en el fondo ellos 
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esperaban que no. Apenas iba una tarde de búsqueda 
y sus hijos no tenían enemigos.

— ¿Entonces qué fue lo que pasó?—, pregunto, tratando 
de entender por qué el F2 haría un operativo para 
desaparecer a dos jóvenes trabajadores.
—Es que en realidad no eran del F2—, me responde 
don Juan—. Eran integrantes de Los Pepes24.
— ¿Y qué tenían que ver sus hijos con Pablo Escobar?
—Nada. Pero como en ese entonces se decía que el 
Obelisco era de Pablo Escobar, entonces andaban 
barriendo allí también. Mis hijos estaban en el lugar 
equivocado. 

Al escuchar la noticia en el programa radial, doña 
Geníbora llamó a su hijo Pablo para que se fuera al 
anfiteatro de Envigado, a donde habían trasladado 
los cuerpos de dos jóvenes, y se cerciorara si eran 
Jimmy y Byron. En menos de una hora llamó Pablo 
desde Envigado, y con una voz anegada que quebró 
cualquier esperanza confirmó que sí, que eran los 
muchachos.

Don Juan estaba listo y el compañero de trabajo 
que ahora le alquilaba la casa también lo estaba. 
Salieron al frío y a la oscuridad de la noche citadina, 
con la certeza de la muerte lastrándoles el andar, y 

24	 	Acrónimo	de	“Perseguidos	por	Pablo	Escobar”,	un	grupo	paramilitar	con-
formado	y	financiado	por	narcotraficantes,	antiguos	amigos	y	exsocios	de	Pablo	Es-
cobar de Medellín y Cali, principalmente, empleando el sicariato sin escrúpulos. Da-
tos	de	las	autoridades	de	la	época	en	Medellín	muestran	que	durante	los	10	meses	
que	operaron	en	Medellín,	a	Los	Pepes	les	fueron	atribuidas	80	víctimas.	
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se dirigieron a la funeraria que les estaba pagando 
la asociación de pensionados. Allí les pusieron a 
disposición el carro de la funeraria y en él atravesaron 
la ciudad hasta llegar al anfiteatro de Envigado. No 
había forma de verlos, eran más de las ocho de la 
noche y a esa hora ya no estaba permitido el ingreso 
al lugar. Sin embargo, el conductor de la funeraria, 
tal vez acostumbrado a aquellas situaciones, se acercó 
al vigilante y se hizo cargo.

—Vea hermano—, le dijo en un tono firme pero amable—, 
al fin de cuentas este es el padre de los muchachos. 
Imagínese cómo debe estar. Vino desde Castilla solo a 
ver a los muchachos. Hagamos una cosa: déjelo entrar 
a él y nosotros nos quedamos aquí afuera.
—Está bien—, respondió el vigilante, sin abandonar 
su tono hostil—. Pero es solo un ratico. Y eso sí, no se 
vaya a poner a gritar allá ni me haga un escándalo 
porque me llaman la atención y me joden a mí.
—Tranquilo, hombre—, dijo don Juan—. Yo no voy 
a hacer nada, solo quiero verlos y recoger sus cosas. 
Los dos yacían estirados en sendas mesas de cemento, 
vestidos únicamente con los pantaloncillos. El resto 
de la ropa estaba en respectivos montoncitos a un 
lado de cada mesa, sobre el piso. 

Tal como se lo había prometido al vigilante, don 
Juan no hizo escándalo ni lloró. Ni siquiera dejó que 
una lágrima humedeciera su rostro. Simplemente 
se limitó a mirarlos en silencio por un buen rato, 
grabándose tal vez la imagen de la muerte en su 
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memoria. Después se agachó y recogió las prendas 
del piso. 
— ¿Los habían torturado?—, pregunto.
—No—, responde tranquilamente.
—Sí—, contradice la señora sin disimular la rabia. 
—No. Yo no les vi señales de tortura.
—A mi hijo mayor—, insiste la madre— le habían 
tumbado unos dientes. Diana, ¿cierto que a los dos 
sí los torturaron?—. Se vuelve hacia su hija, que 
está ocupada sirviéndonos un tinto, y busca su 
confirmación.
—Claro—, responde Diana, enfática—. Pablo fue el 
que les vio todo.
—Yo allá no les vi nada—, se sostiene el viejo, aunque 
sin pasión—. Yo solo le vi a Juan Byron el orificio del 
tiro en la sien y a Jimmy el tiro aquí —y se señala 
con el dedo un pómulo de la cara—. También tenía 
un tiro en el pie. Al parecer cuando le dieron el tiro 
a Juan Byron intentó correr, entonces le dispararon 
en el pie.
—No—, contradice enfáticamente doña Geníbora, 
quien ya no parece hablar con su marido sino solo 
con Diana y conmigo—. Primero mataron a Jimmy 
y luego mataron a Juan Byron.

Diana asiente con la cabeza, sin mirar a nadie, con 
los ojos cerrados y los dientes apretados, concentrada 
quizá en el recuerdo de la escena.
— ¿Por qué están seguras ustedes de eso?—, pregunto.
—Por el dictamen de Medicina Legal—, responde con 
decisión Diana—. Porque Jimmy tenía más horas de 
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muerto y por la expresión de terror que tenía Byron 
en la cara. En cambio Jimmy quedó como dormido. 
El sicólogo forense dijo que por la expresión de Juan 
Byron se podía asegurar que le había tocado ver la 
muerte del hermano. Tenía las rodillas maltratadas 
como si lo hubieran arrastrado. Y alrededor del cuello 
tenía la zanja del escapulario, como si hubieran 
intentado ahorcarlo con él. 
— ¿Tenían alguna otra seña de tortura? —pregunto 
dirigiéndome al padre para ver si las palabras de su 
esposa y su hija le habían permitido recordar algo más.
—No señor—, se sostiene el hombre—. Yo en ese 
momento no les vi ninguna otra huella, solo los 
orificios de las balas. Los vi de noche, y eso sí, los 
reconocí ahí mismo. Lo único que hice entonces fue 
recoger la ropita.
—Él dice que no vio nada—, interviene la esposa con 
voz de reproche amargo— porque... —pero de súbito 
se contiene, deja la frase a medio camino y calla. 
El reproche, sin embargo, se ha instalado en la sala 
y ninguno de los presentes podemos ignorarlo. Don 
Juan tampoco responde, simplemente baja la cabeza 
y cierra los ojos como si quisiera recogerse un poco. 
O quizás recordar. Aunque no hay en su rostro un 
esfuerzo que denote eso. 
— ¿Qué sintió cuando estuvo allá y vio a sus hijos 
desnudos? —indago. No encuentro otra forma de 
descifrar los sentimientos del señor, porque su voz 
débil conserva siempre el mismo tono, tranquilo 
y reposado. En cambio el sentimiento de las dos 
mujeres se hace evidente en cada palabra.
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— ¡Eh, Ave María! En ese momento no sabe uno 
ni qué siente. Lo único que hice fue hablar con el 
médico y con los de la funeraria para saber a qué 
hora los recogía al otro día.
Se los entregaron a las siete de la mañana y los 
velaron en la casa de Castilla, porque la funeraria 
no pagaba los costos de la sala de velación. Decía 
que por ser dos personas al tiempo no cubría este 
servicio y la familia no tenía con qué sufragarlo. 
Tuvieron que ajustar para comprar los cofres, por 
lo que don Juan hizo un préstamo en la empresa 
Cementos Nare para cubrir los demás costos.
 
En la casa por poco no cabe toda la gente que llegó 
de Puerto Nare, entre familiares y amigos. Aunque 
ya lo sabían, fue el momento en que confirmaron 
quiénes eran sus hijos para la gente que los conocía. 
Nadie del pueblo quería dejar de acompañar a los 
muchachos en ese último momento.
—Es que a ellos los quería harto la gente—, sentencia 
su madre.
—Porque eran unos muchachos que no le hacían mal 
a nadie—, complementa don Juan. Más bien a todo 
el que le podían ayudar le ayudaban.

Juan Byron iba a cumplir 26 años cuando le segaron 
la vida. Jimmy era apenas un año mayor y estaba 
inaugurando una nueva etapa de su vida: hacía 
poco tiempo había nacido su hija. Y estaba loco por 
ella. 
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“Pudo haber sido distinto”

No acababa de amanecer cuando salió el carro de 
trasteo con la familia Tangarife Monsalve y sus 
corotos desde su vivienda alquilada en el barrio 
Castilla de Medellín hacia Puerto Nare. Era un 
regreso forzado por las circunstancias económicas. 
Después de la muerte de Jimmy y de Juan Byron 
intentaron sobrevivir en la ciudad, pero les fue 
imposible.
—La ciudad nos quedó grande—, advierte doña 
Geníbora—, sin el aporte de los muchachos ya no 
teníamos con qué sostenernos aquí.
—Es que yo me pensioné de la empresa apenas con el 
mínimo—, comenta don Juan—, y eso no alcanzaba 
para nada, mucho menos para la vida en la ciudad 
que siempre es más cara que en el campo.
—Con la pensión Juan pagaba el arriendo y los 
servicios—, continúa la señora— y los muchachos 
pagaban todo lo demás. Comida no faltaba. Y a la 
niña [Diana], que estaba estudiando, la mantenían 
como una reina. Después de que los mataron quedó 
Pablo, que estaba trabajando en vigilancia. Se 
ganaba 60 mil pesos quincenales y todos los dejaba 
en la casa. No se quedaba sino con el dinero de 
los pasajes. Pero entonces dejó embarazada a su 
compañera y ya se organizó fue con ella.

En Puerto Nare tampoco tenían casa porque la 
habían vendido cuando se fueron para Medellín. Pero 
todavía les quedaban todos los amigos y familiares, 
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quienes pagaron el trasteo desde Medellín. Ni 
siquiera para eso le alcanzó a la familia.
—Nos alquilaron una casa muy barata para 
que pudiéramos pagarla—, dice don Juan—, y el 
municipio de Nare me dio trabajo como carpintero. 
Así empezamos a organizarnos de nuevo.
De los asesinos de los hijos no se supo nada y la 
propia familia Tangarife no se empeñó en saberlo. 
Se conformaron con saber que habían caído en 
la guerra de Los Pepes contra Pablo Escobar. No 
pusieron denuncio porque no sabían contra quién 
ponerlo; en cambio sí sabían que eso en Colombia 
no hubiera servido de nada, que la denuncia de 
una humilde familia era incapaz de mover una 
investigación del establecimiento contra una gran 
estructura armada que se había hecho cada vez 
más poderosa.

Con los años se enteraron de la Ley de Justicia y 
Paz25 y doña Geníbora intentó que algo de justicia 
brotara de ese proceso, al menos en forma de verdad 
y reparación. Les negaron sus reclamos.
— ¿Hubo alguna investigación?—.
— ¡¿Cuál investigación?! —,responde con rabia—. Allá 
me dijeron que para tener derecho a reparación debía 
presentar algún recorte de periódico de la época, 
donde aparecieran nombrados los asesinatos de mis 
muchachos y se viera claro quién los había matado. 
Y yo ni siquiera sé si algún periódico informó eso. 

25	 	Ley	975	de	2005.	Marco	jurídico	que	facilitó	el	proceso	de	desmovilización	
de los grupos paramilitares.
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Nosotros nos enteramos por la radio, como le conté, 
y ahora no sé cómo conseguir un recorte de prensa 
de ese tiempo. Todo me ha tocado a mí sola.
— ¿Cómo así?—, pregunto sorprendido.
—Es que no hay quién los versione—, manifiesta 
Diana en un lenguaje técnico copiado de la Fiscalía. 
En realidad quiere decir que no hay un actor armado 
que se atribuya los asesinatos de los muchachos—. 
Al parecer el encargado de esos operativos contra 
Pablo Escobar en Medellín era alias Don Berna26 y 
él está extraditado en Estados Unidos.
—Ni siquiera reparación sicológica me han brindado. 
La habían prometido, me decían que yo tenía derecho 
a una cosa y a la otra y me pusieron a voltear de 
un lado para otro. Yo iba a donde me dijeran. Hasta 
que dejé de ser boba. Ya estoy cansada y no quiero 
más—, reafirma la madre.

Entonces la familia se empeñó en reconstruir su 
vida en Puerto Nare. Al poco tiempo de llegar una 
familiar de don Juan les ofreció una casa para que 
vivieran allí sin pagar nada con el fin de que se la 
cuidaran, se caía del abandono. Su esposo, a quien 
habían matado hacía algún tiempo, le había dejado 
una casa en el municipio de Bello, Antioquia, por 
los lados del barrio Machado, y después de que el 
hombre faltó la señora no tuvo ánimos para volver a 
Puerto Nare. Pero tampoco quería dejar que la casa 
se perdiera. La familia Tangarife le propuso que 

26	 	Diego	Fernando	Murillo	Bejarano,	 exguerrillero	 del	 Ejército	Popular	 de	
Liberación	(EPL),	narcotraficante	y	paramilitar.	Se	acogió	a	la	Ley	de	Justicia	y	Paz.	
Fue	extraditado	en	2008	a	Estados	Unidos.	
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mejor le vendiera la casa y le permitiera pagársela 
como si fuera un arriendo.
—Era una señora que nos quería mucho—, relata 
doña Geníbora—, por eso prácticamente nos la regaló. 
Nos la dejó en 500 mil pesos, lo que ahora pueden 
ser cinco millones de pesos, para que se la fuéramos 
pagando de a 50 mil pesos mensuales.
—Realmente fueron 30 mil—, corrige don Juan.
—Poco a poco empezamos a meterle mano a la 
casa, Juan empezó a hacerle arreglitos y al final 
la volvimos a levantar. No es una mansión, pero sí 
la hemos adecuado a nuestro gusto—, cuenta doña 
Geníbora sin disimular el orgullo que le produce 
detallarlo. 
—Ahora las enfermedades nos tienen fregados—, 
complementa don Juan—, pero la verdad es que 
nosotros allá vivimos bueno. 
De pronto los rostros de los viejos se ensombrecen con 
el recuerdo y la casa, al parecer, dejó de tener tanto 
valor.
—Es muy bonita y grande—, dice la señora—, pero 
peor, porque más solos nos hace sentir allí sin los 
muchachos y sin los nietos.
Pudo haber sido distinto, incluso después de la muerte 
de Jimmy y Byron. Unos años después de que se 
regresaron para Puerto Nare, Pablo, el hijo menor 
de la familia, repuntó también allí, intentando 
organizarse económicamente luego de que el 
trabajo en Medellín se agotara. Pero cuando la casa 
empezaba a llenarse con la sonrisa de los nietos y la 
hiperactividad y el buen humor de Pablo, sobrevino 
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una tragedia todavía peor a la que hasta entonces 
habían conocido los ancianos. 

—Tenían mis hijos mayores ocho años de muertos 
cuando me desaparecieron a mi hijo menor. Ese sí 
me marcó mucho. Ya vamos a cumplir 13 años sin 
saber prácticamente nada de él.

No es solo el llanto que sacude a la señora lo que 
carga la sala de una atmósfera irrespirable. Es todo 
el recuerdo de los acontecimientos tan sombríos 
que rodearon la desaparición de este muchacho, 
el último hijo de la familia de un par de ancianos 
que ya no tenían la misma energía para encajar el 
golpe. La conversación tiene que detenerse, porque 
otro muerto se ha instalado en la sala y necesitamos 
reponer energías, salir al patio y cargarnos de aire 
fresco para poder asumir su presencia entre nosotros. 

Con Pablo, esta es la hora que no sé ni 
siquiera dónde está

Al parecer, a Pablo lo sedujo desde muy joven la 
vida militar o fue la opción que primero contempló 
porque se la ofrecieron de inmediato. Diana recuerda 
que cuando ella estaba niña el Ejército llegaba al 
pueblo y se instalaba en alguna parte; hasta allá 
corría Pablo a ofrecerse para que se lo llevaran. 
Pero no podían, porque era todavía menor de edad. 
Entonces Pablo regresaba a la casa entre contento 
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y entristecido: contento porque le habían dado 
bolsas llenas con provisiones del Ejército, carpas, y 
propaganda de la institución. Pero triste porque no 
se lo llevaban.
— ¿Y ustedes qué le decían?
— ¿Pues, qué le va uno a decir?—, responde el viejo—. 
Cuando al muchacho lo jala algo, mientras uno más 
lo contenga más lo jala.
—A mí sí me preocupaba mucho porque uno sabe lo 
riesgosa que es esa vida. Y yo sí intentaba disuadirlo 
de vez en cuando. Pero qué, en esas cuestiones los 
muchachos nunca le hacen caso a uno. Además, él decía 
que necesitaba trabajar y para eso le exigían la libreta. 
Es que como él fue tan rebelde en el colegio y no terminó, 
ahora le tocaba buscar la libreta de esa manera.

El muchacho lo intentó todas las veces que se 
encontró con el Ejército hasta que al fin se lo llevaron 
a prestar servicio. Después se quedó como soldado 
profesional. 
— ¿Por qué se retiró?
—Pues, porque se enamoró—, responde la madre—. 
Él era un tipo al que le gustaba mucho el traguito, 
y sobre todo era muy mujeriego, porque todos los 
dedos de la mano no son iguales. Tuvo seis hijos con 
cuatro mujeres. Pero Martha fue su compañera de 
toda la vida. Cuando se enamoró de ella se retiró.
—Pero, ¿qué tuvo que ver el amor con que se retirara?
—Pues que a Martha la conoció en Campamento, 
cerquita de Yarumal [ambos municipios al norte de 
Antioquia] —, explica Diana—, donde él había estado 
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mucho tiempo como soldado. Y eso por allá estaba 
minado de guerrilla, entonces no podía ir a visitarla. 
Por eso cuando la embarazó decidió sacarla, se la trajo 
a vivir con nosotros en Medellín, y consiguió aquí un 
trabajo de vigilante para poder estar cerca de su mujer 
y su hijo, que ahora va a cumplir 20 años.

Cuando los dos ancianos se regresaron para Puerto 
Nare, con su hija Diana apenas entrando en la 
pubertad, Pablo se quedó en Medellín trabajando 
de vigilante en un parqueadero. Al poco tiempo 
recibieron los viejos de boca de su nuera la noticia 
de que Pablo estaba preso. El motivo: un camión 
robado que había entrado al parqueadero cargado 
con llantas de camiones. La Policía le estaba 
haciendo seguimiento al camión y cuando llegó por 
él al establecimiento se llevaron a los dos vigilantes 
que encontraron, aunque parecía que el camión ya 
estaba adentro cuando ellos recibieron el turno.
— ¿Pablo tuvo algo que ver en el asunto?
—No sabemos—, responde el viejo—. Yo solo sé que 
por esos días me pagaron la prima, y entonces me 
fui y se la entregué completica al abogado para que 
lo sacara. Eran 150 mil pesos en 1995. El tipo se la 
robó y no hizo nada.
—También se robó otros 150 mil —complementa la 
madre— que consiguió su compañera trabajando por 
ahí en casas de familia. Al final Pablo tuvo que 
pagar 22 meses en la cárcel.
Cuando salió, ya le quedaba muy difícil conseguir 
trabajo en la ciudad. Entonces se decidió por el campo 
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y se fue con su señora para Campamento, donde 
la suegra tenía una tierra; allí se puso a trabajar 
agricultura. No duró más de un año, toda la guerrilla 
que merodeaba por la zona lo conocía. Empezaron 
entonces los hostigamientos, las amenazas, hasta que 
al fin su propia compañera lo convenció para que 
se fueran: primero salió él y detrás la señora con los 
hijos, que ya eran dos. Estuvo viviendo en la casa de 
sus padres un tiempo con la esperanza de conseguir 
trabajo. Pero allí no había mucho qué hacer.
—Entonces apareció un señor que le propuso que se 
fueran a montar un negocio por allá por los lados 
de La Danta [corregimiento de Sonsón, Antioquia] 
—, explica don Juan, que todo el tiempo ha estado 
callado, como ensimismado en sus propias memorias—. 
Él, que ya no veía qué hacer, no lo pensó dos veces. 
—En La Danta estuvieron muy poco tiempo. Apenas 
como dos meses.
—No, madre—, corrige Diana—. Estuvieron más de 
año y medio, casi dos.
Las dos mujeres empiezan a hilvanar recuerdos para 
establecer cuánto tiempo pudo haber vivido Pablo 
en La Danta, pero al fin no se ponen de acuerdo.

Un día muy temprano llamó Martha, la compañera 
de Pablo, desesperada. Estaba preocupada porque 
hacía días que Pablo no regresaba a casa. Había 
salido una madrugada con un comerciante a 
trabajar y Pablo le había dicho que a la una de la 
tarde regresaba. No volvió ni llamó. Martha esperó 
toda la noche y el otro día y no tuvo ninguna señal 
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de su compañero. Así pasaron varios días hasta que 
se atrevió a llamar a sus suegros.

Desde ese momento toda la familia entró en una 
dinámica infernal. Pasaban los días esperando 
noticia sobre Pablo, que nunca regresaba.
— ¿Usted hizo algo por buscar a su hijo?—, le pregunto 
a don Juan.
— ¿Y a dónde lo iba yo a buscar?—, responde el 
hombre con tristeza y, a la vez, resignación—. Es 
que no había forma. Además yo ya estaba acabado, 
tenía 77 años y hacía rato había dejado de trabajar 
porque ya el cuerpo no me daba. Lo que hacía era 
esperar, pensaba que en cualquier momento él iba a 
aparecer como si no hubiera pasado nada.
— ¿La esposa no les habló de problemas que pudo 
haber tenido?
—No contó nada—, responde la madre. Simplemente 
nos dijo que había salido con el comerciante en una 
moto a trabajar y no había vuelto.
— ¿Qué hacía Pablo en La Danta?—, insisto.
—Supuestamente—, dice don Juan— iba a montar un 
negocio con el señor que se lo llevó. Pero no sabíamos 
qué era lo que vendía.
—En realidad nosotros no sabemos mucho de la vida 
de ellos en La Danta—, complementa la madre—. Es 
que eso fue muy poquito tiempo, no más de dos o tres 
meses, hasta que lo desaparecieron. Apenas sabemos 
lo que ella [Martha] nos contó y no fue mucho. 
Uno no pregunta por delicadeza, por las cosas tan 
duras que vivió y que vivimos, porque todas dos 
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quedamos muy marcadas con eso. Es que a mis dos 
hijos mayores me los mataron pero pude enterrarlos 
y sé dónde quedaron; en cambio con Pablo, esta es 
la hora que no sé ni siquiera dónde está.

Hace poco, sin embargo, la familia Tangarife tuvo 
noticias de su hijo. A través de una declaración 
entregada por alguien en un proceso de Justicia 
y Paz se enteraron de quién, posiblemente, había 
mandado matar a su hijo.
— ¿Entonces ya saben quién fue el asesino?—, me 
atrevo a soltar la pregunta que desde hace mucho 
me ha estado rondando y que parece no interesar 
mucho a mis interlocutores.
—Sí claro—, responde doña Geníbora—. Se llama... A 
ver, Diana, ayúdeme usted que estuvo allá conmigo 
y lo vio.
—Es McGiver—, apunta a las claras, con naturalidad, 
Diana, como si fuera un nombre reconocido 
universalmente. 
— ¿Y quién es McGiver? —, pregunto yo, sin embargo.
—Pues el jefe paramilitar de toda esta región de La 
Danta y de Sonsón27. 

Como Pablo fue un soldado profesional que combatió 
a la guerrilla en Campamento, no pudo hacer después 
allí vida de campesino y agricultor con su familia. 
Pero resultaba extraño que hubiera tenido también 
problemas con los paramilitares en otra región. 

27	 	 Luis	 Eduardo	 Zuluaga	Arcila,	 alias	McGiver,	 es	 un	 exjefe	 paramilitar	 y	
yerno	del	jefe	máximo	de	las	autodefensas	del	Magdalena	Medio,	Ramón	Isaza.	
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— ¿Qué problemas tuvo Pablo con los paramilitares?
Los ancianos entrecruzan miradas en silencio.
—No sabemos—, responde con su voz opaca don Juan—, 
es que de la vida de él en La Danta sabemos más 
bien poco... que se fue a trabajar como comerciante 
y lo desaparecieron.

Diana los mira detenidamente, con una mirada sin 
mucha expresión. Al final termina soltando una 
afirmación contundente que parece transformar el 
ambiente en la sala. 
—Es que él trabajaba con McGiver. 
Los ancianos la miran sorprendidos, pero ante la 
decisión de Diana parecen resignarse. La mujer se 
dispone a contar una historia de Pablo que, al parecer, 
entre los que estamos en la sala solo ella conoce.

El comandante Alejandro

El mismo día que la cuñada llamó para avisar que 
Pablo estaba desaparecido, Diana salió a buscarlo 
a La Danta, un pueblo minado de paramilitares 
donde, según ella, McGiver era casi un dios. 
—Es que, como sea, él ha cubierto buena parte de las 
necesidades del pueblo que el Estado no cubre. Por 
eso la gente lo quiere.

La Alcaldía de Puerto Nare, donde Diana trabajaba 
entonces, le facilitó una camioneta, y dos funcionarios 
—aparte del conductor— se ofrecieron a acompañarla. 
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Pero a estos el valor les alcanzó hasta cuando 
tuvieron que abandonar la carretera principal, la 
autopista que va de Medellín a Bogotá, e internarse 
por la trocha hacia el corazón de La Danta. La visión 
de un territorio copado por hombres de camuflado, 
caras hostiles y armas de combate los intimidó. De 
la autopista a la cabecera del corregimiento de La 
Danta hay más de 15 minutos en carro, pero Diana 
tuvo que seguir a pie y sola. Había oscurecido hacía 
rato; con la linterna que le iluminaba pobremente 
el camino alcanzó a ver en su reloj que eran más de 
las nueve de la noche. 

Para llegar al pueblo tuvo que pasar entre seis y ocho 
retenes del Frente José Luis Zuluaga de las Autodefensas 
Campesinas del Magdalena Medio. Al parecer el 
comando paramilitar estaba en alerta porque la 
guerrilla había amenazado por esos días con tomarse 
el pueblo, y de todas formas, aquella era una fortaleza 
militar de este frente paramilitar por donde no se podía 
transitar sin la autorización de alias McGiver o, en su 
defecto, de un comandante importante.

El corazón de Diana latía tan fuerte que no le 
permitía fijarse en los ruidos de los insectos ni en 
sus picaduras. Cuando se topó con el primer retén 
paramilitar, y le preguntaron quién era y para 
dónde iba, no vaciló en la respuesta:
—Soy hermana del comandante Alejandro—. Los 
hombres le abrían el camino con reverencia, como si 
hubiera pronunciado una palabra mágica.
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Alejandro era el nombre de guerra de Pablo, así 
lo conocía todo el mundo al interior de los grupos 
paramilitares del Magdalena Medio. No se había 
ido para La Danta con un comerciante sino con el 
propio McGiver y no quería montar un negocio sino 
fortalecer en estrategia militar a los paramilitares 
con lo que aprendió en el Ejército, donde había hecho 
todos los cursos de combate posibles: de lancero, 
paracaidista, contraguerrilla. 
—Después de que salió corriendo de Yarumal—, 
comenta Diana—, él se vino para Nare a ver si 
podía conseguir trabajo y organizarse al lado de 
nosotros. Pero no le resultó nada. Entonces le dijo a 
mi mamá que se iba a ir para los Llanos Orientales 
[zona oriental de Colombia] a raspar coca, pero eso 
era mentira, realmente él iba a integrarse al Bloque 
Centauros de las Autodefensas Unidas de Colombia 
y allí fue donde conoció a McGiver.

Pablo estuvo en los Llanos seis meses, hasta cuando 
terminó la misión que le encomendaron. Al regreso 
no se quiso quedar en Nare y por eso se le presentó a 
Ramón Isaza —jefe de las Autodefensas Campesinas 
del Magdalena Medio— para que lo reubicara. Así fue 
como terminó trabajando con McGiver en La Danta, 
donde, según Diana, estuvo por más de un año.
—Pero en La Danta él no tenía todo ese tiempo—, 
insiste la madre—. Llevaba apenas como un mes o 
mes y medio. Si acaso dos.
—No, mamá—, insiste Diana—, recuerde que yo 
estuve allá con él.
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—Pero Martha no estuvo todo ese tiempo en La 
Danta.
—Martha no, pero él sí. Es que Martha primero se 
quedó en Yarumal y luego se fue a vivir con nosotros 
a Nare. ¿No recuerda que Martha me cuidaba la 
niña?
—No, es que a mí no me dan las cuentas así—, se 
cierra la señora.
—En todo caso—, tercio yo con una nueva pregunta 
para los ancianos, buscando sacarlos de la discusión—, 
¿ustedes sabían lo que Pablo hacía en La Danta?
—Yo no sabía nada—, se apresura a decir doña 
Geníbora—. Vine a conocer algo después de que 
Diana habló con McGiver.
—Yo realmente apenas me estoy enterando en este 
tiempo—, explica el anciano, como si la pregunta lo 
sacara de un sueño—. Es que sabíamos muy poquito 
de Pablo cuando se fue por allá.

Abriéndose paso por los retenes con el nombre del 
comandante Alejandro como si fuera un amuleto, 
Diana logró llegar esa noche hasta la casa de su 
cuñada, a quien encontró destrozada. Esa noche 
nadie durmió en la casa y probablemente tampoco 
en el pueblo, porque el miedo de que se entrara 
la guerrilla los mantenía despiertos. Así, sin dormir 
nada, madrugaron a hablar con McGiver.

Sabían que McGiver llegaba todos los días antes de 
las cinco de la mañana a su comando de operaciones, 
en el parque de La Danta. Pero no era fácil llegar 
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hasta él, lo rodeaban varios circuitos de seguridad. 
Al parecer sus subalternos todavía no sabían nada 
de la muerte de Pablo, porque las mujeres pudieron 
abrirse paso invocando el nombre del comandante 
Alejandro hasta que estuvieron frente a McGiver.

Cuando ellas llegaron, el hombre estaba recibiendo 
los periódicos y se sentó a leerlos en el borde del 
parque central. Inmediatamente se percató de su 
presencia las saludó con excesiva amabilidad y 
les preguntó qué necesitaban. Martha se arrodilló 
frente a él y empezó a suplicarle que le dijera qué 
había pasado con Pablo. El otro la miró extrañado, 
como si no comprendiera de qué le estaba hablando. 
Entonces Diana se sentó con toda tranquilidad y le 
soltó su petición sin ningún rodeo.
—Honestamente, yo vine fue a que me entregue su 
cuerpo para llevármelo. 
La mirada de McGiver ya no fue de sorpresa sino 
de inquietud, pero se quedó pasmado sin saber qué 
responder ante tamaña petición a quemarropa.
—Es que yo sabía que Pablo estaba muerto—, nos 
comenta Diana—, en la vida en que andaba yo 
esperaba que en cualquier momento nos iban a 
llamar para que fuéramos a recogerlo. Así es que 
cuando salí para La Danta no esperaba otra cosa 
sino que me lo entregaran.
—Entréguemelo—, insistió—, yo lo llevo para que mi 
papá y mi mama lo entierren. A mí me prestan una 
camioneta para llevármelo ahora mismo.
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—Yo no sé, señora, usted por qué me habla así. Yo 
no maté a Pablo. No ve que él era mi mano derecha, 
un hombre súper inteligente y astuto. 
—Por eso. Usted me está dando todas las razones de 
por qué lo mató, porque al maestro no le conviene 
que el alumno lo supere. Pero eso a mí no me interesa. 
Lo que quiero ahora es que me lo entregue y listo.
El otro la miró a la cara fijamente, como queriendo 
comprobarle que lo que decía era verdad.
—Es que yo no lo maté. Lo que pasó fue que él estaba 
extorsionando a un señor y se voló con mucha plata.
—Usted mismo acaba de decir que mi hermano es muy 
inteligente. Entonces sabe que él bruto no es para volarse 
con mucha plata y dejarle aquí a la mujer y a los hijos. 
Además, si él se hubiera volado con mucha plata, usted 
sabe dónde viven mi papá y mi mamá, sabe dónde vivo 
yo. Y lo primero que hubiera hecho sería buscarlo allá.
—Por eso me parece muy bien que usted haya 
venido, porque yo sé que a la primera persona que 
él va a llamar es a usted.
— ¿Y a usted quién le dijo que los muertos hablan? Él 
desde el más allá no va a venir a hablarme. Yo sé que 
él no es bruto para volarse y sé también por qué lo 
mató usted. No tiene que embobarme, solo entrégueme 
el cuerpo, yo me voy y usted sigue tranquilo.
—No, es que él la va a llamar y yo quiero que usted 
lo aconseje bien cuando la llame, porque él a usted 
le hace caso.

Cansada y convencida de que el tipo no iba a 
reconocer nunca nada, Diana se despidió con ironía.



2791 .  Las his tor ias de vida

—Bueno, señor, que Dios lo bendiga y muchas gracias.
Viendo que todo estaba perdido, su cuñada volvió a 
arrojarse a los pies del hombre y sus hijos hicieron lo 
mismo, llorando, cogiéndole las manos y suplicándole 
que les dijera lo que había pasado con Pablo. El 
otro no fue capaz de soportar el asedio y volvió la 
mirada hacia otro lado. 
—Lo único que le pido—, volvió a hablar Diana, con 
lágrimas en los ojos pero sin inflexión en la voz—, es 
que me deje sacar las cosas de ellos, porque me los 
voy a llevar para mi casa.
— ¿Y por qué se los va a llevar?—, preguntó el 
hombre sin convicción.
— ¿Qué los voy a dejar haciendo aquí, sabiendo 
que Pablo no va a volver? Yo me llevo ahora lo 
que pueda, pero quiero que me dejen entrar cuando 
vuelva por lo demás.
—Tranquila, señora—, dijo el otro con suficiencia—, 
vuelva cuando quiera que aquí nada le va a pasar.

Mientras salían, McGiver sacó de su maletín, que 
llevaba siempre terciado, un fajo de billetes, separó 
algunos y se los entregó a la viuda. Diana alcanzó 
a contarlos: 300 mil pesos.
— ¿Eso vale para usted la vida de mi hermano?—, 
le preguntó con rabia.
El hombre no respondió nada ni Diana esperaba 
que lo hiciera. Sin volver la mirada salió con su 
cuñada y sus sobrinos, desbaratados por el llanto, y 
nunca más volvió a La Danta.
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“Ya no esperamos que nuestro hijo regrese 
con vida”

Después de aquella conversación de Diana con McGiver, 
la familia Tangarife no volvió a saber nada de la 
suerte de Pablo. Pero ella siguió averiguando, al fin 
de cuentas, los paramilitares que controlaban a Puerto 
Nare eran los mismos que comandaba McGiver en La 
Danta. Por eso no perdía oportunidad de preguntar 
cada vez que se encontraba a alguno conocido. Hasta 
que un día uno de ellos la paró en seco.
— ¿Sabe qué, Dianita?—, le dijo con ternura—. 
Quédese quietecita. No averigüe más que no le 
conviene.

Diana entendió el mensaje. Durante muchos años no 
volvieron a tener noticias ni a intentar conseguirlas, 
hasta que el propio McGiver y sus hombres se 
acogieron a la Ley de Justicia y Paz y empezó a dar 
sus declaraciones.

En 2013 llamaron a doña Geníbora para que asistiera 
a una versión libre que iba a dar el jefe paramilitar 
desde Bogotá, en la que posiblemente se abordaría 
el caso de Pablo. Pero la señora no quiso asistir. 
—Yo ya estaba cansada de voltear de un lado para 
otro sin que me dijeran nada de mi hijo.

Entonces Diana tomó la iniciativa, porque a ella sí le 
interesaba confrontar de nuevo al asesino. La llevaron 
hasta una oficina en los edificios del complejo judicial 
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La Alpujarra en Medellín, donde la audiencia se 
realizaría vía Skype y entonces ella podría ver e 
interrogar a McGiver, que rendía su declaración 
a través de una pantalla. Estaba nerviosa. Pero se 
armó de valor al ver un acompañamiento decidido 
por parte de las funcionarias judiciales que habían 
organizado el encuentro con ella y otras víctimas. 

La secretaria de la jueza en Bogotá empezó a leer los 
casos: eran siete en total. El de Pablo lo abordaron 
de último y el tipo asumió nuevamente la estrategia 
de negarlo todo. La versión que tenía la fiscal era 
la que había entregado la mamá en su momento: 
que Pablo era un comerciante que se había ido a 
trabajar a La Danta desde Puerto Nare, y McGiver 
insistía en que no conocía a ningún comerciante en 
La Danta que se llamara Pablo. 
— ¿Tiene una foto de su hermano —le preguntó la 
fiscal a Diana— para que le ayude a recuperar la 
memoria a este señor?
—No, doctora—, respondió ella—. Pero él sabe 
perfectamente quién soy yo —añadió con seguridad—.
—Mire bien, señor—, insistió la fiscal—. Que los 
padres viven en Puerto Nare.
—Sí, señora fiscal—, respondió al fin él, como si de 
golpe hubiera recuperado la memoria—. Yo sé quién 
es ella. Lo que pasa es que yo no recordaba que 
Alejandro se llamaba Pablo.
Entones empezó a reaccionar y a contar lo que 
había pasado.
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—De las decisiones difíciles que me haya tocado 
tomar en mi vida fue la muerte de Alejandro.
— ¿Por qué difícil?—, preguntó la fiscal.
—Porque Alejandro ha sido la persona más inteligente 
y astuta que he conocido —después desgranó miles 
de elogios sobre Alejandro—. Pero se me salió de las 
manos.
— ¿Y entonces usted lo mató porque se le salió de las 
manos?—, preguntó con ironía la fiscal.
—No, doctora. Es que él bebía mucho y cuando se 
emborrachaba era otra persona.
—Peor—, insistió la fiscal—. Ahora me va a decir que 
lo mató porque se emborrachaba.
—No, doctora. Era por lo que hacía cuando se 
emborrachaba.
— ¿Qué era lo que hacía?
—Trataba muy mal a las mujeres.
— ¿Y usted lo mató por eso?
—No, doctora... 

El hombre se tomó la cabeza desesperado, sin atinar a 
hilar una respuesta que lo sacara de aquella carrilera. 
De pronto empezó a describir una serie de situaciones 
que no dejaban claro hacia dónde quería ir. 
—Mejor dicho, cortó por fin su verborrea y se preparó 
para decir algo concreto—. Sí, yo ordené la muerte 
de Alejandro, porque la situación estaba ya en que o 
era él o era yo. Inmediatamente llamó a los hombres 
que habían cometido el asesinato, que estaban en 
el mismo proceso con él, para que describieran la 
forma en que lo habían cometido.
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Al poco rato hicieron una pausa en el proceso para 
que la gente pudiera descansar. Diana aprovechó 
y desde un teléfono público que había en el mismo 
piso llamó a sus padres.
—No esperen más a Pablo—, fue todo lo que les dijo, 
porque el llanto no la dejaba hilvanar ninguna 
conversación—. Él está muerto.
Al otro lado se quedó la línea en silencio, como si 
hubieran soltado el teléfono.
—Pero, ¡señora!—, le reprochó uno de los investigadores 
que la escuchó—, ¿por qué les suelta esa noticia así 
tan bruscamente?
— ¿Por qué les voy a ocultar más tiempo la verdad?—, 
respondió ella con rabia e insolencia—. Si acaban 
de reconocer que lo mataron. Mis padres llevan 
once años esperando a que su hijo llegue, pero él ha 
estado muerto todo este tiempo. 

El otro bajó la cabeza y en silencio se escabulló. 

— ¿Ustedes aún creían que él estaba vivo?—, les 
pregunto a los ancianos.
—Yo siempre guardé la esperanza. Me levantaba 
en las noches a mirar por la puerta a ver si alguien 
me tiraba un papelito o si alguien me mandaba 
una carta. Estaba pendiente del teléfono pensando 
que era él o que alguien me iba a dar razón de él. 
Hasta hace dos años estuve esperándolo—, dijo la 
madre.
—Nos preguntábamos—, complementa el anciano—, 
si no sería verdad que se había volado con una 
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plata y que, de pronto, cuando creyera conveniente 
se iba a aparecer o nos iba a llamar.
—Yo recuerdo que él me decía: “Vea, Genis (porque 
mami no me decía sino cuando me veía enojada), si 
yo a los 35 años no he conseguido plata es porque 
ya estoy muerto”. Y a mi hijo lo desaparecieron 
cuando tenía 33.
—Él se sentaba a conversar conmigo—, cuenta Diana— 
y me decía: “Flaca, fresca que yo voy a conseguir 
mucha plata”. Entonces yo le decía: “Hombre, no se 
ponga a hacer locuras. El día que vaya a exponer 
su vida no lo haga por cualquier cosa, dos o tres 
millones que los reparte y se queda en las mismas. 
Hágalo pero por mucha plata, de modo que sepa 
que deja a sus hijos bien”.
— ¿Y ustedes vieron que cambiara algo para su 
familia durante el tiempo en que estuvo en las 
autodefensas? 
—Pues lo que pasa es que él era muy derrochón—, 
responde Diana—. Cuando tenía plata se la repartía 
a todo el mundo.
— ¿Entonces era muy generoso?—, pregunto.
—Él era un “Diomedes”—, suelta la anciana y todos 
reímos con la gracia, como si Pablo todavía estuviera 
con ellos en sus mejores tiempos.
—Él era capaz de conseguir mucha plata—, cuenta el 
padre—, pero no era capaz de guardarla. 
—Por eso nunca tuvo nada—, concluye Diana—. Él 
todo lo regalaba.
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Un año después de confirmado el asesinato de Pablo 
a manos de su jefe paramilitar, la Fiscalía organizó 
otro encuentro, esta vez en Puerto Triunfo, municipio 
vecino de Puerto Nare, en el que McGiver iba a 
rendir versión libre. Esta vez doña Geníbora no se 
resistió y acudió a la cita, convencida de que al fin 
le iban a entregar los restos de su hijo.

Efectivamente, los asesinos materiales revelaron el 
lugar donde habían ocultado el cuerpo del comandante 
Alejandro. Según ellos, estaba en toda la entrada para 
La Danta, siguiendo el curso del alambrado, en el cuarto 
broche a mano derecha, al borde de una quebrada que 
pasaba por allí. Era una descripción muy precisa que no 
tenía riesgo de pierde, pero cuando fueron a exhumar 
el cuerpo, en diciembre, se encontraron con que justo 
allí habían construido un jagüey, un pozo con agua. 
Entonces los jueces le ordenaron a McGiver levantar el 
jagüey para poder exhumar los restos de Pablo. Para 
ello era necesario conseguir una retroexcavadora, y 
todo eso lo dejó la autoridad como responsabilidad del 
asesino. Pero hasta el día de hoy, año 2015, no ha 
pasado nada. Los restos de Pablo siguen sin llegar a 
las manos de sus familiares, como si no hubiera poder 
humano en este mundo capaz de obligar a los asesinos 
a mostrar un gesto de compasión con los ancianos.

— ¿Ustedes no quedaron con algún contacto para 
informarse de los avances?
—Sí, nos dieron un teléfono—, responde la madre— 
pero ya estamos cansados de llamar. Ese teléfono no 
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lo contesta nadie. Así que estamos como al principio, 
solo que ya no esperamos que nuestro hijo regrese 
con vida, apenas que nos entreguen los restos. Y ni 
eso parece posible. Esto a mí de verdad que me ha 
dejado muy mal, hasta enferma me mantengo.

Y usted —le pregunto yo al anciano, que ha sido 
menos expresivo en esta conversación y que ha 
tenido que encajar tremendo golpe cuando ya 
pasaba los 75 años y había sido bastante aporreado 
por la vida—, ¿cómo ha vivido esta situación?
—Pues yo soy tranquilo—, responde mientras se 
acomoda en las fosas nasales el cable del oxígeno 
que había tenido retirado todo este tiempo—. Yo 
siempre espero las cosas tranquilo. 
—Vea, señor—, interviene su esposa con energía—, 
lo que pasa es que los hijos nacen de nosotras. Por 
eso para nosotras es más duro. No sé ellos cómo lo 
asimilan porque no demuestran nada.
—Sienten diferente—, intercede Diana—, no es que no 
sientan.
—Sí—, continúa el anciano. Esta vez no puede 
disimular el nudo en su garganta, y aunque su voz 
es débil, se alcanza a percibir un requiebro que no 
parece de dolor sino de rabia—. Porque yo también 
he estado esperando hasta el último momento 
a mi hijo. Nadie puede decir que no me ha dado 
duro, lo que pasa es que para uno es más difícil 
demostrarlo. Uno nunca va a olvidar a los hijos, uno 
lleva su procesión por dentro, pero, ¿qué ganamos 
quejándonos todo el tiempo?
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Ojalá nos alcance la vida
Por: María Tila Uribe

Este libro nos muestra 15 historias vivas, cotidianas, 
reales de personas mayores víctimas28 del conflicto 
armado y social en Colombia; historias que han 
permanecido hasta ahora invisibles y en silencio. 
Son los testimonios de personas mayores que fueron 
víctimas del conflicto armado colombiano cuando 
tenían más de 59 años, o siendo mayores de 55 años 
vivían en condición de vulnerabilidad.

Sus temas me conmueven porque han atravesado mi 
vida desde niña, con referencias que tocan en parte 
con el coraje y en parte con el miedo, tal como les ha 
sucedido a millares de colombianas y colombianos29 
de mi generación. Nacimos y crecimos en medio de 
esta dura realidad que no nos ha dejado conocer un 
solo día en paz. Por eso anhelamos que los acuerdos 
de paz en curso se consoliden.

Ojalá nos alcance la vida para ver una Colombia 
distinta, donde haya reparación y se dignifiquen 

28	 	Se	entenderá	por	víctimas	 las	personas	que	 individual	o	colectivamen-
te	hayan	sufrido	daños,	lesiones	físicas	o	mentales,	sufrimiento	emocional,	pérdida	
financiera	o	menoscabo	sustancial	de	los	derechos	fundamentales.	Se	incluye	ade-
más	a	los	familiares	o	personas	a	cargo	que	tengan	relación	inmediata	con	la	víctima	
(Ley	1448	de	2011).	
29	 	El	presente	texto	está	escrito	usando	en	buena	parte	el	masculino	como	
género,	para	evitar	la	sobrecarga	gráfica	en	cada	nominación,	puesto	que	promuevo	
la	igualdad	de	género	en	todas	sus	manifestaciones.
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a los protagonistas de biografías impactantes como 
las que fueron consignadas en este libro, así como a 
todas las víctimas de esta dolorosa y larga guerra.

Tal vez los protagonistas que aparecen aquí nunca 
pensaron que se publicarían sus historias, pero 
era un deber darlas a conocer al país. Sus voces 
vienen de Marquetalia (Tolima) hace 50 años; de 
Santander, en la época llamada de “La Violencia”; 
también de La Rochela en 1989 y de Barranca en los 
años noventa; de El Salado (Carmen de Bolívar) en 
2000 y de otros momentos entre 2002 y 2008 en 
diferentes escenarios de Cundinamarca, Antioquia, 
Valle del Cauca y Cauca, La Costa del Pacífico, 
Nariño, Putumayo y los Llanos Orientales. 

Son voces que vienen de la montaña, de la selva, 
del agua, del río y del mar, también de la ciudad; 
pueden ser madres puestas en una situación 
inesperada, personas que huyen o alguien que no 
puede disimular sus temores. Son nuestra gente, 
nuestros contemporáneos, los que sufren. Tenemos 
los mismos ancestros, hablamos la misma lengua, 
venimos de la misma historia.

¿Por qué recopilar testimonios de dolor? ¿Para qué 
nos sirve conocerlos? Las respuestas son variadas y 
coinciden con los aportes escuchados en dos talleres 
efectuados en 2014 y 2015 por el Centro Nacional 
de Memoria Histórica, en un espacio llamado “Voces 
de Mayores”. Quizás porque tenemos los viejos algo 
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en común: nuestra condición histórica, una memoria 
que no nos deja olvidar la cara de la guerra que 
conocimos desde la infancia y la certidumbre sobre 
muchas de sus causas. 

Otra razón es porque representan las casi siete 
millones de personas que se han registrado como 
víctimas de desplazamiento, junto con sus redes 
familiares y sociales, que han sobrevivido huyendo 
por más de cinco décadas, soportando lo inhumano, 
y sin embargo pueden resistir en la medida en que 
encuentren respuestas. Sobre todo en la medida en 
que más personas y entidades les brindemos cariño, 
confianza o caminos de convivencia para contribuir 
a sanar sus heridas.

“A veces es difícil recordar”, decía Fabiola Lalinde, 
que vino desde su Medellín. Ella ha luchado durante 
años para establecer los hechos en que desapareció 
su hijo, ha recurrido a instancias internacionales y 
ha logrado llegar a la verdad o muy “Recordar —
decía ella— es establecer hechos y circunstancias 
y dejarlos para la historia; es contribuir un poco 
a nuestro país, sobrevivir al conflicto y tratar de 
superarlo para disminuir el padecimiento”.

Los rastros del tiempo

Yo escribí notas de las cosas que se dijeron en “Voces 
de mayores” y en otros talleres donde hablaban las 
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víctimas. Analizamos en mesas de trabajo cómo 
estamos envejeciendo en Colombia, los retos que 
tendremos que afrontar y cuál será nuestro papel 
en el proceso de reparación, justicia y verdad para 
ayudar a construir la paz. Ojalá nos alcance la vida.

Escribí sobre el perdón, desde las preguntas que 
alguien se hizo: ¿qué me deja el perdón? ¿Qué es 
más difícil, pedirlo u otorgarlo? Concluimos que el 
perdón es una posición personal. En otras mesas se 
habló de la agricultura, de las plantaciones, del 
cauce de los ríos o del parecido entre las esmeraldas 
y las pepas de café cuando están verdes; porque allí 
la mayoría era del campo, justo de donde provienen 
las principales causas del conflicto, y añoraban su 
tierra, sus perros y sus puñados de semillas.

Aludíamos a los temas como si todos —quizá por 
ser viejos— estuviéramos de acuerdo en que ojalá 
pudiéramos elaborar múltiples memorias con nombres 
propios que rompieran los silencios poco a poco, para 
que no haya olvido sobre lo sucedido y nunca se 
repita. Entonces uno de los participantes comentó 
desde su mesa: “Es que las heridas no se sanan sin 
conocer el pasado, las causas de las cosas, los porqués”. 
Otra “jovencita” de 79 años desde otra mesa añadió: 
“El pasado no se borra. Vivimos aprendiendo de él, 
de ahí la importancia de que hagamos memoria”. 

Las memorias reunidas serán como un abanico de 
cartas para leer el futuro, que tengan también el 
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propósito de reclamar ese lugar que nos pertenece a 
las personas mayores, a quienes anhelamos la paz 
con justicia social. Es por el deseo de conocerle la 
cara a la paz, que imaginamos como el tiempo de la 
convivencia, de verdades y reparación a las víctimas, 
donde se establezca la diferencia que sentimos los 
viejos entre ser vulnerables y ser excluidos.

Las reparaciones son también una deuda social del 
Estado y serán un paso definitivo en la construcción 
de la democracia puesto que “La verdadera paz no es 
simplemente la ausencia de tensión sino la presencia 
de justicia”, predicó Martin Luther King desde la 
prisión, y lo escribo aquí para que no se olvide, 
puesto que todo este texto, ¡todo!, fue elaborado para 
sembrar, argumentar y defender la paz.

Datos y realidades de ser viejo en 
Colombia

Durante los últimos 50 años la guerra ha dejado más 
de siete millones de víctimas en nuestro territorio, de 
las cuales casi quinientas mil son personas mayores 
(Unidad de Víctimas, 2015).

Una de las principales realidades que enfrentan las 
personas mayores en el país, más aún las víctimas, es 
la pobreza que se ha venido acumulando de décadas 
anteriores por factores como las desigualdades, las 
políticas neoliberales y la misma guerra interna. 
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Esta realidad no se refleja bien en las políticas 
gubernamentales aún. Sin embargo, hay otros 
factores de pobreza. Por ejemplo: en nuestro país las 
personas mayores vamos acercándonos a los cinco 
millones, de las cuales solo un millón ochocientos 
mil, aproximadamente, reciben pensión.

De otra parte, en Colombia hay veintidós millones 
de trabajadores, de los cuales apenas un tercio 
cotiza seguridad social y solo un millón seiscientos 
recibirán pensión al momento del retiro. El 90 por 
ciento se queda en el camino por no haber ahorrado 
o trabajado el tiempo suficiente (Sarmiento Anzola, 
2013). 

Otro ejemplo es que más de siete millones de 
trabajadores no cuentan con protección para la 
vejez porque son informales. El 70 por ciento de la 
población mayor en Colombia no tiene independencia 
económica y en este 70 por ciento, la mayoría somos 
mujeres (Profamilia, 2014). Recordemos igualmente 
que la mayoría de personas mayores sin pensión 
también somos mujeres, porque el ingreso al mercado 
laboral se dio en épocas relativamente recientes, 
y porque antes ni el Estado exigía cotizar, ni la 
cultura del ahorro existía; pocos pensaban en eso y 
menos las mujeres que por lo general ignoraban que 
poseían derechos. Tenemos entonces como conclusión 
que la pobreza es uno de los motivos por los cuales 
se considera que es muy dura la vejez en Colombia.



2952.  Posfacio

Lo malo

Hay ciertos estereotipos que la sociedad les asigna 
a las personas mayores. Por lo general las personas 
adultas mayores son percibidas como sinónimo 
de enfermedad, estorbo, inutilidad. Esta última es 
una mirada economicista, que no tiene en cuenta 
el conocimiento, las posibilidades de trabajo o la 
experiencia.

Un punto crucial para tener en cuenta es la mirada 
que se le dé a la vejez. Hay dos enfoques: uno de 
derechos, participativo, y otro asistencialista o 
tradicional. La característica del asistencialismo 
hoy, como política oficial, es que se le sigue dando a 
la vejez la misma mirada de conmiseración que se le 
daba a la indigencia (al que pedía limosna) desde 
hace cinco o seis décadas, cuando la esperanza de 
vida no pasaba de 60 años. Los auxilios se trazan 
más con un criterio de beneficencia al distribuir bonos 
o pequeños mercados para un número limitado de 
personas.

La manera de actuar con carácter de dádiva deja 
consecuencias, como el acostumbramiento a la 
caridad y el desconocimiento de los propios derechos. 
Por eso, en vez de alzar la mano para proponer, hay 
personas mayores que bajan la cabeza y estiran la 
mano solo para pedir. 
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Otra mirada sobre la pobreza

La pobreza es una situación compleja, pero no 
puede medirse solo en términos monetarios porque 
comprende distintas dimensiones: tiene que ver 
con lo que se tiene pero también con lo que se 
hace. Es decir, hoy una persona mayor, así tenga 
ingresos para sobrevivir, si no tiene la posibilidad 
de integrarse y realizarse como persona; si no tiene 
la capacidad de influir, de decidir o participar en la 
vida que tiene a su alrededor, posiblemente sienta 
su vida en infinita pobreza. 

O por el contrario, se puede carecer de ingresos 
monetarios pero formar parte de redes, de grupos, de 
vínculos de amistad y solidaridad, que enriquecen 
más a los seres humanos que el dinero acumulado. 

Lo bueno y lo mejor

Con la mirada de derechos la comunidad deja de ser 
pasiva; ya no es solo depositaria o beneficiaria de 
programas, sino titular de derechos, protagonista. Se 
trata de la esperanza de un trabajo conjunto para 
el bien común, para el mejoramiento de la calidad 
de vida en las comunidades, para priorizar acciones 
urgentes, y esto supone que en cualquier proceso en 
que las personas mayores se comprometan deben 
prepararse para investigar, conformar veedurías u 
otras formas de participación social, como nuestro 
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aporte para la toma de decisiones. Es decir, la mirada 
de derechos alienta una transformación gradual de 
las tradiciones asistencialistas hacia nuevas prácticas 
que convierten a sus integrantes en sujetos sociales y 
políticos de cambio.

Desde luego, hay avances en la medida en que 
se desarrollan los programas oficiales; son cada 
vez más los funcionarios que lideran procesos con 
otros criterios y otras actitudes, saben que no se 
trata de que el Estado dé dádivas sino que otorgue 
derechos; no ejercen ningún tipo de paternalismo, 
son profundamente respetuosos con las personas 
mayores en general e impulsan comportamientos y 
actividades constructivas en los grupos. Como dice el 
verso de Bertold Brecht: “Esos son los imprescindibles”.

Esos avances investigativos se están llevando a 
cabo en distintas entidades gubernamentales como 
el Ministerio de Salud, que es la entidad rectora 
en el tema de envejecimiento y vejez; y la Unidad 
para la Atención y Reparación Integral a las 
Víctimas, que inicia la reparación de tipo material, 
el apoyo sicosocial y las medidas de los encuentros 
y los diplomados con y para las personas mayores. 
Se suman la organización de nuevos grupos, redes 
de apoyo de las ONG, investigaciones de los equipos 
de trabajo interdisciplinario en las universidades, 
reuniones y conferencias de expertos en muchos 
escenarios, participación en los barrios y prácticas 
medidas que nos permiten el acceso a ciertas 
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actividades culturales sin costo o representan descanso 
para la gente mayor, así parezcan elementales, como 
los puestos en el bus o la preferencia en las filas. 

Propuestas 

Este pequeño apartado es la síntesis de tres propuestas 
elaboradas colectivamente. Una de estas propuestas 
es por la necesidad de que el Estado tome en cuenta 
que las pensiones son un bien público esencial y 
un derecho ciudadano que debe ser amparado por 
la ley, y en consecuencia, otorgue la Pensión Social 
Universal o una medida similar. Esta pensión debe 
ser como en la casi totalidad de los países de Centro, 
Suramérica y el Caribe donde ya existe, incluidos 
países más pobres que Colombia, un ingreso básico 
vitalicio que garantice una vejez digna a todos 
los ciudadanos y ciudadanas que lo necesiten, 
independientemente de su condición social, credo o 
localización geográfica.

La segunda propuesta se remite a incorporar a 
las personas mayores en las políticas públicas de 
envejecimiento y vejez, a tener incidencia en los 
programas institucionales, participar en ellos y 
tener oportunidades para contribuir en la toma de 
decisiones, única forma en que los mayores podemos 
ayudar a transformar nuestra realidad partiendo de 
nuestros conocimientos y experiencias.
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Y como un aporte a la consolidación de la paz, la 
creación del Instituto Colombiano de y para las Personas 
Mayores, que impulse el conocimiento y la defensa 
de los derechos, prepare grupos de personas mayores 
para investigar y conformar veedurías; piense en crear 
escenarios participativos en los territorios, convoque 
encuentros intergeneracionales para construir una 
nueva visión del envejecimiento y la vejez, y recoja la 
memoria histórica y los aportes que puedan potenciar 
y transmitir las personas mayores. 

Solo basta que ustedes, lectores, observen que por 
lo general los hombres y las mujeres mayores hoy 
somos actores sociales y sentimos la necesidad de 
abordar los asuntos de la vejez y el envejecimiento, 
pero desde una perspectiva de derechos humanos, 
de su conocimiento, defensa y exigibilidad, incluidos 
los derechos económicos, sociales, culturales y 
ambientales. Esto es que comprendan lo que requiere 
el ser humano para realizarse.

De nuestra parte, tratamos de contribuir al bienestar 
común, de participar activamente en la comunidad, 
de desarrollar capacidades y transmitir experiencias. 
Que esta sea la última generación donde muchos 
tuvieron que enterrar a sus hijos o verlos partir de 
Colombia sin regreso seguro para salvar sus vidas. Y 
en este especial momento que vive el país, cuando se 
están abriendo las puertas poco a poco para ayudar 
a construir la paz, ojalá nos alcance la vida para 
decirles a los jóvenes que la amen, que le den sentido 
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y contenido, que transformen el deseo de venganza 
en algo constructivo, que piensen en Colombia y sobre 
todo: que siempre hay algo que dar a los demás.
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“Ojalá nos alcance la vida… para sembrar, argumentar 
y defender la paz”. Estas historias de vida se refieren 
al dolor, a la fortaleza y a la esperanza de personas 
mayores víctimas del conflicto armado en Colombia.

Son experiencias que nos invitan a reconocer las 
particularidades que enfrentan las personas mayores 
en contextos de violencia, a reflexionar sobre la larga 
duración de la confrontación armada, pero sobre todo, 
a visibilizar sus posibilidades de aportar en entornos 
familiares, comunitarios y nacionales a la edificación de 
un nuevo país.

Las voces de las personas mayores son indispensables 
para la reconstrucción de la memoria histórica, son un 
llamado sobre las transformaciones que necesitamos en 
el presente para envejecer de otros modos. 
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