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Agradecemos a las personas lesbianas, gays, 
bisexuales y trans del Catatumbo que, a través del 
coraje, la palabra y la confianza, nos compartieron 

sus memorias de dolor, pero también de esperanza y 
dignidad. 

Estos relatos son de ustedes y para ustedes,  
para que nunca más se repita. 
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PRÓLOGO

Nancy Prada Prada 
Enfoque diferencial de género 
Centro Nacional de Memoria Histórica

Que la simple existencia de algunas personas, el hecho de ser 
quienes son, se considere una afrenta y se castigue con violen-
cia, segregación y hasta con la muerte, resulta inaceptable en 
una sociedad que se dice democrática. Sin embargo, esa es la 
realidad que enfrentan muchas personas que no caben dentro 
de los límites estrechos de la heterosexualidad obligatoria: les 
echan de sus hogares, les violentan en sus colegios hasta ex-
pulsarles, les cierran las puertas de los trabajos. Un hecho tan 
sencillo y cotidiano como caminar por la calle se convierte en 
una procesión de burlas e insultos.

En el Catatumbo, esa violencia heteronormativa fue reforzada 
por el accionar armado. Tanto guerrillas como paramilitares 
han apoyado con sus armas un orden social que mira con 
asco a lesbianas, gays, bisexuales y trans, que les endilgan la 
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enfermedad y la corrupción, que afirma que tales personas 
desviadas “no merecen vivir”. Les han perseguido, golpeado, 
amenazado, violentado sexualmente y desplazado de manera 
forzosa. Les han asesinado de muchas formas, a unas, con tiros 
de gracia, a otras, con la vigilancia constante que les obligó a 
detener sus tránsitos por el género o a reprimir su orientación 
sexual. “Ese día me tocó enterrar a Alexandra, ocultarla, 
despedirla”, nos narra una de ellas en los relatos aquí presentados.

Dado que la violencia estructural contra sectores sociales LGBT 
se entronca con la violencia del conflicto armado, el sueño de 
paz de estas víctimas tiene un sello muy particular: el primer 
paso es la posibilidad de existencia. Como demanda Alexandra 
en uno de los relatos: “Volverle a dar vida a Alexandra, ver 
su cabello largo, decorado con rayitos de colores. Que ella y 
sus amigas puedan andar por las calles sin miedo, que en los 
barrios la gente no las mire con asco, que nadie las amenace 
(....), que las dejen ir a visitar a sus familiares en cualquier 
punto del Catatumbo. Si me preguntan: esa es la paz que yo 
espero que ocurra en esta región”.
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Que nos dejen ser quienes soñamos ser. Voces y memorias de 
personas lesbianas, gays y trans del Catatumbo es un conjunto 
de relatos contados en primera persona acerca de la vida, 
dolores y resistencias de hombres gays, mujeres lesbianas y 
trans de la región1, que busca evidenciar las violencias que han 
recaído sobre sus cuerpos y subjetividades, y a la vez honrar y 
dignificar sus apuestas para existir en medio de la precariedad, 
la violencia y la indiferencia2.

Los relatos invitan a comprender que las personas lesbianas, 
gays y trans de la región han sufrido de manera sistemática 
la violencia producida en el conflicto armado, en muchos casos 
justificada por las violencias que experimentan en su vida 

1  Gays son hombres cuyos deseos o afectos se dirigen hacia otros hombres; lesbianas son mujeres cuyos 
deseos o afectos se dirigen hacia otras mujeres, categorías que hacen referencia a orientaciones sexuales. 
Mujeres transgénero, transgeneristas o trans son aquellas personas que construyen su identidad como 
mujeres o de manera feminizada, aunque fueron asignadas como hombres, y hace referencia a una 
identidad de género (CNMH, Bogotá, 2015). 
2  A menos de que se indique lo contrario, los relatos fueron escritos en su totalidad por el equipo de 
investigación. Cada uno entreteje voces y experiencias de diversas personas, aunque como opción 
metodológica se haya optado por presentar el hilo narrativo desde una voz individual. Se ha guardado la 
mayor fidelidad posible a lo que nos fue narrado, y a su forma de contarlo y comprenderlo.

INTRODUCCIÓN
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cotidiana en el hogar, la escuela y otras instituciones. Se trata, 
entonces, de violencias continuadas y circulares que, por ello 
mismo, muchas veces se legitiman e invisibilizan socialmente, 
lo que las profundiza. Así mismo, estos relatos describen que, 
pese al contexto de persistente violencia e indiferencia, este 
grupo poblacional del Catatumbo ha tenido una asombrosa 
capacidad para ponerse de pie y construir apuestas individuales 
y colectivas que les permitan vivir con dignidad. 

Este es uno de los seis textos que conforman la serie de relatos 
del proyecto de investigación Catatumbo: memorias de vida y 
dignidad, cada uno de los cuales reconstruye las memorias de 
perfiles sociales para los cuales persisten silencios en torno a los 
impactos que el conflicto armado y otras formas de violencia les han 
legado: campesinos y campesinas; docentes; mujeres; niños, niñas y 
adolescentes; personas lesbianas, gays y trans; pueblo indígena Barí.

Esta serie fue un proceso de reconstrucción de memoria histórica 
sobre el conflicto armado y las resistencias en esta región en la que 
recorrimos los municipios que la conforman3, propiciamos espacios 
de diálogo con sus habitantes y recopilamos, por diversos medios, sus 
memorias en torno al conflicto armado, sus procesos organizativos 
y resistencias, así como sus propuestas y demandas hacia el futuro.

3  El Catatumbo es una región fronteriza con Venezuela ubicada en el departamento de Norte de Santander, 
conformada por los municipios de Tibú, El Tarra, Sardinata, Hacarí, San Calixto, La Playa de Belén, Ocaña, 

Teorama, Convención y El Carmen. Alberga los resguardos Motilón-Barí y Catalaura-La Gabarra, donde 
habita el pueblo indígena Barí. El proyecto de investigación, que se realizó entre el 2016 y el 2018, fue una 

iniciativa de la Diócesis de Tibú y la Pastoral de Víctimas, liderado por el Centro Nacional de Memoria 
Histórica, al que se sumó la Asociación de Autoridades Tradicionales del Pueblo Barí y que contó con el 

apoyo de la Mapp-OEA y GIZ-ProPaz. En el sitio en Internet del proyecto se recoge material audiovisual 
sobre la región, disponible en http://centrodememoriahistorica.gov.co/catatumbo
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Los relatos de esta serie no buscan ser reconstrucciones exhaustivas 
de las dinámicas del conflicto armado que han tenido lugar en 
la región ni pretenden construir una generalización sobre los 
hechos de violencia y resistencia que han vivido sus habitantes; 
del mismo modo, las formas de violencia que abordan no 
ocurrieron de manera similar o generalizada en toda la región. 
En cambio, su objetivo es dar a conocer y profundizar en una serie 
de temáticas y énfasis que, de manera significativa, emergieron 
en los ejercicios individuales y colectivos de reconstrucción de 
memoria histórica4.

Puesto que los relatos han sido escritos a partir de los recuerdos 
y narraciones de las personas del Catatumbo en entrevistas e 
intervenciones en ejercicios colectivos, estos ofrecen una oportunidad 
para adentrarse en las voces, acentos, texturas, colores y sonidos 
del Catatumbo, desde una apuesta por dignificar las palabras, 
explicaciones y narrativas que sus habitantes han elaborado 
sobre su territorio, su vida cotidiana, el conflicto armado. 

Que nos dejen ser quienes soñamos ser. Voces y memorias de 
personas lesbianas, gays y trans del Catatumbo es una apuesta 
por la dignidad. Esperamos contribuir a que quien lea estos 
relatos pueda encontrarse con esta región del país, conocer un 
poco más de sus habitantes, sus historias y sus apuestas, para 
romper la indiferencia y echar abajo los estigmas que han recaído 
históricamente sobre el Catatumbo y su población. 

4  En la mayoría de relatos se omitieron o se cambiaron los nombres de personas y lugares, para preservar 
la privacidad y seguridad de sus protagonistas y por su solicitud expresa.
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Nos impulsa la exigencia hecha por las y los catatumberos para 
que se comprenda que solo se puede romper el ciclo de violencias 
que se reproduce de manera preocupante en esta región si, como 
sociedad, reconocemos todo aquello que nos une al Catatumbo, y si 
nos disponemos, de manera respetuosa y comprometida, a escuchar 
y comprender sus voces, propuestas y demandas para incidir en 
que las cosas cambien. 
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Surge  

Coomultar 
Cooperativa 

Multiactiva de  
El Tarra. 

* No ofrece un recuento exhaustivo, dado que presenta algunos 
hitos significativos que facilitan la lectura de los relatos.
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Principales hechos 
relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 
sociopolítica y las acciones de 
resistencia en el Catatumbo.*

3

1978

1981

1982

1979

31 de enero, 1979: 
primera toma 
guerrillera en el 
Catatumbo (municipio  
de Convención).  
Marca la entrada  
del ELN a la región.

Creación del 
resguardo 

indígena Barí  

Catalaura- 
La Gabarra.

Creación de  

Asocbarí  
Asociación  
Comunidad  

Motilón Barí de 
Colombia.

1968

Surgen las primeras 
Juntas de Acción 
Comunal  
en la región. 

Creación de  

Coobarí 
Cooperativa 
Multiactiva  
Motilón Barí.

1905

1931 1960

1910

Se establece la 
Concesión Barco, por 
medio de la cual el 
Estado colombiano 
habilita la exploración 
y explotación de 
petróleo en territorio 
del pueblo indígena 
Barí (hoy municipios 
de Tibú y El Tarra).

Exterminio de gran parte de 
la población Barí a manos 
de agentes de seguridad 
de las empresas petroleras, 
trabajadores petroleros  
y colonos.

La Concesión es cedida 
a las empresas Colpet 
(Colombian Petroleum 

Company) y Sagoc 
(South American Gulf 

Oil Company).

1963
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LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

A finales de esta 
década se registran los 
primeros cultivos de 
coca en el área rural 

de La Gabarra.

1 de marzo de 1991: 
desmovilización del EPL.  

Algunos frentes no lo 
hicieron, entre ellos el 
Libardo Mora Toro,  

que continuó operando  
en la región.

Grupos de autodefensa 
existentes en el Sur del 
Cesar desde finales de 

los años ochenta asumen 
el nombre Autodefensas 
Campesinas del Sur del 

Cesar y empiezan a hacer 
presencia en zonas del 

Catatumbo.

1992-1999: 
bonanza de la 
economía cocalera en 
La Gabarra y zonas 
aledañas. 

Para mediados de esta 
década, habitantes de 
Tibú y La Gabarra 
ubican las primeras 

acciones de las FARC 
en sus territorios.

6-11 junio  
de 1987: 

Paro del 
Nororiente.

Entre mediados de la 
década de los ochenta y 
finales de los noventa, 
fortalecimiento del 
proceso cooperativo en 
la región  
(juntas de acción 
comunal, tiendas 
comunitarias y 
cooperativas).

1992

Década 
1980

1991

1995

1987

1988

Creación del 
resguardo 
indígena 

Motilón 
Barí.

Emergen 
los primeros 

“escuadrones de  
la muerte”.
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LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

2002

2004

Inicia la política de 
fumigación aérea de 
cultivos de coca con 

glifosato.

25 de abril  
de 2002: 
masacre en el Cerro 
de las Flores en 
Teorama perpetrada 
por el Frente Héctor 
Julio Peinado del 
Bloque Norte  
de las AUC.

15 de junio  
de 2004:  

masacre de 34 
raspachines 

perpetrada por las 
FARC en zona rural 

de La Gabarra.

10 de diciembre de 
2004: desmovilización 
del Bloque Catatumbo 
en la finca Brisas 
del Sardinata del 
corregimiento Campo 
Dos (Tibú).

Diciembre 2004:  
surge  

Cisca  
Comité de Integración 
Social del Catatumbo.

1996

1999

2000

6 de abril del 2000:  
masacre en la 

cabecera municipal 
de Tibú perpetrada 

por el Bloque 
Catatumbo.

13 de  
marzo de 1996:  
masacre a 
funcionarios del 
CTI perpetrada 
por el ELN y el 
EPL en Tibú.

29 de mayo  
de 1999: 
entrada del Bloque 
Catatumbo de las  
AUC a Tibú. 

Masacre en Socuavó y 
Carboneras, en la vía 
que conecta a Tibú con 
el casco urbano de La 
Gabarra.

17 de julio  
de 1999:  
masacre en la 
cabecera municipal 
de Tibú perpetrada 
por el Bloque 
Catatumbo.21 de agosto  

de 1999:  
masacre en La 

Gabarra perpetrada 
por el Bloque 
Catatumbo.

16 de febrero 
del 2000: 

masacre en El Tarra 
perpetrada por el 

Bloque Catatumbo.
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Se registra el 
accionar del grupo 
posdesmovilización 
Águilas Negras, al 
que le seguirían Los 

Rastrojos, Los Paisas, Los 
Urabeños o Clan del 

Golfo, particularmente 
en Cúcuta, Tibú y 

Ocaña.
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Surge 
Asopbarí 
Asociación  

Pueblo Barí de 
Colombia.

Surge 
Ñatubaiyibarí 

Asociación de 
Autoridades 

Tradicionales del 
Pueblo Barí.

Se interrumpe la 
fumigación aérea 
con glifosato de 
cultivos de coca 
en el Catatumbo.

Se promulga la Ley 
1448, conocida como 
Ley de víctimas y 

restitución de tierras.

Paro campesino del 
Catatumbo liderado por 
Ascamcat. Entre otros, se 
demanda la constitución 
de una Zona de Reserva 

Campesina en la región y 
una política de sustitución 

de cultivos de coca 
integral y concertada. 

Inicia proceso 
de negociación 

entre el Gobierno 
colombiano y las 

FARC.

Paro agrario en el 
que confluyen las 

organizaciones 
sociales del 
Catatumbo.

2010

2011

2013
2012

2014

2005

2008
2006

Surge 
Ascamcat 
Asociación 
Campesina del 
Catatumbo.

25 de marzo de 2005:  
masacre en Guamalito 
(El Carmen) perpetrada 
por el Frente Héctor 
Julio Peinado del Bloque 
Norte de las AUC. 4 de marzo  

de 2006: 
desmovilización del 
Frente Héctor Julio 
Peinado, que hacía 

presencia en Ocaña y 
en municipios del alto 
Catatumbo y sur del 

Cesar.

2005-2006: 
incremento del pie de 
fuerza del Ejército y la 
Policía en los municipios 
de la región.

2006-2008: 
incremento en 
la comisión 
de ejecuciones 
extrajudiciales a 
manos de miembros 
de la fuerza pública.
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Se registra el 
accionar del grupo 
posdesmovilización 
Águilas Negras, al 
que le seguirían Los 

Rastrojos, Los Paisas, Los 
Urabeños o Clan del 

Golfo, particularmente 
en Cúcuta, Tibú y 

Ocaña.
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cultivos de coca 
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Se promulga la Ley 
1448, conocida como 
Ley de víctimas y 

restitución de tierras.

Paro campesino del 
Catatumbo liderado por 
Ascamcat. Entre otros, se 
demanda la constitución 
de una Zona de Reserva 

Campesina en la región y 
una política de sustitución 

de cultivos de coca 
integral y concertada. 
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Paro agrario en el 
que confluyen las 

organizaciones 
sociales del 
Catatumbo.
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Surge 
Ascamcat 
Asociación 
Campesina del 
Catatumbo.

25 de marzo de 2005:  
masacre en Guamalito 
(El Carmen) perpetrada 
por el Frente Héctor 
Julio Peinado del Bloque 
Norte de las AUC. 4 de marzo  

de 2006: 
desmovilización del 
Frente Héctor Julio 
Peinado, que hacía 

presencia en Ocaña y 
en municipios del alto 
Catatumbo y sur del 

Cesar.

2005-2006: 
incremento del pie de 
fuerza del Ejército y la 
Policía en los municipios 
de la región.

2006-2008: 
incremento en 
la comisión 
de ejecuciones 
extrajudiciales a 
manos de miembros 
de la fuerza pública.
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CUANDO ME 
OBLIGARON 
A OCULTAR A 
ALEXANDRA

Fredy Alexander · Ocaña

Yo no pude nacer en Hacarí, el pueblo de donde viene toda mi 
familia, porque mi mamá tuvo que salir desplazada de allá. 
Le tocó dejar todo botado y venirse a Ocaña porque a mi her-
mano mayor lo iba a reclutar la guerrilla que estaba en esa 
zona, a principios de los años noventa. A ella le entró mucho 
miedo y prefirió venirse a buscar vida aquí en Ocaña1. Así fue 
como terminé naciendo en esta ciudad, hace 24 años, en mayo 
de 1994. Mi mamá me llamó Fredy Alexander.

En mi familia somos cuatro hijos: dos hombres, una mujer, y 
yo, que soy el menor. Mi papá nunca ha estado con nosotros: 
tan pronto nací, le dijo a mi mamá que se iba a buscar un tra-
bajo mejor por allá por los lados de La Gabarra y nunca más 

1  Véase el capítulo La larga historia de las guerrillas del informe de investigación Catatumbo: memorias 
de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas de presencia y control de las guerrillas en la 

región.
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apareció. Este es el momento en que no sabemos si le pasó algo 
o fue que simplemente no quiso regresar al lado de nosotros. 

Mi infancia en Ocaña la viví con muchos problemas. Para mí la 
escuela fue muy difícil desde los primeros días: mis compañeros 
y compañeras de salón se burlaban todo el tiempo de mí. Me 
criticaban por mi forma de hablar, por la manera en que mue-
vo las manos y hasta por mi caminado, porque no me gustaba 
el microfútbol y porque prefería pasar más tiempo con las niñas 
que con los niños. Me hacían sufrir porque yo soy diferente. 

Por esa situación, a veces me despertaba en la mañana y no 
tenía ganas de ir a la escuela, me daba miedo, le tenía mucho 
temor a que algún compañero me pegara o me tratara mal 
frente a todo el mundo. Pero no podía hacer nada y me tocaba 
quedarme callado y asistir todos los días a clase. 

A mi mamá no le podía contar sobre eso porque mis dos her-
manos hombres, que son los mayores, siempre han sido muy 
varoniles, como muy vastos en el trato conmigo, entonces le 
decían a mi mamá que no me consintiera, que eso a todo el 
mundo le daban duro en la escuela y que lo que yo tenía que 
hacer era aprender a defenderme. Entonces a uno poco a poco 
le toca irse acostumbrando. 

O sea, cuando uno es una persona gay aquí en esta región 
que es tan machista, le toca o le toca adiestrarse a eso porque 
así va a ser toda la vida de uno. Y no es que todo eso me pa-
sara solo en la escuela o que eso fuera una cosa que ocurriera 
solo cuando yo era un niño. En la calle, cuando iba a hacer 
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mercado con mi mamá, cuando íbamos a misa, siempre, siem-
pre, escuchaba yo comentarios de la gente, personas que se 
reían, muchachos que hacían como si me fueran a pegar. Todo 
eso como para reprenderlo a uno, como si el hecho de yo existir 
fuera algo malo. 

Entonces en 2006, cuando cumplí mis 12 años y estaba en sép-
timo de bachillerato, me llené de valor y le confesé a mi mamá 
que era gay. Bueno, eso suena fácil decirlo, pero la verdad es 
que pasé muchísimas noches pensando en cómo le iba a con-
tar a mi familia que no me sentía atraído físicamente por las 
mujeres sino por los hombres, que yo era diferente. Desde que 
tenía 9 años me había dado cuenta que yo era así, y el paso 
del tiempo no hizo sino confirmarme que eso no era una etapa 
de mi crecimiento o que estuviera confundido. 

Pero a mí me daba muchísimo miedo la reacción que mis dos 
hermanos tuvieran cuando yo les contara o que mi hermana 
se pusiera muy brava conmigo. Me aterraba pensar que mi 
mamá se decepcionara de mí y que me dejara de hablar o 
dejara de quererme. ¡Todo por contarles lo que yo soy! 

Es que me acuerdo que iba a misa con mi mamá y escuchaba 
lo que el padre decía: que las personas como yo éramos peca-
doras y esas cosas, y entonces llegaba a mi casa y por la noche 
lloraba en mi cama pensando que yo era una persona mala, 
que no merecía vivir. 

Bueno, una situación muy dura, muy difícil de sobrellevar para 
un niño, yo creo que nadie se merece tener una infancia así. 
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Me criticaban por mi forma de hablar, por la 
manera en que muevo las manos y hasta por mi 
caminado, porque no me gustaba el microfútbol 

y porque prefería pasar más tiempo con las niñas 
que con los niños. 

Me hacían sufrir porque yo soy diferente. 
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Y todo se puso peor cuando le confesé a mi mamá que era 
gay. Ella reaccionó así como yo temía que hiciera: me gritó, 
me regañó, se puso a llorar y me rechazó. Me dijo que ella no 
quería un hijo así, que no quería saber nada de mí. Y ni qué 
decir de mis dos hermanos mayores: me dijeron groserías y 
que ellos sentían vergüenza de mí. Mi hermana, con quien yo 
tenía mejor relación, se quedó callada y yo no sabía si eso era 
apoyándome o castigándome también. 

A mí eso me partió el corazón, y fue por eso que tomé la deci-
sión de dejar de ir al colegio, escaparme de mi casa y mirar a 
ver cómo salir de Ocaña en busca de mi propia vida, porque 
toda mi familia me había rechazado. 

Esa noche de la discusión con mi mamá, me fui a la casa de 
una de las pocas amigas que tenía en el colegio y le conté todo. 
Me dio posada en su casa y me dijo que sus papás tenían co-
nocidos en Cúcuta que trabajaban en bares, y que en esa labor 
no miraban nada de la edad ni la experiencia, nada de eso, y 
que por qué no me iba a trabajar allá. 

¡A mí la idea me pareció buenísima! Es que cuando uno vive en 
Ocaña, y más todavía en los pueblos pequeños y en las veredas 
del Catatumbo, ve a Cúcuta como la ciudad grande, como el lu-
gar donde uno va a poder pasar desapercibido, donde no le van 
a hacer daño. Yo pensaba que la gente allá era más abierta, 
que no me iban a insultar por la calle que porque me movía o 
hablaba de cierta manera. Pero obviamente lo que después me 
vine a dar cuenta es que eso no era así, que eso es una mentira.
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Entonces al otro día yo junté la poquita plata que había aho-
rrado por ahí de los recreos y cogí un carro hacia Cúcuta. Allá 
llegué y yo con la idea en la cabeza de trabajar en un bar, 
pero en ese momento no entendía qué era eso. Pensaba que me 
iban a poner a servirle las bebidas a las personas que iban a 
escuchar música en una discoteca. 

Pues lo que ocurrió es que terminé camariando las piezas en un 
prostíbulo, o sea, arreglando y haciendo aseo en las habitaciones. 
Era un trabajo pesadísimo, donde veía muchas injusticias. El due-
ño del lugar nos trataba muy mal a las personas que trabajába-
mos ahí y a mí no me pagaba el sueldo como era. Los horarios 
eran muy duros también, y a mí me correspondía de seis de la 
tarde a cuatro de la madrugada, que era cuando el bar cerraba.

Pero a mí me tocaba aguantarme todo eso porque no podía 
volver a mi casa, necesitaba un empleo que me diera lo de la 
alimentación y la vivienda, y que me ayudara a mantenerme 
alejado de mi familia en Ocaña porque ellos no querían saber 
nada de mí. A veces me pasó que no tenía con qué comer, que 
me tocó aguantar hambre, dormir en las bancas de un parque. 
Ese tipo de cosas me tocó vivirlas cuando estuve allá. Y a mí 
no dejaba de dolerme porque es feo tener que irse obligado del 
lugar donde uno nació y creció.

Pero en Cúcuta hubo algo que fue muy bueno para mí, y es 
que había más personas que eran como yo. Cuando llegué em-
pecé a acercarme a cosas que a mí me gustaban, porque a mí 
desde chiquito me han llamado la atención las cosas de mujer. 
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Entonces me empecé a dejar crecer 
el pelo, y poco a poco pude com-
prarme camisetas de mujer y cosas 
para maquillarme. Duré 4 años vi-
viendo allá, hasta el 2009, y gran 
parte de ese tiempo me identifiqué 
como mujer. Me creció el pelo sú-
per bonito, por ahí como hasta los 
hombros, y me tinturaba las pun-
tas de distintos colores: morado, cas-
taño, rubio. Me dejé crecer las uñas 
y me las arreglaba cada quince 
días donde una amiga estilista, y 
me compré un bolsito lo más de bo-
nito que yo llevaba para todo lado. 

Así estuviera lejos de mi familia, de 
mi casa, y pasara necesidades, yo 
en esos momentos me sentía feliz. 
Ahí fue donde nació Alexandra: 
me olvidé del nombre Fredy y, para 
no borrar todo lo que yo había sido 
hasta ese momento, cogí mi segun-
do nombre y lo puse en femenino. 
Yo allá en Cúcuta me le presentaba 
a todo el mundo como Alexandra, 
un nombre que me sonaba tan bo-
nito y hacía que no solo yo, sino la 
demás gente, me viera como mujer. 

Así estuviera lejos 
de mi familia, de 
mi casa, y pasara 
necesidades, yo en 
esos momentos me 

sentía feliz. Ahí 
fue donde nació 

Alexandra: me olvidé 
del nombre Fredy  

y, para no borrar todo 
lo que yo había sido 
hasta ese momento, 

cogí mi segundo 
nombre y lo puse en 

femenino.
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Entonces en Cúcuta a mí me cambió la vida porque en Ocaña 
había unas dos o tres mujeres trans, o sea personas que su sexo 
es masculino, pero se sienten y quieren ser mujeres, y allá en 
cambio ya vi bastantes. Y yo en ese momento quería ser como 
ellas. En Cúcuta me sentía aliviado porque sabía que estaba 
lejos de Ocaña, y que iba a ser difícil que alguien me hiciera 
daño porque como Cúcuta es una ciudad más grande, pues uno 
pasa como más desapercibido.

Aunque tenía sus cosas negativas, porque todas las mujeres 
trans que conocí eran trabajadoras de la vida sexual, traba-
jaban en la prostitución, y yo me decía: no, yo no quiero que 
el único trabajo al que yo pueda acceder sea ese. Y además 
en esos años también estaba la cosa bastante peligrosa porque 
había unos grupos que la gente decía que eran los que habían 
quedado de los paramilitares y que eso se estaban disputando 
lugares, que querían mandar en toda la ciudad. Entonces uno 
escuchaba que allí mataron a un vendedor ambulante, que un 
tipo mató a una mujer trans que era trabajadora sexual, que 
iban pelaos en moto y le daban unos tiros al dueño de un local, 
y todas esas cosas2. 

Mis alegrías se me vinieron abajo la madrugada de un sábado 
de septiembre de 2009, cuando yo tenía 15 años. Ese día me 
hicieron algo que me destrozó, que me hizo mucho daño, y es 
una cosa que todavía me cuesta trabajo superar. 

2  Véase el capítulo Persistencias, reconfiguraciones y disputas del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre el surgimiento, expansión y acciones violentas de los 
grupos armados posdesmovilización en Tibú, Ocaña y Cúcuta.

37Cuando me obl igaron a ocultar a Alexandra



Yo salí del bar donde trabajaba y me fui al negocio de una 
muchacha que se había vuelto amiga mía ahí en Cúcuta. Eran 
por ahí las cuatro de la mañana, cuando terminaba de limpiar 
todas las habitaciones y cerraban el negocio. Iba caminando a 
cruzar un puente, cuando escucho que dos tipos se me pegaron 
y empezaron a caminar detrás mío al trote. Entonces uno de 
ellos me jaló el bolso durísimo, me lo rompió todo y me tumbó. 

Me pegué muy duro, pero me levanté y salí corriendo para 
escaparme de ellos, cuando de repente me aparece el otro en 
frente mío y ahí fue donde me vi acorralado. Uno de ellos me 
cogió del pelo durísimo, me arrastró por el piso hasta debajo del 
puente y ahí fue donde él me alcanzó a violar... sí, él me violó 
a mí esa noche.

Esa vez también me robaron todito lo que llevaba en el bolso: 
unos pesos, mis documentos; me golpearon durísimo, me deja-
ron el cuerpo lleno de moretones, y me acuerdo que por ahí 
había un celador de un edificio que se dio cuenta de todo, pero 
no hizo absolutamente nada para ayudarme. Los tipos que 
me hicieron eso eran de esos grupos que en ese tiempo estaban 
dando plomo y amedrentando a todo mundo ahí en Cúcuta, 
porque alcancé a reconocer que ellos mismos eran los que co-
braban las cuotas en los bares. De hecho, a uno de ellos yo ya 
lo había visto unas noches antes por ahí. 

Quedé inconsciente, no supe de nada. Terminé en una estación 
de policía, y como para ese entonces era menor de edad, me 
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pidieron un número de teléfono que para contactar a mi fa-
milia. En ese momento me llené de miedo, me dio mucha ver-
güenza: iban a avisarle a mi familia que yo había fracasado, 
que había fallado en ese empeño mío de perseguir mis sueños. 

No tuve otra opción que darle el teléfono de mi hermano mayor 
al policía, porque a mi mamá nunca le ha gustado tener celular, y 
así fue como lo llamaron a él y le contaron todo lo que me había 
pasado. Yo no decía una palabra, estaba totalmente en silencio 
y me sentía muy triste, con muchas ganas de llorar. Nunca me 
preguntaron si yo estaba bien o si necesitaba algo, nada. Y así fue 
como mandaron a Alexandra de regreso a Ocaña, a esa ciudad 
de la que me había tocado salir corriendo cuatro años atrás. 

Ya aquí en Ocaña vi que no tenía oportunidades para volver 
a comenzar. Tan pronto llegué, sentí que las cicatrices que esos 
hombres me habían dejado esa noche solo se iban a hacer más 
profundas. Yo tenía otras expectativas de la vida, a mí me 
gustaba ser mujer, pero lo que me hicieron en Cúcuta, y volver 
a Ocaña y sentir el rechazo de mi familia, la vergüenza de la 
gente que yo creía que me iba a apoyar, todo eso me decepcio-
nó muchísimo. Me tocó llegar a vivir arrimado a casa de algu-
nos conocidos de las amistades que yo había hecho en Cúcuta. 

Además, durante esos años la situación estaba terrible para las 
chicas trans y la gente gay aquí en Ocaña. Se suponía que los 
paramilitares ya se habían desmovilizado, pero cuando eso se 
oía que había unos grupos que estaban controlando los barrios 
y que estaban matando a la gente como nosotros, y a cualquier 
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Además, durante 
esos años la 

situación estaba 
terrible para las 
chicas trans y la 
gente gay aquí en 
Ocaña. Se suponía 

que los paramilitares 
ya se habían 

desmovilizado, 
pero cuando eso se 
oía que había unos 
grupos que estaban 

controlando los 
barrios y que estaban 
matando a la gente 
como nosotros, y a 
cualquier persona 
que tuviera el pelo 
largo o se pusiera 

piercings. 

persona que tuviera el pelo largo o 
se pusiera piercings. 

Un mes después de que regresé, 
que cuando eso todavía me iden-
tificaba como mujer, estaba senta-
do en un parque con dos amigos 
gays cuando llegó una camioneta 
negra de la que se bajó un hom-
bre que dijo que nos iba a picar 
a todos, que ya nos tenían en fo-
tos. El tipo ese le pegó una patada 
a uno de mis amigos y nos gritó: 
“Lárguense de acá, maricas, no los 
queremos ver”, y otras cosas, nos 
trató de lo peor. 

¿Y qué podíamos hacer en esos 
momentos? Nos tocaba callarnos 
esas cosas, porque ¿a quién iba a 
acudir uno si muchas veces aquí 
en Ocaña se vio que, si uno habla-
ba, la misma ley se encargaba de 
echarlo al agua, de contar que uno 
había denunciado?

A veces iba a buscar trabajo y 
nadie me ofrecía nada si no era 
prostituyéndome o aprendiendo la 
peluquería. Como Alexandra, veía 
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que no tenía ninguna otra posibilidad. Entonces llegó un mo-
mento en que se cerraron todas las puertas y todo el mundo me 
dio la espalda, no tuve a nadie que me dijera: “Vení, que yo 
te colaboro”. Yo a veces no tenía dónde dormir, cómo comer, y 
además me daba pavor salir a la calle siendo la persona que 
yo quería ser porque me podían incluso matar...

Entonces toda esa situación, más lo que me habían hecho en 
Cúcuta, y todos los rumores que se oían en Ocaña de que 
estaban matando y corriendo3  a gays, lesbianas, bisexuales 
y trans, hicieron que yo me llenara de muchísimo miedo y 
por eso me tocó tomar una de las decisiones más tristes de mi 
vida: una noche, en el salón de belleza de una amiga mía, 
me corté el pelo completamente, me dejé un corte de hombre 
y me propuse no dejarlo crecer otra vez. Me acuerdo cómo se 
veían en el piso los rayitos rubios que hacía poco yo me había 
hecho en un salón de belleza en Cúcuta. Cogí un mechón de 
pelo y lo guardé en mi billetera. Ahí todavía lo tengo, y de 
vez en cuando lo miro y me pongo a pensar en lo bonito que 
tendría yo mi pelo en estos momentos si no me hubiera tocado 
cortarlo, y tantas otras cosas. 

Ese día me tocó enterrar a Alexandra, ocultarla, despedirla. 
Ese día me tocó volver a ser Fredy: guardar con llave mi bolso, 
mi maquillaje, mis sueños. Me tocó cambiar mi vida, volver 
a ser un hombre, vestirme con la ropa que yo no quería usar 
y que había doblado y guardado hacía tiempo. Pero nada de 

3  Forma muy común en el Catatumbo para referirse a la orden impartida por actores armados para que 
una persona abandone forzadamente el lugar donde habita.
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Me acuerdo cómo se veían en el 
piso los rayitos rubios que hacía 
poco yo me había hecho en un salón 
de belleza en Cúcuta. Cogí un 
mechón de pelo y lo guardé en mi 
billetera. Ahí todavía lo tengo, y 
de vez en cuando lo miro y me 
pongo a pensar en lo bonito 
que tendría yo mi pelo 
en estos momentos si 
no me hubiera tocado 
cortarlo, y tantas 
otras cosas. 
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eso fue por gusto, todo fue porque me obligaron. Por eso es que 
ahora yo hablo de mí como si fuera un hombre, porque me 
duele pensar en Alexandra, no veo por qué deberían llamar-
me “ella” después de que volví a ser Fredy. Y el dolor que eso 
le produce a uno es muchísimo, es como si me hubiera tocado 
matar la parte que más me gustaba de mí, todo para poder 
seguir viviendo. 

A muchas personas gays, lesbianas, bisexuales y trans les tocó 
hacer lo mismo esos años aquí en Ocaña: a los que no nos tocó 
irnos para otra parte buscando que no nos mataran, nos tocó 
portarnos seriecitos, disimular, casi no salir a la calle. Muchas 
conocidas trans tuvieron que irse porque tenían miedo y porque 
nos tenían en la mira: tipos armados que la gente decía que 
eran paracos nos asustaban, correteaban y nos daban duro4. 
Porque así muchos sintiéramos esa zozobra aquí en Ocaña, a 
las mujeres trans nos quedaba muy difícil disimular o esconder 
lo que somos. 

Éramos las más vulnerables en esos momentos. Ya fuera así 
como me pasó a mí, que en mi propia cara me amenazaron, o 
por medio de los famosos panfletos que empezaron a circular 
por toda Ocaña, donde decía que iban a matar a ladrones, a 
gays, lesbianas, trans, y que iban a limpiar los barrios que por-
que nosotros no éramos bienvenidos. A eso súmele que siempre 
han existido los chismes de mucha gente que dice que no nos 
quieren ver porque supuestamente estamos enfermos y vamos 

4  ‘Dar duro’ se refiere recibir algún tipo de maltrato físico o de castigo corporal.
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a contagiar a los niños de algún mal. Eso también es una vio-
lencia muy dura que nos ha tocado soportar toda la vida.

Y estas cosas no solo nos pasaron en esos años, todavía hoy mu-
chos de nosotros seguimos sintiendo miedo en esta ciudad. Y no 
solo pasa aquí, sino que en la zona rural la guerrilla también 
nos ve como algo malo, como si le hiciéramos daño a la gente 
solo con mirarla. Eso lo tenemos muy claro los gays, las lesbia-
nas, y las personas bisexuales y trans aquí en el Catatumbo: 
por ser lo que somos, vivimos con miedo de que nos maten, nos 
castiguen o nos corran5.

Una vez, a principios de 2015, yo quise ir a visitar a mi abuela 
en Hacarí. Cuando me fui para Cúcuta a los 12 años, ella no se 
enteró muy bien por qué había sido, y como yo había vuelto a 
ser Fredy, no me asustaba que me fuera a rechazar. Con ella no 
hablaba hacía muchísimo tiempo, y quise ir a visitarla porque 
había escuchado que estaba muy enferma y quería ir a verla, 
de pronto por última vez. 

Esa vez yo arreglé con una prima que vive allá y ambos to-
mamos el transporte desde Ocaña hacia el pueblo. Pero a mí 
no me dejaron llegar hasta allá, no me permitieron visitar a 
mi abuela. Cuando íbamos más arriba de La Playa, en plena 
carretera rumbo a Hacarí, llegaron dos manes en una moto. 
Uno de ellos se bajó y paró el carro donde íbamos y a mí di-
rectamente no me dijeron nada, pero a mi prima le ordenaron 

5  Véase el capítulo Persistencias, reconfiguraciones y disputas del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para una descripción de algunas acciones violentas de guerrillas y grupos 

armados posdesmovilización contra mujeres y personas de sectores LGBT en años recientes.
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que se bajara y le dijeron que si yo continuaba el camino, a 
mí me iban a matar, que ella sabía muy bien que yo no podía 
ir por allá. Y ella les respondió que yo era su familiar, que era 
una persona conocida, pero ellos le dijeron que eso no importa-
ba, que a personas como yo no nos iban a tolerar y que ella 
no era nadie para dar órdenes. Entonces le exigieron que me 
embarcara de vuelta a Ocaña y así nos tocó hacer. 

Pero eso no me pasó a mí porque yo fuera una persona nueva 
o desconocida allá en esa zona. Yo estoy seguro que eso fue 
porque yo soy gay, porque me acuerdo que en un momento ese 
man hablaba de mí y le decía a mi prima “el marica ese”. O 
sea, ni siquiera me preguntaron nada a mí, me vieron como si 
yo fuera una cosa que no puede hablar, que no puede valerse 
por sí mismo y charlar con ellos. 

Entonces a mí me ha tocado acostumbrarme a vivir esta vida. 
Una vida llena de miedo, obligado uno a callarse la boca, a 
recibir tanto rechazo y tantos malos tratos hasta en la propia 
casa de uno. Me ha tocado renunciar a muchos de mis sueños 
y ocultar a Alexandra para poder sobrevivir. 

A nosotros los gays, a las chicas trans, a toda la comunidad 
LGBT nos han pisoteado, nos han basureado, o sea, nos han 
tratado como lo peor, como la peor escoria, nos han negado nues-
tros derechos. Muchas veces hasta las mismas entidades que uno 
piensa que lo van a ayudar, nos han dado la espalda. 

Por ejemplo, tan pronto volví de Cúcuta yo quise estudiar un 
programa de secretariado contable, pero en la institución me 
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dijeron que no me aceptaban con el cabello largo, que tenía 
que cortarme el pelo, y por eso fue que yo tuve que parar mis 
estudios esa vez.

Hoy, yo puedo decir que en Ocaña no hay buenas posibili-
dades de trabajo para los gays y las lesbianas. Y mucho me-
nos existen oportunidades de vivir bien para las mujeres trans, 
aquí no hay vida para alguien así. Si yo fuera trans no podría 
aspirar a un cargo de oficina, a ser doctora, veterinaria, nada 
de eso, porque inmediatamente se nos cierran las puertas. Si no 
es la prostitución o la peluquería, uno no tiene otra fuente de 
ingresos. A eso súmele el miedo que nos generan todos esos gru-
pos que nos meten temor con sus armas y sus amenazas, por-
que todos lo hacen y la verdad es que yo no le veo diferencia 
en eso a ninguno. 

Por eso pienso que nosotros deberíamos recibir como más apoyo, 
que nos ayuden para que ni la gente ni las instituciones nos 
miren como una plaga. Para que no nos maten, porque es que 
nosotros no le estamos haciendo daño a nadie, no nos metemos 
con nadie, solo queremos vivir siendo lo que queremos ser. 

Si yo fuera trans no podría aspirar a un cargo de 
oficina, a ser doctora, veterinaria, nada de eso, 

porque inmediatamente se nos cierran las puertas.
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Y yo pienso que es importante también que nos brinden posi-
bilidades de encontrar un buen trabajo. Yo, por ejemplo, sueño 
con montar mi propio negocio de informática, y así ganarme la 
vida de manera honrada, como siempre lo he hecho. 

Y, claro, me encantaría poder regresar a la casa de mi mamá 
y que ella me recibiera con los brazos abiertos. Pero ella todavía 
continúa muy disgustada conmigo, poco le interesa saber de 
mí. Pero, no crea, yo todos los días me doy golpes de pecho por 
eso, me vienen los recuerdos y me pongo a pensar qué hubiera 
sido de nosotros si yo no fuera gay.

Pero ¿mi sueño más grande? Volverle a dar vida a Alexandra, 
ver su cabello largo decorado con rayitos de colores. Que ella y 
sus amigas puedan andar por las calles sin miedo, que en los 
barrios la gente no las mire con asco, que nadie las amenace 
aquí en Ocaña, que las dejen ir a visitar a sus familiares en 
cualquier punto del Catatumbo. 

Si me preguntan, esa es la paz que yo espero que ocurra en 
esta región.
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Yo me acuerdo mucho de las reuniones que hacía la guerrilla 
allá en mi pueblo, en San Calixto, cuando estaba chiquita, 
por ahí a mediados de los años noventa. Una vez le dijeron a 
la gente que ellos no aceptaban en la comunidad a viciosos, 
lesbianas, gays, travestis ni ladrones, que porque esa gente era 
mala influencia. Que tocaba borrarlos del mundo para que no 
contaminaran a más nadie1. 

Un año antes de eso yo le había contado a mi mamá que era 
lesbiana, o sea, que era una mujer a la que le gustaban o se 
enamoraba de otras mujeres. Pero desde esa vez de esa reunión, 
a mí me empezó el miedo por sentir lo que yo sentía, por ser 
diferente a otras mujeres del pueblo. 

1  Véase el capítulo La larga historia de las guerrillas del informe de investigación Catatumbo: memorias de 
vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas de presencia y control de las guerrillas en la región.
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San Calixto
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En mi casa somos seis hijos y yo soy una de las del medio. 
Cuando vivíamos en San Calixto teníamos una casita en una 
vereda que queda cerca del casco urbano del pueblo. Mi mamá 
y mi papá siempre trabajaron en los oficios del campo, y desde 
que estábamos pequeños nos metieron en la cabeza el gusto 
por el trabajo, por la agricultura. 

Yo digo que no tuve infancia así como la de otros niños de la 
ciudad que uno oye o ve por ahí. O sea, nunca tuve muñecas 
y juguetes bonitos que me compraran mis papás para mí. En 
la escuela me divertía era jugando boliches2, tirando el trompo, 
y era demasiado inquieta, me gustaba más el juego y la re-
cocha que quedarme quieta en el salón oyendo a la profesora. 
Cuando salíamos de la escuela a mediodía, a mi mamá le gus-
taba mandarme al monte a que buscara leña para hacer la co-
mida y a que trajera verdura, como yuca y plátano, para que 
comiéramos ahí en la casa. Así era como yo pasaba los días. 

Para nosotros allá en la vereda, la guerrilla era como ver al 
ejército en una ciudad. Y hubo un momento en el que yo llegué 
a distinguir a todos los grupos guerrilleros que han estado en 
el Catatumbo: el EPL, el ELN y las FARC. Yo los reconocía por 
los escudos que se ponían en el uniforme o por los colores de la 
bandera que cada uno tiene. 

Me acuerdo que una vez en 2001, por ahí cuando yo tenía 
14 años, las FARC hizo una reunión en el pueblo, que para 
llevar jóvenes a unirse al grupo de ellos dizque para ayudar 

2  Nombre dado a las canicas o metras.
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a defender cuando entraran los paramilitares. O sea, en esa 
época ya estaba ese run run de que se iba a meter esa gente y 
que iban a hacer cosas como las masacres y todo ese desplaza-
miento que ya habían hecho en Tibú desde 1999. 

¿Y a mí qué me tocó hacer? Inventar que sí, que yo me iba 
con ellos, y salir corriendo a mi casa con la excusa de que iba 
a recoger una ropa para llevarme. Pero me les volé y me que-
dé escondida en mi casa un buen rato porque al monte no me 
quería ir, porque dicen que por allá es muy bravo3 la vida. Me 
acuerdo que una amiga mía me decía que nos fuéramos, que 
le hiciéramos, pero yo me mantuve en que no, aunque ella sí 
terminó yéndose con las FARC. Ilusionada, supuestamente que 
las armas, que el uniforme...

Yo iba creciendo y me iba dando cuenta que allá en San 
Calixto no iba a poder ser la persona que quería. Por ejem-
plo, nunca tuve una novia ni me dieron ganas de buscar una 
porque me daba mucho miedo que la mujer a la que yo me 
acercara me delatara, le contara a la gente y eso me metiera 
en problemas. Porque como digo, eso para la guerrilla es visto 
como una mala influencia, como algo que toca borrar. Entonces 
allá uno no podía decir que era lesbiana porque la mataban, 
incluso una amiga me contó que había grupos que violaban a 
las lesbianas que dizque para corregirlas, para que supuesta-
mente les empezaran a gustar los hombres4.

3  Difícil, con muchas dificultades.
4  El uso de la violencia sexual correctiva ha sido uno de los repertorios comunes de los actores armados 
contra personas de sectores LGBT, particularmente contra mujeres lesbianas, que no solo recae en quien 
directamente lo sufre, sino que genera un efecto generalizado sobre otras mujeres que regulan su orientación 
sexual y su exposición pública para no sufrir este tipo de violencia.
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Entonces a mí esa situación me hizo pensar que quería irme de 
San Calixto para otra parte donde me sintiera más tranquila y 
pudiera vivir mi vida, porque yo en ese momento sentía muchí-
simo el peso de esa obligación que nos achacan a las mujeres de 
que únicamente podemos ser madres o esposas de algún hombre, 
y yo no quería nada de eso para mí. Y entonces en 2002, cuan-
do tenía 16 años, se metieron los paramilitares al pueblo y eso 
empezó un conflicto muy bravo entre la guerrilla y esa gente. A 
todo el mundo le entró miedo y a muchos nos tocó salir corriendo, 
dejar todo botado y salir con una mano adelante y otra atrás 
para poder guardar la vida. Porque esa gente donde llegaba iba 
matando lo que se encontrara, hasta a los animales de las fincas; 
decían que todo el mundo en mi vereda era guerrillero o que 
nosotros le colaborábamos a la guerrilla5. 

Así fue como llegamos con mi mamá, mi papá y mis dos her-
manos menores a finales de 2002 a Ocaña. Los mayores ya 
habían hecho su vida por aparte y unos estaban aquí en la 
región y otros más lejos. En ese momento, era mucha la gente 
que estaba llegando desplazada de los pueblos del Catatumbo 
y algunos del Cesar acá a Ocaña a buscarse la vida, porque 
allá estaba muy difícil a causa del conflicto. 

Claro, en Ocaña llegamos a pasar muchas necesidades. Nosotros 
estábamos acostumbrados al trabajo del campo, a jornaliar6, a 
vivir y trabajar con animales. 

5  Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar en la región.

6  Trabajar por días en una finca.
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Allá en San Calixto uno conocía 
a todo mundo, salía a la tienda y 
se saludaba con todas las personas, 
se sentía como más cercano con la 
demás gente. Ya aquí en Ocaña 
eso no pasaba. Aparte de que no 
habíamos traído con nosotros casi 
nada, no conocíamos a nadie y nos 
sentíamos muy extraños. 

Y aunque Ocaña es una ciudad 
grande, y yo sentía que había más 
lesbianas, en esos años que noso-
tros llegamos también estaba muy 
dura la situación aquí. Cuando 
eso se escuchaba mucho que los 
paramilitares maltrataban y que 
hasta mataban a gays, lesbianas, 
bisexuales y mujeres trans. Por eso 
fue que yo durante esos primeros 
años de vivir aquí en Ocaña me 
mantuve muy quieta, no salía casi 
a la calle y mucho menos me atre-
vía a ir a bares donde ya había 
escuchado que podía encontrar a 
mujeres como yo. 
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Y luego vinieron los famosos 
panfletos. Unos papeles que repar-
tían en los barrios donde unos gru-
pos de gente armada decían que 
iban a matar a jíbaros7, a vicio-
sos, a gays y a lesbianas. O sea, 
a nosotras nos veían como perso-
nas malas, como algo que tocaba 
eliminar, nos ponían en el mismo 
renglón que a los supuestos viciosos. 
Y cuando uno se da cuenta de eso 
pues le duele mucho porque ya fue-
ra allá en San Calixto, o aquí en 
Ocaña, las lesbianas éramos vistas 
como una enfermedad, como si tu-
viéramos algo que toca corregir. 

Y eso no ha cambiado mucho aquí 
en el Catatumbo para nosotras. Yo 
por ejemplo a San Calixto no me 
atrevo a ir ahorita, porque es un 
pueblo muy pequeño, todo se sabe. 
Y allá la guerrilla me va a pre-
guntar que yo qué hago visitan-
do, me pueden detener, me pueden 
castigar por ser lesbiana, porque 
de pronto quieren es que uno esté 
encerrado en las cuatro paredes de 

7  Forma de referirse a personas que venden drogas ilícitas al detal.
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la casa cuidando al esposo, y no señor, esa no es la vida que 
yo quiero. Entonces me toca aguantarme las ganas de ir a vi-
sitar a mis amigos de la infancia que todavía están por allá; 
no puedo regresar a ver en qué quedó la casa de nosotros en 
el campo, que eso lo dejamos todo abandonado; nada de eso, 
simplemente por el hecho de ser lesbiana. 

Para mí, lo que me gustaría que pasara para que nosotras 
estemos mejor es, primero, que no haya discriminación de nin-
gún tipo, por ejemplo, en el trabajo. Que nos contraten por lo 
que sabemos y podemos hacer y no por la forma en la que nos 

• Representación gráfica de la zozobra que viven personas LGBT en lugares con presencia de actores 
armados. Taller de memoria con personas de sectores LGBT, Ocaña, 2016.
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vestimos o cómo hablamos o quién es nuestra pareja. Que no 
piensen que nosotras las lesbianas tenemos una enfermedad o 
que vamos a contagiar a alguien, porque eso no es algo que se 
pega, y mucho menos que supuestamente nos quieran corregir 
por nuestros sentimientos.

Me gustaría que la gente supiera más sobre nuestros derechos, 
que tuvieran claro que nosotros también merecemos existir, que 
tienen que tratarnos con respeto. Por ahí poquito a poco algu-
nos están organizándose y abriendo grupos para las personas 
gays, lesbianas, bisexuales y trans de la región del Catatumbo 
y de Cúcuta, para que exijamos nuestros derechos y se sepa que 
existimos y que aquí estamos. 

En Cúcuta y aquí en Ocaña ya están andando algunas orga-
nizaciones de esas, poquito a poco, siempre con muchas dificul-
tades, e incluso han salido líderes que se sientan en las reuniones 
sobre víctimas del conflicto y se dan sus peleas allá diciendo 
que a gays, lesbianas, bisexuales y trans también nos ha afec-
tado muchísimo esta guerra8. Y todo eso a mí me parece muy 

8  Véase el capítulo Persistencias, reconfiguraciones y disputas del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las iniciativas y procesos colectivos que tienen lugar 
en la región a favor de la vida, la dignidad y la reconciliación.

Me gustaría que la gente supiera más sobre 
nuestros derechos, que tuvieran claro que nosotros 

también merecemos existir, que tienen que 
tratarnos con respeto.
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bueno, porque es un asunto del que ya se habla un poquito 
más, siento que no estoy sola y que somos varias las que hemos 
pasado por experiencias similares. Aunque, claro, no se habla 
de esto como uno quisiera, porque las mujeres lesbianas pare-
ciera que somos invisibles: tenemos muy pocos espacios para 
encontrarnos, para reunirnos, no contamos con buenas redes de 
apoyo y a veces pasa que cuando se habla de estos temas, es 
para decir algo acerca de los hombres gays, y sobre nosotras 
nada se comenta. 

Para mí tengo que si hay algo que hay que corregir es la dis-
criminación y esa poca visibilidad que recibimos diariamente, 
pero no mi cuerpo ni mis sentimientos. 

Eso aquí en Ocaña y en toda esta región yo siento que hace 
mucha falta. Y ya en este tiempo deberíamos estar haciendo 
algo para que eso pase.
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Fue por ahí a partir de mis 6 años que empecé a identificarme 
como mujer, en el 2000. Desde ese momento inicié mi vida como 
Tatiana, y me acuerdo que le pedía a mi mamá y a mis ocho 
hermanos que dejaran de llamarme Darío y que me nombraran 
Tatiana. 

Y yo no puedo decir que recuerde que en mi casa me hayan re-
chazado por eso, no. A mi hermana mayor, Adela, a quien quiero 
muchísimo porque siempre me ha apoyado en todo, siempre le 
gusta decir que ella sabía que yo iba a ser así, una mujer trans, 
desde que yo estaba chiquitica. Claro, pero yo creo que ese caso 
debe ser uno entre muy pocos, porque en esta región sé que a 
muchas personas las discriminaron, las corrieron1 y hasta las casti-
garon por declararse gay, lesbiana, bisexual o trans. Mi papá, que 

1  Forma muy común en el Catatumbo para referirse a la orden impartida por actores armados para que 
una persona abandone forzadamente el lugar donde habita.
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era la persona más malgeniada de mi casa, había muerto de una 
enfermedad cuando yo tenía 4 años. De pronto con él sí hubiera 
sido un poco más difícil todo. Y eso es así porque yo nací y crecí 
en un pueblo bastante alejado de la ciudad, en las montañas del 
Catatumbo, y allá la gente lo ve a uno como un bicho raro, como 
alguien con problemas, lo cogen de burla y lo tratan mal. 

Yo me crie en el pueblo, pero mi mamá tenía una finquita a las 
afueras del casco urbano donde ella iba con mis hermanos mayo-
res a trabajar todos los días y sacaba la yuca, el plátano, el maíz, 
los huevos para poder comer ahí en la casa y vender. Pero a mi 
mamá no le gustaba casi ponernos a trabajar a los hijos menores, 
era diciéndonos siempre que a estudiar, que a estudiar, que eso era 
lo más importante y que ella nos quería ver como profesionales. 

Pero nosotros éramos muy locos y nos íbamos mis hermanos me-
nores y yo para la finca, así a mi mamá no le gustara mucho, 
porque nos parecía muy divertido. Allá había unos árboles de 
guayaba y nos poníamos a competir al que más guayabas aga-
rrara, pero yo casi siempre perdía porque mi hermano Ignacio 
tiene brazos más largos y era un mico que se subía a los árboles 
rapidísimo y eso siempre nos ganaba a todos. 

Y allá en la finca también teníamos un caballo, que se llama-
ba el Milamores. Ese nombre se lo había puesto mi papá antes 
de morirse, porque a él le gustaban mucho las rancheras y una 
canción de esas menciona ese nombre. Tan pronto yo llegaba, me 
iba a buscarlo y me gustaba peinarle las crines, darle de comer 
y echarle agua para que bebiera, porque allá en esa zona hace 
muchísimo sol. 
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Y me acuerdo tantísimo que ahí en el potrero de unos vecinos 
de nosotros nos encantaba jugar dizque a la guerra. Entonces ar-
mábamos dos equipos y ¿sabe cuáles eran nuestras armas? El es-
tiércol de las vacas de los vecinos. Nos lanzábamos esos pedazos 
de estiércol y córrale a esconderse porque eso daba durísimo. Eso 
sí, tocaba saber escoger bien qué estiércol iba a agarrar uno por-
que no se podía que estuviera muy tierno, o sea muy húmedo, 
porque o si no, no funcionaba y terminaba uno untándose todo. 

Una vez, alguno de mis hermanos me tiró un pedazo que me 
cayó en todo el ojo, y me acuerdo que me puse a llorar y me fui 
corriendo a donde mi mamá a darle quejas. Y mis hermanos: que 
no se vaya por allá, venga, que mamá nos regaña. Y sí señor, 
mamá nos metió un regaño ese día y al otro día estábamos todos 
en el salón de clase bien juiciositos. 

Yo tuve la misma profesora desde primero hasta el grado quinto, 
se llamaba la señora Rosa María. Ella siempre fue una persona 
demasiado buena conmigo, me quería mucho y siempre me decía 
Tatiana cada vez que me iba a preguntar algo o que me rega-
ñaba por andar haciendo maromas. Y allá en la escuela la pasé 
muy bonito, los pelaos a mí no me discriminaban ni nada; las 
otras niñas me miraban y se ponían a jugar conmigo y la pasa-
ba muy bien. Yo ya tenía el pelo larguito y mi mamá me hacía 
unos moños muy lindos, a mí me gustaba mucho que ella me 
peinara. Y casi siempre me mandaba a la escuela con el uniforme 
de educación física, que era una sudadera, porque cuando tocaba 
vestirse así, tanto niños como niñas se veían igual. El pantalón y 
la camisa del uniforme para niños casi nunca me lo ponía. 
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A veces los pelaos en la escuela decían que iban a hacer cam-
peonatos de fútbol o de micro y llegábamos nosotras las niñas 
y les hacíamos barra y eso me parecía muy divertido. Yo era 
buena para esa vaina, para inventarme canciones para gritarles 
mientras jugaban y darles ánimo, y a ellos eso les parecía chisto-
so, se reían de pronto un ratico. 

Me acuerdo que cuando yo estaba en la escuela fue que se me-
tieron los paracos al pueblo, y eso fue una cosa muy terrible. Yo 
me acuerdo de eso y me pongo a llorar porque fue muy duro 
para mí y para dos hermanas mías, Sonia y Diana2. 

Eso pasó un domingo del año 2002 cuando yo tenía 8 años. Mis 
hermanas y yo íbamos para la finca que teníamos a llevar un 
mercado que acabábamos de comprar en el pueblo. Allá estaban 
viviendo mi mamá y otros hermanos míos, y por eso tocaba ir 
ese día y llevarles lo de la semana. Habíamos puesto la compra 
en dos estopas3 y se las acomodamos a cada lado de la silla de 
montar del Milamores. Me acuerdo que esa vez llevaba puesta 
una sudadera que había sido de una de mis hermanas, que a mí 
me gustaba mucho, y tenía el cabello suelto. 

Agarramos camino con Sonia y Diana y resulta que cuando 
íbamos por ahí a mitad del trayecto, que eso siempre nos gas-
tábamos una hora y media a pie, nos salieron los paramilitares, 
como cinco tipos encapuchados, vestidos así como con ropa de los 
militares y con unas armas enormes. 

2  Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar en la región.

3  Costal.
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Ahí nos pararon y nos pregunta-
ron que ese mercado para dónde 
lo llevábamos, que si se lo íbamos 
a entregar a la guerrilla ahí más 
arriba, y señalaban así como para 
donde quedaba la casa de nosotros. 
Y Diana, la mayor de las tres, les 
decía que no, que era para la finca, 
que nosotros éramos gente ahí del 
pueblo. Pero a ellos no les importó 
y cogieron al Milamores y ¿sabe 
qué le hicieron? lo mataron ahí en 
frente de nosotras. Eso sin más, de 
un momento a otro, escuchamos fue 
dos tiros y vimos cómo cayó el po-
bre animalito al suelo. 

Yo me puse a gritar, me dio mu-
chísima tristeza, me dio muchísima 
rabia, también. Pero mi hermana 
Sonia me agarraba así fuerte y 
me decía que me calmara, que es-
tuviera tranquila. Y yo me le tiré 
encima al caballo y sentía que res-
piraba rápido y yo quería como 
ayudarlo, que se parara y saliera 
corriendo y nos llevara lejos de esa 
gente tan mala. 

 Agarramos camino 
con Sonia y Diana  

y resulta que cuando 
íbamos por ahí a 

mitad del trayecto, 
que eso siempre 
nos gastábamos 
una hora y media 
a pie, nos salieron 
los paramilitares, 
como cinco tipos 
encapuchados, 

vestidos así como 
con ropa de los 

militares y con unas 
armas enormes. 
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Pero el Milamores se nos murió ahí y nada pudimos hacer. Los 
paracos agarraron el mercado para ellos y nos dijeron que nos to-
caba acompañarlos. Así fue como nos metieron por otro lado del 
camino hasta que salimos allá a una casa donde ellos dormían, 
o vivían, eso parecía. 

Y allá nos tuvieron quince días a mis hermanas y a mí, encerradas, 
sin poder salir. Nos tocaba cocinarles, servirles en todo lo que nos 
dijeran, ser las sirvientas de ellos. Ahí fue donde me violaron a mí: 
me agarraron dos paracos una tarde, me encerraron en una pieza 
y me violaron. Mi hermana Diana también fue víctima de eso du-
rante los días que nos tuvieron allá encerradas. Y mi pobre mamá 
no sabía nada, nadie supo dónde estábamos nosotras, hasta que una 
mañana los paracos nos dijeron que nos largáramos de ahí.

Desde esa vez, a mí la vida me empezó a cambiar. Ninguna de no-
sotras habló de nada de eso que nos había pasado, y tampoco nos 
atrevimos a contarle nada a mi mamá para que ella no se preocu-
para tanto, ya con tantísimas cosas que estaban pasando ahí en el 
pueblo y en el campo a causa de esa violencia que nos tocó vivir. 

Yo me mentalicé a continuar estudiando y durante ese tiempo que 
estuvieron los paracos en el pueblo casi ni salí a la calle por el puro 
temor de que me volvieran a hacer algo. Hasta que se fueron a 
finales de 2004, yo estuve muy escondida. Eso a muchas mujeres 
las persiguieron, las obligaron a ser las novias y esposas de ellos y 
quién sabe qué tantos otros males les habrán hecho. 

Terminé mi primaria y luego me matriculé en el colegio. Pero 
ahí sí fue un poco más complicado para mí, porque como en 
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esos años es cuando a uno le empiezan los cambios en el cuerpo, 
entonces yo me convertí en la burla de mucha gente. Yo me pre-
sentaba como una mujer, tenía el pelo largo y todo el mundo me 
conocía como Tatiana. Pero ahí a mí me cambió el cuerpo y la 
voz, me empezó a salir la barba, y todo eso hizo que se burlaran 
mucho de mí, me hicieran a un lado y me fui quedando poco a 
poco sin amigos.

Así me aguanté hasta noveno, cuando yo tenía 16 años. Ese año, 
2010, no fui capaz de continuar con el estudio, y por más que a 
mi mamá le pareciera eso terrible, me salí y nunca más he vuel-
to a pisar un salón de clases. Me puse a aprender el oficio de la 
peluquería con un amigo mío que había llegado de Cúcuta ahí 
al pueblo. Él había abierto un salón de belleza y fue el que me 
enseñó a hacer el corte y el tinturado de pelo, y eso a mí me gus-
tó mucho porque me entretenía pensando en los peinados para la 
gente y conociendo a las personas que iban al salón de belleza. 

Pero eso me duró poquito. Todo el mundo que iba a cortarse el 
pelo, o a hacerse las uñas, se daba cuenta que yo era una chica 
trans y eso salían a la calle y se ponían a chismosear y a hacer 
comentarios sobre mí. Y así fue que en el año 2011 la guerrilla me 
corrió por primera vez de mi pueblo. Llegaron al salón de belleza 
y me dijeron que tenía un día para irme y que, si no lo hacía, me 
atenía a las consecuencias. Y ¿qué puede hacer uno? Salga con 
lo que tenía puesto, coja una moto y córrale a donde una amiga 
mía que vivía en Cúcuta4. 

4  Véase el capítulo Persistencias, reconfiguraciones y disputas del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas de control ejercido por las guerrillas en 

la región después de la desmovilización de los paramilitares.
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Me tocó dejar todo botado. Yo había 
comprado mis tijeras y mi máquina 
para peluquear y eso fue lo único 
que saqué de allá. Ni siquiera al-
cancé a despedirme de mi mamá 
y de mis hermanas, y me tocó lla-
marlas ya estando en Cúcuta. Me 
acuerdo que mi mamá se puso a llo-
rar por teléfono y me decía que ella 
sabía que eso me iba a pasar, y otro 
montón de cosas. 

Lo que pasa es que allá en mi pue-
blo, ni los paracos ni la guerrilla 
aceptan a un gay, a una persona 
bisexual, a una lesbiana o a una 
chica trans. Además, la gente tam-
poco lo quiere ver a uno por allá, 
no dejan que uno llegue al pueblo 
porque de una vez dicen “no, ella 
viene es a dañar a los niños”. 

Me acuerdo que una señora una 
vez me dijo que ella no me dejaba 
que yo me le acercara a su hijo que 
porque yo lo iba a violar. Pero yo 
digo una cosa: hay mamás que le 
han hecho daño a sus hijos, y yo 

Todo el mundo que iba 
a cortarse el pelo, o a 
hacerse las uñas, se 
daba cuenta que yo 

era una chica trans y 
eso salían a la calle  

y se ponían a 
chismosear y a hacer 

comentarios  
sobre mí. 

Y así fue que en el 
año 2011 la guerrilla 
me corrió por primera 

vez de mi pueblo. 
Llegaron al salón de 
belleza y me dijeron 
que tenía un día para 
irme y que, si no lo 
hacía, me atenía a 
las consecuencias.
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tengo mis sobrinos y mis hermanas me los dejaban cuidar y 
a mí nunca, jamás de la vida, se me hubiera ocurrido hacerles 
daño porque yo los quiero como si fueran hijos míos, y tampoco 
se me habría ocurrido hacerle nada a otros niños. Entonces ¿por 
qué tienen que inventarse todo ese poco de cosas y de pronto ir 
a decirle a la guerrilla que lo corran a uno de su pueblo, que lo 
alejen de su familia?

Y de ahí para acá mi vida aquí en el Catatumbo ha sido llegar a 
un lugar y esperar a que me corran. Eso siempre es así, ya me estoy 
acostumbrando. Con decirle que yo no me siento segura en ninguno 
de los pueblos de la región, a ninguno me atrevo a ir porque yo sé 
que me sacan corriendo tarde o temprano o hasta me matan. 

Después de que me corrieron por primera vez, yo me fui a Cúcuta y 
al ratico intenté montar mi saloncito de belleza en Tibú, que es un 
poquito más grande y donde yo pensaba que sí me iban a dejar 
quedar. Entonces me compré mi peinadora, todo el juego de pelu-
quería, lo decoré bien bonito y me puse juiciosa a trabajar. 

Pero me voy yo un fin de semana para Cúcuta a comprar unas 
tinturas y otros materiales que necesitaba, y estando allá me llama 
un amigo mío a decirme que no regresara, que en Tibú me tenían 
para matarme, que la noche anterior se habían metido unos tipos 
al salón de belleza y habían acabado con todo, habían tirado todo 
al piso y me habían roto mis implementos de trabajo. Nunca se 
supo quiénes eran, y si me querían únicamente robar o de pronto 
me habían estado buscando para matarme. 
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Y de ahí para acá mi vida aquí en el Catatumbo ha 
sido llegar a un lugar y esperar a que me corran. 
Eso siempre es así, ya me estoy acostumbrando. 

Con decirle que yo no me siento segura en ninguno 
de los pueblos de la región, a ninguno me atrevo 
a ir porque yo sé que me sacan corriendo tarde o 

temprano o hasta me matan.

• Representación gráfica de los trayectos de desplazamiento forzado vividos por personas LGBT en el 
Catatumbo. Taller de memoria con personas de sectores LGBT, Ocaña, 2016.
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Y así hice yo, dejé todo botado por allá, perdí mi plata y todo 
el esfuerzo que había hecho endeudándome para comprarme mis 
propios elementos de trabajo, y nunca más volví a Tibú. Desde esa 
vez a mí me da miedo inclusive ir a Cúcuta, porque como está más 
cerca de Tibú, me asusta que esa gente que me corrió de allá sepa 
que yo estoy por ahí y me hagan algo. 

Por eso me decidí y me vine para Barranquilla, donde estaba una 
compañera mía del colegio y donde vivo actualmente. Como es 
una ciudad más grande, este es el único lugar donde me he sentido 
más o menos tranquila, donde me he sentido segura. 

Aquí he vivido ya hace unos meses y es donde conocí a un mucha-
cho con el que nos volvimos pareja. Él me llevó a pasear por allá a 
las otras ciudades que quedan en la costa y a mí me pareció muy 
bonito todo, el mar, la brisa. Me gustó mucho visitar allá. 

Yo tengo mis sobrinos y mis hermanas me los 
dejaban cuidar y a mí nunca, jamás de la vida, 
se me hubiera ocurrido hacerles daño porque yo 
los quiero como si fueran hijos míos, y tampoco 

se me habría ocurrido hacerle nada a otros niños. 
Entonces ¿por qué tienen que inventarse todo 
ese poco de cosas y de pronto ir a decirle a la 

guerrilla que lo corran a uno de su pueblo, que lo 
alejen de su familia?
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Pero la nostalgia por el pueblo y por visitar a mi familia no se me 
quita. Una vez me puse de chistosa a irme para el pueblo a celebrar 
las fiestas patronales, a pasarla con la familia, para visitar a mi 
mamá y a mis sobrinos. Como llegaba tanta gente al pueblo, pensé 
que nadie iba a darse cuenta que yo estaba por ahí y me iban a 
dejar en paz. 

Pero la segunda noche que estuve allá me llegaron dos manes con 
armas: uno me puso una pistola en la cabeza, me insultó y me dijo 
que yo sabía muy bien que allá no me querían ver, me montó en 
una moto y me sacó hacia las afueras del pueblo. Me dejó botada 
por allá lejos, en una parte donde no vivía nadie. Y a mí me tocó 
andar por potreros porque estaba perdida, y así llegué como a las 
tres de la mañana a la casa de una señora que me dio posada y 
me regaló unos pesos para coger un bus e irme a Cúcuta. 

A mí me da muchísima lástima no poder ir a visitar a mi mamá, 
a mis hermanos, a mis sobrinos, pero es que yo tengo prohibida la 
entrada al pueblo. Ya hace un ratico que no he hablado con mi 
mamá, pero la última vez que charlamos me dijo que la próxima 
vez que quisiera que nos viéramos ella mejor venía a Barranquilla 
y nos encontrábamos aquí, porque le da muchísimo miedo que 
regrese al pueblo. 

El otro problema con eso es que todavía no he podido cambiar mi 
cédula de ciudadanía. O sea, esta es la fecha y todavía aparezco 
ahí como Darío, porque cuando la saqué, yo no sabía que yo po-
día pedir que me pusieran el nombre y el sexo con los que yo me 
identifico, entonces me fui y me compré una ropa de muchacho, ahí 
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A mí me da muchísima lástima no poder ir 
a visitar a mi mamá, a mis hermanos, a mis 
sobrinos, pero es que yo tengo prohibida la 

entrada al pueblo.



en el pueblo, y me mandé tomar las fotos. Pero para poder hacer el 
cambio, o sea que aparezca como Tatiana, me toca volver al pue-
blo y yo por allá no voy porque me da miedo.  

Yo por eso lo que quiero en este momento es poder sacar mi 
cédula, que quede escrito que me llamo es Tatiana y no Darío, 
y buscar cómo poder salir del país a trabajar o a estudiar y así 
encontrar un lugar donde me sienta más tranquila. 

Porque hasta ahora, para mí todo siempre ha sido igual allá en el 
Catatumbo, nunca ha cambiado nada: siempre siento que me están 
señalando, persiguiendo, que mañana me golpean a la puerta y 
me corren y a mí me toca, para salvar mi vida, salir con lo que 
tenga puesto y abandonar otra vez mis metas y mis sueños y ver 
cómo vuelvo a inventarme la vida en otro lugar, tan lejos de la 
gente que yo quiero.
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Que nos dejen ser quienes soñamos ser. Voces y memorias de 
personas lesbianas, gays y trans del Catatumbo es un conjunto de 

memorias contadas en primera persona acerca de la vida, dolores y 
resistencias de hombres gays, mujeres lesbianas y trans de la región, 
que busca evidenciar las violencias que han recaído sobre sus cuerpos 

y subjetividades, y a la vez, honrar y dignificar sus luchas para 
existir en medio de la pobreza, la violencia y la indiferencia.

Los relatos invitan a comprender que lesbianas, gays y trans de la 
región han sufrido de manera sistemática la violencia producida en 

el conflicto armado, en muchos casos antecedida por la que 
experimentan en su vida cotidiana en el hogar, la escuela y otras 

instituciones. Se trata, entonces, de violencias continuadas y circulares 
que, por ello mismo, muchas veces se legitiman, invisibilizan 

socialmente y profundizan. Así mismo, estas historias describen que, 
pese al contexto de persistente intimidación e indiferencia, este grupo 

poblacional del Catatumbo ha tenido una asombrosa capacidad 
para ponerse de pie y construir propuestas individuales y colectivas 

que les permitan vivir con dignidad.
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