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Agradecemos a las personas lesbianas, gays,
bisexuales y trans del Catatumbo que, a fravés del
cordije, la pqlabra Y la conficmza, nos compqrtieron
sus memorias de dolor, pero también de esperanza y

dignidad.

Estos relatos son de ustedes y para ustedes,
para que nunca mds se repita.
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PROLOGO

Nancy Prada Prada

El’i(()f{ll@ (11{21’%?11(1(11 :1@ género

C(?l’lh’() N(l(flf]n(ll (1(? I\/,P,IHQIL(), Ele(/)IlC(l

Que la simple existencia de qlgunas personas, el hecho de ser
quienes son, se considere una afrenta Yy se cqs’figue con violen-
cia, segregacion y hasta con la muerte, resulta inacep’fqble en
una sociedad que se dice democrdtica. Sin embargo, esa es la
realidad que enfrentan muchas personas que no caben dentro
de los limites estrechos de la heterosexualidad obhga’roria: les
echan de sus hogqres, les violentan en sus colegios hasta ex-
pulsques, les cierran las puertas de los trabajos. Un hecho tan
sencillo 4 cotidiano como caminar por la calle se convierte en
una procesion de burlas e insultos.

n el Catatumbo, esa violencia heteronormativa tue retorzada
En el Catatumb | het tiva f forzad
por el accionar armado. Tanto guerriﬂqs como pqrqmﬂﬁqres
han apqudo con sus armas un orden social que mira con

asco a 1esbiqnots, gays, bisexuales Yy trans, que les enolﬂgqn la
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enfermedad y la corrupcion, que afirma que tales personas
desviadas ‘no merecen vivir. Les han perseguido, golpeqdo,
amenazado, violentado sexualmente vy olesplctzado de manera
forzosa. Les han asesinado de muchas formas, a unas, con tiros
de gracia, a otras, con la vigﬂqncia constante que les obligé a
detener sus trdnsitos por el género o a reprimir su orientacion
sexual. 'Ese dia me tocé enterrar a Alexandra, ocultarla,

despedirlq", nos narra una cle QHO.S en IOS rela’[os O.ql,ll/ pl’@SQl’lJ[O.dOS.

Dado que la violencia estructural contra sectores sociales LGBT
se entronca con la violencia del conflicto qrmado, el suefio de
paz de estas victimas tiene un sello muy parﬁcularz el primer
paso es la posibihdqol de existencia. Como demanda Alexandra
en uno de los relatos: “Volverle a dar vida a Alexandra, ver
su cabello lqrgo, decorado con rayitos de colores. Que ella y
sus amigas puedan andar por las calles sin miedo, que en los
barrios la gente no las mire con asco, que nadie las amenace
(), que las de]'en ir a visitar a sus familiares en cucﬂquier
punto del Catatumbo. Si me preguntan: esa es la paz que yo

espero que ocurra en esta regién".
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INTRODUCCION

Que nos dejen ser quienes SONAmMOS Ser. Voces y memorias de
personas lesbianas, gays y trans del Catatumbo es un conjunto
de relatos contados en primera persona acerca de la vida,
dolores Yy resistencias de hombres gays, mujeres lesbianas vy
trans de la regiénl, que busca evidenciar las violencias que han
recaido sobre sus cuerpos y subje’fividqoles, y a la vez honrar Yy
dignificqr sus apues’rqs para existir en medio de la precqrie&qd,

la violencia Yy la indiferenciaz.

Los relatos invitan a comprender que las personas lesbianas,
gays y trans de la region han sufrido de manera sistemdtica
la violencia producida en el conflicto armado, en muchos casos
jus’fifichq por las violencias que experimentan en su vida

1 Gays son hombres cuyos deseos o afectos se dirigen hacia otros hombres; lesbianas son mujeres cuyos
deseos o afectos se dirigen hacia otras mujeres, categorias que hacen referencia a orientaciones sexuales
Moujeres transgénero, transgeneristas o trans son aquellas personas que construyen su identidad como
mujeres o de manera feminizada, aunque fueron asignadas como hombres, v hace referencia a una
identidad de género (CNMH, Bogotd, 2015).

2 A menos de que se indique lo contrario, los relatos fueron escritos en su totalidad por el equipo de
investigacion Cada uno entreteje voces y experiencias de diversas personas, aunque como opcion
metodoldgica se haya optado por presentar el hilo narrativo desde una voz individual. Se ha guardado la
mayor fidelidad posible a lo que nos fue narrado, v a su forma de contarlo y comprenderlo.
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cotidiana en el hogcu’, la escuela y otras instituciones. Se trata,
entonces, de violencias continuadas Yy circulares que, por ello
mismo, muchas veces se 1egitimqn e invisibilizan socialmen’re,
lo que las profundiza. Asi mismo, estos relatos describen que,
pese al contexto de persistente violencia e indiferencia, este
grupo po]olqcional del Catatumbo ha tenido una asombrosa
cqpaciolacl para ponerse de piey construir ques’qu individuales

vy colectivas que les permitan vivir con digniclad.

Este es uno de los seis textos que conforman la serie de relatos
del proyecto de investigacién Catatumbo: memorias de vida
proy: g V4
clignidacl, cada uno de los cuales recons{ruye las memorias de
perfﬂes sociales para los cuales persis’ren silencios en torno a los
impac’ros que el conflicto armado y otras formas de violencia les han
legado: campesinos v cam esinas; olocenfes,- mujeres; nifios, ninas
g P Y P ] Y

adolescentes; personas lesbianas, gays y trans; pue]olo indigena Bari.

Esta serie fue un proceso de reconstruccién de memoria histérica
sobre el conflicto armado y las resistencias en esta region en la que
recorrimos los municipios que la conforman3, propiciamos espacios
de dicﬂogo con sus habitantes y recopilamos, por diversos medios, sus
memorias en torno al conflicto arma&o, SUS procesos organizaﬁvos

y resistencias, asi como sus propuestas y demandas hacia el futuro.

3 El Catatumbo es una region fronteriza con Venezuela ubicada en el deportqmenfo de Norte de Santander,
conformada por los municipios de Tiby, El Tarra, Sardinata, Hacari, San Calixto, La quya de Belén, Ocafia,
Teorama, Convencién y El Carmen. Aﬂoergq los resguqrdos Motilén-Bart y Catalaura-La Gabarra, donde
habita el pueblo indigenq Bari. El proyecto de investigacién, que se realizé entre el 2016 v el 2018, fue una
iniciativa de la Didcesis de Tibu y la Pastoral de Victimas, liderado por el Centro Nacional de Memoria
Histdrica, al que se sumoé la Asociacién de Autoridades Tradicionales del Pueblo Bart y que conté con el
apoyo de la Mapp-OEA y GIZ-ProPaz. En el sitio en Internet del proyecto se recoge material audiovisual
sobre la regidn, chspomble en hﬁp://centrodememonqhm‘[orlca gov.co/cq‘[atumbo

Que nos dejen ser quienes sonamos ser
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Losrelatos de esta serie no buscan ser reconstrucciones exhaustivas
de las dindmicas del conflicto armado que han tenido 1ugc1:r en
la region ni pre’renclen construir una generalizacio’n sobre los
hechos de violencia y resistencia que han vivido sus habitantes;
del mismo modo, las formas de wviolencia que abordan no
ocurrieron de manera similar o generqliZqu en toda la regién.
En cambio, su o]oje’[ivo esdar a conocer Yy profunclizar en una serie
de temdticas vy énfasis que, de manera significq’rivq, emergieron
en los ejercicios individuales Yy colectivos de reconstruccién de

memoria histdrica“,

Puesto que los relatos han sido escritos a partir de los recuerdos
Yy narraciones de las personas del Catatumbo en entrevistas e
intervencionesen ejercicios colectivos, estosofrecen una oportunidqd
para adentrarse en las voces, acentos, texturas, colores y sonidos
del Catatumbo, desde una apuesta por dignificqr las pqlabras,
explicqciones y narrativas que sus habitantes han elaborado
sobre su territorio, su vida cotidiana, el conflicto armado.

Que nos dejen ser quienes SONAIMOS Sser. Voces Yy memorias de
personas leshianas, gays y trans del Catatumbo es una apuesta
por la dignidad. Esperamos contribuir a que quien lea estos
relatos puedq encontrarse con esta region del pals, conocer un
poco mas de sus habitantes, sus historias y sus apuestas, para
romper la indiferencia vy echar qba]‘o los estigmas que han recaido
histéricamente sobre el Catatumbo Y su poblqcién.

4 El’l 1(1 mqyoriq de relqtos se omitieron o se COmleIOH IOS nombres &e personqs N IUgQIGS, p(ll'(l preservar
1(1 pl’lVQCldC{d Y segundad de sus pl’OngOl’liSfOS Yy pOl’ su SOhCiJ[Ud expresa.
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Nos impulsq la exigencia hecha por las y los catatumberos para
que se comprenolq que solo se puede romper el ciclo de violencias
que se reproduce de manera preocupante en esta region si, como
sociedad, reconocemos todo qqueﬂo que nos une al Catatumbo, y si
nos disponemos, de manera respetuosa y compromeﬁda, a escuchar
y comprenoler sus voces, propuestas y demandas para incidir en

que ].CtS COosas cam]oien.

Que nos dejen ser quienes sonamos ser
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LINEA DE
TIEMPO

Principales hechos
relacionados con el conflicto
o.rmo.do, la violencia
sociopolﬁica y las acciones de

resistencia en el Catatumbo.*
T

JUNTR ACCICN (OMUNRL

La Concesidn es cedida
a las empresas Colpet

\)/

(Colombian Petroleum
Company) y Sagoc
(South American Gulf ‘.'

Se establece la Gil Company).

Concesién Barco, por

medio de la cual el
Estado colombiano
habilita la exploracién
vy explo’racio’n de
pefréleo en territorio
del pue]olo indigenq
Bari (hoy municipios
de Tibu y El Tarra).
o .
: Exterminio de gran parte de
la poblo.cién Bari a manos

de o.gen’ces de segurido.cl

: de las empresas petroleras,
trabajadores pe’croleros
y colonos.
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Surgen las primeras
Juntas de Accién
Comunal

en la region.

* No ofrece un recuento exhaustivo, dado que presenta ngunos
hitos signiflcaﬁvos que facilitan la lectura de los relatos.

Creacién de

Coobari

Creacién de

Asocbari Cooperativa
Asociacién ‘ 31 de enero, 1979: Multiactiva
Comunidad primera toma Motilén Bari.
Motilén Bari de i guerrillera en el
Colombi i Catatumbo (municipio
orombia i de Convencién).
: i Marca la entrada
\" del ELN «a la regidn. .
'
\‘p e
Surge
Coomultar
Cooperativa
Multiacti
uEll%-Z;j: de Creacién del
' resguardo

indigena Bari

Catalaura-

LG. Gal)arra.
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Para mediados de esta
década, habitantes de
Tibt y La Gabarra
ubican las primeras

acciones de las FARC

en sus territorios.

°
- ' Creacién del
s de o Joe, 95 resguardo
——— indigena
: i : Mo‘tllén
6-11 junio Bari
) ari.
Década ~ de 1987
,( 980 Paro del \,,

Nororiente.

\‘!

Entre mediados de la
década de los ochenta y

finales de los noventa, E
o mergen
fortalecimiento del ] .
os primeros

roceso cooperativo en .
p p escuadrones de

la regién z
] 9 B la muerte”.
(juntas de accidén
comunal, tiendas
comunitarias y

cooperativas).
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Principules hechos
relacionados con el conflicto
armado, la violencia
sociopolitica y las acciones

de resistencia en el
Catatumbeo.

A finales de esta
década se registran los
primeros cultivos de
coca en el drea rural

de La Gabarra.
° © 19992-1999:

]oono.nzo. de ].Cl

economia cocalera en
La Gabarra y zonas
aledafias.

o

1 de marzo de 1991
desmovilizacién del EPL.
Algunos frentes no lo
hicieron, entre ellos el

LibQIdO MOI’Q TOIO, Grupos c].e o.u’codefensa

existentes en el Sur del
Cesar desde finales de

].OS afnos oc]’lenfo. asumen

que continud operqndo
en la region.

el nombre Autodefensas
Campesino.s del Sur del
Cesar Yy empiezan a hacer
presencia en zonas del

Catatumbo.
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13 de
{ marzo de 1996: ‘
masacre a ‘
funcionarios del

CTI perpefro.do.

. por el ELN y el

EPL en Tibu.

29 de mayo
de 1999:
entrada del Bloque
Catatumbo de las
AUC a Tibu

Masacre en Socuavs y
Carboneras, en la via
que conecta a Tibt con
el casco urbano de La

GQbQIIQ.

2l de agosto 4
de 1999: ‘
masacre en La
Gabarra perpetrada
por el Bloque
Catatumbo.

Que nos olejen ser quienes sofiamos ser
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17 de julio

de 1999:

masacre en la
cabecera municipql
de Tibu perpetrada
por el Bloque
Catatumbo.

16 de febrero
del 2000:

masdacre en E]. TC.I.l’l’O.

perpe’trqd.a por el
Bloque Catatumbo.

6 de abril del 2000:
masacre en la
cabecera municipal
de Tibu perpe’trada
por el Bloque
Catatumbo.




LINEA DE
TIEMPO

Principules hechos
relacionados con el conflicto
Inicia la politica de armado, la violencia
sociopolﬂica Y las acciones

fumigacién aérea &e de resistencia en el
cultivos de coca con 15 de junio Catatumbo.
glifosato. de 2004

masacre de 34
rqquchines
perpetrada por las
FARC en zona rural
de La Gabarra.

¢

10 de diciembre de

2004: desmovilizacién
del Bloque Catatumbo
25 de abril en la finca Brisas

de 2002: del Sardinata del

masacre en el Cerro corregimiento Campo

de las Flores en Dos (Tibu).

Teoro.mo. perpetrado.

por el Frente Héctor

Julio Peinado del \.‘

Bloque Norte Diciembre 2004:

de las AUC. surge
Cisca

Comité de In’cegrqcién

Social del Catatumbo.

Linea de tiempo



‘ 25 de marzo de 2005:
masacre en Guamalito
(El Carmen) perpetrada
por el Frente Héctor
]ulio Peinado del Bloque

Norte de las AUC. 4 de marzo
de 2006:
desmovilizacién del
Frente Héctor Julio
Peinado, que hacia
presencia en Ocatia Yy
en municipios del alto
Catatumbo y sur del

Cesar.

\.l

Surge
Ascamcat
Asociacién

Campesina del

Catatumbo.

2005-2006: °

incremento del pie de Se registra el
fuerza del Ejército vy la accionar del grupo
Policia en los municipios posclesrnovilizcxcién
de la regién. Aguilas Negras, al

que le seguirian Los
Rastrojos, Los Paisas, Los
Urabefios o Clan del
Golfo, particularmente
en Ctcuta, Tiba v

Ocaiia.

Que nos ole]'en ser quienes sofiamos ser
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2006-2008:
incremento en

la comisién

de ejecuciones
extrajudiciales a
manos de miembros

de la fuerza publica.



o  Se interrumpe la
fumigo.cién aérea
con glifosq’to de
cultivos de coca

en el Catatumbeo.

¥

2010

Surge
Asopl)c.r:[
Asociacién
Pueblo Bari de
Colombia.

\.ﬁ

2014

LY/

Se promulga la Ley
1448, conocida como
Ley de victimas vy

restitucién de tierras.

Paro campesino del
Catatumbo liderado por
Ascamcat. Entre otros, se
demanda la constitucién
de una Zona de Reserva

Co.mpesina en la region y
una poh”tico. de sustitucién
de cultivos de coca

in’regral vy concertada.

LY/

2013

2012

LINEA DE
TIEMPO

Principqles hechos
relacionados con el conflicto
armado, la violencia
sociopolﬂicu Y las acciones
de resistencia en el
Catatumbeo.

Paro agrario en el
que conﬂuyen las
organizaciones
sociales del
Catatumbo.

2014

LY

-]
Surge
affeie fpreEet Na’cubaiyibari
de negociacién Asociacién de
entre el Gobierno Autoridades

colombiano Yy las

FARC.

Tradicionales del

Pueblo Bari.
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MAPA
MUNICIPAL

Convenciones

(O Cabecera municipal
p
o Resguardo Motilén Barf
L Resguardo Catalaura-La Gabarra

alto medio bajo

L

CATATUMBO

Colombia Norte de Santander
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CUANDO ME
OBLIGARON
A OCULTAR A
ALEXANDRA

Fredy Alexander - Ocaiia

Yo no pude nacer en Hacari, el pueblo de donde viene toda mi
familia, porque mi mamd tuvo que salir desplazada de alla.
Le tocd dejar todo botado y venirse a Ocafia porque a mi her-
mano mayor lo iba a reclutar la guerriﬂq que estaba en esa
zond, a principios de los afios noventa. A ella le entré mucho
miedo y prefirié venirse a buscar vida aqui en Ocaiiat. Asi fue
como terminé naciendo en esta ciudad, hace 24 afios, en mayo

de 1994. Mi mamd me llamd Fredy Alexander.

En mi familia somos cuatro hi]'os: dos hombres, una mujer, y
YO, que soy el menor. Mi papd nunca ha estado con nosotros:
tan pronto naci, le dijo a mi mama que se iba a buscar un tra-

bajo mejor por alla por los lados de La Gabarra y nunca mds

1 Véase el capl"[ulo La ]arga historia de las guern'chs del informe de investigacion Catatumbo: memorias
de vida y dignidad, para profundizar sobre las dindmicas de presencia y control de las guerrillas en la
region.

Que nos dejen ser quienes sonamos ser



aparecio. Este es el momento en que no sabemos si le pasod cdgo

o fue que simplemen’re no quiso regresar al lado de nosotros.

Mi infancia en Ocafia la vivi con muchos problemqs. Para mi la
escuela fue muy dificil desde los primeros dias: mis comparieros
y comparieras de salén se burlaban todo el tiempo de mi. Me
criticaban por mi forma de hablctr, por la manera en que mue-
vo las manos Yy hasta por mi caminado, porque no me gustabq
el microfutbol y porque preferl'a pasar mds tiempo con las nifias

que con los nifios. Me hacian sufrir porque yo soy diferente.

Por esa situacién, a veces me olesper’[qbq en la mafiana Yy no
tenia ganas de ir a la escuela, me daba miedo, le tenia mucho
temor a que algﬁn compaifiero me pegara o me tratara mal
frente a todo el mundo. Pero no pod:[a hacer nada y me tocaba
queolarme callado y asistir todos los dias a clase.

A mi mamd no le podia contar sobre eso porque mis dos her-
manos hombres, que son los mayores, siempre han sido muy
varoniles, como muy vastos en el trato conmigo, entonces le
decian a mi mama que no me consintiera, que eso a todo el
mundo le daban duro en la escuela Yy que lo que yo tenia que
hacer era qprender a defenderme. Entonces a uno poco a poco
le toca irse acostumbrando.

O sea, cuando uno es una persona gay aqui en esta region
que es tan machista, le toca o le toca adiestrarse a eso porque
asi va a ser toda la vida de uno. Y no es que todo eso me pa-
sara solo en la escuela o que eso fuera una cosa que ocurriera
solo cuando YO era un nifio. En la caﬂe, cuando iba a hacer

Cuondo me obligqron a OCulfQI a AIGXQH&I’Q



mercado con mi mamd, cuando ibamos a misa, siempre, siem-
pre, escuchaba yo comentarios de la gente, personas que se
reian, muchachos que hacian como si me fueran a pegar. Todo
eso como para reprenderlo a uno, como si el hecho de yo existir
fuera algo malo.

Entonces en 2006, cuando cumpli mis 12 afios y estaba en sép-
timo de bachillerato, me llené de valor y le confesé a mi mamda
que era gay. Bueno, eso suena facil decirlo, pero la verdad es
que pase muchisimas noches pensando en cémo le iba a con-
tar a mi familia que no me sentia atraido fisicamente por las
mujeres sino por los hombres, que yo era diferente. Desde que
tenia 9 afios me habia dado cuenta que yo era asi, y el paso
del Jfiempo no hizo sino confirmarme que eso no era una efapq

de mi crecimiento o que estuviera confundido.

Pero a mi me daba muchisimo miedo la reaccién que mis dos
hermanos tuvieran cuando yo les contara o que mi hermana
se pusiera muy brava conmigo. Me aterraba pensar que mi
mama se decepcionarq de mi Yy que me de]'ara de hablar o
de]’ara de quererme. ]Todo por contarles lo que yo soy!

Es que me acuerdo que iba a misa con mi mamd Yy escuchaba
lo que el pqdre decia: que las personas como yo éramos peca-
doras y esas cosas, y entonces Hegq]oq a mi casa y por la noche
lloraba en mi cama pensanolo que yo era una persona mala,

que no merecia vivir.

Bueno, una situacién muy dura, muy dificil de sobrellevar para
un nifio, yo creo que nadie se merece tener una infancia asi.

Que nos clejen ser quienes sonamos ser



Me criticaban por mi forma de hablar, por la
manera en que muevo las manos y hasta por mi
caminado, porque no me gustaba el microfitbol

y porque preferia pasar mas tiempo con las nifias

que con los nifios.

Me hacfan sufrir porque yo soy diferente.




Y todo se puso peor cuando le confesé a mi mamd que era
gay. Ella reaccioné asi como yo temia que hiciera: me grito,
me regafld, se puso a llorar y me rechazé. Me clijo que ella no
queria un hijo asi, que no queria saber nada de mi. Y ni queé
decir de mis dos hermanos mayores: me di]'eron groserias y
que ellos sentian verglienza de mi. Mi hermana, con quien yo
tenia mejor relacién, se queolé callada Yy YO no sabia si eso era

qpoydndome o cqs’rigdndome también.

A mi eso me partio el corazdén, y fue por eso que tomeé la deci-
sién de de]'ar de ir al colegio, escaparme de mi casa y mirar a
ver cémo salir de Ocafia en busca de mi propia vida, porque
toda mi familia me habia rechazado.

Esa noche de la discusién con mi mamad, me fui a la casa de
una de las pocas amigas que tenia en el colegio y le conté todo.
Me dio posqob en su casa y me dijo que sus papds tenian co-
nocidos en Ctcuta que trabajaban en bares, Y que en esa labor
no miraban nada de la edad ni la experiencia, nada de eso, y
que por qué no me iba a ’frqbqjar alla.

iA mi la idea me parecié buenisimal Es que cuando uno vive en
Ocafia, y mds todavia en los pue]olos pequefios y en las veredas
del Catatumbo, ve a Clcuta como la ciudad grqnole, como el lu-
gar donde uno va a pooler pasar desaperci]oido, donde no le van
a hacer dafio. Yo pensqba que la gente alld era mds abierta,
que no me iban a insultar por la calle que porque me movia o
hablaba de cierta manera. Pero obviamente lo que ciespués me

vine a (iO.I cuenta es dque €50 1o era O.Sll, Jue es0 es una mentira.
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Entonces al otro dia yo junté la poquita plq’[q que habia aho-
rrado por ahi de los recreos y cogi un carro hacia Cacuta. Alla
Hegué Yy yo con la idea en la cabeza de trabajar en un bar,
pero en ese momento no entendia queé era eso. Pensaba que me
iban a poner a servirle las bebidas a las personas que iban a

escuchar musica en una discoteca.

Pues lo que ocurrié es que terminé camariando las piezas en un
pros’tibulo, o seq, qrreglqndo y haciendo aseo en las habitaciones.
Era un trabajo pesqoh'simo, donde veia muchas injusticias. El due-
fio del 1ugar nos trataba muy mal a las personas que trabajdba-
mos ahi y a mi no me pngba el sueldo como era. Los horarios
eran muy duros también, y a mi me correspon&ia de seis de la
tarde a cuatro de la qurugaolq, que era cuando el bar cerraba.

Pero a mi me tocaba aguantarme todo eso porque no podl'q
volver a mi casa, necesitaba un empleo que me diera lo de la
alimentacién y la vivienda, Y que me qyuolara a mantenerme
qlejqdo de mi familia en Ocatia porque ellos no querian saber
nada de mi. A veces me pasd que no tenia con qué comer, que
me tocd aguantar hambre, dormir en las bancas de un parque.
Ese tipo de cosas me tocd vivirlas cuando estuve alld. Y a mi
no dejaba de dolerme porque es feo tener que irse obhquo del

1ugc1r donde uno nacid y crecio.

Pero en Cucuta hubo ngo que fue muy bueno para mi, y es
que habia mds personas que eran como yo. Cuando Hegué em-
pecé a acercarme d cosds que a mi me gustqbqn, porque a mi
desde chiqui’ro me han llamado la atencién las cosas de mujer.

Cuondo me obligqron a OCulfQI a AIGXQH&I’Q



Entonces me empecé a dejar crecer
el pelo, Yy poco a poco puole com-
prarme camisetas de mujer y cosas
para mqquiﬂarme. Duré 4 afios vi-
viendo alld, hasta el 2009, y gran
parte de ese tiempo me iolen’rifiqué
como mujer. Me crecié el pelo su-
per bonito, por ahi como hasta los
hombros, y me tinturaba las pun-
tas de distintos colores: morado, cas-
tafio, rubio. Me ole]'é crecer las ufias
y me las ereglqbq cada quince
dias donde una amiga estilista, vy
me compré un bolsito lo mds de bo-
nito que yo llevaba para todo lado.

Asi estuviera lejos de mi familia, de
mi casa, y pasara necesidades, yo
en esos momentos me sentia feliz.
Ahi fue donde nacié Alexandra:
me olvidé del nombre Freoly y, para
no borrar todo lo que yo habia sido
hasta ese momento, cogi mi sequn-
do nombre vy lo puse en femenino.
Yo alld en Clcuta me le presen’taba
a todo el mundo como Alexandra,
un nombre que me sonaba tan bo-
nito y hacia que no solo yo, sino la

demds gente, me viera como mujer.

Que nos dejen ser quienes sonamos ser

Asf estuviera lejos
de mi familia, de
mi casa, y pasara
necesidades, yo en
esos momentos me
sentfa feliz. Ahf
fue donde nacié
Alexandra: me olvidé
del nombre Fredy
y, para no borrar todo
lo que yo habfa sido
hasta ese momento,
cogi mi segundo
nombre y lo puse en

femenino.



Entonces en Ctcuta a mi me cambié la vida porque en Ocafia
habia unas dos o tres mujeres trans, o sea personas que su sexo
es mqsculino, pero se sienten Yy quieren ser mujeres, y alld en
cambio ya vi bastantes. Y yo en ese momento queria ser como
ellas. En Cacuta me sentia aliviado porque sabia que estaba
1ejos de Ocqﬁq, y que iba a ser dificil que qlguien me hiciera
dafio porque como Clcuta es una ciudad mds grqncle, pues uno

pasa como mas desapereibido.

Aunque tenia sus cosas negativas, porque todas las mujeres
trans que conoci eran trabajadoras de la vida sexual, traba-
jabqn en la prosti’rucién, Yy yo me decia: no, yo no quiero que
el tnico trabajo al que yo pueda acceder sea ese. Y ademds
en esos afios también estaba la cosa bastante pehgrosa porque
habia unos grupos que la gente decia que eran los que habian
quedaclo de los pqramili’rqres Yy que eso se estaban dispu’[qndo
lugares, que querian mandar en toda la ciudad. Entonces uno
escuchaba que alli mataron a un vendedor ambulante, que un
tipo matd a una mujer trans que era trabajadora sexual, que
iban pelqos en moto y le daban unos tiros al duetio de un local,

y todas esas cosas?.

Mis Qlegrias se me vinieron abqjo la qurugadq de un sdbado
de sepﬁembre de 2009, cuando yo tenia 15 afios. Ese dia me
hicieron qlgo que me oles’rrozo', que me hizo mucho daﬁo, y es
una cosa que todavia me cuesta trabajo superar.

2 Véase el cqpitu]o Persistencias, reconfigummones v dlspufas del informe de investigacion Catatumbo:
memorias de vida y dignidad, para pfofundizm sobre el surgimiento, expansién y acciones violentas de los
grupos armados posdesmowhzamo’n en Tibd, Ocafia y Clcuta
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Yo sali del bar donde ’[rqbqjabq y me fui al negocio de una
muchacha que se habia vuelto amiga mia ahi en Cacuta. Eran
por ahi las cuatro de la maifiana, cuando terminaba de 1impiqr
todas las habitaciones v cerraban el negocio. Iba caminando a
cruzar un puente, cuando escucho que dos tipos se me pegaron
y empezaron a caminar detrds mio al trote. Entonces uno de

ellos me jalé el bolso durisimo, me lo rompio todo y me tumbé.

Me pegué muy duro, pero me levanté y sali corriendo para
escaparme de ellos, cuando de repente me aparece el otro en
frente mio vy ahi fue donde me vi acorralado. Uno de ellos me
cogio del pelo durisimo, me arrastré por el piso hasta debajo del
puente y ahi fue donde él me alcanzd a violar.. si, él me viold

a mi esa noche.

Esa vez también me robaron todito lo que llevaba en el bolso:
unos pesos, mis documentos; me golpeqron durisimo, me deja-
ron el cuerpo lleno de moretones, y me acuerdo que por ahi
habia un celador de un edificio que se dio cuenta de Jroolo, pero
no hizo absolutamente nada para qyudarme. Los tipos que
me hicieron eso eran de esos grupos que en ese tiempo estaban
dando plomo y amedrentando a todo mundo ahi en Cucuta,
porque alcancé a reconocer que ellos mismos eran los que co-
braban las cuotas en los bares. De hecho, a uno de ellos yo ya

lo habia visto unas noches antes por ahi.

Quedé inconsciente, no supe de nada. Terminé en una estacién
de pohcia, y como para ese entonces era menor de edad, me

Que nos clejen ser quienes sonamos ser



pidieron un numero de teléfono que para contactar a mi fa-
milia. En ese momento me llené de miedo, me dio mucha ver-
guenza: iban a avisarle a mi familia que yo habia fracasqolo,
que habia fallado en ese empefio mio de perseguir mis suefios.

No tuve otra opcién que darle el teléfono de mi hermano mayor
al policia, porque a mi mamd nunca le ha gus’rado tener celular, y
ast fue como lo llamaron a €l vy le contaron todo lo que me habia
pasado. Yo no decia una palabm, estaba totalmente en silencio
y me sentia muy ftriste, con muchas ganas de llorar. Nunca me
preguntaron si yo estaba bien o si necesitaba algo, nada. Y asi fue
como mandaron a Alexandra de regreso a Ocafia, a esa ciudad
de la que me habia tocado salir corriendo cuatro afios atrds.

Ya aqui en Ocafia vi que no tenia oportunidades para volver
a comenzar. lan pronto Hegué, senti que las cicatrices que esos
hombres me habian dejado esa noche solo se iban a hacer mds
profunolqs. Yo tenia otras expectativas de la vida, a mi me
gus’rqba ser mujer, pero lo que me hicieron en Cucuta, vy volver
a Ocatia Yy sentir el rechazo de mi familiq, la verguenza de la
gente que yo creia que me iba a apoyar, todo eso me decepcio—
ndé muchisimo. Me tocé Hegar a vivir arrimado a casa de cdgu—
nos conocidos de las amistades que yo habia hecho en Cucuta.

Ademads, durante esos afios la situacién estaba terrible para las
chicas trans y la gente gay aqui en Ocafia. Se suponia que los
parqmﬂitqres ya se habian desmovilizaclo, pero cuando eso se
ola que habia unos grupos que estaban controlando los barrios
Yy que estaban matando a la gente como nosotros, y a cucdquier
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Ademés, durante
esos afios la
situacién estaba
terrible para las
chicas trans y la
gente gay aqui en
Ocafia. Se suponfa
que los paramilitares
ya se habfan
desmovilizado,
pero cuando eso se
ofa que habfa unos
grupos que estaban
controlando los
barrios y que estaban
matando a la gente
como nosotros, y a
cualquier persona
que tuviera el pe[o

largo o se pusiera

persona que tuviera el pelo 1(1_'(9'0 @)

se pusiera piercings.

Un mes olespués de que regrese,
que cuando eso todavia me iden-
tificaba como mujer, estaba senta-
do en un parque con dos amigos
gays cuando Hegé una camioneta
negra de la que se bajé un hom-
bre que dijo que nos iba a picar
a todos, que ya nos tenian en fo-
tos. El tipo ese le pegd una pa’radq
a uno de mis amigos y nos grito:
“Ldrguense de acd, maricas, no los
queremos ver, y otras cosas, nos

traté de lo peor.

Y qué podiamos hacer en esos
momentos? Nos tocaba callarnos
esas cosas, porque (a quién iba a
acudir uno si muchas veces Qqui
en Ocafia se vio que, si uno habla-
ba, la misma ley se encqrgqbq de
echarlo al agua, de contar que uno
habia denunciado?

A veces iba a buscar ’rrabajo Yy
nadie me ofrecia nada si no era
prosh’ruyéndome o qprendiendo la

peluquerl'a. Como Alexandra, veia
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que no tenia ninguna otra posibﬂiclqd Entonces Hegé un mo-
mento en que se cerraron todas las puertas y todo el mundo me
dio la equldq, no tuve a nadie que me di]'erot: "Ven:[, que yo
te colaboro” Yo a veces no tenia dénde dormir, cémo comer, y
ademds me daba pavor salir a la calle siendo la persona que
yo queria ser porque me podl'cm incluso matar..

Entonces toda esa situacién, mds lo que me habian hecho en
Ctcuta, y todos los rumores que se olan en Ocartia de que
estaban matando y corriendo® a gays, lesbianas, bisexuales
Yy trans, hicieron que yo me llenara de muchisimo miedo vy
por eso me tocd tomar una de las decisiones mds tristes de mi
vida: una noche, en el salén de belleza de una amiga mia,
me corté el pelo completqmen’[e, me olejé un corte de hombre
Yy me propuse no dejarlo crecer otra vez. Me acuerdo cémo se
velan en el piso los rayitos rubios que hacia poco yo me habia
hecho en un salén de belleza en Cacuta. Cogi un mechén de
pelo y lo guqrdé en mi billetera. Ahi todavia lo tengo, y de
vez en cuando lo miro Yy me pongo a pensar en lo bonito que
tendria yo mi pelo en estos momentos si no me hubiera tocado

cortarlo, y tantas otras cosas.

Ese dia me tocd enterrar a Alexandra, ocultarla, olespeohﬂq.
Ese dia me tocé volver a ser Fredy: guardar con llave mi bolso,
mi mqquiﬂa]'e, mis suefios. Me tocd cambiar mi vida, volver
a ser un hombre, vestirme con la ropa que yo Nno queria usar

y que habia doblado vy guarolaolo hacia tiempo. Pero nada de

3 Forma muy comun en Ql COJfOJfUmbO para refenrse a 10 OI&@H 1mp0rhda por actores CleOdOS para que
una persona Qbandone fOl’ZO&Om@nf@ el thOl' olonole hOlefCl
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Me acuerdo cémo se vefan en el
piso los rayitos rubios que hacfa
poco yo me habfa hecho en un salén
de belleza en Cicuta. Cogl’ un
mechén de pelo y lo guardé en mi
billetera. Ahf todavfa lo tengo, vy

de vez en cuando lo miro y me

pongo a pensar en lo bonito
que tendrfa yo mi pe[o

en estos momentos si

no me hubiera tocado
cortarlo, y tantas

otras cosas.

nos dejen ser quienes soflamos ser
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eso fue por gusto, todo fue porque me obhgqron. Por eso es que
ahora yo hablo de mi como si fuera un hombre, porque me
duele pensar en Alexandra, no veo por qué deberian llamar-
me ‘elld’ clespués de que volvi a ser Fredy. Y el dolor que eso
le produce a uno es much:[simo, es como si me hubiera tocado
matar la parte que mds me gus’[qbq de mi, todo para poder

seguir viviendo.

A muchas personas gays, lesbianas, bisexuales y trans les tocd
hacer lo mismo esos afios aqui en Ocatia: a los que no nos tocd
irnos para otra parte buscando que no nos mataran, nos tocd
portarnos seriecitos, disimulqr, casi no salir a la calle. Muchas
conocidas trans tuvieron que irse porque tenian miedo y porque
nos tenian en la mira: tipos armados que la gente decia que
eran pPAracos nos asustaban, correteaban Yy nos daban duro*.
Porque asi muchos sintiéramos esa zozobra aqui en Ocatia, a
las mujeres trans nos queda]oq muy dificil disimular o esconder

].O que somos.

Eramos las mds vulnerables en esos momentos. Ya fuera asi
como me pasd a mi, que en mi propia cara me amenazaron, o
por medio de los famosos panﬂefos que empezaron a circular
por toda Ocafia, donde decia que iban a matar a ladrones, a
gays, les]oiom.as, trans, Yy que iban a limpiqr los barrios que por-
que nosotros no éramos bienvenidos. A eso sumele que siempre
han existido los chismes de mucha gente que dice que no nos
quieren ver porque supuestamente estamos enfermos Yy vamos

4 Dar duro’ se refiere recibir cﬂgun tipo de maltrato fisico o de castigo corporal
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a contagiar a los nifios de qlgtm mal. Eso también es una vio-

lencia muy dura que nos ha tocado soportar toda la vida.

Y estas cosas no solo nos pasaron en esos afios, todavia hoy mu-
chos de nosotros seguimos sintiendo miedo en esta ciudad. Y no
solo pasa qqul', sino que en la zona rural la guerriﬂq también
Nnos ve como ctlgo malo, como si le hiciéramos dafio a la gente
solo con mirarla. Eso lo tenemos muy claro los gays, las lesbia-
nas, y las personas bisexuales y trans aqui en el Catatumbo:
por ser lo que somos, vivimos con miedo de que nos maten, nos
castiguen o nos corran®.

Una vez, a principios de 2015, yo quise ir a visitar a mi abuela
en Hacari. Cuando me fui para Clcuta a los 12 arios, ella no se
enteré muy bien por qué habia sido, y como yo habia vuelto a
ser Fredy, no me asustaba que me fuera a rechazar. Con ella no
hablaba hacia muchisimo tiempo, y quise ir a visitarla porque
habia escuchado que estaba muy enferma y queria ir a verla,

de pronto por ultima vez.

Esa vez yo arreglé con una prima que vive alla vy ambos to-
mamos el transporte desde Ocafia hacia el pueblo. Pero a mi
no me dejaron llegar hasta alld, no me permitieron visitar a
mi abuela. Cuando {bamos mds arriba de La Playa, en plena
carretera rumbo a Hacari, llegaron dos manes en una moto.
Uno de ellos se bajs y pard el carro donde ibamos y a mi di-
rectamente no me dijeron nada, pero a mi prima le ordenaron

5 Véase el capl"rulo Persistencias, reconflgummones v dlspufas del informe de investigacién Catatumbor:
memorias de vida y dignidad, para una descripcién de algunas acciones violentas de guerrillas y grupos
armados posdesmovilizacion contra mujeres y personas de sectores LGBT en afios recientes
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que se bajqra Y le olijeron que si yo continuaba el camino, a
mi me iban a matar, que ella sabia muy bien que yo no podiq
ir por alléd. Y ella les respondio’ que yo era su fqmiliar, que era
una persona conocidq, pero ellos le dijeron que eso no impor’rq—
ba, que a personas como yo no nos iban a tolerar Y que ella
no era nadie para dar érdenes. Entonces le exigieron que me

embarcara de vuelta a Ocafia y asi nos tocd hacer.

Pero eso no me pqsé a mi porque yo fuera una persona nueva
o desconocida alld en esa zona. Yo estoy seguro que eso fue
porque yo soy gay, porque me acuerdo que en un momento ese
man hablaba de mi Yy le decia a mi prima ‘el marica ese’” O
seq, ni siquiera me pregun’raron nada a mi, me vieron como si
yo fuera una cosa que no puede hq]olqr, que no pueole valerse

por sl mismo Y C].'lO.IlO.l’ con eﬂos.

Entonces a mi me ha tocado acostumbrarme a vivir esta vida.
Una vida llena de mieclo, obhgado uno a callarse la bocq, a
recibir tanto rechazo y tantos malos tratos hasta en la propia
casa de uno. Me ha tocado renunciar a muchos de mis suefios
vy ocultar a Alexandra para poder sobrevivir.

A nosotros los gays, a las chicas trans, a toda la comunidad
[L.GBT nos han piso’[eqdo, nos han basureado, o sea, nos han
tratado como lo peor, como la peor escoria, nos han negaolo nues-
tros derechos. Muchas veces hasta las mismas entidades que uno
piensa que lo van a ayudar, nos han dado la espalda.

Por ejemplo, tan pronto volvi de Cucuta yo quise estudiar un
programa de secretariado contable, pero en la institucién me
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Si yo fuera trans no podrfa aspirar a un cargo de
oficina, a ser doctora, veterinaria, nada de eso,

porque inmediatamente se nos cierran las puertas.

dijeron que no me qcepfabcm con el cabello 1c1rgo, que tenia
que cortarme el pelo, Y por eso fue que yo tuve que parar mis
estudios esa vez.

Hoy, yo puedo decir que en Ocafia no hqy buenas posi]oﬂi—
dades de trabajo para los gays y las lesbianas. Y mucho me-
nos existen oportuniolqdes de vivir bien para las mujeres trans,
aqui no hay vida para qlguien ast. Si yo fuera trans no podrl'q
aspirar a un cargo de oficinq, a ser docfom, veterinaria, nada
de eso, porque inmediatamente se nos cierran las puertas. Si no
es la prostitucion o la peluqueria, uno no tiene otra fuente de
ingresos. A eso sumele el miedo que nos generan todos esos gru-
pos que nos meten temor con sus armas y sus amenazas, por-
que todos lo hacen vy la verdad es que yo no le veo diferencia

en eso a ninguno.

Por eso pienso que nosotros deberiamos recibir como mdas apoyo,
que nos ayuclen para que ni la gen’te ni las instituciones nos
miren como una plotgq. Para que no nos maten, porque es que
nosotros no le estamos haciendo dafio a nadie, no nos metemos

con nqdie, solo queremos Vivir siendo lo que queremos ser.
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Y yo pienso que es importante también que nos brinden posi-
bilidades de encontrar un buen Jf:rodocq'o. Yo, por ejemplo, sueflo
con montar mi propio negocio de informd’rica, v asl ganarme la
vida de manera honrada, como siempre lo he hecho.

Y, claro, me encantaria poder regresar a la casa de mi mama
y que ella me recibiera con los brazos abiertos. Pero ella todavia
continua muy clisgus’fqdq conmigo, poco le interesa saber de
mi. Pero, no crea, yo todos los dias me doy golpes de pecho por
eso, me vienen los recuerdos Yy me pongo a pensar que hubiera
sido de nosotros si YO no fuera gay.

Pero imi suefio mds grqncle? Volverle a dar vida a Alexandra,
ver su cabello lqrgo decorado con rayitos de colores. Que ella Yy
sus amigas puedom andar por las calles sin miedo, que en los
barrios la gente no las mire con asco, que nadie las amenace
qqul' en Ocarig, que las ole]'en ir a visitar a sus familiares en
cuqlquier punto del Catatumbo.

Si me preguntan, esa es la paz que yo espero que ocurra en
esta region.

Que nos &ejen ser quienes sonamos ser
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San Calixto

Yo me acuerdo mucho de las reuniones que hacia la guerriﬂq
alld en mi pueblo, en San Calixto, cuando estaba chiquita,
por ahi a mediados de los afios noventa. Una vez le oli]'eron a
la gen’fe que ellos no acep’fqban en la comunidad a V1closos,
lesbianas, gays, travestis ni ladrones, que porque esa gente era
mala influencia. Que tocaba borrarlos del mundo para que no
contaminaran a mds nadie’.

Un afio antes de eso yo le habia contado @ mi mama que era
lesbiana, o seq, que era una mujer a la que le gus’fqban o se
enamoraba de otras mujeres. Pero desde esa vez de esa reunién,
a mi me empezd el miedo por sentir lo que yo sentia, por ser
diferente a otras mujeres del pueblo.

1 Véase el capl"rulo La ]arga historia de las guernﬂas del informe de investigacién Catatumbo: memorias de
vida )4 dignldad, para profundlzar sobre las dindmicas de presencia y control de las guerriﬂas en la region.
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En mi casa somos seis hijos Yy YO soy una de las del medio.
Cuando viviamos en San Calixto teniamos una casita en una
vereda que queda cerca del casco urbano del pue]olo. Mi mamd
y mi papd siempre ’rrq]oajqron en los oficios del campo, y desde
que estébamos pequefios nos metieron en la cabeza el gusto
por el trabajo, por la qgricul’rurq.

Yo digo que no tuve infancia asi como la de otros nifios de la
ciudad que uno oye o ve por ahi. O seq, nunca tuve mufiecas
Yy juguetes bonitos que me compraran mis papds para mi. En
la escuela me divertia era juganolo boliches?, tirando el trompo,
y era demasiado inquieta, me gus’rqba mds el juego y la re-
cocha que quedqrme quieta en el saldn oyendo a la profesom.
Cuando saliamos de la escuela a mediodia, a mi mamd le gus-
taba mandarme al monte a que buscara lefia para hacer la co-
mida y a que trajera verdura, como yuca y pld’rano, para que
comiéramos ahi en la casa. Asi era como yo pqsqbq los dias.

Para nosotros alld en la vereda, la guerriﬂa era como ver al
ejército en una ciudad. Y hubo un momento en el que yo Hegué
a dis’tinguir a todos los grupos guerriﬂeros que han estado en
el Catatumbo: el EPL, el ELN vy las FARC. Yo los reconocia por
los escudos que se ponian en el uniforme o por los colores de la

bomclerq que CCldO. uno tiene.

Me acuerdo que una vez en 200], por ahi cuando yo tenia
14 afios, las FARC hizo una reunién en el pueblo, que para

llevar jovenes a unirse al grupo de ellos dizque para qyudar

2 Nombre dado a las canicas o metras.
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Yo digo que no tuve infancia asf como la de otros
nifios de la ciudad que uno oye o ve por ahf.

O sea, nunca tuve mufiecas y juguetes bonitos
que me compraran mis papés para mi. En la
escuela me divertfa era jugando boliches, tirando
el trompo, y era demasiado inquieta, me gustaba

mas e[juego y la recocha que quedarme quieta en

el salén oyendo a la proFesora.




a defender cuando entraran los pqrqmﬂﬁqres. O seq, en esa
época ya estaba ese run run de que se iba a meter esa gente y
que iban a hacer cosas como las masacres vy todo ese clesplqza—

miento que ya habian hecho en Tibu desde 1999

¢Y a mi qué me tocd hacer? Inventar que si, que yo me iba
con ellos, vy salir corriendo a mi casa con la excusa de que iba
a recoger una ropa para llevarme. Pero me les volé y me que-
dé escondida en mi casa un buen rato porque al monte no me
queria ir, porque dicen que por allg es muy bravo® la vida. Me
acuerdo que una amiga mia me decia que nos fuéramos, que
le hiciéramos, pero yo me mantuve en que no, aunque ella st
termind yéndose con las FARC. Ilusionada, supuestamente que

las armas, que el uniforme..

Yo iba creciendo y me iba dando cuenta que alld en San
Calixto no iba a poder ser la persona que queria. Por ejem-
plo, nunca tuve una novia ni me dieron ganas de buscar una
porque me daba mucho miedo que la mujer a la que yo me
acercara me delatara, le contara a la gente y eso me metiera
en problemqs. Porque como digo, eso para la guerriﬂq es visto
como una mala influencia, como algo que toca borrar. Entonces
alld uno no pooh’q decir que era lesbiana porque la mataban,
incluso una amiga me contd que habia grupos que violaban a
las lesbianas que dizque para corregirlqs, para que supues’ra—
mente les empezaran a gustar los hombres®.

3 Dificil, con muchas dificultades

4 El uso de la violencia sexual correctiva ha sido uno de los repertorios comunes de los actores armados
contra personas de sectores LGBT, particularmente contra mujeres lesbianas, que no solo recae en quien
directamente lo sufre, sino que genera un efecto generqhzmﬂo sobre ofras mujeres que regulqn su orientacién
sexual Y su exposicién plibhca para no sufrir este tipo de violencia.
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Entonces a mi esa situacién me hizo pensar que queria irme de
San Calixto para otra parte donde me sintiera mds tmnquilct y
puoliem vivir mi vidq, porque yo en ese momento sentia muchi-
simo el peso de esa obligqcién que nos achacan a las mujeres de
que unicamente podemos ser madres o esposas de cdglin hombre,
y yo no queria nada de eso para mi. Y entonces en 2002, cuan-
do tenia 16 afios, se metieron los pqrqmili’fqres al pue]olo y eso
empezo un conflicto muy bravo entre la guerriﬂq y esa gente. A
todo el mundo le entré miedo ya muchos nos tocé salir corriendo,
dejar todo botado y salir con una mano adelante v otra atrds
para poder guardar la vida. Porque esa gente donde Hegabq iba
matando lo que se encontrara, hasta a los animales de las fincas;
decian que todo el mundo en mi vereda era guerriﬂero o que
nosotros le colabordbamos a la guerriﬂcts.

Asi fue como Hegqmos con mi mamd, mi papd y mis dos her-
manos menores a finales de 2002 a Ocafia. Los mayores ya
habion hecho su vida por aparte y unos estaban aqui en la
region y otros mdas le]'os. En ese momento, era mucha la gente
que estaba Hegando desplazadq de los pueblos del Catatumbo
y odgunos del Cesar acd a Ocafia a buscarse la vida, porque

alld estaba muy dificil a causa del conflicto.

Claro, en Ocatia llegamos a pasar muchas necesidades. Nosotros
estdbamos acostumbrados al trabajo del campo, a jornaliar, a

vivir y ’frqba]’qr con animales.

5 Véase el capl"[ulo Paramilitarismo: violencia sin precedenf@s del informe de investigacion Catatumbo:
memorias de vida v dignidod, para profunchzar sobre las dindmicas del control pammih‘[o,r en la regidn.

6 Trabajar por dias en una finca
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Alld en San Calixto uno conocia
a todo mundo, salia a la tienda y
se saludaba con todas las personas,
se sentia como mds cercano con la
demds gente. Ya aqui en Ocafia
eso no pQSQba. Aparte de que no
habiamos traido con nosotros casi
nada, no conociamos a nadie y nos

sentiamos muy extrafios.

Y aunque Ocafia es una ciudad
gmnde, y yo sentia que habia mds
lesbianas, en esos afios que noso-
tros Hegamos también estaba muy
dura la situacién aqui. Cuando
eso se escuchaba mucho que los
pqramili’rqres maltrataban Yy que
hasta mataban a gays, lesbianas,
bisexuales y mujeres trans. Por eso
fue que yo durante esos primeros
afios de vivir qqui en Ocafia me
mantuve muy quieta, no salia casi
a la calle vy mucho menos me atre-
via a ir a bares donde ya habia
escuchado que pocliq encontrar a

mujeres COmo yo.
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Y 1uego vinieron los famosos
pqnﬂetos. Unos pcqoeles que repar-
tian en los barrios donde unos gru-
Pos de gente armada decian que
iban a matar a jﬂoqros7, a vicio-
s0s, @ gays y a lesbianas. O seaq,
a nosotras nos veian como perso-
nas malas, como cdgo que tocaba
eliminar, nos poniqn en el mismo
renglén que a los supues’fos V1Closos.
Y cuando uno se da cuenta de eso
pues le duele mucho porque ya fue-
ra alld en San Calixto, o aqui en
Ocarig, las lesbianas éramos vistas
como una enfermedad, como si tu-
viéramos cﬂgo que toca corregir.

Y eso no ha cambiado mucho aqui
en el Catatumbo para nosotras. Yo
por ejemplo a San Calixto no me
atrevo a ir ahorita, porque es un
pue]olo muy pequetio, todo se sabe.
Y alld la guerriﬂq me va a pre-
guntar que yo qué hqgo visitan-
do, me pueden detener, me pueolen
cqs’figqr por ser les]oioma, porque
de pronto quieren es que uno esté
encerrado en las cuatro parecles de

7 Forma de referirse o personas que venden drogas ilicitas al detal.

Que nos dejen ser quienes sonamos ser

Y aunque Ocafia es
una ciudad grande,
y yo sentia que
habfa mas lesbianas,
en esos anos que
nosotros llegamos
también estaba muy
dura la situacién

aquf.

Cuando eso se
escuchaba mucho
que los paramilitares
maltrataban y que
hasta mataban a
gays, lesbianas,
bisexuales y

mujeres trans.



° Represenfacio’n grdfiCQ de 10 ZOZObTQ que viven personas LGBT en lugares con presencia de actores

armados. Taller de memoria con personas de sectores LGBT, Ocaiia, 2016.

la casa cuidando al esposo, Y no seflor, esa no es la vida que
YO quiero. Entonces me toca aguantarme las ganas de ir a vi-
sitar a mis amigos de la infancia que todavia estdn por allg;
no puedo regresar a ver en qué quedé la casa de nosotros en
el campo, que eso lo dejamos todo abandonado; nada de eso,
simplemen’fe por el hecho de ser lesbiana.

Para mi, lo que me gustaria que pasara para que nosotras
estemos meijor es, primero, que no haya discriminacién de nin-
gun tipo, por ejemplo, en el trabajo. Que nos contraten por lo
que sabemos vy poolernos hacer y no por la forma en la que nos
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Me gustarfa que la gente supiera més sobre
nuestros derechos, que tuvieran claro que nosotros
también merecemos existir, que tienen que

tratarnos con respeto.

vestimos o cémo hablamos o quién es nuestra pareja. Que no
piensen que nosotras las lesbianas tenemos una enfermedad o
que vamos a contagiar a alguien, porque eso no es odgo que se
pega, y mucho menos que supuestamente nos quieran corregir
por nuestros sentimientos.

Me gustaria que la gente supiera mads sobre nuestros derechos,
que tuvieran claro que nosotros también merecemos existir, que
tienen que tratarnos con respeto. Por ahi poquito a poco cﬂgu—
nos estan orgqnizdnclose y abriendo grupos para las personas
gays, lesbianas, bisexuales y trans de la region del Catatumbo
y de Cucuta, para que exijamos nuestros derechos Y se sepa que
existimos y que aqui estamos.

En Ctcuta y aqui en Ocafia ya estdn andando algunqs orga-
nizaciones de esas, poqui’to a poco, siempre con muchas dificul-
’tctdes, e incluso han salido lideres que se sientan en las reuniones
sobre victimas del conflicto y se dan sus peleqs alld diciendo
que a gays, lesbianas, bisexuales y trans también nos ha afec-
tado muchisimo esta guerra®. Y todo eso a mi me parece muy

8 Véase el cqpitulo Persistencias, reconflguraaones v dispufcts del informe de investigacion Catatumbo:
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las iniciativas y procesos colectivos que tienen lugar
en la regién a favor de la v1dc1/ la ohgmdaol y la reconciliacion.
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bueno, porque es un asunto del que ya se habla un poquito
mas, siento que no estoy sola Yy que somos varias las que hemos
pasado por experiencias similares. Aunque, claro, no se habla
de esto como uno quisiera, porque las mujeres lesbianas pare-
clera que somos invisibles: tenemos muy pocos espacios para
encontrarnos, para reunirnos, no contamos con buenas redes de
apoyo y a veces pasa que cuando se habla de estos temas, es
para decir odgo acerca de los hombres gays, y sobre nosotras
nada se comenta.

Para mi Jrengo que si hay algo que hay que corregir es la dis-
criminacion Yy esa poca visibilidad que recibimos diariamen’fe,

pero no mi cuerpo ni mis sentimientos.

Eso aqui en Ocaria y en toda esta region yo siento que hace
mucha falta. Y ya en este tiempo deberiamos estar haciendo
qlgo para que eso pase.

Que nos olejen ser quienes sonamos ser
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ME LLAMO
TATIANA

y asi nos toca vivir a las

mujeres trans del Catatumbo

Tatiana - Barranquilla

Fue por ahi a partir de mis 6 afios que empecé a identificarme
como mujer, en el 2000. Desde ese momento inicié mi vida como
Tatiana, y me acuerdo que le ped:[q a mi mamd y a mis ocho
hermanos que dejoran de llamarme Dario y que me nombraran

Tatiana.

Y yo no puedo decir que recuerde que en mi casa me hqun re-
chazado por eso, no. A mi hermana mayor, Adela, a quien quiero
muchisimo porque siempre me ha apoyaolo en todo, siempre le
gusta decir que ella sabia que yo iba a ser asi, una mujer trans,
desde que yo estaba chiquiticq. Claro, |pero yo creo que ese Caso
debe ser uno entre muy pocos, porque en esta regidn sé que a
muchas personas las discriminqron, las corrieron! y hasta las casti-
garon por declararse gay, lesbiana, bisexual o trans. Mi papd, que

1 Forma muy comun en el Catatumbo para referirse a la orden imparhdd por actores armados para que
una persona abandone forzadamente el lugar donde habita
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era la persona mads mqlgeniqola de mi casa, habia muerto de una
enfermedad cuando yo tenia 4 afios. De pronto con él st hubiera
sido un poco mads dificil todo. Y eso es asi porque yo naci y crect
en un pueblo bastante alejado de la ciudad, en las montafias del
Catatumbo, y allé la gente lo ve a uno como un bicho raro, como
cdguien con problemas, lo cogen de burla y lo tratan mal.

Yo me crie en el pueblo, pero mi mamd tenia una finquita a las
afueras del casco urbano donde ella iba con mis hermanos mayo-
res a trqbqjqr todos los dias y sacaba la yuca, el plc’ffqno, el maiz,
los huevos para poder comer ahi en la casa vy vender. Pero a mi
mamd no le gusfabq casl ponernos a ’[rqbqjqr a los hi]'os menores,
era diciéndonos slempre que A esfudiar, que a es’fudiar, que eso era
lo mds importante y que ella nos queria ver como profesiondes.

Pero nosotros éramos muy locos Yy nos ibamos mis hermanos me-
nores y yo para la finca, asi @ mi mamd no le gustara mucho,
porque nos parecia muy divertido. Alld habia unos drboles de
guqyaba y nos poniamos o competir al que mds guqubqs aga-
rrara, pero yo casi siempre perdia porque mi hermano Ignacio
tiene brazos mds 1argos y era un mico que se subia a los drboles
rapidisimo Yy eso siempre nos ganaba a todos.

Y alld en la finca también teniamos un caballo, que se llama-
ba el Milamores. Ese nombre se lo habia puesto mi papd antes
de morirse, porque a él le gustqbqn mucho las rancheras y una
cancidn de esas menciona ese nombre. Tan pronto yo Hegqbq, me
iba a buscarlo y me gustaba peinarle las crines, darle de comer
y echarle agua para que bebiera, porque allé en esa zona hace

muchisimo sol.

Me llamo Tatiana



Y me acuerdo tantisimo que ahi en el potrero de unos vecinos
de nosotros nos encantaba jugar diune ala guerra. Entonces ar-
mdbamos dos equipos y isabe cudles eran nuestras armas? El es-
tiércol de las vacas de los vecinos. Nos lanzédbamos esos pedqzos
de estiéreol y cérrale a esconderse porque eso daba durisimo. Eso
si, tocaba saber escoger bien qué estiéreol iba a agarrar uno por-
que no se poch'q que estuviera muy tierno, o sea muy humedo,

porque o si no, no funcionaba y terminaba uno untdndose todo.

Una vez, odguno de mis hermanos me tird un peolqzo que me
cayo en todo el ojo, y me acuerdo que me puse a llorar y me fui
corriendo a donde mi mamd a darle quejas. Y mis hermanos: que
no se vaya por allg, venga, que mamd nos regafia. Y si sefior,
mamd nos metio un regafio ese dia y al otro dia estdbamos todos

en el salén de clase bien juiciositos.

Yo tuve la misma profesora desde primero hasta el grqclo quinto,
se llamaba la sefiora Rosa Maria. Ella siempre fue una persona
demasiado buena conmigo, me queria mucho y siempre me decia
Tatiana cada vez que me iba a preguntar algo O que me rega-
flaba por andar haciendo maromas. Y alld en la escuela la pasé
muy boni’[o, los pelaos a mi no me discriminaban ni nadq; las
otras nifias me miraban y se ponian a jugar conmigo y la pasa-
ba muy bien. Yo ya tenia el pelo brguifo y mi mamd me hacia
unos mofios muy lindos, @ mi me gus’[qba mucho que ella me
peinara. Y casi siempre me mandaba a la escuela con el uniforme
de educacién fisica, que era una sudadera, porque cuando tocaba
vestirse asi, tanto nifios como nifias se velian igual. El pqn’ralén y

la camisa del uniforme para nifios casi nunca me lo pom’q.
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Y me acuerdo tantfsimo
que ahf en el potrero
de unos vecinos de
nosotros nos encantaba

jugar dizque a la

guerra.




A veces los pelaos en la escuela decian que iban a hacer cam-
peonatos de futbol o de micro y Hegdquos nosotras las nifias
y les haciamos barra Yy eso me parecia muy divertido. Yo era
buena para esa vaina, para inventarme canciones para gri{qﬂes
mientras ]'ugabqn Yy darles Animo, y a ellos eso les pqrecia chisto-
so, se reian de pronto un ratico.

Me qcuerolo que CU.O.Il(iO YO QSJ[O.bO. en 10. QSCU.€10. fue que se me-
tieron 105 paracos O.l pueblo, Y eso fue una cosa muy Jterrible. YO
me qcuerdo de €so0 y me pongo a HOIO.I’ porque fue muy d.U.IO

para mi y para dos hermanas mias, Sonia y Dianaz?.

Eso pasé un domingo del afio 2002 cuando yo tenia 8 afios. Mis
hermanas v yo ibamos para la finca que teniamos a llevar un
mercado que acabdbamos de comprar en el pueblo. Allg estaban
viviendo mi mamd y otros hermanos mios, Yy por eso tocaba ir
ese dia y llevarles lo de la semana. Habiamos puesto la compra
en dos estopas® y se las acomodamos a cada lado de la silla de
montar del Milamores. Me acuerdo que esa vez llevaba puesta
una sudadera que habia sido de una de mis hermanas, que a mi
me guszba mucho, y tenia el cabello suelto.

Agarramos camino con Sonia Yy Diana Yy resulta que cuando
ibamos por ahi a mitad del trayecto, que eso siempre nos gas-
tédbamos una hora y media a pie, nos salieron los paramihfqres,
como cinco tipos encapuchados, vestidos asi como con ropa de los

militares Yy con undas armas enormes.

2 Véase el cqpi‘[ulo Paramilitarismo: violencia sin precedenfes del informe de investigacién Catatumbo:
memorias de vida vy dlgnldod/ para profunohzm sobre las dindmicas del control pqrqmlh‘[o,r en la region
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Agarramos camino
con Sonia y Diana
y resulta que cuando
fbamos por ahf a
mitad del trayecto,
que eso siempre
nos gastébamos
una hora y media
a pie, nos salieron
los paramilitares,
como cinco tipos
encapuchados,
vestidos asf como
con ropa de los
militares y con unas

armas enormes.

Ahi nos pararon y nos pregunta-
ron que ese mercado para dénde
lo llevédbamos, que si se lo {bamos
a entregar a la guerriﬂq ahi mds
qrri]oa, y sefialaban asi como para
donde queolaba la casa de nosotros.
Y Diana, la mayor de las tres, les
decia que no, que era para la finca,
que nosotros éramos gente ahi del
pueblo. Pero a ellos no les importd
Yy cogieron al Milamores y (’/sabe
qué le hicieron? lo mataron ahi en
frente de nosotras. Eso sin mds, de
un momento a otro, escuchamos fue
dos tiros y vimos cdmo cayd el po-
bre animalito al suelo.

Yo me puse a gritar, me dio mu-
chisima tristeza, me dio muchisima
rabia, también. Pero mi hermana
Sonia me agqrrqbq asi fuerte y
me decia que me calmara, que es-
tuviera ’rrqnquilq. Y yo me le tiré
encima al caballo y sentia que res-
pirqbq rdpido Yy YO queria como
qyuolqﬂo, que se parard y saliera
corriendo Yy nos llevara lejos de esa
gente tan mala.

Me llamo Tatiana



Pero el Milamores se nos murié ahi y nada pudimos hacer. Los
paracos agarraron el mercado para ellos Y nos dijeron que nos to-
caba acompaﬁaﬂos. Asi fue como nos metieron por otro lado del
camino hasta que salimos alld a una casa donde ellos dormian,

o vivian, eso parecia.

Y allé nos tuvieron quince dias a mis hermanas y a mi, encerradas,
sin pooler salir. Nos tocaba cocinarles, servirles en todo lo que nos
dijerqn, ser las sirvientas de ellos. Ahi fue donde me violaron a mi:
me agarraron dos paracos una tarde, me encerraron en una pieza
y me violaron. Mi hermana Diana también fue victima de eso du-
rante los dias que nos tuvieron alld encerradas. Y mi po]ore mama
no sabia nada, nadie supo dénde estdbamos nosotras, hasta que una
mafiana los paracos nos dijeron que nos 1argdrc1mos de ahi.

Desde esa vez, o mi la vida me empezo’ a cambiar. Ninguna de no-
sotras hablé de nada de eso que nos habia pasado, y tampoco nos
atrevimos a contarle nada a mi mamd para que ella no se preocu-
para tanto, ya con tantisimas cosas que estaban pqsando ahi en el
pueblo Yy en el campo a causa de esa violencia que nos toco vivir.

Yo me mentalicé a continuar estudiando % durante ese tiempo que
estuvieron los paracos en el pueblo casi ni sali a la calle por el puro
temor de que me volvieran a hacer algo. Hasta que se fueron a
finales de 2004, yo estuve muy escondida. Eso a muchas mujeres
las persiguieron, las obligaron a ser las novias y esposas de ellos v

quién sabe qué tantos otros males les habrdn hecho.

Terminé mi primaria y luego me matriculé en el colegio. Pero

ahi si fue un poco mds complicho para mi, porque como en
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esos afios es cuando a uno le empiezan los cambios en el cuerpo,
entonces yo me converti en la burla de mucha gente. Yo me pre-
sentaba como una muijer, tenia el pelo 1Ctrgo y todo el mundo me
conocia como Tatiana. Pero ahi a mi me cambié el cuerpo y la
voz, me empezo a salir la barba, y todo eso hizo que se burlaran
mucho de mi, me hicieran a un lado y me fui quedando poco a

poco sin qmigos.

Asi me aguanté hasta noveno, cuando yo tenia 16 afios. Ese afio,
2010, no fui capaz de continuar con el estudio, y por mds que o
mi mamd le pareciera eso terrible, me sali y nunca mds he vuel-
to a pisar un salén de clases. Me puse a qprender el oficio de la
peluquerl'a con un amigo mio que habia Hega&o de Cacuta ahi
al pue]olo. El habia abierto un salén de belleza y fue el que me
ensefié a hacer el corte y el tinturado de pelo, y eso a mi me gus-
t6 mucho porque me entretenia pensomdo en los peinqolos para la

gen’[e Yy conociendo a 10.S personas que ibO.l’l 0.1 SO.lOll’l de bQHQZO..

Pero eso me durd poquito. Todo el mundo que iba a cortarse el
pelo, o a hacerse las ufias, se daba cuenta que yo era una chica
trans y eso salian a la calle y se ponian a chismosear y a hacer
comentarios sobre mi. Y asi fue que en el ario 2011 la guerriﬂq me
corrio por primera vez de mi pueblo‘ Llegqron al salén de belleza
y me olijeron que tenia un dia para irme y que, si no lo hacia, me
atenia a las consecuencias. Y iqué puede hacer uno? Salga con
lo que tenia puesto, coja una moto y cérrale a donde una amiga
mia que vivia en Cicuta®,

4 Véase el capitulo Persistencias, reconfiguraciones y disputas del informe de investigacién Catatumbo:
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dindmicas de control ejercido por las guerrillas en
la regién después de la desmovilizacién de los paramilitares
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Todo el mundo que iba
a cortarse el pelo, 0 a
hacerse las ufias, se
daba cuenta que yo
era una chica trans y
eso salfan a la calle
y se ponian a
chismosear y a hacer
comentarios

sobre mf.

Y asf fue que en el
afio 2011 la guerrilla
me corrié por primera

vez de mi pueb[o.

Llegaron al salén de
belleza y me dijeron
que tenfa un dia para

irme y que, si no lo

hacfa, me atenfa a

las consecuencias.

Me tocé dejar todo botado. Yo habia
compmdo mis tijeras y mi mdquina
para peluquear Yy eso fue lo unico
que saqué de alla. Ni siquiera al-
cancé a despedirme de mi mamd
y de mis hermanas, y me toco lla-
marlas ya estando en Cucuta. Me
acuerdo que mi mamd se puso a llo-
rar por teléfono y me decia que ella
sabia que eso me iba a pasar, y otro

montdn de cosas.

Lo que pasa es que alld en mi pue-
]olo, ni los paracos ni la guerriﬂa
dceptan @ un gay, da una persona
]oisexual, a una lesbiana o a una
chica trans. Ademds, la gente tam-
poco lo quiere ver a uno por allg,
no de]'om que uno Hegue al pue]olo
porque de una vez dicen no, ella

viene es a dafiar a los nifios"

Me acuerdo que una sefiora una
vez me olijo que ella no me ole]'ctbq
que yo me le acercara a su hijo que
porque yo lo iba a violar. Pero yo
digo una cosa: hay mamds que le
han hecho dafio a sus hi]'os, y yo
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tengo mis sobrinos y mis hermanas me los de]’qbqn cuidar Yy
a mi nunca, jamas de la vida, se me hubiera ocurrido hacerles
dafio porque yo los quiero como si fueran hi]'os mios, y tampoco
se me habria ocurrido hacerle nada a otros nifios. Entonces ¢por
qué tienen que inventarse todo ese poco de cosas y de pronto ir
a decirle a la guerriﬂq que lo corran a uno de su pueblo, que lo

qlejen de su familia?

Y de chi para acd mi vida aqui en el Catatumbo ha sido Hegar a
un lugqr Yy esperar a que me Corran. Eso siempre es asi, ya me estoy
acostumbrando. Con decirle que yo no me siento sequra en ninguno
de los pue]olos de la regién, a ninguno me atrevo a ir porque yo sé

Jue Ime sacan COl’Ii@IldO Jrarde (O] Jremprano @) hO_SJ[O. me matan.

Después de que me corrieron por primera vez, yo me fui a Cacuta y
al ratico intenté montar mi saloncito de belleza en Tiby, que es un
poquito mas grqnole y donde yo pensotbq que si me iban a dejar
quedqr. Entonces me compré mi peinadorq, todo el juego de pelu—

queria, lo decoré bien bonito Yy me puse juiciosa a trabajar.

Pero me voy yo un fin de semana para Clcuta a comprar unas
tinturas y otros materiales que necesitaba, y estando alléd me llama
un amigo mio a decirme que no regresara, que en Tibi me tenian
para matarme, que la noche anterior se habian metido unos tipos
al saldén de belleza y habian acabado con todo, habian tirado todo
al piso y me habian roto mis implemenfos de trabajo. Nunca se
SUpO quiénes eran, y si me querion Unicamente robar o de pronto
me habian estado buscando para matarme.

Que nos dejen ser quienes sofiamos ser
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Y de ahf para acé mi vida aquf en el Catatumbo ha
sido Hegar aun lugar y esperar a que me corran.
Eso siempre es asi, ya me estoy acostumbrando.

Con decirle que yo no me siento segura en ninguno
de los pueblos de la regién, a ninguno me atrevo
a ir porque yo sé que me sacan corriendo tarde o

temprano o hasta me matan.
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Y asi hice Yo, ole]‘é todo botado por allg, peroh' mi ploﬁrq y todo
el esfuerzo que habia hecho endeuddndome para comprarme mis
propios elementos de trabaijo, y nunca mads volvi a Tibu. Desde esa
vez a mi me da miedo inclusive ir a Clcutq, porque como estd mas
cerca de Tiby, me asusta que esa gente que me corrid de alla sepa

que yo estoy por ahi y me hagan qlgo.

Por eso me decidi y me vine pard Barranquiﬂa, donde estaba una
compaifiera mia del colegio y donde vivo actualmente. Como es
una ciudad mds grcmde, este es el unico lugar donde me he sentido
mds 0 menos ’rrqnquilq, donde me he sentido segura.

Aqui he vivido ya hace unos meses y es donde conoci a un mucha-
cho con el que nos volvimos pareja. El me llevé a pasear por alld a
las otras ciudades que quedan en la costa v a mi me parecié muy
bonito todo, el mar, la brisa. Me gustod mucho visitar alld.

Yo tengo mis sobrinos y mis hermanas me los
dejaban cuidar y a mf nunca, jamés de la vida,
se me hubiera ocurrido hacerles dafio porque yo
los quiero como si fueran hijos mfos, y tampoco
se me habria ocurrido hacerle nada a otros nifios.

Entonces ;por qué tienen que inventarse todo

Porq q

ese poco de cosas y de pronto ir a decirle a la

guerrilla que lo corran a uno de su pueblo, que lo

a[ejen de su familia?

Que nos dejen ser quienes sonamos ser



Pero la nos’rodgiq por el pue]olo Yy por visitar a mi familia no se me
quita. Una vez me puse de chistosa a irme para el pueblo a celebrar
las fiestas pcﬂrronales, a pO.SO.l’lO. con la familia, para visitar a mi
mamad y a mis sobrinos. Como Hegabq tanta gente al pue]olo, pensé
que nadie iba a darse cuenta que yo estaba por ahi y me iban a
de]'ar en paz.

Pero la segundq noche que estuve alld me Hegqron dos manes con
armas: Uno me puso una pis’fob en la cabeza, me insultd y me dijo
que yo sabia muy bien que alld no me querian ver, me montd en
una moto y me sacd hacia las afueras del pue]olo. Me dejé botada
por alld lejos, en una parte donde no vivia nadie. Y a mi me tocé
andar por potreros porque estaba perdiolq, y asi Hegué como a las
tres de la mafiona a la casa de una sefiora que me dio posqda Yy

me regctlé UNOs Pesos Para coger un bus e irme a Cacuta.

A mi me da muchisima ldstima no poder ir a visitar a mi mama,
a mis hermqnos, a mis so]orinos, pero es que yo J[engo prohibidq la
entrada al pueblo. Ya hace un ratico que no he hablado con mi
mamd, pero la dltima vez que charlamos me dijo que la proxima
vez que quisiera que nos viéramos ella mejor venia a Barranquiﬂa
Yy nos encontrébamos aqui, porque le da muchisimo miedo que

Tegrese Ctl pueblo.

El otro problemq con eso es que todavia no he podiolo cambiar mi
cédula de ciudadania. O seq, esta es la fecha y todavia aparezco
ahi como Dario, porque cuando la saqué, yo no sabia que yo po-
dia pedir que me pusieran el nombre y el sexo con los que yo me
idenﬁfico, entonces me fui Yy me compré una ropa de muchacho, ahi
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A mf me da muchisima lastima no poder ir

a visitar a mi mama, a mis hermanos, a mis

sobrinos, pero es que yo tengo prohibida la
entrada al pueblo.




en el pueblo, Yy me mandé tomar las fotos. Pero para poder hacer el
cambio, o sea que aparezca como Tationa, me toca volver al pue-
blo Yy yo por alld no VOy porque me da miedo.

Yo por eso lo que quiero en este momento es poder sacar mi
cédula, que quede escrito que me llamo es Tatiana y no Dario,
y buscar cémo poder salir del pais a trabajar o a estudiar y asi

encontrar un 1ugar donde me sienta mds tranquﬂq.

Porque hasta ahom, para mi todo slempre ha sido igucd alld en el
Catatumbo, nunca ha cambiado nada: siempre siento que me estdn
sefialando, persiguienolo, que mafiona me golpeqn ala puerta y
me corren y d mi me toca, para salvar mi vida, salir con lo que
tenga puesto y abandonar otra vez mis metas y mis suefios y ver
cémo vuelvo a inventarme la vida en otro lugar, tan lejos de la

genJre que Yo quiero.

FECHA DE wacients  17-0CT-
. . ™ 1994
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Que nos dejen ser quienes sofilamos ser. Voces y memorias de
personas lesbhianas, gays y trans del Catatumbo es un conjunto de
memorias contadas en primera persona acerca de la vida, dolores Yy
resistencias de hombres gays, mujeres lesbianas y trans de la regio'n,
que busca evidenciar las violencias que han recaido sobre sus cuerpos
y subje’tiviclqdes, ya la vez, honrar Yy dignificqr sus luchas para
existir en medio de la po]orezo., la violencia Yy la indiferencia.

Los relatos invitan a comprender que lesbianas, gays y trans de la
region han sufrido de manera sistemdtica la violencia prociucidq en
el conflicto armado, en muchos casos antecedida por la que
experimentqn en su vida cotidiana en el hogo.r, la escuela y otras
instituciones. Se trata, entonces, de violencias continuadas y circulares
que, por ello mismo, muchas veces se 1egi’timo.n, invisibilizan
socialmente y profund.izan. Asi mismo, estas historias describen que,
pese al contexto de persistente intimidacién e indiferencia, este grupo
po]olqcionql del Catatumbo ha tenido una asombrosa capacidacl
para ponerse de pie y construir propuestas individuales Yy colectivas
que les permitan vivir con cligniclqd.
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