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Recuerda la memoria campesina que en los años veinte, época en que grandes terratenientes 
se hacían a las tierras de la región Caribe a como diera lugar, una campesina afrodescendiente 
fue capaz de organizar a su comunidad y luchar contra el despojo y la represión. A pesar de haber 
sido detenida más de cuarenta veces y de que otras tantas más su casa fue incendiada, un día 
esta heroína tuvo el valor de viajar hasta Bogotá para que el gobierno nacional les reconociera a 
los campesinos los derechos sobre sus propias tierras. Y se los reconocieron.

La mujer de esta historia fue Felicita Campos, reconocida en la Costa Atlántica por su incansa-
ble lucha a favor del campesinado. Sin embargo, la imagen de Felicita es tan solo la de una de 
tantos líderes y lideresas del campo que, desde comienzos del siglo XX hasta nuestros días, se 
han organizado para defenderse del despojo de la tierra, de la violencia y de los daños colectivos 
que esta les ha ocasionado. Una lucha que logró uno de sus puntos más altos a comienzos de 
los años setenta, con la formación de la ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) 
y la recuperación masiva de tierras por parte de los campesinos y que ha sido históricamente 
estigmatizada por numerosas autoridades y perseguida y aniquilada por los grupos armados.

Como parte de los propósitos de apropiación, divulgación y pedagogización de sus informes el 
Centro Nacional de Memoria Histórica se ha apoyado en múltiples posibilidades narrativas y 
lenguajes no convencionales para relatar los hallazgos de sus investigaciones. En este caso,
Arraigo y resistencia, la historieta que el lector tiene en sus manos, surge  de dos infor-
mes del CNMH: La tierra en disputa. Memorias del despojo y resistencia campesina en la Costa 
Caribe 1960-2010  (2010) y, Memorias, territorios y luchas campesinas. Aportes metodológicos 
para la caracterización del sujeto y el daño colectivo con población campesina en la región cari-
be desde la perspectiva de memoria histórica (2015).



Arraigo y resistencia hace parte entonces del intento por reconstruir, desde y para los ha-
bitantes del campo, la historia rural de la Costa Atlántica en los últimos cuarenta años; un cruce 
de memorias de campesinos, indígenas y afrodescendientes que han protagonizado un recorrido 
temporal de continuidad en una doble perspectiva. Por un lado, el constante despojo –legal e 
ilegal– de la tierra junto a las múltiples manifestaciones de violencia; y por el otro, la persisten-
cia de una lucha organizada en defensa de la propiedad de la misma y del reconocimiento del 
campesino como sujeto de derecho. 

Sumadas a las temáticas centrales que han conformado el conflicto por la tenencia de la tierra,
Arraigo y resistencia busca visibilizar también problemáticas recurrentes que han sido 
transversales en esta historia: la recomposición de liderazgos y el papel central de la mujer; 
los cambios en la estructura productiva y en los usos del suelo; y la descampesinización de la 
juventud, entre otras.

En el contexto actual de reconciliación, reconstrucción de la memoria, pluralidad de organiza-
ciones, retorno de campesinos despojados y desplazados y procesos de restitución de tierras, 
esperamos que Arraigo y resistencia contribuya: 1) al reconocimiento, por parte de la 
sociedad, de una lucha legítima y necesaria, 2) a la recampesinización de los territorios co-
lombianos y 3) a la consolidación de los procesos de organización social campesina. El trabajo 
en dichas áreas resulta definitivo para pensar en un porvenir de democracia y equidad y evitar 
que las promesas sigan pareciéndose a esa desoladora imagen del cuento de Rulfo, donde los 
campesinos reciben una tierra enorme que les sirve, literalmente, para nada; “tanta y tamaña 
tierra” que les ha quitado hasta las ganas de hablar. 

Desde el Centro Nacional de Memoria Histórica queremos agradecerles de manera especial a 
los campesinos y campesinas de los Montes de María, que con sus testimonios, precisiones y 
aportes contribuyeron para la construcción y validación de esta historieta. La memoria de las 
luchas campesinas y la transmisión del legado histórico que los viejos hagan a los jóvenes serán 
las que permitan rescatar la dignidad de la resistencia y la organización de los líderes del campo 
y con estas sembrar las semillas del cambio.





En alguna parcela de la región Caribe...



¡Marcelino, ven acá!

... Si este pelao está 
jugando es porque ya 
jarrió agua del pozo, 
arrancó el ñame, picó 

el monte...

¡Ajá, ya voy, má! 



¡Marcelino, ven acá!

Pero, Marcelino, de eso no se 
come... Hay que aprender a 

trabajar en el campo, mijo... 

Me imagino que ya hiciste 
lo que te mandé...

Ajá, má, tú sabes que yo 
quiero ser futbolista... 

Pregúntame mejor cuántos 
goles metí esta tarde

Ven, mijo, aguántame 
esta escalera un 

momento, que 
necesito bajar el 

papel de adjudicación 
a ver si me hacen la 

escritura, y lo tengo 
en el saco... 

Uh, má...



¡Ay, ay, ay... 
no lo cogí bien!



Ajá, má, ¿y esa 
quién es?

Marcelino, ven... Ha llegado la hora de que sepas 
dónde estamos, de dónde venimos, cuál es nuestra 

relación con esta tierra en que vivimos...

Y creo que con esta 
historia vas a comenzar a 

entender la importancia del 
campo, de nosotros los 

campesinos, de la tierra y 
de la comunidad

¿...? 



¿Te acuerdas de tu abuela Ruperta? 
Bueno, ella y todas las mujeres de 

su época tenían una dirigente, 
ejemplo para todo el mundo, una 

mujer luchadora del pueblo...

¿De qué 
habla mi 

mamá?

Mijo, esa era Felicita 
Campos: la mujer a 
la que todo mundo 

admiraba

Es que siempre, incluso hoy, los campesinos hemos sufrido la explotación, el 
despojo de la tierra y la violencia alrededor de la tenencia de la tierra que ha 

sido nuestra. Y durante años hemos tenido que luchar y defenderla



¿Te acuerdas de tu abuela Ruperta? 
Bueno, ella y todas las mujeres de 

su época tenían una dirigente, 
ejemplo para todo el mundo, una 

mujer luchadora del pueblo...

¿De qué 
habla mi 

mamá?

Es que siempre, incluso hoy, los campesinos hemos sufrido la explotación, el 
despojo de la tierra y la violencia alrededor de la tenencia de la tierra que ha 

sido nuestra. Y durante años hemos tenido que luchar y defenderla

En los años veinte, en el departamento de Sucre, Felicita se destacó como 
una líder que, desde la organización del campesinado, luchó hombro a 

hombro con indígenas y afrodescendientes por los derechos de los 
campesinos aquí en la región



Y el papel de la mujer en esa lucha ha 
sido muy, muy importante... Aunque nos 

ha tocado y nos toca muy duro...

¿Por qué, má?

Por muchísimas cosas, 
mijo. Imagínate, 

cuando tu abuela era 
joven, la mujer era 

discriminada y 
tratada de forma 

desigual. Incluso, a 
muchas niñas ni 

siquiera las mandaban 
a la escuela

Y pensar que no 
las dejaban ir a la 
escuela que dizque 

para que no 
aprendieran a 

escribirles cartas 
a los novios...
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sido muy, muy importante... Aunque nos 

ha tocado y nos toca muy duro...

¿Por qué, má?

Por muchísimas cosas, 
mijo. Imagínate, 

cuando tu abuela era 
joven, la mujer era 

discriminada y 
tratada de forma 

desigual. Incluso, a 
muchas niñas ni 

siquiera las mandaban 
a la escuela

Y pensar que no 
las dejaban ir a la 
escuela que dizque 

para que no 
aprendieran a 

escribirles cartas 
a los novios...

¿No? ¿Y entonces 

qué hacían las 

peláa?

Lo que deberías hacer 
tú en las tardes, 

después de la escuela: 
ayudar en los oficios 

de la casa... 

Tu abuela trabajaba 
desde peláa en algunas 

labores caseras, 
cocinaba y cuidaba a 

los animales...



Y en esas... tu abuela se salió con tu 
abuelo Isidro. Él era un líder que 

organizaba a los campesinos

Pero siempre, desde chiquitica, se interesó 
por los derechos de los campesinos... Había 

oído también las historias de su madre, otra 
gran admiradora de Felicita



Y en esas... tu abuela se salió con tu 
abuelo Isidro. Él era un líder que 

organizaba a los campesinos

Pero siempre, desde chiquitica, se interesó 
por los derechos de los campesinos... Había 

oído también las historias de su madre, otra 
gran admiradora de Felicita

Fueron llegando los hijos y a la 
abuela le tocó hacerse cargo. Éramos 
nueve. Nos tenía que cuidar mientras 

tu abuelo SALÍA a hacer trabajo 
organizativo y sindical con los 

campesinos de otros pueblos

Yo creo que eso 
fue lo que le 
gustó de él



En los años cincuenta  en Colombia, se dio lo que se llamó la época de la Violencia, un 
enfrentamiento entre liberales y conservadores, donde en esta región los 

campesinos liberales tuvieron que irse pa'l monte, desplazarse a otras regiones...



Ajá, ¿y eso 
qué era?

Fue un acuerdo entre los 
líderes políticos para 

repartirse el poder
entre liberales y

conservadores y que no
se mataran entre ellos.

Lo malo fue que no
tuvo en cuenta a ningún

otro sector social o
político. Y eso generó

mucha violencia, muchas
persecuciones...

Hubo algunos años de 
gobierno militar, 
desde el año 53. 

Después, desde el 58 
hasta el 74, 

supuestamente para 
detener la violencia, 

los dirigentes 
políticos crearon lo 

que llamaron el 
Frente Nacional



En esos tiempos de tanta inconformidad, finales de los sesenta y 
comienzos de los setenta, los campesinos alcanzamos nuestro máximo 

nivel de organización pues se fundaron varios movimientos; entre ellos, 
la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), de la que tus 

abuelos fueron miembros importantes...

Los campesinos comenzábamos 
a hacernos sentir...
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Para ese entonces, 
hubo un día que 

todos los 
campesinos 

recordamos con 
orgullo: el 21 de 

febrero de 1971, el 
día de la lucha 

campesina

A finales de los sesenta, en el gobierno del presidente Carlos Lleras Restrepo, 
hubo un intento para facilitarnos el acceso a la tierra, esa que siempre nos han 

negado a pesar de que es nuestra... Esto se hizo a través de titulación de predios y 
el reconocimiento de nuestros derechos como campesinos... Fue una buena idea, 

pero se quedó en promesa porque todavía estamos esperando la reforma agraria



Para ese entonces, 
hubo un día que 

todos los 
campesinos 

recordamos con 
orgullo: el 21 de 

febrero de 1971, el 
día de la lucha 

campesina

Sí, mijo... Pero
después vinieron

años duros...
aún ahora, no es

fácil...

 Ese día se sintió con 
fuerza nuestra 

protesta de tantos 
años por la injusta 
distribución de la 

propiedad de la 
tierra

Muchos años después,
algunos logramos acceder

a la adjudicación de
tierras y organizar

comunidades campesinas
con la parcelación. El

gobierno y los
terratenientes decían que
estábamos invadiendo las

tierras, pero no era 
cuestión de robarlas

sino de recuperar lo que
se había perdido.

Trabajábamos la tierra
para nosotros mismos

¡Qué bueno, Má...!



En 1972, se
firmó el
Pacto de

Chicoral, en
el Tolima

¿Y eso qué fue, má? ¿Por qué se 
complicaron las cosas?

El Pacto de Chicoral fue
un acuerdo verbal y

político de las élites
para echar pa' atrás lo
alcanzado en los años
anteriores; una especie

de contrarreforma
agraria. Después de eso,

los terratenientes
siguieron apropiándose

de las tierras, como
fuera



Sí, mijo, actividades como 
el trabajo organizativo 

y político de los 
campesinos comenzaron a 

ser vistas por el 
gobierno como prácticas 

guerrilleras... hubo 
persecución, 

estigmatización, 
encarcelamientos 

masivos, exilio...

Y ahí sí la cosa 
se puso 
fregada

¿Más?



Incluso, una vez tu
abuela tuvo que

esconder al abuelo...
unos hombres habían
venido a buscarlo. Él
estaba escondido en

el zarzo y se salvó de 
milagro

Línea 

Armenia

Línea 

Sincelejo

Muchos líderes tuvieron que dejar la actividad... se presentaron algunas divisiones y 
fracturas estimuladas por el gobierno... y, bueno, también por grupos de izquierda. 
Muchas de estas diferencias aún persisten. Seguimos fragmentados y divididos: que 

unos de la ANUC oficial y otros de otras organizaciones. Unos con cédula campesina y 
otros no. Algunos en el pacto agrario y otros en la cumbre agraria... o en la 

organización de las Reservas Campesinas...



En fin, nuestra lucha fue debilitada y comenzamos a perder tierras que habíamos 
logrado recuperar... Algunas leyes favorecían a los terratenientes y en muchos 

casos fuimos sacados a la fuerza

Debilitamiento de la 

organización campesina

políticos

terratenientes

empresarios

grupos armados

Por diferentes causas, mijo, pero sobre todo a 
manos de algunos terratenientes, políticos, 

empresarios, grupos armados y por el 
debilitamiento de las organizaciones campesinas.

¿A perder las 
tierras otra vez? 

¿y por culpa de 
quién, má?



Fue la época de las masacres, los asesinatos selectivos, los
señalamientos, las detenciones masivas... el desplazamiento forzado... el

exilio de líderes y lideresas campesinas... Esas cosas todavía
siguen pasando...

Porque desde los ochenta venía la 
violencia paramilitar, que se sumó a 
la de las guerrillas... años de mucho 

sufrimiento, mijo. Y es que cuando 
perdemos la tierra y la capacidad 

de organizarnos para exigir 
nuestros derechos lo perdemos 

todo: nuestro pasado, lo que 
somos...

Para ese 
entonces, tus 
abuelos ya no 

estaban; eso nos 
tocó a tus tíos, 
a tu papá, a mí...



Muchos de estos hechos 
siguen en la impunidad... 

nunca se supo la verdad ni 
se hizo justicia... Y de 

reparación individual y 
colectiva, hummm...

MO
NTERÍA

SI

NCELEJO

Cuando todavía no habías nacido, ya habías recorrido las principales calles de 
Montería y Sincelejo... ya sin tu papá...

Porque desde los ochenta venía la 
violencia paramilitar, que se sumó a 
la de las guerrillas... años de mucho 

sufrimiento, mijo. Y es que cuando 
perdemos la tierra y la capacidad 

de organizarnos para exigir 
nuestros derechos lo perdemos 

todo: nuestro pasado, lo que 
somos...

Para ese 
entonces, tus 
abuelos ya no 

estaban; eso nos 
tocó a tus tíos, 
a tu papá, a mí...



Fue en ese momento cuando apareció doña María, con quien nos juntamos y 
caímos en cuenta: si somos campesinos, ¿por qué no podemos permanecer en 

nuestro territorio?

¿Y te imaginas? ¡Qué tal si no nos organizáramos para los momentos más 
difíciles! Ahí es cuando más he sentido yo la herencia de la organización, de 
lucha, de fuerza campesina... de Felicita y de tantos otros, de tus abuelos...

En los años setenta, a raíz de la fuerza que alcanzó el movimiento campesino en la lucha por la 

tierra, especialmente en la región Caribe, un grupo de trabajo, mediante la investigación de acción 

participativa, recogió testimonios y material de las comunidades con el fin de reconstruir la his-

toria de la tenencia de la tierra, del despojo y de la organización de los movimientos campesinos 

en esta zona del país a lo largo del siglo XX. Los resultados de dicho trabajo fueron entregados a 

la comunidad en cuatro historietas gráficas, compiladas bajo el título Historia gráfica de la lucha 
por la tierra en la Costa Atlántica e ilustradas por Ulianov Chalarka.    

 

Cuarenta años después de la elaboración de aquella historia gráfica el panorama para los campe-

sinos no se vislumbra más favorable. Incluso, se ha complicado, pues al despojo histórico de la 

tierra se sumaron los daños colectivos de la violencia guerrillera y paramilitar de los años ochenta 

y noventa: asesinatos selectivos, masacres, desplazamiento forzado, así como los daños al eco-

sistema, los monocultivos y el resurgimiento de la violencia contra líderes campesinos. De esta 

realidad surge Arraigo y resistencia, la historia del campo caribeño colombiano en las 

últimas cuatro décadas.

Con base en el informe La tierra en disputa: Memorias del despojo y resistencias campesinas en 
la costa Caribe 1960 - 2010 (2010) y Aportes metodológicos para la caracterización del sujeto 
y el daño colectivo con población campesina en la región caribe desde la perspectiva de memoria 
histórica (2015), Arraigo y resistencia nace de una investigación que contó con las 

voces de los protagonistas de la lucha por la tierra en la Costa Caribe. Su intención principal es 

visibilizar las continuidades tanto de un confuso horizonte que permanece de una lucha y una 

organización –históricamente criminalizadas– que han resistido en la defensa de lo propio, con 

la digna esperanza de que, por fin, las políticas de tierras se vuelquen a mirar hacia la base del 

sistema rural: el campesinado.



¡Má! ¡Tú eres la 
nueva Felicita 

Campos!

Mijo, todos los campesinos debemos 
ser como Felicita Campos y como 

tantos otros líderes que han 
trabajado en comunidad... Es una 

misión que hemos heredado por el 
solo hecho de haber nacido en el 

campo, de trabajar la tierra

Y decidimos regresar por nuestros 
propios medios... Y comenzamos a 

trabajar para que otras familias 
que fueron desplazadas pudieran 

regresar

Cuando volvimos, todo estaba
destruido... Tuvimos que comenzar

a construirlo otra vez, con el
esfuerzo de la comunidad. ¡Hasta

los caminos los tuvimos que
hacer de nuevo!



Es cierto que algunas cosas 
han cambiado, pero todavía 

enfrentamos problemas 
graves... Además de la falta de 
salud, de educación y nada que 

nos llega la reparación, 
también han sufrido y sufren 

nuestra tierra, nuestros 
cultivos, el medio ambiente, los 
animales... Y te hablo de toda la 

región



Pero a lo largo de todos estos años los grandes hacendados han ido
privatizando territorios que son de todos y de nadie... les han robado terreno a 

las ciénagas para hacer potreros para el ganado... limitan con cercas eléctricas, 
construyen jarillones... no dejan que el campesino pesque ni cultive

Las ciénagas de nuestros departamentos no son ni sombra de lo 
que fueron alguna vez... esos paraísos de bocachicos y 

mojarras, hogar de icoteas y babillas... lugares hermosos



Incluso, terratenientes y empresas de minería se han
atrevido a cambiar el curso de los ríos... además del

impacto de los macroproyectos... han hecho represas
donde debería correr el agua... medidas que afectan los

ecosistemas y a la gente

Ahora, como ves allá, todo lo que tradicionalmente hemos 
sembrado lo quieren reducir que dizque a la palma aceitera, a la 

teca y a otros maderables



Ahora, como ves allá, todo lo que tradicionalmente hemos 
sembrado lo quieren reducir que dizque a la palma aceitera, a la 

teca y a otros maderables

... Y yo que pensaba que 
en el campo no había 

nada emocionante por 
hacer... como en el 

fútbol



Marcelino, es que esta es la 
historia de tu gente, del 

pueblo al que perteneces...

Má, esta historia me emocionó 
mucho más que cualquier 

partido de fútbol que me pueda 
imaginar. Lloré, reí, me sentí 

orgulloso, sentí rabia…

Y por más difícil que haya 
sido, la pelea por 

defender lo nuestro 
jamás será en vano…



Marcelino, es que esta es la 
historia de tu gente, del 

pueblo al que perteneces...

Má, esta historia me emocionó 
mucho más que cualquier 

partido de fútbol que me pueda 
imaginar. Lloré, reí, me sentí 

orgulloso, sentí rabia…

Mira no más... a pesar de los problemas, el país poco a poco está volteando a 
mirar hacia nosotros. Hay propuestas desde las mesas de víctimas, desde las 

organizaciones de desplazados... propuestas de zonas de desarrollo 
territorial, de reparación colectiva del campesinado... poco a poco se 

comienza a escuchar nuestra voz...

Y poco a poco están iniciando procesos de restitución de la tierra que 
siempre nos perteneció... Hoy se habla de acuerdos de paz entre la 

guerrilla y el Estado, de la importancia del campesino para el desarrollo 
rural, del acuerdo agrario entre guerrilla y gobierno...



Y aunque sabemos que no va muy bien en todas partes,
porque continúan amenazas y asesinatos contra líderes

campesinos que exigen restitución, algunos líderes
sobrevivientes de los muchos intentos por silenciarnos

han recuperado el uso de la palabra para que el campesino
sea reconocido como sujeto de derecho

Y todo esto está pasado, mijo, pero en 
medio de los problemas de siempre... el 
daño ambiental y la inseguridad... Por 

eso es fundamental conocer lo que ha 
sido nuestra historia...



Y aunque sabemos que no va muy bien en todas partes,
porque continúan amenazas y asesinatos contra líderes

campesinos que exigen restitución, algunos líderes
sobrevivientes de los muchos intentos por silenciarnos

han recuperado el uso de la palabra para que el campesino
sea reconocido como sujeto de derecho

Porque lo 
importante...…

... Lo importante es no
dejar de luchar por lo 

que ha sido de nosotros,
organizarnos y

seguir organizándonos…
¿cierto, má?

Estos pelaos de hoy 
aprenden muy 

rápido. Solo falta 
que se interesen 
por su historia y  
que trabajen por 
sus comunidades



FIN.






