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Introducción

Desde hace muchos años atrás las campesinas y campesinos de la 
zona alta de El Carmen de Bolívar habíamos sembrado la esperanza 
de hacer una memoria viva, de contar a través de nuestras palabras 
cómo llegamos a este territorio, cómo surgió esta comunidad, cómo 
vivimos, qué nos unió y qué nos distanció en determinados momen-
tos, por qué la guerra fue durante días y noches el escenario de 
nuestra vida cotidiana, cómo nos afectó el conflicto armado y qué 
huellas dejó en el campo, en quienes lo cultivamos y habitamos. 

A través de estas letras queremos transmitir la memoria viva de 
la Alta Montaña. La llamamos así por ser una memoria que surge 
de nosotros, de nuestras experiencias, escritos, imágenes conver-
saciones, relatos y voces. Es memoria viva por la participación de 
la comunidad en todo el proceso de narrar nuestras historias y re-
cuerdos y por haber sido cultivada en este territorio a través de la 
oralidad y la escritura, de nuestras expresiones y formas de narrar.

Estas memorias que compartimos con ustedes han sido conta-
das desde un presente, por ello al recordar también decimos cómo 
estamos ahora y cómo quisiéramos que fuera el porvenir a partir 
de esta historia que también van a leer o a escuchar nuestros ni-
ños, niñas y jóvenes, mientras continúan recorriendo las 54 vere-
das y 13 corregimientos que reunidos conforman un área rural a 
la que llamamos Alta Montaña. 

Queremos compartir nuestras memorias y vivencias con las per-
sonas nacidas en este territorio, con las que tal vez han escuchado 
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hablar de él en las noticias, en algún informe o documento, con 
las que no precisan en qué lugar del mapa está la Alta Montaña, 
con quienes preguntan por qué le dimos ese nombre si estas mon-
tañas no son tan altas y con quienes conocen muy poco o nada 
sobre este territorio y acerca de quienes vivimos en él. 

Cómo se llevó a cabo el proceso de memoria del cual surgieron, 
entre otros frutos, estas letras, por qué resolvimos recordar y ha-
cer memoria juntos, los encuentros y las distancias que recorrimos 
para construir y desarrollar un proceso colectivo de memoria, es 
una historia que también quisimos contar y que puede leerse en 
otro texto complementario a este en el que se hace referencia y se 
explican de forma detallada esos asuntos1. 

En el libro que tienen en sus manos nos dedicaremos a contar algu-
nos aspectos de la vida en la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar que 
fueron recopilados entre 2014 y 2017 con el propósito de participar 
como comunidad de la Alta Montaña en un proceso de memoria viva.

Los relatos que se integran en este libro hablan del origen y 
surgimiento de las comunidades, su trayectoria, los procesos orga-
nizativos, la economía campesina y el conflicto armado. Al abor-
dar estos temas se hace referencia a la situación actual y también 
se reflexiona sobre el camino que queda por recorrer. Todos estos 
temas hacen parte del bosque desde el que queremos contar estas 
memorias. Pero antes de referirnos al bosque desde el que narra-
mos y de cómo surgieron los relatos que conforman los árboles del 
bosque vamos a decir quiénes somos.

Las narradoras y narradores de estas memorias somos campesi-
nos y campesinas de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar, de 
los corregimientos de La Cansona, La Sierra de Venao, Lázaro, Gua-
manga, San Isidro y Caracolí Grande, Bajo Grande, El Hobo, Santa 
Lucía, Raizal, Macayepo y Santo Domingo de Meza. Los textos que 
integran el bosque mediante los que se habla de los temas arriba 
mencionados han sido cultivados por nosotros de distintas formas. 

1   CNMH, (2018), Documento metodológico para el desarrollo de procesos de memoria lo-
cales participativos. Aportes desde la experiencia de la comunidad de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar, Bogotá. 
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Algunos son las palabras transcritas de alrededor de seiscien-
tos campesinos y campesinas que asistieron a los conversatorios de 
memoria realizados en los trece corregimientos en los años 2015 y 
2016, sobre los temas arriba mencionados. Estos espacios de con-
versación contribuyeron a reconstruir los lazos de comunidades 
con un origen común y vínculos cotidianos que fueron destruidos 
en el conflicto armado.

“Somos el mismo territorio de Carmen de Bolívar, que ni siquiera 
nos conocíamos. Este proceso de memoria hizo que nos acercáramos 
y que comprendiéramos que pertenecemos a una misma comunidad. 
Por medio de estos espacios de encuentro y conversación estamos re-
cuperando la confianza a través de la escucha de las historias de nues-
tra comunidad. Es un ejemplo claro de cómo el tejido social se puede 
restablecer en los Montes de María, aportando a la paz”2.

Otros textos, además de las narraciones que surgieron en el 
marco de los conversatorios, son transcripciones de entrevistas in-
dividuales o colectivas realizadas en esos mismos años con profeso-
ras, profesores, líderes y lideresas. Varios textos habían sido fruto 
de nuestra propia cosecha. En este caso se trataba de palabras que 
desde años atrás teníamos en cuadernos, hojas sueltas y otras sim-
plemente estaban anidadas en nuestra memoria, esperando ser con-
tadas, cantadas y hasta recitadas. Hay también algunos textos que 
integran este libro y que fueron escritos a partir de las reflexiones 
que nos generaron los conversatorios de memoria, las entrevistas 
individuales y colectivas o los recorridos por lugares que nos recor-
daban lo que pasó, lo que vivimos.

Diversos son los lenguajes, las formas de expresar nuestras vi-
vencias como habitantes de la Alta Montaña de El Carmen de 
Bolívar. Está la palabra cantada, contada, declamada, declarada, 
escrita y en general los documentos que habíamos venido sem-
brando con los años sobre algunos de nuestros corregimientos. 
Hay también algunas letras que escribimos durante el proceso 
de memoria, en los años mencionados. La fotografía y el audiovi-
sual han sido también otra forma de describir con imágenes los 

2   CNMH, (2015), conversatorio Santo Domingo de Meza, El Carmen de Bolívar. 
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lugares, el territorio desde el que hacemos memoria y han sido 
muy importantes para dar rostro y contexto a estos relatos. 

Para recopilar los relatos fue necesario cosechar las voces, es-
critos e imágenes que integran este texto, luego tuvimos que orga-
nizarlos, darles forma de árboles y entre todos sembrar un bosque 
con relatos individuales y colectivos que lejos de ser un concierto 
revelan versiones similares, distintas o complementarias y dejan al 
descubierto temas sobre los que aún quedan conversaciones pen-
dientes, cosas por decir. En el proceso de recopilación de las voces 
e imágenes para la siembra de este bosque-libro, contamos con el 
acompañamiento del CNMH y Sembrandopaz.

El CNMH coordinó el diseño metodológico y el desarrollo del 
proceso de memoria entre 2014 y 2017, formuló la agenda de traba-
jo de las fases del proceso de memoria, aportó herramientas para 
llevar a cabo los conversatorios y entrevistas, transcribió y sistemati-
zó las memorias recopiladas, elaboró un documento con el balan-
ce de los temas abordados en el proceso de memoria, organizó el 
material fotográfico teniendo en cuenta los temas identificados en 
el proceso de memoria, aportó ideas para la concertación de la es-
tructura del texto y participó en el proceso de redacción del mismo.

Sembrandopaz coordinó el proceso de aprendizaje y produc-
ción del material fotográfico y audiovisual del equipo de repor-
teros y reporteras de la memoria, apoyó en terreno la logística 
necesaria para el desarrollo de los conversatorios y entrevistas, 
contribuyó a la organización del material proveniente de estos 
espacios colectivos de memoria, participó en el proceso de defi-
nición de la estructura del texto y transcribió los textos de las na-
rradoras y narradores de la memoria.

La labor de recopilación de los relatos y narraciones de los con-
versatorios de memoria, entrevistas individuales y colectivas y el 
registro de la vida cotidiana en el territorio de quienes los habita-
mos y de los lugares que también cuentan historias y presentes, fue 
llevada a cabo entre los años 2015 y 2016 por un equipo de cuatro 
hombres jóvenes, campesinos de la comunidad a quienes llamamos 
documentadores locales. Ellos realizaron entrevistas individuales y 
colectivas y registraron en audio los conversatorios y algunos reco-
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rridos por el territorio. El registro de las imágenes de los lugares 
desde los que se hizo memoria y de quienes recordaron fue reali-
zado durante los años mencionados por un equipo de reporteros 
audiovisuales, conformado por cinco mujeres y cinco hombres. 

La organización de estos relatos –entre palabras e imágenes– la 
emprendimos con el equipo de investigación del CNMH, el equi-
po de documentadores locales, y reporteros y reporteras audiovi-
suales. A esta labor se sumó durante 2016 el equipo de narradoras 
y narradores de la Alta Montaña conformado por dieciséis hom-
bres y cinco mujeres. Hay entre las personas que narran que viven 
en el territorio hombres y mujeres, jóvenes, adultos y algunos con 
más años de experiencia, con más días y noches vividos. 

Algunos somos cantantes y decimeros, otros poetas de ceibas 
y parcas, algunos somos profesoras y profesores que desde años 
atrás emprendimos la labor de enseñar cuando no había escuelas, 
luego con el apoyo de los líderes, lideresas y otras personas de la 
comunidad trabajamos buscando un lugar para construir algunas 
escuelas rurales que el conflicto destruyó y que aún el Estado está 
en deuda de garantizar. 

Nuestro ejercicio docente ha incluido acciones como ser con-
sejeros de niños, niñas y jóvenes, de sus madres y padres y de la 
comunidad en general. Hemos sido también el corazón de la resis-
tencia en el territorio a tal punto que en lo más duro de la guerra 
la gente decía que si se queda el profe o la profe, yo me quedo. En 
medio del conflicto alguno de nosotros tuvo que decomisar rifles 
de madera con los que varios niños y niñas jugaban a la guerra, a 
cambio de las armas de palo las y los estudiantes recibieron balo-
nes, palabras de esperanza y buen ejemplo. 

Quienes escribimos y narramos en este libro somos campesi-
nas y campesinos cultivadores de ñame y de los frutos de los palos 
de aguacate que resistieron a la plaga que cayó en pleno con-
flicto, de la cual les hablaremos en el bosque que podrán leer a 
continuación. Forma parte de este equipo un líder campesino, el 
coordinador general del proceso que al momento de escribir este 
bosque no estaba en el territorio, se encontraba en la cárcel de 
mediana seguridad de Chiquinquirá, en abril de 2017 fue conde-
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nado en primera instancia por los delitos de concierto para delin-
quir y rebelión, entre otros, y en octubre de 2017 le fue concedida 
la libertad condicional. En la cárcel y fuera de ella continuó cre-
yendo en la libertad de pensamiento y en la fuerza de las palabras 
que vencen barreras y traspasan hasta las rejas.

Integramos también este equipo lideresas y líderes históricos que 
recorrimos a pie o en burro las veredas escuchando las necesidades 
de la comunidad y trabajando juntos, algunos participamos del Pro-
ceso Pacífico de Reconciliación e Integración de la Alta Montaña, el 
cual hace parte del tronco de los árboles de estas memorias. 

Hemos querido presentar el recorrido de estas memorias a través 
de un bosque conformado por ceibas, aguacates, matarratones y cara-
colí. ¿Por qué un bosque? Por dos razones, la primera es que de ese 
modo sentimos que como campesinas y campesinos podemos contar 
desde un lugar que existe, desde el territorio en el que hemos vivido, 
desde los árboles que forman parte de la naturaleza, del campo y de la 
montaña que son los escenarios de estas memorias. La segunda razón 
tiene que ver con que –como les hemos contado– entre nosotras y no-
sotros hay poetas, decimeros y cantantes y el bosque que conocemos 
es también una forma de acercar a los demás estas memorias; es ade-
más de un recurso natural, un recurso para contar una memoria viva.

Es necesario decir que al hablar sobre la estructura del libro con-
sideramos que la historia debía ser escrita siguiendo las partes de un 
único árbol: la raíz, el tronco, las ramas, los frutos, incluso la male-
za. Luego vino una dificultad: intentar escoger a través de qué árbol 
se integrarían y se contarían estas memorias. Unos dijimos que el 
árbol fuera una ceiba, otros propusimos que fuera el aguacate, unos 
más afirmamos que ese árbol podía ser el de matarratón o caracolí. 
Ante el peligro de cometer tala indiscriminada de árboles, resolvi-
mos conservarlos a todos, y contar la historia a través de un bosque. 

Surgió además otro asunto, ¿hablaríamos de un bosque ahora, 
antes o pensando también en el porvenir? Concluimos entonces 
–para no desconocer el paso del tiempo– que hablaríamos de lo 
que vivimos antes, del hoy y de lo que quisiéramos vivir.

Proponemos leer las narraciones que integran este libro y que son 
cosechas que hablan de diferentes tiempos, de la siguiente manera: 
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la primera parte o capítulo inicial es El bosque de ceibas, aguacate, mata-
rratón y caracolí, desde donde narramos nuestras memorias. Allí con-
tamos de manera más amplia el por qué se cuenta desde un bosque, 
dónde queda ese bosque, quiénes viven allí o en sus cercanías, qué 
significado tiene, por qué elegimos los árboles mencionados y sus 
raíces, tallos, ramas, flores, frutos y maleza para contar estas memo-
rias, y por qué el burro y el mico tití están también en estos relatos.

La segunda parte del libro-bosque son las raíces entretejidas 
de todos los árboles. En este capítulo se narra cómo surgió esta 
comunidad. Seguimos con la tercera parte, el tronco del aguacate 
y del matarratón, contando a través de ellos la fortaleza de nuestro 
proceso organizativo y las resistencias. 

La cuarta parte son las ramas del matarratón, aquí hablaremos 
de la identidad campesina, de aquello que nos une como comuni-
dad. La quinta parte son los frutos de los árboles mediante los cuales 
narramos nuestra economía campesina, de la siembra y la cosecha. 

El capítulo sexto es la maleza, o el cómo vivimos en medio del 
conflicto armado. La séptima parte del libro trata sobre las ramas 
secas que son las consecuencias e impactos que la guerra nos dejó. 

En el capítulo octavo narraremos sobre las ramas del caracolí 
o cómo seguir con estas memorias. Luego les contaremos quiénes 
somos las campesinas y campesinos que sembramos este bosque. 
Finalmente, a través de un anexo compartiremos algunas claves a 
las que acudimos para narrar y recorrer estas memorias.  

Como las semillas del caracolí y la ceiba, como el cultivo del 
aguacate y el ñame, parte de los frutos, de las narraciones que 
presentamos a través de este bosque de letras tuvieron que esperar 
el tiempo de cosecha que compartimos con las y los lectores, con 
quienes quieran acompañarnos a recorrer estas memorias.

“Los Montes de María son hermosísimos y esperamos que cuan-
do leas estas líneas pienses en nuestro territorio y en cada árbol de 
nuestro bosque que reflejan nuestra identidad”3. 

3   González Angelina, (2017), La vida de una mujer montemariana. Poesía (Fragmento). 
Equipo de narradoras y narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.



Esta ceiba del corregimiento de La Cansona ha sido testigo de lo que ha sucedido en 
la Alta Montaña. Sus ramas y su tronco sostienen la exposición fotográfica “Memoria 
y vida cotidiana” que las reporteras y reporteros presentamos en diciembre de 2015 
a habitantes de otros corregimientos de la zona alta del área rural de El Carmen de 
Bolívar. Corregimiento La Cansona, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Kristian 
Sanabria. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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A la sombra de una ceiba como esta les invitamos a leer el ca-
pítulo inicial del bosque de memoria viva. Luego de aprovechar 
el fresco los llevaremos a conocer la Alta Montaña de El Car-
men de Bolívar, recorriendo los corregimientos y veredas que 
conforman esta zona y dando un vistazo a su paisaje a través de 
algunas fotografías. 

Después de transitar la ruta propuesta y de ver algunas imáge-
nes sobre la geografía y los recursos naturales de la Alta Montaña, 
pasaremos a contarles acerca de los recursos narrativos que con-
forman el bosque de memoria viva.

Finalmente presentaremos en este capítulo algunas reflexiones 
sobre los tiempos en que vamos a narrar estas memorias. Les con-
taremos sobre el pasado, el presente y el porvenir a través de las 
raíces, los troncos y las semillas de los árboles del bosque. 

El recorrido que realizaremos fue propuesto y construido en el 
encuentro del equipo de narradores y narradoras y en la reunión 
de validación del presente informe de memoria, realizados en 
2016. Los aportes que surgieron de dichos encuentros se enmar-
can entre comillas para destacar que corresponden a intervencio-
nes textuales de los participantes. 
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Las rutas también son guiadas por los escritos elaborados por 
algunos miembros del equipo de narradores y narradoras. Cada 
uno de los escritos se encuentra en un recuadro en el que se indi-
ca en una nota a pie de página el autor, el título del texto y la fecha 
en que se elaboró.

Antes de iniciar el recorrido por este capítulo que explica acer-
ca del bosque desde donde narramos nuestras memorias, se darán 
algunas indicaciones para precisar dónde está ubicada la zona que 
denominamos Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. 
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Mapa 1. División subregional de los Montes de María

Fuente: elaboración propia, base cartográfica IGAC.
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El territorio en el cual hemos vivido, andado y entretejido las 
historias que en este texto compartimos forma parte de la región 
de los Montes de María. En esta región se encuentra una zona que 
denominamos alta y comprende parte de los municipios de San 
Jacinto y El Carmen Bolívar, como se vislumbra en el mapa. 

Como parte de la zona alta de la región de los Montes de María, 
las y los habitantes de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar 
hemos gestado e impulsado con nuestros vecinos de San Jacinto lu-
chas por los derechos y aunque hemos transitado por los mismos ca-
minos y disfrutado los mismos paisajes, las formas de andarlos han 
sido distintas. Por ello decidimos constituir un proceso de memoria 
autónomo para que cada parte alta, de San Jacinto y El Carmen de 
Bolívar, tuviera la oportunidad de contar su propia historia.

En el territorio del municipio de El Carmen de Bolívar, puede 
distinguirse una zona alta, una zona media y una zona baja, como 
se muestra a continuación.

En el marco del proceso de memoria identificamos que la 
zona que conocemos como Alta Montaña de El Carmen de Bo-
lívar comprende 134 corregimientos y 54 veredas ubicados en la 
zona alta y media del área rural de El Carmen de Bolívar. De 
conformidad con la división político administrativa del munici-
pio la zona denominada Alta Montaña comprende 145 corregi-
mientos y 66 veredas. 

4   Los corregimientos que conforman la zona que denominamos Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar son: La Cansona, La Sierra de Venao, Lázaro, Guamanga, San 
Isidro, San Carlos, Centro Alegre, Caracolí, Bajo Grande, El Hobo, Raizal, Macayepo 
y Santo Domingo de Meza. Las 54 veredas que hacen parte de los corregimientos de 
la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar son: El Bajito, Buenavista, Tierra Grata, 
La Victoria, El Alférez, El Sapo, Sierra de San Isidro, Arroyo de Arena, Santa Elena, 
San Pedro, El Bledo, Coloncito, Mazinga, Turquía, La Puente, Puerto Mesita, El 
Milagro, Saltones de Mesa, Miranda, Guamanga 2, Santa Cruz de Mula, Las Lajas, 
Las Lajitas, Colinas de Venado, San Alejo, Soriano, Mamón de María, Camarón, La 
Candelaria, Orejero, La Pita, La Cañada de Bolívar, Ojito de Venado, Berruguita, 
Jojancito, El Cauca, Samarcanda, El Limón, Arroyo de Venado, Floral, Gólgota, 
Poza Oscura, Los Cerros, Guamito, La Zarza, Ojo de Agua, El Coco, Caracolicito, 
Don Cleto 1, Don Cleto 2, Loma Central, Ojo Seco, Camaroncito, Hondible.
5   La Cansona, La Sierra de Venao, Lázaro, Guamanga, San Isidro, San Carlos, 
Centro Alegre, Caracolí, Bajo Grande, El Hobo, Raizal, Macayepo, Santo Domingo 
de Meza y Santa Lucía. Fuente: Planeación Municipal (2015).
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Mapa 2. División zonal de El Carmen de Bolívar

Fuente: elaboración propia, base cartográfica IGAC.
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Consideramos que esta forma de delimitar los corregimientos 
y veredas no reconoce la forma como nos hemos organizado y 
ordenado territorialmente paso a paso, mano a mano y con es-
fuerzos propios desde la fundación de las primeras comunidades 
hasta la actualidad.

Sin embargo, creemos que podemos sentar un diálogo entre 
esta forma de organizar el territorio y nuestras propias construc-
ciones territoriales, por ello tomamos como referencia la subdi-
visión administrativa que las instituciones nos han planteado y 
desde nuestra experiencia y trabajo organizativo decidimos com-
plementarla y reconstruirla. 

Por medio del mapa y el recorrido que a continuación narra-
remos, les presentaremos la forma como nos organizamos por ve-
redas y corregimientos desde el más cercano al más lejano de la 
cabecera municipal de El Carmen de Bolívar, como si fuéramos 
con ustedes andando los caminos que hemos construido para visi-
tar a nuestros compadres. 

1.1. Una ruta sugerida para recorrer la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar y dar un vistazo a su geografía 

La Alta Montaña de El Carmen de Bolívar puede recorrerse 
en varias direcciones, depende de dónde se inicie el camino y 
del destino que se elija. A continuación les guiaremos por la 
siguiente ruta. 
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Mapa 3. Cabecera municipal y corregimientos de El Carmen 
de Bolívar

Fuente: elaboración propia, base cartográfica IGAC.
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Empecemos el camino desde la cabecera municipal de 
El Carmen de Bolívar. Saliendo por la Transversal de los 
Montes de María, el primer corregimiento que encontramos 
es San Isidro6. El recorrido continúa saliendo por la vereda 
Arroyo de Arena, luego subimos a la transversal y nos en-
contramos con el segundo corregimiento: Raizal y su única 
vereda: Caracolicito. 

Seguimos caminando y vemos entonces el tercer corregimiento 
que aparece en nuestro recorrido: Bajo Grande7. Posteriormente 
vamos al cuarto corregimiento en la ruta: El Hobo8. 

Si volvemos a salir a la Transversal, nos encontramos con 
el quinto corregimiento que vamos a recorrer: Caracolí 
Grande9. 

Por los corregimientos de Raizal o por Caracolí Grande, que ya 
hemos recorrido, pasan dos vías que nos conducen al sexto corre-
gimiento que transitamos, San Carlos10. 

Si seguimos andando un poco más llegamos al séptimo corre-
gimiento en el camino, Centro Alegre11. Posteriormente, subiendo 
aún por la transversal, nos encontramos con el octavo corregi-
miento en la ruta, La Cansona12. 

Desde La Cansona podemos tomar cuatro caminos, uno de 
ellos nos conduce al noveno corregimiento que vamos a recorrer, 

6   El corregimiento de San Isidro está conformado por las veredas de Arroyo Arena, 
Santa Elena, San Pedro, El Bledo, Sierra de San Isidro, Coloncito 1, Coloncito 2, El 
Barro, El Balguero, San Pedrito y Ojo de Agua.
7   Bajo Grande es un corregimiento que comprende las veredas Poza Oscura, Los 
Cerros y Guamito.
8   El corregimiento de El Hobo está conformado por las veredas Mazinga, Turquía, 
Sabaneta y La Puente. 
9   El corregimiento de Caracolí grande comprende las veredas La Zarza, Dura 
Poco, el Guapo y El Coco.
10   El corregimiento de San Carlos está conformado por las veredas Buena Vista, 
Tierra Grata, La Victoria, El Alférez. 
11   El corregimiento de Centro Alegre comprende las veredas de Orejero y 
Arroyo de Venado.
12   La Cansona es un corregimiento conformado por las veredas Ojo Seco, 
Camaroncito, Hondible, Loma Central, Don Cleto 1 y Don Cleto 2. 
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Guamanga13. Otro camino nos conduce al décimo corregimiento 
que podemos encontrar en nuestra ruta, Lázaro14. 

Si nos vamos por Guamanga, encontramos de paso el corregi-
miento número once que podemos transitar siguiendo esta ruta, 
Santo Domingo de Meza15. 

Si seguimos por la vía que conduce de la vereda Ojo Seco hacia 
el corregimiento de Lázaro, encontramos a mano izquierda el ca-
mino que nos puede conducir al corregimiento número doce de 
nuestra ruta, La Sierra de Venao y su vereda Ojito de Venado.

Saliendo por Ojito de Venado nos encontramos con el co-
rregimiento número trece en el camino que escogimos para 
guiarlos por la Alta Montaña, Macayepo16 y sus veredas. Así 
termina el recorrido por la zona de la Alta Montaña de El Car-
men de Bolívar. 

Luego de visitar cada uno de los corregimientos y veredas que 
integran nuestro territorio, les contaremos los principales referen-
tes naturales que componen la geografía de la zona.

En el corregimiento de La Cansona podemos disfrutar de los 
bellos paisajes del Cerro de Peralonso a 720 metros de altura. 
Otros cerros que contribuyen al nombre de nuestra Alta Montaña 
son el Cerro de la Piedra del Diablo en Hondible y el de La Ceiba. 
Además, nuestro corregimiento tiene el privilegio de albergar la 
estrella fluvial de Alta Montaña y posee arroyos que llevan aguas 
minerales y frescas de la montaña hacia la cabecera municipal. 

En el corregimiento de San Carlos tenemos el bosque natural 
del Ojito, a la orilla de la cuenca del Alférez, el Cerro de las Coles 
y la ciénaga Salada y Dulce.

13   El corregimiento de Guamanga comprende las veredas Guamanga 2, Santa 
Cruz de Mula, las Lajas, las Lajitas, Colinas de Venado, San Alejo, Soriano, Mamón 
de María, Camarón y La Candelaria.
14   En el corregimiento de Lázaro se encuentran las veredas La Pita y La Cañada 
de Bolívar.
15   El corregimiento de Santo Domingo de Meza comprende las veredas de Puerto 
Mesita, El Milagro, Floralito, Saltones de Meza y Miranda. 
16   En el corregimiento de Macayepo se encuentran las veredas Berruguita, 
Jojancito, El Cauca, Samarcanda, El Limón, Arroyo de Venado, Floral y Gólgota 
y Cacique.
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En el corregimiento de Raizal son característicos los cultivos de 
palma amarga. Con ella se acostumbra techar las construcciones de 
la región para favorecernos con su sombra.

Aquí vemos a Elías Rubén Rodríguez a las 6:00 de la mañana espicando o cortando su 
cultivo de palma amarga, producto principal de la vereda Caracolicito en la zona media 
de la Alta Montaña en el Carmen Bolívar. Vereda Caracolicito, El Carmen de Bolívar, 
2015. Fotografía: Omar Rodríguez Vides. Archivo del equipo de reporteros audiovisua-
les del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Pasando por los cultivos de esta palma de uso tradicional y si-
guiendo hacia el corregimiento de Bajo Grande se encuentra el 
Salto del Socorro. Este cuerpo de agua nace del Arroyo Hiracal 
refrescando el ambiente. 

En la geografía de Guamanga salta a la vista un arroyo que lle-
va el nombre de este corregimiento. También pueden apreciarse 
el Puerto Camarón, el Cerro de Camarón, los árboles de Caracolí, 
el cerro de la Mica Prieta, la fuente de agua de Saltos de Mula, las 
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Colinas de Venado, el cerro de Conejo, el cerro del Abanico, la 
Cruz del Cacho y la Ceiba Bruja y la represa de Arroyo Grande. El 
nombre de esta represa y su geografía son recordados diariamente 
en la escuela del corregimiento.

Las niñas y los niños del corregimiento de Guamanga tienen que atravesar todos los 
días la represa de Arroyo Grande para poder cumplir con su jornada escolar. Represa 
Arroyo Grande, corregimiento de Guamanga, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: 
Yefri José García González. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso 
de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

En su recorrido diario, al divisar el panorama del corregimien-
to de la Sierra de Venao, sus habitantes reconocen el cerro Afilado 
de Cataca bañado por el arroyo de Venado, el manantial de agua 
de la Ceiba Bruja y la cañada de Meléndez.

En Santo Domingo de Meza encontramos los cerros del Guaca-
mayo, Perrón, To’s no van, los Álvarez, los bosques naturales, flora 
y fauna del arroyo de Palma de Vino, de la loma La Gloria y de la 
Revuelta del Diablo y la represa de Arroyo Grande.
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Son varios los arroyos que alimentan con sus aguas esta gran represa, cuyo nombre 
es Arroyo Grande. Algunos de estos son: Santo Domingo de Meza, Saltones de Meza, 
Mesitas, Camarón, Guamanga y Cayeco. Gracias a este arroyo bien grande que se 
forma de otros arroyos, tenemos una zona de turismo con sus montañas alrededor y 
un inmenso caudal de agua. Vereda de Puerto Mesita, corregimiento Santo Domingo 
de Meza, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: David Estrada Pérez. Archivo del 
equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.

Los arroyos que recorren la Alta Montaña se entreveran con 
los cerros, tal como sucede en Macayepo, donde se encuentran el 
cerro de la Trampa, el cerro de la Antena, el arroyo Palenquillo y 
la Boca de Venado bañada por dos afluentes de este último arroyo.

En San Isidro los accidentes son prominentes, encontramos la 
montaña Las Tetas y su salto conocido como El Topazo, la represa 
de Santa Elena y el Ojo de Agua del cual nacen los arroyos de Las 
Tetas. En el corregimiento de Lázaro se alza el cerro de La Pita.

La geografía de la Alta Montaña es variada: recorriendo sus 
corregimientos saltan a la vista los cerros y montañas conectados 
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a través de los caminos que habitantes de la zona han transitado. 
Un conjunto de arroyos que forma la red de afluentes que llegan a 
la represa con nombre de Arroyo Grande. En los cerros, montañas 
y laderas y a la orilla de los cuerpos de agua que riegan este terri-
torio se encuentran los árboles de caracolí, aguacate, matarratón 
y ceiba, todos ellos forman parte del bosque, recurso natural y 
literario, del cual les contaremos a continuación. 

1.2. De la geografía y los recursos naturales a los 
recursos narrativos                   

De acuerdo a lo observado en el recorrido anterior, los árboles 
y los bosques son característicos del paisaje de la Alta Montaña. 
Atendiendo al predominio de estos recursos naturales, decidimos 
contar las memorias que integran este texto a través de un bosque. 

Al acudir al bosque, como recurso narrativo, la estructura del 
texto tomó esta forma. Por eso cada uno de sus capítulos hace 
referencia a uno o varios árboles y cada capítulo detalla sobre una 
parte del árbol, de los árboles que integran el bosque. Antes de 
iniciar la lectura de este bosque, desde las raíces de los árboles que 
lo conforman, hasta sus frutos, pasando por los troncos y las ra-
mas, les contaremos sobre el papel de cada árbol en el bosque en 
relación con cada una de sus partes y los momentos de la historia 
en la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar

La tierra que están andando ha visto por décadas nuestra his-
toria, los animales y árboles que también lo habitan han sido tes-
tigos de lo que ha pasado y los ríos y cañadas que nos rodean han 
permitido que corran esas memorias dándole vida al corazón de 
nuestras costumbres. Las campesinas y campesinos hemos hecho 
linderos y despejado caminos, y hemos sembrado las semillas que 
le han dado vida a las narraciones que se han ido abonando y se 
han ido transmitiendo por generaciones enfrentando tempesta-
des, pero también buenos tiempos. 

Queremos que nuestras vivencias no sigan corriendo sin antes 
plasmarlas por medio de estas letras. Con este objetivo decidi-
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mos buscar en nuestra tierra el elemento que mejor representa-
ría las formas en cómo hemos construido territorio. Luego de 
extensas discusiones desarrolladas en el marco del proceso de 
memoria, decidimos que nuestra historia debía narrarse a través 
de un “bosque porque en estos momentos el proceso de la Alta 
Montaña [de El Carmen de Bolívar] no se compone de una sola 
comunidad. O más bien, es una gran comunidad conformada 
por muchas comunidades. Por eso no lo representa un solo ár-
bol, por el contrario, de él hacen parte muchos árboles que le 
dan vida a cada una de las memorias que estamos contando”, así 
“de una podemos analizar que [el bosque] representa el proceso 
de la Alta Montaña”.

Este bosque lo conforman los árboles de caracolí, aguaca-
te, ceiba y matarratón que simbolizan distintos momentos de 
nuestra historia y a su vez tienen características desde las cua-
les creemos que puede representarse nuestra identidad. Estos 
cuatro árboles están constituidos por las mismas partes (raí-
ces, troncos, ramas y frutos) y aunque uno se distingue del otro 
por sus particularidades en cuanto al tiempo de germinación, 
color, tamaño, fruto y follaje, todos habitan y comparten el 
mismo territorio. 

En cuanto a sus características el caracolí “es un árbol nativo de 
la Alta Montaña que nace silvestre y donde hay caracolí renace el 
agua, otra característica que tiene es que es maderable y produce 
empleo. Cuando tiene mayor producción su fruto y su semilla es 
alimento para los micos, las aves y los cerdos por la frutica que tie-
ne, y hasta los humanos la consumen porque tiene como un vasta-
guito que es dulce. Es un árbol que tiene características positivas, 
favorables al ambiente y a los seres humanos”.

El árbol de aguacate por su parte “tiene una raíz inicial de su 
palabra que concuerda con el caracolí: agua-cate, el caracolí es 
generador y conservador del agua, los dos son importantes”. Sin 
embargo, además de esta característica el aguacate es el “árbol 
rico y emblemático de nuestra subregión de los Montes de María 
y en especial de la Alta Montaña del Carmen de Bolívar. Este 
preciado árbol ha sido por años el sostenimiento económico de 
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miles de familias de la subregión y fue el patrón generador de 
los recursos económicos de esta hermosa zona. Su comerciali-
zación se daba en toda la costa Caribe y también en el interior 
del país, produciendo recursos no solo para nuestra zona sino 
también el exterior”17. 

El aguacate “es el principal árbol que nos identifica en los Montes 
de María. Hoy ya no se ven las cargas de aguacate en la misma canti-
dad de antes. Aún la gente pasa preguntando por el aguacate criollo 
y lo más interesante es que cuando se habla de aguacate se habla 
de los Montes de María, pues es muy distinto partir un aguacate de 
nuestra región que no es híbrido y usted siente que tiene fuerza”.

El matarratón es un “árbol amargo símbolo de la medici-
na tradicional de nuestras comunidades, utilizado para baños 
refrescantes para niños y jóvenes con sarampión, viruela, pa-
peras, roséola, brasa, entre otras enfermedades que padece el 
ser humano. Este árbol permite observar durante la época de 
verano un paisaje embellecido por su f lor morada y amarilla 
que ilumina con su belleza los hermosos caminos de nuestras 
veredas y corregimientos”. Además alberga “un gusano inofen-
sivo de color verde que se convierte en mariposa. Otra virtud 
de este árbol es la leña que nos brinda. La resistencia de su 
follaje es admirable”. 

“La ceiba es legendaria y emblemática, ha sido testigo de 
lo que sucedió en toda la zona. Es para nuestros campesinos y 
campesinas un orgullo. Nos ha servido como sombra y descan-
so al momento de llegar extenuados y encontrar un árbol fron-
doso que nos permite reposar y recordar momentos de tristeza 
y alegrías que han marcado nuestras vidas. Además, este árbol 
nos ha servido como punto de referencia para identificar algu-
nos lugares y veredas pues, se puede decir que en cada pueblo 
hay una ceiba”.

17   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y matarratón 
son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato. Mimeo. 
Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar. Cárcel de mediana seguridad Normandía, Chiquinquirá.
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La ceiba “es perseguida por los enamorados por su follaje, por 
sus raíces, [porque] son muy románticas e invitan a los enamora-
dos a estar debajo de ella, a sentarse en las raíces, porque es que 
casi siempre uno le dice al novio: nos encontramos en la ceiba”. 
Ella también es enamorada del medio ambiente. 

Somos “amantes de los árboles. Hacen parte de nuestras vidas 
y creemos que todos deben estar en estas memorias. Por ello ele-
gir entre el uno o el otro sería como declararlos muertos, así que 
decidimos adoptar los cuatro árboles representativos de la zona: 
la ceiba, el aguacate, el caracolí y el matarratón que simbolizan la 
vida y la diversidad de nuestras identidades y trayectorias”.  

Sumado a estas características, cada uno estos árboles se dis-
tinguen uno del otro por las especificidades de sus partes, así sus 
raíces, troncos, ramas y frutos difieren en el tamaño, forma, color, 
textura, olor y sabor. Tampoco su tiempo de germinación y creci-
miento son los mismos, en vista de ello en nuestra historia cada 
árbol tendrá un protagonismo de acuerdo al tema y al momento 
que se esté recordando.

En consecuencia, de ahora en adelante “hablaremos en plural” 
y ubicaremos “lo fuerte de cada árbol” empezando porque “ajá, 
esos cuatro árboles cruzan sus raíces”.

Cada árbol se distingue del otro: “analizando la raíz del agua-
cate, la phytopthora ha acabado con él porque las raíces están 
muy por encima y por eso son vulnerables y se han debilitado. 
El matarratón no tiene las raíces profundas. El caracolí tiene 
raíces fuertes y también la ceiba, dice el cantante vallenato Pon-
cho Zuleta que no hay buldócer que la tumbe. Por ser un árbol 
legendario y de raíces fuertes la ceiba guiará la historia del ori-
gen y fundación de las comunidades, simbolizando el arraigo en 
el territorio”.

Del bosque “uno de los troncos más fuertes que hay es el del 
matarratón” y a través de él se narrará la historia del proceso 
organizativo, el papel de los líderes, los maestros y las mujeres 
que desde la fundación de las comunidades no han escatimado 
esfuerzos en la lucha por sus derechos. Del tronco se extienden 
las “ramas llenas de pura flor” y frutos, y en nuestro bosque es-
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tas serán de todos los follajes. Las ramas del matarratón sim-
bolizarán aquellos aspectos que vinculaban a las comunidades 
y configuraban nuestra identidad como las fiestas, los eventos 
deportivos y las escuelas.

Por su lado, las ramas semisecas del aguacate representarán 
las consecuencias del conflicto armado sobre la vida cotidiana, la 
economía campesina y el proceso organizativo. Las ramas del ca-
racolí representarán la situación actual, cómo se encuentra nues-
tro proceso organizativo, la economía campesina, la lucha por los 
derechos, el conflicto armado, el proceso de reconciliación y la 
construcción de paz.

“La copa más productiva es la del aguacate”, por eso de él 
destacaremos el fruto y no el tronco. Porque el fruto era lo que 
representaba la economía que tenía la región de los Montes 
de María, es el que nos da a conocer a nivel nacional e inter-
nacional. “El aguacate era generador de ingreso del dueño de 
la finca, el que los baja, el que los mochilea, el que los comer-
cializa y el que los transporta, en un fin generador de ingreso 
por todo lado. Nosotros tuvimos un momento en que estuvi-
mos casi extintos como el aguacate. El aguacate, digamos, no 
se ha extinguido en todas las veredas, pero ha persistido y se 
ha mantenido, yo creo que así estuvimos nosotros. Dios quiera 
que se recupere el aguacate, así como nos estamos recuperando 
nosotros, el aguacate es parte del bosque porque necesitamos 
rescatar ese producto para que vuelva a ser nuevamente lo que 
fue en un tiempo, la principal economía”.

El fruto del aguacate afectado se encuentra directamente rela-
cionado con la maleza que recubre todos los troncos del bosque 
y simboliza el conflicto armado, “el aguacate sufrió los mismos 
ataques que sufrimos nosotros”, por lo cual también en él puede 
observarse todo lo que hemos ido perdiendo.
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Este árbol de aguacate hace parte de uno de los pocos cultivos que quedan en la 
zona. Después de haber sembradas cerca de cuatro mil hectáreas en la Alta Montaña 
el aguacate murió en la mayoría de corregimientos que lo producían. Corregimiento 
de Lázaro, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: David Estrada Pérez. Archivo del 
equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.

Los palos de aguacate que resistieron y los que murieron son 
un reflejo del conflicto armado en la Alta Montaña. Unos y otros 
cuentan acerca de cómo la guerra afectó a las y los habitantes, a 
los árboles y en general al territorio. Los aguacates que se man-
tuvieron en pie representan la resistencia, aquellos que se mu-
rieron significan lo irreparable, aquellos daños que ya no será 
posible resarcir. 

El conflicto armado es la planta parásita que recubre el bosque 
por disímiles momentos y de formas incontrolables, es la maleza 
a partir de la cual se irán entretejiendo los hechos violentos que 
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marcaron nuestra historia, las modalidades de violencia, los da-
ños, impactos y derechos vulnerados. 

Pero las comunidades no nos quedamos inermes mientras la 
maleza nos rodeaba, le hicimos frente y como el mico tití resis-
timos la época de La Violencia y el conflicto armado, el mico se 
ha mantenido saltando de árbol en árbol y nosotros nos hemos 
aferrado a la fuerza que nos daba el caracolí para permanecer 
en el territorio. 

Acudimos al matarratón cuando nos tocó salir forzadamente 
por temporadas de las tierras, pero también cuando retornamos 
y volvimos a reconstruir nuestros hogares, nos mantuvimos como 
una ceiba arraigados a las raíces y otros en medio de ello fuimos 
debilitados como el aguacate, quedamos frágiles y sin vida espe-
rando nuevamente retoñar. 

Este bosque no se sostuvo solo, “la comunidad fue como ese 
fertilizante, los que estamos pendientes de los árboles y de este 
movimiento”, hombres, mujeres, familias que hicimos historia y 
fundamos corregimientos, permanecimos, nos fuimos forzados 
y estamos retornando, lideresas y líderes, profesoras y profesores, 
tenderos, choferes, parteras, médicos tradicionales, jóvenes, niñas y 
niños y adultos mayores, cientos de campesinos y campesinas “con 
vocación agrícola que labran la tierra con un gran esmero y con 
mucha entereza, con la finalidad de ser autosostenibles. Quienes 
narramos somos campesinas y campesinos sencillos, amorosos, so-
lidarios y con mucha resistencia en el trabajo agrícola, que es pro-
ducto de nuestras familias del municipio del Carmen de Bolívar. 

En esta zona tenemos diversas manifestaciones culturales, se 
practica la gaita, el vallenato y otras expresiones musicales que 
nos caracterizan. En estas comunidades existe la diversidad, pero 
se convive como un solo pueblo, puesto que todos tenemos las mis-
mas necesidades y el mismo abandono por parte del Estado”18.

18   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y matarratón 
son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato. Mimeo. 
Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar. Cárcel de mediana seguridad Normandía, Chiquinquirá.
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Nuestras historias expresan que queremos ser reconocidos como 
campesinas y campesinos “porque supuestamente lo que había en 
los Montes de María era mico y guerrilla, no más, no había campe-
sinos, pero eso se comprobó a partir de las movilizaciones que reali-
zamos en donde salimos y se vio en los medios de que sí existimos”.

Estos caminos no los recorrimos solos, a nuestro lado siempre 
anduvo el burro, desde “la época anterior al conflicto el burro es 
el único vehículo de transporte que ha habido en la Alta Montaña, 
y desde antes del aguacate era con el que se transportaban los bul-
tos a la cabecera municipal cuando no existían las motos”. Como 
si fuera poco su aporte a la economía familiar, el burro cumple 
además la noble labor de ser un medio de transporte escolar en 
algunas veredas de la zona.

Después de una larga jornada de estudio los niños están felices, regresan a su casa 
luego de atravesar toda la vereda en un trayecto que dura una hora. Vereda Tierra 
Grata, corregimiento de San Carlos, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Elmer Ar-
rieta Herrera. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria 
de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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Camino a la escuela, cargando bultos y buscando el acceso a 
la comercialización de nuestros productos o como “el carro” de 
las lideresas y líderes de la zona, el burro estará en esta historia 
con nuestras familias, “buscando agua en la cuenca del caracolí” 
tendrá en su lomo un sillón y su angarilla, “dos tanques de agua, 
una carga de aguacate y un mazo de soborná19. También andará 
por trochas para llevar a nuestros pelaos a la escuela montados en 
el anca del burro y a veces estará amarrado debajo del matarratón 
o cualquier árbol que le dé sombra. El burro es el compañero más 
fiel de la familia campesina, paciente y perseverante, además testi-
go de la memoria de la región. 

1.3. Los tiempos narrados a través del bosque 

Este bosque guarda nuestras memorias y es necesario destacar 
que cada uno de sus árboles lo hace de una forma particular. Al-
gunos árboles cuentan a través de sus raíces y sus troncos historias 
que sucedieron hace décadas. 

De esta manera, la ceiba que es “legendaria y milenaria, ha 
existido de toda la vida”, y “puede dar testimonio de lo que 
pasó en el conflicto”, es nuestro testigo, ella guarda nuestros 
“mitos y leyendas”, “el pasado, la historia y ese arraigo que te-
nemos por la tierra”.

Por su parte, “el aguacate representa esa época próspera, ese 
momento de bonanza [décadas del ochenta y noventa] que vivi-
mos en la Alta Montaña que fue un espacio de tiempo muy corto 
porque eso no duró sino unos 25-30 años en aparecer y desapa-
recer”. “En este momento el aguacate está más débil que la gente 
de la Alta Montaña, [pues] el conflicto debilitó tanto al aguacate 
como a la gente, pero la gente ha retoñado más que el aguacate y 
se ha mantenido como el matarratón que se agarra y no se suelta”.

Mientras que “el caracolí nos permite estar pensando en las 
tres cosas, en el pasado porque siempre existió, en el presente 

19   Soborná le decimos a la carga adicional que lleva el burro en sus trayectos. 
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que vivimos y, también nos lanza hacia el futuro porque es un 
árbol perenne que va a vivir toda la vida, todo el tiempo, la eter-
nidad, morimos nosotros y el árbol va a quedar”. “El caracolí 
también entra como en la parte donde ya no veíamos esperanza, 
fue como el último oxígeno que nos auxilió, que nos ayudó en 
ese momento”; este árbol es el que “nos permite seguir visuali-
zando el futuro, porque es un árbol que va generando vida y va a 
permanecer en el tiempo”.

Y el matarratón “nos recuerda los momentos amargos y de 
desespero que nos hizo vivir el conflicto, pero nos permite 
también pensar y recordar que en medio de todos estos mo-
mentos hay una luz de esperanza que nos une y que cada día 
permite seguir luchando para lograr un buen futuro y ser 
fuertes como este árbol, que en su vejez es el árbol más fuerte 
de los árboles pequeños de nuestra zona. El matarratón es 
un alma guerrera del verano y del invierno, [es] la cultura, la 
permanencia, la resistencia campesina”20. “Es un tesoro del 
campesinado ya que ha sido útil para organizar las cercas que 
dividen las parcelas y también se utiliza como madrina21 para 
el ñame espino y hasta para cercar las viviendas”, por eso en 
nuestra historia el matarratón es la cerca viva que hemos cons-
truido a partir de años de experiencias para organizar nuestra 
historia temporalmente.

Las cercas de la historia, así como las de nuestras viviendas no 
las hemos establecido arbitrariamente, por el contrario, se han 
construido colectivamente y en medio del proceso de memoria. 
Por ello para poder penetrar en las memorias que guarda nuestro 
bosque es necesario que se tengan en cuenta algunas orientacio-
nes que evitarán perder a quien decida recorrerlo y comprender 
en medio de la marcha cada paso que se anda.

20   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y matarratón 
son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato (Fragmento). 
Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar. Cárcel de mediana seguridad Normandía, Chiquinquirá.
21   Se denomina así al árbol que protege o brinda sombra a otro árbol o a una 
plantación.
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Iremos paso a paso recorriendo el bosque y contando las vi-
vencias, y con esta meta nos encontraremos con que a veces los 
caminos por donde marcharemos tienen ya unos senderos esta-
blecidos que se han creado por generaciones y son bien conocidos 
por gran parte de nuestras comunidades, por lo que su tránsito 
es claro. Otras veces parecerá que caminaremos en círculos para 
llegar a los destinos, porque en el recorrido nos vamos encontrar 
con que es necesario de dar una y otra vuelta sobre una experien-
cia que marcó de diferentes maneras nuestros pasos. Mientras 
que otros tramos con el paso de los años se dejaron de transitar, 
y por ello para recorrerlos tenemos que reabrir trochas y recons-
truirlas para revivir experiencias. 

De este modo, con los pies en el presente, recordamos las raíces 
del pasado y fijamos la mirada en los paisajes del futuro, dando 
saltos en el tiempo y relacionando contextos solo con la guía que 
en el mismo andar hemos aprendido. Igualmente hemos zanjado 
los linderos que ordenan las memorias, y a partir de los hechos o 
momentos que han dejado huella en el territorio y sin olvidar lo 
que el pasado ha significado para nuestras comunidades, hacemos 
memoria viva desde este bosque con los vientos del presente y pre-
viendo el clima del futuro. 

Como lo expresa Dionisio Alarcón Fernández, a través de una 
crónica florida, vamos a narrar nuestras memorias desde un bos-
que que no lo marchitó la guerra: 



42

Un bosque de memoria viva,  
desde la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar 

El Bosque que no le marchitó la guerra22

“La luna en el ocaso de la madrugada se esconde tras los cerros, des-
pidiendo la densa neblina que se va diluyendo como espuma impulsada 
por el viento entre los verdes ramajes de los árboles. El alba despunta. 
Nace un nuevo día en Alta Montaña. El disco rojo del sol se alza lento 
sobre las colinas hasta alcanzar el cenit. El frondoso follaje del árbol 
de caracolí amortigua la canícula dando sombra a las faldas y cañadas. 

El caracolí, árbol ancestral y nativo de estas tierras, simboliza la 
permanencia perenne del altimontañero que no se doblegó ante los 
malos tiempos y sobrevive a pesar de los horrores del conflicto arma-
do. Nace silvestre a la vera de los arroyos, preservando el agua que se 
desliza a borbotones entre sus raíces. De su tronco brotan manantiales, 
donde las familias se abastecen del precioso líquido y lavan el sudor 
del vestido del labriego. Se eleva airoso desde lo más profundo de la 
cañada, alcanzando la altura suficiente para que su corpulencia opa-
que otras especies. 

El mono tití y el mico holgazán hacen piruetas, utilizando sus ra-
mas como trapecio, alcanzando sus tiernos cogollos para alimentarse. 
El tucán rasga su canto, alargando el colorido de su pico, para engullir 
su fruto. Las guacharacas forman su alharaca saludando la mañana. 

También los charanes23 y loros parlanchines marcan territorio, en 
el amplio perímetro de sus copos. El largo y ancho de su cuerpo, asti-
llado por el serrucho del incansable aserrador, se convierten en zarzos 
y paredes que salvaguardan la vida de nuestras familias. Por último, nos 
cubren cual lóbrego manto, cuatro tablas que no llevamos a la tumba. 

En los cerros, potreros, jagüeyes, caminos reales y carreteras, la 
ceiba Bonga, descomunal como las pinturas de Botero, denota su pre-
sencia en Alta Montaña para darle fresco al descanso del viajero. Su 
cuerpo de guitarra lo sostiene, prominentes y románticas raíces, que 
en muchos casos guardan secretos de ardientes o melancólicos roman-
ces, como la de la entrada de Puerto Mesita, donde Angelina González, 
en su adolescencia, embriagó de besos a su amado.

22   Alarcón, Dionisio, (2016, noviembre), El bosque que no le marchitó la guerra. Cró-
nica. Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.
23   Los charanes son el nombre de las aves nativas de la Alta Montaña, son negros 
por encima y en la parte de abajo son blancos, se alimentan de frutas.
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En La Cansona emblemática y seglar, desde lejos se divisa, como 
faro que orienta al caminante, la ceiba que incólume resiste el paso 
del tiempo. A pesar que en sus ramas habitan plantas parásitas que 
succionan su sabia, en su cuerpo permanecen las heridas de balas que 
aún se alojan en lo profundo de su corteza, como triste testimonio de 
la guerra, objetos extraños que algún día arrojará fuera de sí. Inicia-
les de novias ausentes que algún enamorado anónimo grabó para la 
posteridad. Es la ceiba Bonga ícono de resistencia, que no claudicará, 
para que la guerra leve anclas y naufrague para siempre, en lo más 
profundo de los mares del olvido.

Nunca será bien lamentada la pérdida de aquel fruto que como maná 
del cielo se esparcía por toda Alta Montaña. Era el símbolo de la prosperi-
dad y bonanza económica, valía lo que pesaba. De ahí que lo llamábamos 
“oro verde”. Nacía, crecía, florecía, daba sus frutos y jamás pensamos que 
moriría. En gran parte del mundo no hay una persona que no se haya 
comido un aguacate. Muchos le han atribuido propiedades afrodisiacas. 
Era una cadena de muchos eslabones que generaba ingresos, desde el 
dueño de la finca hasta el carretillero o poncherero24 que lo vendía en las 
calles de Colombia. Producía dos y hasta tres cosechas en el año, siendo 
la más fuerte la que empezaba de febrero y terminaba en junio. 

De esa época de abundancia solo nos queda recordar el grito de 
los arrieros, animando las recuas de burros y mulos por los escarpados 
caminos de nuestras lomas, preñados de ilusiones que se hacían rea-
lidad al vender su fruto. Los Jeeps no daban abasto para transportar la 
carga trabajando sus choferes noche y día para cumplir compromisos. 
Quizá fue un sueño fugaz, que se convirtió en utopía del cual nos hizo 
despertar abruptamente el conflicto armado, porque en su transcurso 
nos dimos cuenta que, poco a poco, estábamos perdiendo no solo la 
libertad de expresión sino la libertad económica. Tal vez por eso, no 
pudimos combatir la enfermedad fitosanitaria que acabó con la felici-
dad y esperanza de miles de familias en Alta Montaña. 

Sobre el matarratón podemos decir que es el árbol que caracte-
riza el arraigo al que estamos atados a la Alta Montaña. Crece por 
doquier en invierno o verano manteniendo frescura. Útil para tute-
lar el bejuco del ñame, delimitar linderos, horcones25 para sostener 

24   Ponchereros son las personas que venden el aguacate en poncheras de metal, 
que son unos recipientes hondos y planos para agrupar el aguacate.
25   Son los palos que sostienen la estructura de una casa.
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nuestras casas de bahareque. Florece en verano. El chupaflor y la 
abeja polinizan sus flores. Los árboles de caracolí, la ceiba Bonga, el 
aguacate y el matarratón, son especies nativas de nuestros bosques 
tropicales, regalos de nuestra madre natura que simbolizan el ayer, 
presente, futuro, y el arraigo de nuestra raza, cuya razón de ser es 
el tesón, templanza y trabajo, para mantener el equilibrio social en 
Alta Montaña. 

Que la paz vuele más alto que dos palomas blancas que, desde las 
alturas, caiga como aureola sobre las sienes de Colombia. Alta Monta-
ña se mueve vestida de blanco, cual novia al altar para dar el sí casán-
dose para siempre con la paz. Esa paz, botín de unos cuantos egoístas, 
utilizada para mezquinos propósitos, debe ser la libertad de todos, 
para vivir la vida donde nos toque, respetando y que nos respeten 
nuestros derechos. 

Si se planta la semilla de la paz, con equilibrio social, germinará 
en progreso y prosperidad; invaluable legado para nuestras genera-
ciones por venir. 

Cuando arriemos de nuevo el burro, los aguacatales adornen di-
ciembre con sus flores otra vez, el grano de maíz germine, el ñame 
raje la tierra sin herirla, la vacota del plátano florezca frente al sol, le 
arranquemos la hoja a la mata de tabaco sin dolor, ordeñemos la vaca 
sin que nadie nos coaccione, Alta Montaña seguirá generando paz”.
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Desde el cerro de El Tigre se ve el caserío de San Carlos y puede apreciarse uno de los 
hermosos paisajes de la Alta Montaña. Corregimiento de San Carlos, El Carmen de 
Bolívar, 2015. Fotografía: Dany Luz Acosta Quintana. Archivo del equipo de reporte-
ros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Contemplando la panorámica que brindan los cerros de la Alta 
Montaña, desde los cuales se vislumbran algunas de nuestras co-
munidades, compartiremos en el siguiente capítulo las primeras 
raíces que se fueron arraigando en nuestro territorio y que hoy le 
dan vida a la historia de los corregimientos y veredas que confor-
man nuestro bosque. 



En este primer proceso para sembrar yuca se pica la bastica o tallo aproximadamente 
de 15 a 20 cm. Después se selecciona y se prepara la tierra en donde se realiza el pro-
ceso de arado, se hacen algunos huecos o “surcos” y luego se siembra. Hay que esperar 
ocho a doce meses para cosecharla o arrancarla. Vereda Caracolicito, corregimiento 
de Raizal, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Omar Rodríguez Vides. Archivo del 
equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.
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De la misma manera en que este campesino prepara la tierra 
para que en unos meses la raíz germine y dé fuerza al tallo, en este 
segundo capítulo se alista la tierra para que las raíces de nuestros 
árboles puedan irrigarse y fortalecerse con las memorias que nues-
tros mayores nos han transmitido por décadas. 

Así, de la mano y desde las voces de nuestros antepasados 
les compartiremos las memorias del surgimiento de nuestras co-
munidades. Para abonar el terreno de este capítulo iniciamos 
presentando una introducción sobre la historia de quienes habi-
taron por vez primera este territorio, el por qué posteriormente 
se denominó zona de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar 
y cómo fuimos dándole nombre a nuestros asentamientos de 
acuerdo a las referencias geográficas que fuimos encontrando 
en los paisajes. 

Luego, exponemos las memorias sobre el surgimiento de 
cada uno de los corregimientos que integran la zona de la 
Alta Montaña, a partir de las historias de las primeras fami-
lias que desplazadas de guerras y violencias se asentaron en 
la Alta Montaña levantando monte y conformando comunida-
des. También encontramos las anécdotas que nos ayudaron a 
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elegir los nombres de los corregimientos y veredas y la forma 
cómo han brotado algunas de nuestras tradiciones, costum-
bres, identidades, luchas y economías. 

También contaremos las raíces de algunas de nuestras comu-
nidades que por su antigüedad se han extendido con mayor pro-
fundidad, mientras que otras, aunque son más jóvenes, desde que 
se fundaron se han enraizado con fuerza en el territorio, han 
crecido y establecido robustos lazos con las poblaciones antiguas. 
Por ello, en este capítulo se encuentran relatos que empiezan a 
narrar historias del siglo XVII, pasando por el siglo XIX y XX con 
las historias de gestación de comunidades más recientes. 

Finalmente, en este capítulo narraremos las memorias de la re-
conocida época de La Violencia, compartiremos cómo vivimos en 
nuestras veredas y corregimientos recién fundadas las dinámicas 
de este conflicto, quiénes tuvimos que desplazarnos, por qué razo-
nes y cómo enfrentamos estos vientos violentos. 

La trama de relatos que se presenta en este capítulo se ha en-
raizado en el bosque de memorias a partir de escritos creados por 
narradores y narradoras de nuestra comunidad, quienes a través 
de poesías, canciones, décimas, monografías, crónicas y reseñas 
históricas nos cuentan los procesos de fundación de sus comuni-
dades. Cada uno de estos escritos se encuentra en un recuadro en 
el que se indica en una nota a pie de página su autor, el título del 
texto y la fecha en que se elaboró.

Estas historias, a su vez, se nutren de las memorias comparti-
das en los conversatorios realizados en los corregimientos de La 
Cansona, San Carlos y Guamanga en el año 2015 y los conversa-
torios desarrollados en los corregimientos de Macayepo, Caracolí 
Grande, Bajo Grande y las veredas de El Milagro (corregimiento 
de Santo Domingo de Meza), La Zarza (corregimiento Caracolí 
Grande) y Caracolicito (corregimiento de Raizal) en el año 2016. 
Dichas memorias se enmarcan entre comillas para destacar que 
estas son intervenciones textuales de los participantes en distintos 
momentos de los conversatorios. 

Asimismo, se exponen los sucesos recopilados en entrevistas 
grupales e individuales en las cuales se profundizaron temáticas 
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particulares que identificamos que debían ampliarse para ense-
ñar una memoria zonal de nuestro caminar. Estos recuerdos se 
destacan entre comillas y en una nota a pie de página se precisa 
el nombre de quien compartió sus memorias y la fecha en que el 
equipo de documentadores realizó la entrevista. 

A continuación recorreremos y les compartiremos las memo-
rias de cómo hemos arado la tierra para que las raíces de cada 
uno de los trece corregimientos y algunas de sus veredas sigan 
arraigándose con el paso de los años. 

Para contarles los orígenes de nuestro pueblo acudimos a averi-
guar la historia de los nombres de los corregimientos y veredas, a 
través de consultas en textos narrativos que ilustran los hechos de 
dicha historia. Además, fue necesario acudir a fuentes orales de 
personas nativas de la comunidad. Con base en estas búsquedas 
y la información que se fue recopilando en los encuentros de me-
moria, Juan Arias Aragón, líder y docente de la vereda Mamón de 
María, elaboró el siguiente ensayo: 
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26   Arias, Juan, (2000), Introducción general sobre el origen de los asentamientos de la Alta 
Montaña. Ensayo. Equipo de narradoras y narradores de la zona de la Alta Montaña 
de El Carmen de Bolívar.

Introducción general sobre el origen  
de los asentamientos de la Alta Montaña26

“Dentro de la concepción del origen de los pueblos y en general la 
aparición de asentamientos humanos en la zona de la Alta Montaña 
del municipio de El Carmen de Bolívar, de acuerdo a las investigacio-
nes y consultas orales se puede decir que los corregimientos y veredas 
de esta zona estuvieron habitados por nativos malibúes, farotos y pile-
tas pertenecientes a la familia Caribe. 

A la fecha de la fundación de tan hermoso territorio en el año 1776, 
el teniente coronel Antonio de la Torre y Miranda le dio el nombre de 
María la Alta, debido a la ubicación geográfica y al relieve al pie de las 
montañas de María. 

De acuerdo a múltiples investigaciones los asentamientos de los 
nativos tuvieron epicentro en el territorio que hoy corresponde a los 
corregimientos: Caracolí Grande, Macayepo, Bajo Grande, San Carlos, 
El Hobo, San Isidro, La Cansona, Guamanga, Raizal, Santo Domingo 
de Meza, entre otros. 

Cada uno de estos corregimientos guarda una historia por la cual 
se origina su identidad. Sus nombres se desprenden, por ejemplo, de 
acuerdo a la vegetación predominante, como es el caso de los árboles 
de Caracolí y El Hobo.

También los nombres aducen a situaciones geográficas como Bajo 
Grande, La Sierra y Hondible. Otras denominaciones provienen del 
reconocimiento a un santo o a personas que contribuyeron a la fun-
dación de los primeros poblados. Tal es el caso de San Isidro y Santo 
Domingo de Meza. Es importante resaltar que se encontró que en al-
gunos corregimientos el nombre tenía origen por el agotamiento físico 
al llegar al sitio, debido a las exigentes condiciones del terreno. Tal es 
el caso de La Cansona, ya que por cualquier punto cardinal que se 
pudiera penetrar las personas llegaban cansadas. 

La historia oral ha preservado en parte algunas respuestas a la pre-
gunta sobre el origen de los corregimientos y veredas, pero aún debe-
mos rescatar la palabra de quienes conocen y vivieron el origen histórico 
de los asentamientos humanos en la zona alta de El Carmen de Bolívar”.
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Con el propósito de enriquecer la historia de la zona alta de 
la montaña, se hace necesario recopilar la memoria oral sobre el 
surgimiento de los corregimientos y veredas de la zona. A conti-
nuación les presentamos algunos relatos sobre el origen de estos 
territorios desde las voces de quienes los han habitado. 

2.1. Macayepo y sus historias: trabajando la tierra y 
recorriendo los arroyos

Estos campesinos transitan por la calle de la cancha de fútbol del corregimiento de 
Macayepo sobre sus burros, animales fundamentales en la vida campesina de nuestra 
amada región debido al servicio que prestan a cada familia. Es muy común ver niños, 
mujeres y hombres montados sobre este animal para hacer múltiples actividades: ir a la 
escuela, buscar agua, pasear o transportar bultos de las diferentes cosechas. Corregi-
miento de Macayepo, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Natalí Valdés Paternina. 
Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.
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La historia del corregimiento de Macayepo o Macayepos27, como 
están acostumbrados a llamarle sus habitantes y vecinos, se recor-
dó a través de las familias que llegaron cerca al arroyo que aún de-
limita este territorio. En la fundación del corregimiento los burros 
ayudaron a transportar a los campesinos y a sus familias y hoy en 
día continúan siendo un apoyo en las labores cotidianas. 

“Un 10 de febrero de 1904 mi abuelo llegó a este lugar. Al 
pueblo más viejo que hay por aquí, el caserío28 Don Gabriel. Me 
cuentan que en ese tiempo había como diez casas. Entonces esto 
eran tierras baldías y dijeron que había tierra por ahí y se vinie-
ron caminando treinta hombres que se juntaron y comenzaron 
a coger estas tierras que porque había mucho (…) Como era 
montaña y estaba limpia había guáimaro29 porque era verano. 
Había bastante comida y el bollo era un alimento que no faltaba 
(…). Desde ese tiempo existían los arroyos. Uno de los más co-
nocidos era el Arroyo Viejo, había mucho pescado y mucho ca-
marón. Y unos hombres se dieron cuenta que en estas tierras se 
podía vivir muy bien. Y fueron llegando poco a poco. Hicieron 
algunas visitas de reconocimiento y se fue formando un grupo 
de treinta hombres. Entonces dijeron: bueno, ¿nosotros qué ha-
cemos?, ¿qué vamos a hacer en este caserío? Vamos pa’ la mon-
taña. Así fue como se decidieron a poblar estas tierras y trajeron 
sus familias. Así llegaron mi abuelo y mi abuela, comenzaron a 
hacer cambuchitos al pie del arroyo. Por eso Macayepos quedó 
establecido cerca al arroyo. Comenzaron a hacer casitas y casi-
tas, a vivir, a comer guáimaro y a trabajar. Ya en el año siguiente 
comenzaron a trabajar y fueron llegando más, entonces ya cada 
uno fue marcando sus líneas”. 

27   El nombre del corregimiento es Macayepo, pero sus habitantes comúnmente 
se refieren a él como Macayepos. De este corregimiento hacen parte las veredas de 
Berruguita, Jojancito, El Cauca, Sarmancanda, El Limón, Arroyo de Venado, Floral 
y Gólgota. De estas serán narradas en este apartado las historias de surgimiento de 
las primeras tres veredas anteriormente nombradas. 
28   Caserío es una porción territorial poblada más pequeña que una vereda. 
29   El guáimaro es un árbol de montaña del cual florecen unos frutos parecidos al 
café, son frutos muy nutritivos. 
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Por otra parte, en Berruguita, vereda del corregimiento de 
Macayepo, se evocaron los primeros asentamientos desde la 
primera mitad del siglo XIX: “(…) las familias que llegaron 
primero se establecieron en tierras baldías, para esa época vi-
nieron muchas familias entre 1905 y 1909. Vinieron buscando 
tierras desde San Onofre y Aserradero (Sucre). Como eran tie-
rras baldías las personas que llegaban hasta acá las ocupaban 
y marcaban los linderos con palos, piedras e incluso con las 
quebradas. Primero se hacían las trochas y linderos y después 
tumbaban el monte”.

“Entre las familias fundadoras recordamos a los Canoles, que 
llegaron a Jojancito30. El difunto abuelo Valentín Canoles se asen-
tó en la Coroza31. Otra de las familias que llegaron fue la de Juan 
Martínez Parra y la abuela Serafina Arias Suárez, ella era del Sala-
do. Después llegaron los señores Hernández, los otros Hernández 
se fueron pa’llá donde está Santiago, allá en donde está el puente 
de La Pita32. Todo el mundo comenzó a decir: mire ese es el frente 
mío y fueron armando sus fincas. Así se fue viniendo la gente de 
El Carmen, del Salado de otras partes (…) En 1904 un grupo de 
hombres del corregimiento se reunió y abrieron una trocha por 
La Sierra33 y siguieron haciendo trocha hasta San Carlos para sa-
car los cultivos (…)”.

Algunos recuerdos de la historia del corregimiento se remon-
tan al nacimiento y a la infancia de los hombres que han visto 
más amaneceres en estas tierras: “Miren, hoy ya entrado en los 
ochenta años, les voy a contar los recuerdos que tengo de Ma-
cayepos y de su vereda Jojancito. Yo nací en esta vereda el 30 de 
julio de 1937. Mi mamá me llevaba al colegio por dos callecitas, la 
callecita de la plaza y la otra callecita. Esa calle que está cerca de 
la iglesia nada más llegaba hasta ahí, hasta la casa de Aroldo. De 

30   Vereda del corregimiento Macayepo.
31   Eso se llama Las Corozas, por el fruto del árbol de corozo.
32   Vereda del Corregimiento de Lázaro.
33   La Sierra de Venao es un corregimiento que colinda con el corregimiento de 
Macayepo.
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ahí para arriba no había casas, era puro monte. Yo calculo que en 
1940 el pueblo tenía unas treinta casas”34.

Durante las décadas del setenta y el ochenta el INCORA ad-
judicó algunas tierras a los campesinos que vivían y trabajaban 
en ellas: “en la vereda Berruguita es muy reconocida la finca El 
Carare por ser una de las más grandes fincas que se entregó a 
los campesinos que conformaron el Comité de El Carare. Rem-
berto Ovalle y Julio Díaz fueron presidentes de ese comité (…) 
La finca El Cauca también fue adjudicada a los campesinos. 
Era admirable ver como los campesinos estaban organizados 
en esa época. En la década de los setentas se crearon muchos 
comités campesinos que hacían parte de la Asociación Nacio-
nal de Usuarios Campesinos, conocida como la ANUC (…) Yo 
hice parte de la ANUC. Con un grupo de parceleros nos orga-
nizamos, conformamos un comité y el INCORA nos adjudicó 
la tierra. La finca El Cauca la conseguimos legalmente, no fue 
una invasión”.

Se recuerda que una de las mujeres destacadas en el corre-
gimiento y en la región fue Amalia Guzmán: “ella era dueña de 
la finca San Miguel y de grandes cultivos de plátano. En época 
de bonanza económica garantizaba el trabajo y sustento a mu-
chos campesinos de los Montes de María. Yo era un niño, pero 
recuerdo que mi papá, mis tíos, casi todos los Canoles, iban a 
trabajar con Amalia, por eso me atrevo a decir que ella era la 
patrona de la región”.

Una de las características de este corregimiento ha sido el tra-
bajo de la tierra: “hace unos cincuenta años atrás cuando era niño 
me acuerdo de algunas cosas. La gente de por acá tenía que tra-
bajar en las fincas y ganarse el jornal. En esa época el aguacate no 
era negocio, pero luego llegó la prosperidad cuando empezamos 
a cultivar ese fruto”.

En la historia del corregimiento se recuerda también cómo em-
pezó el cultivo del aguacate. “Heriberto Pelufo, un señor que vivía 

34   CNMH, (2016, 27 de agosto), equipo de investigadores locales, entrevista a 
Marcial Díaz, campesino de la vereda Jojancito del corregimiento de Macayepo.
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ahí, tenía sembrada toda esa sierra de café. La cosecha se le estaba 
dañando pues estaba haciendo mucho sol y entonces se le ocu-
rrió sembrar aguacate para darle sombra al café. Con el tiempo 
la gente de la zona se dio cuenta de que el aguacate era un buen 
producto y comenzaron a sembrarlo y se dieron cuenta que era 
mejor negocio que el café. Entonces dejaron el café y siguieron 
con el aguacate”. 

En medio de cultivos de café, aguacate, maíz, yuca y ñame pa-
saremos del relato sobre las raíces de Macayepo a los orígenes del 
corregimiento de Lázaro.

2.2. El relato sobre el surgimiento de Lázaro, 
transmitido de generación en generación 

Con este atardecer en Lázaro les contaremos algo sobre la historia de este corregi-
miento. El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Danny Luz Acosta. Archivo del equipo 
de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar.
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Hernando Canoles, hijo del fundador de la vereda La Pita, 
relató a través de una entrevista la historia que le contaba su 
padre sobre el origen de Lázaro: “mi papá llegó aquí. Él venía 
desde Arjona por vía Meza y llegaron aquí a La Pita35. Es lo po-
quito que yo recuerdo de lo que me contó sobre cómo llegó al 
corregimiento. Cuando mi familia llegó a la vereda La Pita, ya 
había otra familia de apellido Hernández por acá (…) Mi papá 
y el hermano Israel llegaron como trabajadores de Arturo Her-
nández, Juan Hernández, Rosario Hernández y Josefa Hernán-
dez. Mi papá se enamoró de Josefa y se casó con ella. Entonces 
mi papá emparentó con los Hernández, que eran los dueños de 
estas tierras y mi tío se casó con otra hija de la familia Hernán-
dez. (...) Mi papá era muy dedicado y juicioso para el trabajo y 
poco a poco fue reuniendo dinero para ir comprando tierra. 
Le compró un terreno a la señora Clara Hernández, luego les 
compró una finca a Lorenzo Pereira y a Arturo Hernández. (…) 
Mi papá era agricultor, sembraba maíz, yuca, arroz y ñame36 
criollo, otro tipo de ñame llamado monteriano y ñame pelao. 
Parte del ñame que papá sembraba lo arrancaba luego para que 
los comiéramos, era para la familia”37. 

35   La Pita y La Cañada de Bolívar son las dos veredas del corregimiento de Lázaro. 
36   En la Alta Montaña se han cultivado distintos tipos de ñame. La concha 
o cáscara del ñame es café criollo. La del ñame diamante es lisa y suave y la 
del ñame espino tiene un poco de pelos. Por dentro el ñame es blanco y duro. 
No se puede comer crudo porque es duro y le podría dar a uno rasquiña. 
Comúnmente se prepara así: se pela, se pica en cuadros pequeños, se hecha al 
agua y se cocina con sal. 
37   CNMH, (2016, 7 de junio), equipo de investigadores locales, entrevista a Her-
nando Canoles, hijo del fundador de la vereda La Pita. 



57

2 
Las raíces entretejidas de todos los árboles 

De cómo surgió esta comunidad

La herramienta del campesino para arrancar el ñame es la palanca de madera para 
impulsarlo hacia fuera. Vereda Buena Vista, corregimiento de San Carlos, El Carmen 
de Bolívar, 2015. Fotografía: Bieiran Montes Arroyo. Archivo del equipo de reporteros 
audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

En Lázaro también se producía alimento para otros corregi-
mientos y para la gente que no cultivaba, tal como recuerda el hijo 
de uno de los fundadores de la vereda La Pita: “plátano también se 
producía y se vendía. Yo recuerdo que de aquí salían animales car-
gados con plátano para el comercio. Ñame se daba bastante, pero 
no se comercializaba, el ñame era para el consumo de los traba-
jadores. Estas tierras eran muy buenas para el ñame. Yo alcancé a 
ver ñame de ese criollo, sembrado allá en el cerro, eran inmensos, 
había unos que pesaban hasta treinta libras”38. 

Otro aspecto que hacía parte de las costumbres de las primeras 
familias que habitaron las veredas del corregimiento eran la con-

38  CNMH, (2016, 7 de junio), equipo de investigadores locales, entrevista a 
Hernando Canoles, hijo del fundador de la vereda La Pita. 
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fianza y el respeto por la palabra: “antes cuando se compraban los 
terrenos, se compraban de palabra. Se negociaba sin escrituras 
y documentos, se confiaba en la gente y la palabra empeñada se 
cumplía. Ahora no es así. Hay otra cosa que ha cambiado, antes 
la plata rendía más. Hace algunos años tú te ibas con trescientos 
pesos a Sincelejo o pa’l Carmen y con ese dinero traías una com-
pra que alcanzaba para mantener a una familia más o menos una 
semana. Mi mamá era la que hacía las compras, ella traía panela, 
carne, café, azúcar, pescado, alcanzaba pa’ bastantes cosas”.

La generosidad era una característica de las campesinas y cam-
pesinos de la región, pues, “anteriormente, las personas que tenían 
bastante ganado le regalaban la leche a las familias que no tenían, 
les regalaban suero y los ayudaban. Antes se hacía trueque, que era 
cambiar un producto por otro. Y así entre todos nos ayudábamos”39. 

Respecto a la cultura de Lázaro se recordaron las fiestas al son 
del vallenato: “por acá escuchábamos música y la que más nos gus-
taba era el vallenato. La música de fondo con la que amanecíamos 
era la de los conjuntos vallenatos de la región. Algunas familias te-
nían tocadiscos y ahí sí se escuchaba otro tipo de música. Orlando 
García, Antonio García y Aníbal Velásquez eran algunos artistas cu-
yas canciones se escuchaban por acá. Luego empezó a escucharse a 
los cantantes Enrique Díaz, llegó Jorge Oñate, Poncho Zuleta, Los 
Betos. Toda esa música yo la escuchaba en sano juicio, al principio 
yo no bebía ron, pero sí me gustaba bailar. Yo vine a beber ron 
como a los diecinueve años. Consumíamos tres esquinas, le decían 
el ron popular o el aguardiente (…). Este corregimiento era reco-
nocido en la zona por sus fiestas, en semana santa venían muchas 
familias y toda la gente era muy bien recibida”40. 

De los recuerdos sobre Lázaro transmitidos de padres y madres 
a hijos e hijas les invitamos a conocer algunos aspectos sobre la 
fundación de San Isidro.  

39   CNMH, (2016, 7 de junio), equipo de investigadores locales, entrevista a 
Hernando Canoles, hijo del fundador de la vereda La Pita. 
40   CNMH, (2016, 7 de junio), equipo de investigadores locales, entrevista a 
Hernando Canoles, hijo del fundador de la vereda La Pita. 
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2.3. San Isidro41 entre atardeceres, décimas y recuerdos

El atardecer del corregimiento de San Isidro inspiró las décimas que nos cuentan su 
historia. Corregimiento San Isidro, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Elmer 
Arrieta Herrera. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memo-
ria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Desde la belleza del cielo que cubre las montañas de San Isi-
dro42, Osvaldo Valdés Valdés, un hombre soñador y líder de esta 
comunidad, nos narra a través de estas décimas la historia del 
nombre de este corregimiento y el amor que tiene por su tierra, 
su cuna adorada: 

41   Según la división político-administrativa del municipio de El Carmen de 
Bolívar el corregimiento se denomina San Isidro, pero algunos de sus habitantes lo 
llaman San Isidro Labrador, enunciando así el nombre y el oficio del santo con el 
cual fue bautizada esta parte del territorio de la Alta Montaña. 
42   De este corregimiento hacen parte las veredas de la Sierra de San Isidro, Arroyo 
de Arena, Santa Elena, San Pedro, El Bledo y Coloncito.
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43   Valdés Valdés, Osvaldo, (2017), San Isidro Labrador. Décima. Equipo de narrado-
ras y narradores de la zona de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

San Isidro Labrador43

“En todo el corazón de los Montes de María
al pie, donde nace, la alta montaña
en medio de una hermosa serranía
nace el amor por mi tierra amada

Dicen los abuelos, que un día
cuando el ocaso moría en la distancia

los rayos del sol, una luz encendían
besando los cerros, como se besa a quien se ama

Dicen también que desde el cielo
allá donde nace la quebrada

un pecho de mujer se formaba
para que de él naciera mi pueblo

La brisa coqueteaba junto al viento
al agua que de ese pecho brotaba

la que por montones diáfana bajaba
a encontrarse con aquel tímido beso

Los colonos que apenas llegaban
maravillados por la belleza del suelo

sus viviendas allí construyeron
habitando aquella montaña

Sus costumbres de allá trajeron,
sus poesías, sus bailes, sus cantos

que se confundían con los tuseros,
congós, dominicanos y canarios

Esta tierra que para ellos era un sueño
con algún nombre, había que llamarla

las tetas, si el pecho de mujer estaba
tallado entre piedras, cual lucero

Más tarde, con el pasar del tiempo
cuando la población ya se arraigaba

una misa el fraile Díaz celebraba
para darle el nombre oficial al pueblo
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Además de estas décimas, Osvaldo Valdés Valdés nos comparte 
a manera de reseña el resultado de un trabajo investigativo que 
por más de cinco años realizó procurando preservar las memorias 
sobre el origen de su comunidad.

Benildo y Fermín, personas pudientes comentaban
San Isidro Labrador, patrono de los labriegos
en honor a un santo que Francisco Escudero

en fina madera de totumo tallaba

Todo el mundo estuvo de acuerdo
y de las tetas, solo el salto quedaba

bendita tierra, bendita aquella agua
con que se bautizó este hermoso suelo

En el vaivén de aquellos tiempos
también hubo, raíces africanas

cuando un golpe de tambor sonaba
bailaba la negra, bailaba aquel negro

Se vivió en paz, armonía y de ensueños
a la luz de la luna se parrandeaba

se brindaba con un verso y se cantaba
en piquerías que hacían los decimeros”.
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Reseña histórica de San Isidro Labrador44

“A mediados del siglo XIX cuando se daba una gran expansión por 
toda la costa Caribe y se comenzaba a colonizar las primeras montañas 
o selvas del momento, llegaron hasta esta región los primeros colonos.

Venían en busca de tierras fértiles para la agricultura, por ello el 
agua era un elemento deseable para elegir el territorio soñado. En 
1872 sus primeros pobladores dieron a este territorio el nombre de 
“Las Tetas” porque en el lugar donde nace el arroyo había una pie-
dra en forma de pecho de una mujer y podían verse dos picos por los 
cuales brotaba agua. El pueblo fue conocido durante mucho tiempo 
con este nombre, pero a finales de siglo el Señor Francisco Escudero 
elaboró un santo tallado en madera, San Isidro, que aún hoy se con-
serva. Los Benildo González y Fermín Berrio, personas prestantes de 
la comunidad, le dieron al pueblo el nombre de San Isidro Labrador 
el 15 de mayo de 1917 en una misa oficiada por el padre Díaz”.

San Isidro Labrador tiene más de 200 años de existencia. Está 
ubicado a 15 kilómetros al occidente del municipio de El Carmen 
de Bolívar, en todo el corazón de los Montes de María. El corre-
gimiento comprende diferentes veredas, tiene aproximadamente 
3.200 habitantes y cerca de 650 familias cuya principal fuente de 
ingreso es la agricultura y en un pequeño porcentaje la ganadería, 
a pesar del revés que sufrió esta actividad en el marco del conflicto. 
Es una de las más importantes despensas agrícolas de El Carmen y 
la Costa Atlántica. 

El corregimiento basa su economía en la agricultura a través de 
productos como el ñame espino, la yuca, el ñame criollo, ñame dia-
mante, ñame oso, maíz, plátano y muchos más hacen parte de la gran 
riqueza y diversidad de cosechas que se dan en esta tierra. 

Sus pobladores son campesinos, gente humilde y trabajadora con 
grandes deseos de salir adelante y no dejarse vencer a pesar de los 
obstáculos que se han encontrado en medio del camino. Los habi-
tantes de San Isidro perseveran como grandes luchadores de paz. 
Somos una comunidad muy creyente, aferrada a las tradiciones reli-
giosas y a las costumbres ancestrales. 

44   Valdés Valdés, Osvaldo, (2016), Reseña histórica de San Isidro Labrador. (Frag-
mento). Equipo de narradoras y narradores de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.
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Las memorias sobre las raíces de las comunidades se narran al 
son de las fiestas patronales de San Isidro y, en medio, las melo-
días de otro corregimiento con nombre de santo, cuyos orígenes 
fueron recordados.

San Isidro era reconocido en toda la zona por sus fiestas en honor 
a la cruz que comenzaban el 3 de mayo y terminaban el día 15 con la 
celebración de las fiestas patronales. Se hacían fiestas de toros, gaitas, 
cumbias y fandangos. Desde el 3 de mayo del 1946 y durante algunos 
años se dejaron de celebrar esas fiestas debido a una tragedia familiar 
que enlutó al pueblo. Felipe Valdés mató a Isabel Patrón y luego se 
suicidó debido a una decepción amorosa.

Pese a algunos hechos violentos que han enlutado el pueblo y lue-
go de haber suspendido las fiestas por la violencia del conflicto arma-
do, mantenemos la tradición de las fiestas patronales de San Isidro el 
15 de junio y la fiesta de San Juan Bautista el 24 de junio. La danza de 
negros es una manifestación cultural que continúa presentándose en 
los carnavales y en Semana Santa se mantiene la costumbre de ofre-
cer a los familiares, vecinos y visitantes una variedad gastronómica, 
son especialmente apetecidos el mote y los dulces.

Actualmente contamos con Institución Educativa San Isidro 
(IESI), conformada por cuatro sedes alternas, a las cuales acuden 
730 estudiantes. Es quizás una de las mejores infraestructuras de la 
zona de Alta Montaña. Los adultos también nos hemos capacitado, 
ya se han graduado siete promociones del programa de bachillerato 
para adultos apoyados por el programa Centro de Educación y Par-
ticipación para Adultos (CEAPAC) y cinco hogares comunitarios de 
Bienestar Familiar”.
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2.4. El legado de música y relatos de Santo Domingo  
de Meza45

Ella es mi abuela campesina Sebastiana Jiménez Carval, nativa de la vereda Camarón. 
Aunque no sabe leer ni escribir es una mujer sabia y representa el legado de la expe-
riencia de las mujeres y hombres mayores de nuestra comunidad que han cultivado el 
conocimiento del campo y lo han transmitido a nietos, bisnietos y tataranietos. Vereda 
Camarón, corregimiento Santo Domingo de Meza, El Carmen de Bolívar, 2015. Foto-
grafía: Yefri José García González. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del 
proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

45   Santo Domingo de Meza se encuentra conformado por cuatro veredas: Puerto 
Mesita, El Milagro, Saltones de Meza y Miranda. Y una quinta vereda es llamada 
Camarón que, aunque pertenece político administrativamente al corregimiento 
de Guamanga, sus pobladores se identifican más con el corregimiento de Santo 
Domingo de Meza. 
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Desde una silla de estera o una banca de madera, las abue-
las y los abuelos del corregimiento de Santo Domingo de Meza 
con voz experta, acompasada y alegre nos han transmitido sus 
más preciadas memorias. En medio de un conversatorio de 
memoria, Onei Oviedo, de la vereda Floral, hombre de ex-
periencia y muchos caminos andados, nos cantó una de las 
estrofas de su canción, dedicada a las riquezas y al orgullo de 
ser San Dominguero. 

El orgullo de mi pueblo46

“En los Montes de María, en los Montes de María,
hay un pueblo muy hermoso,

es Santo Domingo de Meza de eso sí somos orgullosos.
Nos sentimos orgullosos de su tierra y de su gente,

con un corazón muy grande y un agradable ambiente.
Son riquezas innatas bendecidas por Dios,

muchas gracias y mil gracias ya la guerra se acabó,
ya la guerra se acabó, ya la guerra se acabó,
no miraremos atrás, vamos pa’lante toditos.

Construyendo amor y paz”.

Con esta canción que habla sobre un tiempo de guerra y abriga 
el presente con la esperanza de la paz, introducimos la historia del 
corregimiento ampliada por Pedro Manuel Tapias, líder, docente 
y narrador de la memoria de Santo Domingo de Meza. 

46   Composición inédita del campesino Onei Oviedo de la vereda Floral 
(corregimiento Santo Domingo de Meza), cantada en 2015 durante el Conversatorio 
de Santo Domingo de Meza. El Carmen de Bolívar.
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47  Tapias, Pedro, (2012), Monografía de Santo Domingo de Meza. Monografía. Equi-
po de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El Car-
men de Bolívar.

Monografía de Santo Domingo de Meza47

“Santo Domingo de Meza está refundida en un rinconcito entre 
las bellezas de los cerros del Guacamayo, Mira Mar, Impulso, Mica 
Prieta, To’os no Van, Cayeco Perrón y Camarón. Se encuentra ubi-
cada a unos 40 kilómetros de la zona urbana del Carmen de Bolívar 
hacia el noroeste de este municipio. Limita por el occidente con las 
poblaciones de San Onofre y Sucre, por el oriente con el corregi-
miento de Guamanga, por el sur con Lázaro y Macayepo y por el 
norte con San José del Playón, este último es corregimiento del mu-
nicipio de María la Baja. 

El vestimento que protege a Santo Domingo de Meza es un man-
to verde, hermoso follaje de bosques donde habitan muchas espe-
cies de la fauna de los Montes de María. Al interior de estos verdes 
y hermosos bosques mana la vida, fluyendo dulces, claras, frescas 
y cristalinas aguas en diferentes formas: yacimientos, manantiales, 
quebradas, y extensos arroyos y como complemento una enorme 
represa al final de este corregimiento que genera vida, alimento e 
ingresos económicos al corregimiento y a los municipios de María la 
Baja, Arjona y Mahates. 

Según la historia esta población fue fundada entre los años 1870 
y 1880 por Teófilo Mendoza Ortiz, un hombre de gran conocimien-
to, sabía leer y escribir y se desempeñaba como artesano, carpintero, 
médico, comerciante, músico y agricultor. Era un líder comunitario y 
poco a poco fue dándole forma al pueblo, diseñó las calles de manera 
sistemática, el caserío llamado en aquel tiempo Saltones de Meza, eli-
gió un sitio para el camposanto y lo consagró en una ceremonia con el 
cura de San Jacinto. 

Fue necesario definir el nombre que se le daría al cementerio: 
Santo Domingo de Meza, pues al parecer del cura no quedaba bien 
que al lugar se le conociera como el cementerio de Saltones de 
Meza y recomendó que se llamara: cementerio de Santo Domingo 
de Meza en honor a un compadre y familiar. El pueblo llevó desde 
entonces el nombre de Santo Domingo de Meza, tal como se le 
conoce hoy en día.
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La historia de Santo Domingo de Meza ha sido transmitida de 
generación en generación a través de la oralidad, en el conversa-
torio realizado en el 2016 en la vereda El Milagro (corregimiento 
de Santo Domingo de Meza) se afianzó esa tradición mediante 
los relatos sobre el origen del corregimiento, complementando la 
información aportada por la monografía del profesor Tapias. 

Otro de los fundadores de Santo Domingo de Meza fue un señor 
de apellido Erazo procedente del municipio de San Jacinto, Bolívar. 
A Meza llegaron otros personajes: parientes, amigos, trabajadores y 
vecinos que al escuchar los relatos del señor Erazo sobre semejante pa-
raíso terrenal fueron seducidos por esta hermosa y fructífera región.

Quienes llegaron a establecerse en el pueblo relatan que estas eran 
tierras baldías y que las campesinas y campesinos empezaron a habi-
tarlas, siguiendo el mandato de la ley de acuerdo con el cual cada uno 
tenía derecho a tener la tierra en la que trabajaba. 

Con el tiempo estas tierras fueron poblándose, llegaron los Gar-
cía, unos de San Jacinto y otros del Magdalena, Navarro, unos de 
Pivijay y otros de El Carmen de Bolívar, los Toro, los Batistas de San 
Onofre, los Tovar, los Blanco y los Torres de María la Baja, los Salga-
dos de Palenque, los Hernández, Yépez y Pérez de El Carmen. Al pro-
venir estas familias de distintos lugares aportaron diversidad cultural 
al naciente pueblo.

Dentro de los mejores gaiteros de la región estaban Reducindo 
Mariota y Manuel Mendoza, pero existían muchos grupos de gaite-
ros y les gustaba competir entre ellos. Cuenta la leyenda que para 
tener mejor música algunos de ellos acudían a ayudas de tipo so-
brenatural y una vez, siendo las 8:00 o 9:00 de la noche en la loma 
del Tigre unos gaiteros tocaron un son y en el cerro les respondían. 
De esta manera conocieron lo que denominaron los siete sones, fue 
una lección para que no se creyeran los mejores y vieran que aún 
quedaba mucho que aprender. El abuelo Teófilo les dijo que debían 
ser humildes y estar dispuestos a las enseñanzas, tomó la maraca, la 
tocó en cruz y se fue. 

Además de la música de gaita en esta región se han destacado músi-
cos que cantan e interpretan la guitarra como los García, los hermanos 
Toro, Bernabé el flaco. Como nos hemos criado en medio de música y 
músicos en Meza cualquiera toca, compone y canta una canción”.
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“Yo les voy a contar lo que me refirió mi tío “Mono” que des-
afortunadamente hace poquito murió. Santo Domingo de Meza 
fue fundada por tres familias, la familia Mendoza, la familia Gar-
cía y la familia Pérez y entre ellos resaltamos el nombre de Teófilo 
Mendoza Ortiz, abuelo mío. Él vino de San Jacinto y a punta de 
trabajo, picando tierra, mi abuelo logró reunir trescientas hectá-
reas (…). Mi abuelo fue uno de los líderes de Saltones de Meza, él 
empezó con el empeño de hacer el cementerio del pueblo, pero 
por los días en que iba a venir el cura a bendecir y a bautizar el 
camposanto, le dio mal de muerte… y murió”. 

Uno de los habitantes de Santo Domingo de Meza recordó 
cómo fue el tránsito de este territorio de vereda a corregimiento: 
“por ahí como en el ochenta a la vereda la hicieron corregimien-
to. Eso fue en 1981 o 1982. Yo sí quiero aclarar eso, pues durante 
un tiempo algunos afirmaban que el carácter de corregimiento se 
lo dio a Meza el señor Hugo Angulo Paredes. Lo que este señor 
hizo fue proponer al concejo municipal de El Carmen de Bolívar 
que Meza fuera un corregimiento. Pero esa iniciativa se concretó 
más adelante. Fue la señora Clara Helena (yo sé que todos nos 
acordamos de ella), quien logró que en la década de los ochentas 
fuéramos declarados como corregimiento (…) Cuando nos con-
vertimos en corregimiento Meza tenía seiscientas veinticinco ca-
sas. Esas cuentas salieron del censo de 1985, lo recuerdo bien pues 
yo fui empadronador”. 

Sobre la economía campesina del corregimiento surgieron los 
siguientes recuerdos: “aquí lo que más se cultivaba era arroz. La 
yuca y el ñame se sembraban para el consumo, pero el arroz sí se 
comercializaba. Acá venían a comprarnos arroz, aquí mismo lo 
pelábamos, lo llevaban para El Carmen y allá lo vendían dizque 
por cuartillas, que es una medida que equivale a cuatro libras de 
arroz. Y ahora casi no sembramos el arroz. Ahora seguimos sem-
brando de todo un poco, pero no tanto como antes”.
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Este es un campesino luchador que cada día se levanta muy temprano para trasladarse 
al campo a preparar la tierra para la cosecha de maíz. Al fondo se ve la hierba que 
debe limpiar. Vereda Camarón, corregimiento Santo Domingo de Meza, El Carmen 
de Bolívar, 2015. Fotografía: David Estrada Pérez. Archivo del equipo de reporteros 
audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

“Esta ha sido una tierra de sembradores. Por eso todos los días 
usted ve a los campesinos, como esos que saludamos en la maña-
na, con su machete listo para arreglar la tierra que van a sembrar 
(…) Pero hay algo que no hemos dicho y que es bueno recordar. 
Algunos alimentos los traíamos de afuera, entonces las familias 
tenían que hacer compras y el problema era que el transporte era 
paupérrimo porque en burro nos demorábamos tres días para ir 
a El Carmen de Bolívar y regresar. Se iba uno de aquí y dormía 
allá y al otro día vendía lo que tenía para vender y luego compra-
ba lo que necesitaba. Cuando yo era muchachón me mandaban 
con mis hermanos a vender arroz en El Carmen, lo compraban en 
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las tiendas por bultos. Y recuerdo que había un señor Juan Pablo 
Agámez que tenía como veinte o treinta mulos. Ese señor era muy 
buena persona y si nos encontrábamos con él regresando de El 
Carmen, nos dejaba venir a lomo de mula, sin pagarle ni un solo 
peso. Luego algunas personas del pueblo empezaron a montar sus 
tiendas, eran unos negocios bien surtidos. Una tienda era del se-
ñor Agámez, otra de Rafael Pérez y Edelmira Agámez también 
tenía su tienda”.

Al hacer memoria sobre cómo se vivía en Santo Domingo de 
Meza, recordamos algunos lugares de especial importancia para 
la comunidad como el Charco Flor, El Salto, La Puerta de Malas: 
“la historia de la Puerta de Malas es la siguiente. Le llamaron así 
porque un día en ese lugar estaban pescando los hermanos Julio, 
Rafael Julio y Darío Julio Medardo y el señor Hugo Angulo les 
dijo: ¡Muchachos no estén pescando por aquí! Miren, se me per-
dieron unos cerdos y estoy decidido a agarrar al ladrón. Yo sé que 
no son ustedes los que me están robando, pero es mejor que se 
vayan. Pero Darío no le hizo caso a Hugo y empezó a discutir con 
él. Y el señor Hugo se indispuso. Darío estaba con un machete en 
la mano cuando el viejo Hugo volteó el caballo en el que iba. Hugo 
se asustó y pensó que Darío le iba a dar con el machete, entonces 
sacó su revólver y el tiro le cayó a Rafael, quien estaba montado 
sobre un palo, no había dicho una sola palabra y fue el que recibió 
el balazo. Don Hugo se fue, pero mandó a sus trabajadores a re-
coger al muchacho para llevarlo a Cartagena para que lo viera un 
médico. Entonces ensillaron los animales y se fueron el viejo Hugo 
y el hijo para El Carmen. Rafael murió por aquí cerca, allá por 
donde vive José María (…) Otro lugar representativo es el Charco 
Flor porque Flor vivía allí, cerquita de la casa de una señora que se 
llamaba Florencia. Entonces como el pozo estaba a la casa de ella, 
pues le pusieron El Charco de Flor”.

La educación, el anhelo de poder educar a nuestros niños y 
jóvenes es otro aspecto que ha marcado la vida de nuestro corre-
gimiento. Un campesino en uno de los conversatorios de memoria 
representó la siguiente escena a modo de dramatización, recor-
dando un momento vivido años atrás: 



71

2 
Las raíces entretejidas de todos los árboles 

De cómo surgió esta comunidad

“En 1963, siendo el señor Hugo Angulo Paredes concejal del 
Carmen de Bolívar, llegó a Santo Domingo de Meza y dijo: 

—¿Cuántos niños hay aquí? 
Y la gente le respondió: 
—Habrá unos quince niños. 
Entonces él preguntó:
—¿Y los niños están estudiando?
Y unos padres le respondieron: 
—No. 
Y Don Hugo dijo:
—Entonces por qué no traemos una maestra para acá. 
Y entonces los padres dijeron: 
—Pero eso está difícil pues no conocemos a nadie que quiera venir.
Don Hugo dándole ánimos a la gente dijo: 
—No se preocupen, yo me responsabilizo en nombrar la maes-

tra y ustedes, la comunidad, se van a responsabilizar de hacer la 
casa para la escuela.

En esa reunión estaba tío Cruz, mi papá, tío Juan, el señor Do-
mingo Mercado, y tío Cruz le dijo a Don Hugo: 

—Bueno, vamos a ver. Acordemos un tiempo prudente para 
tener lista la casa 

Y Don Hugo le dijo: 
—Díganme ustedes, ¿cuánto tiempo necesitan para hacer la casa?
Y el tío le dijo así:
—Denos quince días, a los quince días vamos a tener la casa 

hecha y cercada.
Y dicho y hecho. Tío Cruz era un hombre muy inteligente y 

organizó a la comunidad para que entre todos construyeran la 
casa. A los quince días ya estaba la casa lista. Entonces llegó Hugo 
Angulo y dijo:

—¿Cómo está? 
Y mi tío le dijo:
—Está la casa lista.
Entonces Don Hugo se fue para El Carmen y trajo a la maes-

tra Ermencia Hernández. Ella era de Corozal, era una mujer muy 
bonita. Yo recuerdo de pelao que ella era una mujer muy bonita”.
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La vida cultural de Santo Domingo de Meza ha estado vin-
culada a la música y a la danza. En la monografía sobre la 
historia del corregimiento Pedro Tapias se recordaba a los gai-
teros que nacieron aquí. Ahora vamos a relatar algo sobre las 
danzas tradicionales:

“(…) aparte de la gaita, la danza era protagonista en los eventos 
culturales. Aquí alcanzamos a ver el son de negros. Yo me acuerdo, 
pues participé de una danza de negros. Los grandes embajadores 
de esa danza fueron Teófilo Mendoza, el difunto Diego Barrios, el 
señor Pedro Rafael, el señor Julián Navarro, el señor Reducindo 
Marieta, el difunto Francisco Díaz, el papá de la hermana Mar-
ciana, que es tamborero. Yo no he vuelto a ver un hombre que 
tocara el tambor tan bien como él, con tanto ritmo y alegría (…). 
Yo también bailé la danza de negros, fui a bailar con el grupo a 
Guamanga, Mamón de María, Candelaria. Teníamos un grupo 
bien conformado, con bastantes integrantes. Luego esos señores 
que eran grandes bailarines y músicos envejecieron y no siguieron 
bailando, pero los jóvenes fuimos negligentes y en ese momento 
no vimos que éramos nosotros los que debíamos continuar con la 
danza… Y la danza se acabó”.

“Para que recordemos un poco, para reforzar el recuerdo, yo les 
voy a contar en qué consistía la danza. Reducindo Marieta fue uno 
de sus promotores, y se hacía acompañar en los ensayos y en las 
presentaciones de Don Pacho Díaz, quien era tamborero. Un mes 
antes de los festivales empezaban a ensayar. Pero lo interesante es 
que la danza se bailaba con el ritmo de canciones improvisadas. 
La letra de esas canciones generalmente era sobre un aconteci-
miento que había pasado en el pueblo. Les doy un ejemplo: una 
vez llegó a oídos de Osvaldo, el inspector de policía de Meza, que 
Juan Herrera se había robado un pato. Entonces el dueño hizo la 
denuncia formal y el denunciado dijo: Yo no voy a pagar ese pato. 
De esa historia salió este verso:

“Eso dijo Juan Herrera del pato que se cogió,
eso dijo Juan Herrera del pato que se cogió,

pueden hacer lo que quieran que ese no lo pago yo”.
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Esos eran los versos que hacían. Todos los versos que se com-
ponían, que se cantaban en la danza, eran sobre historias de la 
región. A mí me sacaron un verso que decía: 

“Yo no soy de por aquí,
yo soy muy inteligente,
Finía le dijo a Chichí,

te voy a tirar en el puente”.

Y al abuelo mío le sacaron este verso, cuando estaban haciendo 
el recorrido por el pueblo. Pues la danza iba recorriendo las calles y 
al pasar cerca de las casas se decían versos alusivos a los pobladores:

“Esta casa no es de palma, esta casa es de bejuco,
esta casa no es de palma, esta casa es de bejuco,

adonde vive Juan Mello, con sus hijos tan malucos,
adonde vive Juan Mello”.

La idea de los versos era divertir a la gente. Y a todo el mundo 
se le iba sacando su verso 

“El verso que voy a cantar, es un verso muy bonito,
el verso que voy a cantar, es un verso muy bonito,

Pacho Díaz tiene la cara ¡ay! ni el santo de Palo Altico”.

(…) Sobre la cultura yo tengo algo más que contar. En ese tiem-
po aquí se tocaba el acordeón. Teníamos muy buenos intérpretes. 
A ellos los venían a buscar para amenizar las fiestas y celebracio-
nes de la región. Uno de los grandes acordeoneros era el tío de 
estos muchachos llamado Ernesto García. Otros músicos famosos 
que existieron antes de él fueron Ismael García, el difunto Pedro 
García y el difunto Juan José Navarro. Por aquí alcanzamos a es-
cuchar tocar a Calixto Ochoa, de El Carmen de Bolívar. Él tenía 
una agrupación con un músico de Caracolí y tocaban en Floralito. 
Él recorrió toda esta región enseñando al que quería y así apren-
dió a tocar el difunto Medardo Julio. Luego él desapareció y el 
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acordeón se quedó ahí. Sin embargo, todavía quedan brotes de 
esa música. Lo digo por mí. A mí me gusta la música, yo hago can-
ciones vallenatas, hago versos todos los días. Yo tengo una agenda 
y ahí voy escribiendo mis canciones inéditas. Tengo la esperanza 
de darlas a conocer. Aunque hay unas que ya he grabado y van 
sonando. La música de mi abuelo fue como una herencia, por eso 
hice un verso que dice:

“Se los dice Onei Oviedo,
se los dice en cada instante,
tengo herencia de mi abuelo
y tengo sangre de cantante”.

Y bueno este es el relato corto que hago del vallenato en esa 
época porque también el acordeón hizo parte de nuestra cultura”.

Con el ritmo del baile de negros y al son de los acordeones y las 
gaitas que recorrieron toda la zona, vámonos al corregimiento de 
La Cansona.
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2.5. El origen de La Cansona entre historias, mitos y leyendas

Esta ceiba es testigo viviente de la historia de La Cansona. Nadie sabe cuántos años 
tiene, por eso decimos que suma los años de todos nosotros juntos. Sus raíces se 
han afianzado en este territorio, en las memorias de nosotros, y en los recuerdos de 
nuestros padres y abuelos. Corregimiento La Cansona, El Carmen de Bolívar, 2015. 
Fotografía: Natalí Valdés Paternina. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales 
del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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El poeta de La Cansona48, Dionisio Alarcón, describió este co-
rregimiento con las siguientes palabras, en el marco de uno de los 
conversatorios de memoria: 

“Para hacer una breve recopilación de lo que es La Cansona, 
digamos este corregimiento está ubicado en la parte más alta de 
esta subregión de los Montes de María, a unos 700 metros de altu-
ra con relación al nivel del mar. Como lo han podido apreciar los 
que vienen de Bogotá acá el clima es bastante cálido y agradable. 
El corregimiento de La Cansona es muy conocido pues es la puer-
ta de entrada a muchas veredas de esta región (…) Ahora para 
contarles sobre el origen del corregimiento surge la pregunta: ¿La 
Cansona, cómo era? Eran seis casitas más o menos, pero toda la 
gente que las habitaba era amable y hospitalaria. Éramos muy con-
fiados, generosos y le brindábamos atención y comida a todas las 
personas que llegaban”.

Esta vez el poeta nos cuenta, a la sombra de la ceiba, un relato 
sobre el origen de La Cansona, recopilando algunas historias que 
se han transmitido entre sus pobladores a través de la oralidad:

48   El corregimiento de La Cansona comprende las veredas de Loma Central, Ojo 
Seco, Camaroncito, Hondible, Don Cleto 1 y Don Cleto 2. 
49   Alarcón, Dionisio, (2016), Tabúes, mitos y leyendas sobre el origen del territorio. Cuen-
to realista (Fragmento). Equipo de narradoras y narradores de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.

Tabúes, mitos y leyendas49

“El olor de cafetos f lorecidos todavía persiste en la memoria 
de las generaciones que labraron a pico y pala la historia reciente 
de Alta Montaña. La fertilidad y riqueza hídrica atrajeron a des-
cendientes indígenas y cimarrones que encontraron en las faldas 
y cerros de esta amplia subregión de los Montes de María el lugar 
perfecto para echar raíces y quedarse para siempre. Con el paso 
del tiempo fueron arraigándose costumbres, tabúes, mitos y leyen-
das, que hoy hacen parte de acervo cultural de sus habitantes. En 
mi adolescencia me extasiaba escuchando, sentado alrededor del 
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fogón y bajo la luz de un mechón de petróleo, a Emiliana Martínez, 
menuda anciana que alcanzó más de un siglo de vida, nacida y cria-
da a orillas de un arroyo en el Floral, madre de una docena de hijos 
e hijas, quien también ayudó a traer al mundo varias generaciones 
como partera empírica. 

Era increíble la naturalidad que tenía para contar historias fan-
tásticas de hechiceras y brujas que se transformaban en aves fabu-
losas y felinos, para asustar a transeúntes noctámbulos de trochas y 
caminos reales. Le inventaba cuento al rechinar del machete sacán-
dole chispa en las piedras del arroyo seco, hablaba sobre el pescador 
de otro mundo, disgustado por no poder pescar en la oscuridad de 
la noche, y contaba sobre las brasas incandescentes en medio de la 
noche mostrando el lugar donde yacía un tesoro que un pariente 
muerto dejó a un familiar predilecto. Explicaba con lujo de detalles 
la abstinencia sagrada que impedía realizar todo tipo de actividades 
en Semana Santa so pena de ver o padecer castigo por violar las leyes 
divinas de la pasión de Cristo. 

Los habitantes de estas tierras aprendimos a fuerza de costumbre 
a asistir a las velaciones con bailes ofrecidas al Niño Dios para pagar 
mandas, para agradecer algún milagro concedido. Supimos al son de 
anécdota de la desaprobación del hijo de Dios y su desaparición del 
nicho que habitaba a modo de protesta al no estar de acuerdo con 
pendencieros que protagonizaban riñas a puño limpio en disputa por 
el amor de una joven, o por un “barato” no concedido. 

Conocimos de situaciones heroicas como la de Servino Acosta, jo-
ven campesino en Loma Central, quien cual Tarzán de Alta Montaña 
se enfrentó a un feroz tigre hambriento fugado de lo más espeso del 
trópico. Este héroe local combatió sin más armas que sus fuerzas y ma-
licia indígena, dejando fuera de combate al animal y exhibiendo luego 
su piel como trofeo de guerra. 

Escuchamos de boca de los viejos que una noche de luna llena 
Fernando Aragón, hombre alto y fornido, a quien se la atribuían po-
deres sobre humanos, regresaba a su rancho en Hondible con algu-
nos tragos de ñeque encima, bebida alcohólica fabricada de manera 
rudimentaria. Resulta que según decían a Fernando le salió el Diablo 
al paso para probar sus poderes. Lucifer llegó en medio de un fuerte 
remolino con olor a azufre dejando aturdido a Fernando, el pobre 
hombre se revolcaba en el cielo defendiéndose de las largas uñas del 
deforme monstruo que lo atacaba. De las enseñanzas de su abuela 
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recordó que si rezaba el credo al revés Dios no lo desampararía, en-
tonces de dio a esa tarea poniendo en frente del Diablo el crucifijo. El 
Diablo huyó despavorido, dejando detrás una estela de humo y olor 
nauseabundo, mientras Fernando Aragón sangraba de los rasguños 
que le dejó el enfrentamiento. 

Todas estas historias que en el mundo de Macondo, Gabriel García 
Márquez llamó realismo mágico, hacen parte de la idiosincrasia de la 
Alta Montaña.

En medio de historias y realidades estas montañas siempre fueron 
un buen vividero, a pesar de las carencias padecidas. Podría decirse 
que eran el paraíso, aunque todo estaba por explorar. La presencia 
del Estado se remitía a uno que otro docente dictando clases en preca-
rias condiciones, en ranchos de palma sin paredes habilitadas para tan 
noble labor. Las profesoras y profesores eran titanes de la educación, 
comprometidos con la alfabetización en algunos lugares de la zona. 

Recordamos también la presencia en estas tierras de un corregi-
dor que administraba justicia y era también mediador en toda clase 
de situaciones. Arreglaba robos y riñas, organizaba linderos, pactaba 
fechas de matrimonios o dotes entre parejas que decidían juntarse. 

También ejercían en este pueblo algunos médicos que, sin ne-
cesidad de pasar por la universidad, habían adquirido sus conoci-
mientos a través de libros, para aliviar padecimientos de salud. Uno 
de ellos, Mario Estrada, en Guamanga, había aprendido sobre la sa-
lud y la enfermedad siendo veterano soldado integrante del Batallón 
Colombia, con la experiencia que había adquirido al haber luchado 
en la Guerra de Corea. Contábamos además con el yerbatero o bru-
jo, que curaba hechizos, maleficios, como el mal de ojo, torceduras, 
espantaba enemigos, unía parejas mediante la oración del tabaco, 
aplicaba aseguranzas para proteger a las personas de todos los males 
del demonio, curaba mordeduras de culebras venenosas a distancia, 
aplicando secretos en un pañuelo que enviaba al paciente y que este 
se amarraba en la parte afectada. 

Teníamos también nuestra partera. Una mujer a quien no le impor-
taba desafiar las inclemencias del tiempo ni la oscuridad de la noche 
con tal de ayudar al génesis de la vida, labor ejercida a través de la 
historia de la humanidad. 

Sacerdotes católicos celebraban matrimonios, bautismos, pri-
meras comuniones, destacándose el cura italiano Juan Giovanni 
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Todas estas historias y leyendas hacían parte de nuestra vida, pero 
las cosas fueron cambiando cuando llegó la guerra a este territorio: 
“(…) antes del conflicto los montemarianos éramos autosuficientes, 
tanto en lo económico como en lo social y en lo moral. Porque noso-
tros si bien es cierto que no éramos un emporio económico, nosotros 
no necesitábamos nada, entonces donde había la fiesta patronal uno 
arrancaba en su caballo o en su mulo y lo que decía Dionisio, cual-
quier persona de ese pueblo donde había la fiesta sabía que uno no 
era de ahí, cualquiera se le acercaba, se le presentaba y lo invitaba a 
su casa, le decían a uno: vea deje su mulo aquí.

Se lo soltaban para que uno se quedara y sin conocer a uno le 
brindaban miles de atenciones y eso sucedía en las fiestas de Ca-
racolí, en las fiestas de San Isidro, Bajo Grande, Arroyo de Arena, 
llámese como se llame. En La Cansona yo recuerdo que para las 
fiestas de la Virgen del Carmen uno iba al corregimiento y uno co-
menzaba a llegar desde las 3:00 de la tarde, se sacaba la procesión 
y todo el mundo se quedaba aquí. 

Hablando de la tradición, antes del conflicto se celebraban las 
fiestas patronales en cada corregimiento, en Caracolí 13 de septiem-
bre, en San Isidro el 15 de mayo, en San Juan y así sucesivamente.

Cuando inició el conflicto llegaron personas haciéndose pasar 
como amigos preguntando por el dueño de la casa, como amigos, 

Cristini que ayudó a construir capillas en los corregimientos de 
Caracolí, San Isidro, La Cansona y Bajo Grande. También se fun-
daron iglesias cristianas y de diferentes credos religiosos, evange-
lizaron la región. 

La muerte también tenía un lugar en nuestras costumbres y tra-
diciones. Asistíamos a entierros con zafra, cánticos mortuorios, ve-
lorios con recuento de míticas historias, chistes, juegos, sancochos y 
trago incluido.

En medio de las jornadas diarias nos entreteníamos con los gri-
tos de los arrieros animando las recuas de mulos y burros, subiendo 
estrechos caminos en las lomas, único medio de transporte de per-
sonas y cargas (…)”. 
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comían, bebían y después lo sacaban y lo mataban más adelante, 
esa fue la semilla que degeneró nuestra confianza, nuestra amabi-
lidad, nuestro motivo de ser hospitalarios. Ahí se muere porque, 
eché, yo no sé si yo te brindo una hamaca y tú a media noche te le-
vantas y me matas, te vuelves precavido y vas cerrando tus brazos”.

Pero antes del conflicto armado los brazos de la gente de la Alta 
Montaña se extendían, como se extendieron las raíces que dieron 
vida al corregimiento de Raizal

2.6. Las raíces prominentes de la historia de Raizal 

Para conocer el origen de Raizal es necesario comprender el 
significado de esta palabra: “raizal viene de unos árboles que 
crecen a la orilla de la vid. Son unos árboles de raíces grandes y 
prominentes que teníamos que podar para que pudieran pasar 
los animales”.

Averiguando sobre la historia de nuestro corregimiento en-
contramos algunas huellas que nos permiten afirmar que Raizal 
fue un poblado ancestral. “(…) Este territorio fue habitado desde 
hace muchos atrás por indígenas. Eso lo sabemos pues hemos en-
contrado vestigios de entierros de algunas tribus (…)”.

Sobre los fundadores del corregimiento recordamos los si-
guientes nombres: “uno de los primeros colonos que llegaron 
acá a este territorio fue Pacho Buelvas, bisabuelo mío. Él fue uno 
los hombres que forjó este corregimiento. Mis abuelos también 
vivieron aquí, mi abuelo era Miguel Ángel Buelvas Pelufo y mi 
abuela se llamaba Clara Pelufo. Como mi abuelo era liberal fue 
perseguido durante la época de La Violencia. A Raizal también 
llegaron la familia Díaz y los Fernández. La familia Buelvas era 
la que más tierra tenía, las fincas de ellos estaban ubicadas en 
Raizal, Bajo Grande, San Carlos y El Hobo. Ellos eran los dueños 
pero eran personas generosas pues les dieron tierra a algunos 
campesinos. (…) Poco a poco hemos ido creciendo, hoy somos al-
rededor de 92 familias. Nuestro corregimiento comprende solo 
una vereda: Caracolicito (…)”.
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El corregimiento ha sido reconocido en la región como cuna 
de músicos y cantores: “hace aproximadamente cuarenta años lle-
garon unos señores apellidos Pedroza y Márquez. Ellos eran ar-
tistas, fueron ganando fama y los llamaban de todas partes para 
amenizar las parrandas, uno cantaba y el otro tocaba acordeón. El 
sector que queda por la casa de Julio Ochoa y Ana García era en 
ese entonces Caracolicito, a ese sector se le conocía también con el 
nombre de Palo de Agua o finca San Bernardo”.

Además de la música el corregimiento de Raizal se ha caracteriza-
do por el trabajo de la gente y la conformación de organizaciones co-
munitarias: “nosotros siempre hemos estado organizados. La primera 
organización que conformamos fue la Junta de Acción Comunal. Por 
eso los que somos de aquí trabajamos unidos. Ahora debemos seguir 
trabajando por estar unidos, por ser una sola comunidad”.

Esta jornada comunitaria de la vereda de Caracolicito nos recuerda el trabajo y la 
unidad que forman parte de nuestra identidad campesina. Vereda Caracolicito, corre-
gimiento de Raizal, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Omar Rodríguez Vides. 
Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.



82

Un bosque de memoria viva,  
desde la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar 

Al recordar la historia de la comunidad vinieron a la memoria 
nombres de personajes que se destacaron por su entrega y solida-
ridad: “Mi papá, Ruperto Rodríguez, fue uno de los colonizadores 
aquí. Él era una persona muy importante, ayudaba mucho a la 
gente, sanó a varios heridos de la picadura de culebra (…)”.

“(…) La señora Silvia fue una mujer que ayudó a criar este pue-
blo. Ella trabajó incansablemente para que el campesinado tuvie-
ra tierra. El señor Guido y otros parceleros estuvieron con ella en 
esa lucha. Hasta el año 1991 nos adjudicaron las tierras, antes no 
fue posible pues teníamos un pleito con el INCORA. Finalmente 
nos reconocieron los títulos de dieciséis parcelas para el mismo 
número de familias que hoy en día las conservan”.

“(…) Les voy a hablar también de una gran persona de la co-
munidad que era como nuestro ángel de la guarda, don Heriberto 
Buelvas Torres. Él vivía pendiente de toda la gente del pueblo, de 
toda la familia, ayudaba a los que estaban enfermos, le daba ali-
mento a los que no tenían. Ese señor fue uno de los gestores, apro-
ximadamente en 1967, de la primera institución educativa que 
hubo acá en Raizal. A mí me gustaba escucharlo hablar, aprendí 
mucho de él, recuerdo las frases que decía: haz el bien y no mires 
a quién. A tu peor enemigo dale la mano. Su palabras y acciones 
me motivaron a mí desde niño”.

También recordamos a los gestores de las fiestas tradicionales: 
“Aquí el fundador de las fiestas de Raizal fue José Fernández, él fue 
el promotor de las carreras de caballos. Luego continuó con esa tra-
dición la familia Pérez y mi papá Francisco Buelvas Teherán (…)”. 

Un campesino recordó, recreando un diálogo en el que par-
ticipó hace años, cómo encontraron un nombre y un patrón 
para las fiestas: 

“Yo fui presidente y secretario de la junta y entonces vimos la 
necesidad de darle un santo a las fiestas, por eso quedaron las fies-
tas del Niño Jesús de Praga. La hermana mía tenía en ese tiempo 
recursos económicos y un día le dije: –“Maritza, ¿por qué no nos 
ayudas con unas camisetas del Niño Jesús de Praga para las fiestas 
del Rosario para el 24 de diciembre?”. Mi hermana era generosa y 
me dio el dinero para comprar 200 camisetas. Yo fui a conseguir-
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las y cuando estaba de regreso un señor me saludó y me dijo: “Ajá 
y, ¿de dónde vienes?”. Yo le respondí que venía de Barranquilla, 
que llevaba las camisetas para las fiestas y que había conseguido 
un grupo de músicos. Y el señor me preguntó: “¿Para dónde vas?”. 
“Voy pa’ Raizal”. Entonces el señor me dijo: “Aparentemente tú 
no sabes que murió Pedro Fernández y no se van a hacer las fies-
tas”. Entonces quedaron las camisetas y la banda se fue para otro 
lado. Nos quedó un arrume de camisetas, pero bueno, después 
las repartí. Ese año nos quedamos sin fiestas, pero ya teníamos el 
patrón: el Niño Jesús de Praga”.

Las fiestas en la región nos unían como comunidad, como la abun-
dancia del caracolí que le dio nombre al siguiente corregimiento. 

2.7. Caracolí Grande, memorias de la abundancia y el 
anhelo de la paz 

Caracolí es uno de los corregimientos bautizados con el nom-
bre de un árbol que crece en la Alta Montaña. 

“Este corregimiento debe su nombre a la abundante presencia 
del árbol llamado caracolí. Actualmente cuenta con una pobla-
ción de más de cuatro mil habitantes, esperamos seguir creciendo 
y vivir en paz”. 

Al recordar la historia del corregimiento surgió la historia so-
bre el poblamiento de una de sus veredas: “Yo llegué hace 38 años 
a Santa Lucía. Estaba de 27 años y ya tengo 65. Soy Yoli Buelvas, 
prima del “Cayaco”. Cuando yo llegué a Santa Lucía era vendedo-
ra de panes, galletas y fritos. También trabajé en las tabacaleras, 
pero el tabaco se volvió un problema pues las empresas no le pa-
gaban bien al campesino lo que producía. Yo recuerdo que siendo 
empleada de las tabacaleras, vi una vez que una señora gritaba y 
gritaba que el tabaco lo tenían que pagar a 100 pesos y los de la 
empresa le estaban robando al campesino. Y poco a poco me fui 
empapando del asunto y empecé a participar con las demás em-
pleadas en las protestas. Yo organicé 218 mujeres, a raíz de eso se 
paralizó la empresa. Paralizamos el taller de la Espinosa y Tabacos 



84

Un bosque de memoria viva,  
desde la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar 

Caribe, prendíamos llantas, hacíamos de todo y los campesinos 
eran solidarios, nos llevaban yuca, ñame, nos llevaban hasta carne 
para hacer los sancochos en la mitad de las protestas. Pero me 
di cuenta que en el sector urbano era difícil tener una vida dig-
na como trabajadora de las tabacaleras. Entonces me vine para el 
campo (...). Yo anhelaba vivir en el campo, me casé con un campe-
sino y así llegué a Santa Lucía (…)”.

“(…) Yo llegué a Santa Lucía en 1977. En esa época estaban 
radicadas aquí las familias Yepes, Martínez y Tapias. En 1984 la 
vereda contaba con 44 viviendas y 216 habitantes. En ese año vi-
vían aquí los Álvarez Martínez, los Yepes de Ávila y Yepes Barbo-
sa, la familia Montes y la familia Salcedo. Ahora les voy a contar 
por qué esta vereda lleva ese nombre. Dicen que había una seño-
ra llamada Irene y un día vino a buscar agua acá al mojito cerca 
de la casa del señor Paredes. Cuantas veces iba a buscar agua se 
le metía una piedrecita en la totuma y ella sacaba la piedrecita y 
volvía y la tiraba en el pozo. Entonces la señora vio la insistencia 
de la piedrecita y le pareció una cosa curiosa y se la trajo. La 
guardó en una parte, al poco tiempo ella vio que se iba forman-
do una cara, entonces se la llevó al párroco de El Carmen. El pa-
dre Marrugo le dijo que era la Virgen de Santa Lucía, ahí nació 
el nombre de Santa Lucía. Ella quedó como patrona del pueblo 
y le hacíamos fiestas con gaitas”.

En Caracolí les cantamos a los santos, a las santas y a la vida. 
Hemos sido y seguimos siendo músicos y decimeros: “las dé-
cimas las inventamos, pero también conservamos algunas que 
nos han transmitido nuestros padres y abuelos. Donde menos 
se lo imaginaba uno aparecía un decimero, incluso en las galle-
ras se oía a algún asistente versear. Pablito Díaz y César Valdés 
fueron decimeros de mucha fama en la región. Esta también es 
tierra de serenateros. (…) Ahora las serenatas se han ido per-
diendo, pero antes sí eran muy frecuentes, recuerdo que eran 
al son de bolero. (…) En Caracolí aún quedan cantadores de Pi-
quería50 que han participado en casi todos los festivales que ha 

50   Duelo entre dos verseros o cantantes de vallenatos.
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habido por aquí. Durante el conflicto muchos se fueron. James 
“El Guapo” está en Barranquilla, él ha grabado canciones de 
salsa y vallenato. “El Chay” está en Turbaco y ha ganado como 
catorce, quince festivales. Alfonso Anillo “Guaimito” ganó el 
festival de Guaimí, el de San Benito y el de Chinú. Debido a la 
violencia se dejó de cantar en Caracolí, se le cantaba La Man-
gona al que se moría: ¿Tú recuerdas La Mangona51, Astolfo? 
Canta un minutico ah. Ya cuando lo enterraban, yo recuerdo 
que comenzaba:

“¡Güé!, tan bueno que tú eras,
tan bueno que decías,

hoy te vas pa’ la tumba fría,
y te echan la tierrita encima”52.

Y se le canta La Mangona al muerto y comenzaba el cantante 
principal a gritar y luego le contestaba el otro. La percusión la 
llevaban los pisadores, se les llamaba así porque llevaban el ritmo 
con el pie, eran doce pisadores que se metían a la tumba llevando 
el compás con un: pra, pra, pra, un pie adelante y el otro atrás. A 
ese ritmo se le conocía como “la zafra”.

Con el ritmo de la zafra, las décimas, la piquería y al son de las 
gaitas recorramos ahora la historia de Bajo Grande.

2.8. La prosperidad y la dulzura de Bajo Grande

La historia sobre el surgimiento de Bajo Grande ha sido trans-
mitida de generación en generación. “Empecemos con el origen 
del nombre que ahora lleva este corregimiento, yo les voy a contar 
lo que me contó mi abuelo Pedro Romero quien vivió más de cien 

51   Mangona es un canto fúnebre que se interpreta a dos voces y se basa en la im-
provisación.
52   Zafra o canto fúnebre interpretado por un campesino en el conversatorio en la 
vereda Caracolicito, corregimiento de Raizal, 2016.
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años y conocía toda la historia de la región. A este territorio se le 
llamaba Bajo Grande desde hace años atrás, por las condiciones 
geográficas. Por estar ubicaba en un bajo53 de una extensión con-
siderable. Mi abuelo nos contó que hace algunas décadas a Bajo 
Grande llegaron los turcos buscando tierras para sembrar tabaco 
y se quedaron admirados por lo adecuado que era el terreno para 
esos fines. Cuentan que los turcos dijeron muy contentos: ¡Esto sí 
es un bajo muy grande!, y manos a la obra, empezaron a sembrar”. 

“En todo el territorio de Bajo Grande se producía mucho taba-
co, hasta hace poco dejó de producirse, pero antes vivíamos del 
tabaco y del ñame espino. Bajo Grande es uno de los corregimien-
tos históricos que tiene El Carmen de Bolívar. Este era un pueblo 
próspero, había mucho comercio, cultivábamos caña y teníamos 
unas estancias muy bien acondicionadas”.

“(…) Los abuelos también nos cuentan que Bajo Grande era 
próspero gracias a las empresas jaboneras. Aquí se fabricaba el 
llamado jabón de perro, jabón de monte y jabón de bola. Ha-
bía otra empresa, la descremadora de mantequilla que era del 
difunto Elías Sierra. Esa empresa funcionaba en la casa de mi 
abuelo, entonces yo veía el procedimiento, por eso me lo apren-
dí bien. Les voy a contar cómo era: el jabón proviene del cebo 
de ganado y las cenizas. Primero se sacaba el cebo, luego se 
metía en una paila, con las cenizas y otro ingrediente que era 
amoniaco, si mal no recuerdo. Entonces cuando eso enfriaba 
ya comenzaban a empelotar54, como no había maquinaria ese 
procedimiento había que hacerlo a mano. Y así se hacía el jabón 
de bola o de pelota, que era medicinal y se usaba mucho para 
combatir la rasquiña. El jabón que se producía aquí se vendía en 
las tiendas de El Carmen. 

Aquí en Bajo Grande funcionó también una ladrillera. Mi 
tío Pedro Nel Romero, hijo del señor Pedro Romero, nos con-

53   Un bajo es una especie de colina honda y plana que se encuentra rodeada de 
montañas. 
54   Empelotar es el proceso de ir dándole forma al jabón de tal manera que vaya 
tomando forma de pelota o bola. 
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taba que en la casa donde él vivía había una ladrillera, estaban 
los fogones y unos hornos. Un día mi tío me convidó al patio 
para que yo viera cómo funcionaba. También teníamos en el co-
rregimiento varias Estancias, le llamábamos así al lugar donde 
procesábamos la caña para hacer panela. Este era un pueblo tan 
próspero que teníamos farmacia, el difunto Felipe Pérez era el 
dueño. Él estudiaba mucho, leía y era el curandero del pueblo, 
como quien dice: el médico del pueblo”. 

Una de las veredas del corregimiento, Guamito, era recono-
cida por la producción de caña: “la historia de Guamito giró 
alrededor de las fincas de caña. Algunas de esas fincas eran de 
Pedro Fontalvo, Vicente Valle, Pedro Blanco, mi abuelo José 
Martín y un terrateniente llamado Antonio Tahuada que era 
el dueño de la finca el Socorro. Traían a los indígenas del de-
partamento de Córdoba a trabajar en las fincas, se cultivaba la 
caña, se hacía la panela y luego la transportaban en recuas55 
hacia municipio de El Carmen de Bolívar, y los departamentos 
de Sucre y Atlántico. Guamito era como una etapa en el camino 
de todos los recueros. Aquí paraba la gente de las recuas para 
abastecerse de agua, para comer algo, para dejar descansar un 
poco los animales, para comprar algunas cosas y poder avanzar 
en el viaje. Luego llegaron otros medios de transporte a finales 
de la década del setenta. La primera camioneta que vimos por 
acá era de Oscar Acuña. Poco a poco se fue trasformando la vía 
de Guamito, fueron abriendo la carretera de Arroyo Arena, por 
aquel lado de Pozo Oscuro”. 

Por los caminos que se fueron abriendo con el esfuerzo y el 
trabajo de los campesinos de la Alta Montaña nos dirigimos a 
conocer lo que nos contaron sobre la historia del corregimiento 
de San Carlos. 

55   Las recuas son el conjunto de animales, burros, mulas o caballos utilizados 
para cargar y transportar los bultos de la cosecha que el campesino cultivó por 
meses. Con el paso del tiempo los recueros se convirtieron en los comerciantes de 
la región porque gracias a ellos los productos del campesinado salían de la parcela 
a las cabeceras municipales y de regreso los recueros abastecían a las veredas con 
productos que no se producían en estas. 
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2.9. Conversaciones y lecciones sobre la historia de  
San Carlos

Para empezar, es importante aclarar que el corregimiento antes 
llevaba otro nombre, les vamos a contar esa historia: “Anteriormen-
te los pueblos tenían unos nombres que no eran muy apropiados. 
Tal es el caso de este pueblo que antes no se llamaba San Carlos, 
se llamaba Bombacho porque en ese tiempo los hombres usaban 
pantaloneta ancha a manera de pantalón. Como la civilización va 
avanzando se fueron buscando otros nombres más adecuados y en-
tonces apareció un santo llamado San Carlos, entonces se adoptó 
ese nombre y de paso el pueblo tuvo al santo como patrón”. 

“(…) San Carlos es un corregimiento que data de los años de 
1890, 1900. Fue poblado por varias familias del Guamo, de San 
Juan Nepomuceno, de El Carmen de Bolívar y del Salado. Venían 
acá en busca de tierras para cultivar. Llegó a ser un pueblo prós-
pero y reconocido por los cultivos de aguacate y tabaco negro. Hoy 
ambos cultivos desaparecieron en la región y derivamos nuestro 
sustento de cultivos de pancoger como maíz, yuca y ñame y un 
poquito de ganadería. Bueno, como les venía diciendo este era un 
pueblo con muchas familias y próspero. El territorio de San Carlos 
además de San Carlos comprende cuatro veredas: Tierra Grata, 
Buenavista, la Victoria y el Alférez”. 

De estas cuatro veredas les relataremos lo que aconteció en la 
vereda Tierra Grata desde la reseña histórica escrita por el pro-
fesor y narrador de la memoria Álvaro Cabrera Montes, quien 
además nos cuenta que este texto “no nace como una idea mía, 
éramos dos compañeros, y a algunos nos fueron profesionalizan-
do. Resulta que en ese proceso uno de los trabajos que nos pidie-
ron fue una reseña de la comunidad en que educábamos, así que 
como yo era docente de la comunidad de Tierra Grata elaboré la 
siguiente reseña histórica”56.

56   CNMH, (2017), Reunión de acompañamiento del equipo de investigación del 
CNMH al equipo de narradores y narradoras de la Alta Montaña. 23 y 24 de junio 
de 2017.
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57   Cabrera Montes, Álvaro, (2017), Reseña Histórica. Vereda Tierra Grata. (Fragmen-
to). Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar. Nota. El texto fue revisado por el profesor Cabrera, para ser 
incluido en esta publicación.

Reseña histórica de la vereda Tierra Grata57

“Aspecto histórico

El origen de la comunidad de Tierra Grata se remonta a las dé-
cadas de los años 40 al 50 y al 60. Para estos tiempos eran muy pocas 
las personas o familias que habitaban el territorio de esta comunidad. 
Solo existían los dueños o amos de las tierras. Por fuentes orales se ha 
sabido y confirmado que en los tiempos antes mencionados el propie-
tario de estas tierras fue el señor Manuel Fernández Puentes. Él las 
administraba y explotaba junto con sus familiares, siendo sus fuentes 
económicas la ganadería y la agricultura.

De acuerdo a la tradición oral, el nombre verdadero del predio 
era Flechal debido a la existencia de un arroyo que lleva el mismo 
nombre y a un vegetal llamado caña de flecha, utilizado industrial-
mente para la fabricación del sombrero vueltiao, la construcción de 
casas con rejilla o bareque y para la pesca. Todavía este vegetal existe 
en nuestro medio. 

Para los años setenta estas tierras fueron invadidas por 67 
familias provenientes de otras veredas y corregimientos. Ellos la 
bautizaron con el nombre de Tierra Grata, debido a la fertilidad 
de la tierra.

Ubicación

Esta vereda colinda con los siguientes corregimientos: por el norte 
San Carlos, por el sur Centro Alegre, por el este Sierra de La Cansona, 
por el oeste El Hobo. Hace parte del centro de la subregión “Montes 
de María” zona nororiental del municipio del Carmen de Bolívar. Por 
esta razón el suelo de Tierra Grata presenta un relieve semiquebrado 
apto para la producción pecuaria y agrícola.

Demografía

Esta comunidad tiene aproximadamente 682 habitantes, según 
el Censo Nacional de Población y Vivienda realizado en 1993 y de 
acuerdo a algunos censos locales que se realizan anualmente en la 
comunidad. Dentro de las familias de esta comunidad se destacan los 
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Recordemos que San Carlos era un corregimiento alegre y de 
muchos habitantes, pero en medio del conflicto armado, del cual 
les hablaremos en el capítulo de la maleza, las cosas cambiaron: 
“debido a la violencia, de unas ochenta casas habitadas que había 
quedó solo la mitad. Fueron las casas de los resistentes, los que se 
quedaron aguantando el conflicto. Dijeron: ‘yo me quedo porque 
pa’ dónde voy a coger o, si me voy, ¿De qué voy a vivir por allá?’. Yo 
no sé hacer más nada sino cultivar la tierra”.

“Luego vino el retorno, nos tocó seguir adelante, entonces nos 
unimos los que se habían quedado en el corregimiento y los que 
nos habíamos desplazado y acordamos que trabajaríamos juntos 
para tratar de reconstruir lo que la guerra nos había quitado”. 
Continuando con la lección, el profesor Álvaro Cabrera nos ilustra 
sobre la situación reciente de Tierra Grata, destacando el esfuerzo 
de la comunidad y la iniciativa de volver a organizarse para traba-
jar por el beneficio de todos. 

Ávila, por ser numerosos y de mayor antigüedad en la zona. Esta fa-
milia ha contribuido al desarrollo de la vereda. Un personaje de estas 
tierras es el viejo Ángel María, quien vive al pie de una montañita ro-
cosa que le sirve de “musa” para inspirarse y cantar sus bellas poesías 
a la naturaleza, a la mujer y a su región. Las campesinas y campesinos 
lo escuchan con alegría y cariño (…)”.
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58   Cabrera Montes, Álvaro, (2017), Reseña Histórica. Vereda Tierra Grata. (Fragmen-
to). Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.

Reseña histórica de la vereda Tierra Grata58

“Monografía

1. Organización de la comunidad

a) Existe una Junta de Acción Comunal fundada el 20 de junio 
de 1992. Se constituyó con 45 afiliados. La Junta fue reelegida el 
28 de abril de 1996 y para esa fecha contaba con un total de 86 
afiliados oficiales. 

2. Aspecto cultural

En este ámbito actualmente estamos trabajando por promover la ce-
lebración de días históricos a través de la escuela y la comunidad.

3. Vida doméstica

Las viviendas de las veredas tienen las siguientes características: 

a) Habitación construida con madera y palma, pisos de tierra.
b) Cocina con fogón en alto, material: ladrillo, piedra, madera 
y cemento.

Los habitantes de las veredas realizan las siguientes labores: 

Agricultura, el cuidado de los niños, aseo de la casa, cuidado de la 
casa, lavado y planchado de ropa, cuidado de animales domésticos.

4. Salud 

a) El agua procede de manantiales de la zona

5. Agricultura

a) Cultivos que predominan: ñame, plátano, maíz, yuca y aguacate.
b) Las siembras se hacen en su mayoría en forma directa sin tecnifi-
car la tierra.
c) Se utilizan herbicidas para el control de malezas que paulatina-
mente han ido contaminando el suelo.
d) No se habita la erosión producida principalmente por la tala he-
cha de manera irracional.

6. Aspecto educativo
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Aquí podemos ver a las niñas y los niños de nuestra escuela de Tierra Grata. Corregi-
miento de San Carlos, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Omar Rodríguez Vides. 
Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.

Existe una escuela pública en la que anualmente reciben clases un 
promedio de 130 a 140 alumnos en los grados 1◦, 2◦, 3◦, 4◦, y 5◦. En 
esta institución laboran cuatro o cinco docentes y en su labor dia-
ria deben enfrentarse a las siguientes dificultades: la planta física es 
deficiente, solo existen (2) dos salones reducidos, la construcción es 
demasiado vieja, carencia total de mobiliario y falta de material di-
dáctico actualizado para el desarrollo de las actividades académicas.

7. Vías de comunicación

Existe una vía destapada o camino que es arreglado anualmente 
por el municipio. La comunidad también trabaja en su manteni-
miento para no quedar incomunicada con el municipio y los corre-
gimientos vecinos. 

Este camino viene desde San Carlos, haciendo el recorrido central de 
toda la vereda. Diariamente llegan (5) cinco o (6) seis camperos que 
transportan todos los productos y pasajeros a El Carmen de Bolívar.

8. Contacto con entidades públicas 

La comunidad cuenta con visitas de brigadas médicas que se realizan 
cuatro o cinco veces al año. Últimamente hemos visto la necesidad de 
incrementar las brigadas debido a la privatización y a la alteración del 
orden público en la región”.
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El pueblo se ha ido reconstruyendo paso a paso, “como han podido 
ver hay muchas viviendas nuevas. Antes había muchos solares desocu-
pados y hoy en día se están ocupando y reconstruyendo con la ayuda 
del Gobierno gracias a las movilizaciones que se dieron desde el año 
2000. Por eso el gobierno ha puesto los ojos acá en esta región de los 
Montes de María, una de las regiones más golpeadas de Colombia”.

Del recorrido por la historia y el esfuerzo de las campesinas y 
campesinos de San Carlos pasemos a la lucha por la dulce tierra 
del corregimiento de El Hobo.

2.10. Relatos sobre la caña y la lucha por la tierra en El Hobo

“El Hobo es tierra panelera. En total contábamos con 35 fincas 
que producían caña, nosotros nos criamos aquí cuando nuestros pa-
dres tenían cañaverales grandes. Eso fue por allá como en el año 40 
o 50 porque yo tenía diez años y yo nací en el 1940. Yo arriaba caña 
desde muy pelao y fui bastante trabajador, me la pasaba moliendo, 
arriando caña, leña y agua y como era el mayor de la casa pues siem-
pre me fregaban más. En medio de tanto trabajo la vida era más sa-
brosa. Cada finca panelera tenía entre quince y treinta trabajadores 
y nunca faltaba la comida. Mi papá compraba una arroba de carne y 
la guindaba, es decir, la dejaba secar y así duraba más y todos tenía-
mos carne. Papi llevaba comida por cantidades, compraba pescado, 
queso. En ese entonces no pasábamos hambre como hoy. Nosotros 
hoy en día estamos luchando por sembrar una hectárea de caña y 
todavía es la hora de que no se nos ha dado la posibilidad (…)”.

Además del cultivo de la caña, el corregimiento es reconocido por 
la lucha por la tierra que lideró la organización campesina: “(…) a pro-
pósito de luchas, en El Hobo se llevaron a cabo las primeras invasiones 
de tierra de la zona. Eso fue en la década de los setenta. Pero yo quiero 
aclarar que esa lucha por la tierra de la cual formó parte el campesina-
do fue una lucha legal, porque hacíamos parte de una organización 
campesina reconocida por el gobierno. Nosotros tenemos el registro 
de todos los comités de usuarios campesinos que se conformaron a 
nivel de los Montes de María”.
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Recorriendo esta calle de la vereda Turquía podrán ver al fondo sus verdes montañas. 
Corregimiento El Hobo, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: David Estrada Pérez. 
Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.

Una de las veredas del corregimiento fue recordada como terri-
torio del anhelo campesino por la tierra: “la vereda Turquía era una 
finca, se llamaba así porque era de los turcos. Era de los abuelos de 
Elías Fernández y después la compraron unos señores de Sincelejo. 
Luego la finca pasó a manos de otro propietario y este señor con-
trató a la familia Mercado para que la cuidara. Los que cuidaban 
la finca trabajaron con esmero, el propietario se desentendió y no 
volvió. Entonces los Mercado empezaron a dejar trabajar allí a unos 
campesinos que no tenían tierra y poco a poco fueron repartiendo 
predios. Luego la finca pasó a manos del INCORA. Nosotros lucha-
mos y trabajamos por esta tierra, empezamos a poblarla y a hacer la 
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escuela. La Turquía cuenta hoy en día con 32 familias, fue conocida 
por la producción de tabaco y por la siembra de ñame, maíz y yuca”.

Recordando la historia de la conformación de los corregimien-
tos, a través de nuestros relatos, terminamos este recorrido en la 
tierra de Guamanga.

2.11. Recordando a Guamanga entre dos aguas, el arroyo y 
nuestro aguacate

En Guamanga la vida gira alrededor del agua. La represa sirve de vía para transpor-
tar los alimentos del corregimiento (el aguacate, el ñame y el maíz) y para llevarlos a 
los alrededores. Quisiéramos seguir viendo este panorama azul, pero el agua corre 
peligro, está siendo contaminada con la fumiga que se usa para los cultivos de palma 
africana y piña, afectando este recurso fundamental para nuestras vidas. Vereda 
Camarón, corregimiento de Guamanga, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Yefri 
José García González. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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La historia del corregimiento de Guamanga empieza con el 
origen de su nombre, que como el agua transmite vida: “a prin-
cipios del siglo XVIII fue fundado el territorio que ahora cono-
cemos como Guamanga Número 1. El nombre fue elegido por 
un cura que llegó años después y lo bautizó así porque por esta 
zona pasa un arroyo o fuente de agua que hace un recorrido 
en forma de manga. Entonces se unieron las palabras: agua en 
manga para darle el nombre al pueblo. Al principio la palabra se 
pronunciaba y se escribía con H: Huamanga, pero la pronuncia-
ción fue cambiando y reemplazamos la H por G, y ahora todos 
le decimos Guamanga, con G. (…) En cuanto al número 1 que 
acompaña la palabra Guamanga se explica teniendo en cuenta 
que la población debido a su extensión se dividió en tres sectores: 
Guamanga Central, Guamanga 1 y Guamanga 2. Esta es la más 
poblada. Pero no siempre fue así. Antes era un caserío que se fue 
poblando poco a poco. Sus primeros fundadores y moradores 
fueron Amaranto Pérez, Cornelio Meléndez, José Ángel Cueto, 
Julia Moreno, Biliardo Montes, Dionisia Vaca, María Eugenia 
Arrieta e Isidro Navarro. Todos llegaron acá con la esperanza de 
brindar un futuro mejor a sus familias”.

La comunidad de Guamanga fue creciendo y generando cos-
tumbres, cultura y una identidad propia: “Éramos conscientes 
de la importancia de la educación para nuestros hijos, pero no 
teníamos escuela ni docentes. Un día llegó un viajero que tenía 
conocimientos en pedagogía y al ver la necesidad de esta co-
munidad empezó a enseñar a las niñas y niños. La comunidad 
se organizó para la celebración de las fiestas patronales de San 
Juan y San Pedro el 24 de junio. En esta fecha se realizaban bau-
tizos, primeras comuniones y matrimonios. Las fiestas unían a 
la comunidad, nos visitaban familiares, amigos y vecinos, y eran 
conocidas en toda la región nuestras carreras de caballos. Las 
fiestas se terminaron cuando llegó el conflicto a finales de la 
década de los ochenta, ocasionado por grupos armados que 
invadieron los Montes de María”.

“Pese a las huellas del conflicto este corregimiento se en-
cuentra habitado por personas alegres, amables, divertidas, 
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responsables, trabajadoras y emprendedoras. Hoy cuenta con 
una población de aproximadamente 470 habitantes, con 99 fa-
milias en la cabecera municipal o casco corregimental, confor-
mado según el plan de ordenamiento territorial de municipios 
con diez veredas, siendo estas Mamón de María, Colinas de 
Venado, Candelaria, San Alejo, Guamanga Número 2, Santa 
Cruz de Mula, Soriano, Camarón, Las Lajas y Las Lajitas. Si 
bien es cierto que al principio conté que existía Guamanga 
Central, pues hoy ya en el Plan de Ordenamiento Territorial 
no aparece, porque precisamente con la violencia desapareció 
(…) Hoy en día contamos con una sede educativa a la cual 
asisten 150 estudiantes de los grados de preescolar a grado 11. 
Nuestras vías de acceso se encuentran en regular estado para 
los corregimientos de San Isidro, Santo Domingo de Meza y La 
Cansona, los cuales nos llevan también hacia el casco munici-
pal de El Carmen de Bolívar, también contamos con vías en 
regular estado hacia los municipios de San Jacinto por la vía 
de Paraíso y María La Baja y a María la Baja por San José del 
Playón y Santo Domingo de Meza”.

De la mano del café y del aguacate se fueron levantando las 
comunidades campesinas de la Alta Montaña y a medida que 
se expandían estos cultivos se fueron sembrando las semillas 
de nuestros procesos organizativos, como les narraremos en el 
siguiente capítulo.



Los troncos de nuestros árboles nos han dado la fortaleza para construir procesos 
organizativos resistentes a los vientos fuertes que han azotado nuestra Alta Montaña. 
El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Kristian Sanabria. Archivo del equipo de 
reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.



99

3 
Los troncos del aguacate  

y del matarratón 
La fortaleza de nuestro proceso 

organizativo y la resistencia

Las raíces que se han entretejido para reconstruir los cuentos 
de la fundación de nuestras comunidades representan solo el ini-
cio de nuestra historia. Luego de este largo y decisivo proceso de 
germinación, las comunidades fuimos sentando las bases de pro-
cesos organizativos y proyectos comunes que nos vinculaban en 
pro de la lucha por nuestros derechos. 

Fuimos echando raíces y arraigados profundamente a la tierra 
que nuestros antepasados habían abonado, vimos cómo se iban 
avizorando los primeros troncos de aguacate y matarratón que 
darían vida a distintas organizaciones campesinas en la Alta Mon-
taña. En este inmenso bosque estos dos árboles se robustecieron 
ante las inclemencias del tiempo y la maleza que fue envolvien-
do las comunidades en el conflicto armado. Por ello, el tronco 
del aguacate representará el trasegar de nuestras organizaciones 
campesinas en la lucha por nuestros derechos en el periodo de ger-
minación, bonanza, decadencia y retoño del proceso organizativo. 
Y el tronco del matarratón simbolizará la resistencia y las acciones 
de movilización que impulsamos como movimiento campesino en 
la zona de la Alta Montaña. 
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Desde estos dos troncos, en este capítulo compartiremos las me-
morias que fueron narradas en tres conversatorios en los que par-
ticipamos líderes y lideresas con una importante trayectoria en los 
procesos organizativos de la Alta Montaña, dos de estos encuentros 
se realizaron en el año 2015 y el último en el año 2016. También se 
alimenta del conversatorio del corregimiento de Macayepo de 2015 
y un conversatorio temático sobre el problema de la tierra y la terri-
torialidad realizado en la vereda Tierra Grata (San Carlos) durante 
2016, en el que asistieron líderes y lideresas que fueron parte del 
proceso de lucha por la tierra desde los años sesenta. Las memorias 
compartidas en estos encuentros se enmarcan entre comillas para 
destacar que estas son intervenciones textuales de los participantes 
en distintos momentos de los conversatorios. 

Además, este capítulo se nutre de los escritos propios elabora-
dos por tres líderes de la comunidad de la Alta Montaña, quienes 
desde sus vivencias nos cuentan las memorias de los procesos orga-
nizativos a través de canciones, décimas, crónicas y monografías. 
Cada uno de estos escritos se presenta en un recuadro en el que se 
indica en una nota a pie de página su autor, el título del texto y la 
fecha en que se elaboró. En algunos apartados nuestras voces tam-
bién están acompañadas de comunicados y archivos documentales 
que fuimos guardando y que ahora difundimos como evidencia 
de lo que hemos vivido. 

Son bastantes los recuerdos que durante años hemos mante-
nido enterrados como parte de nuestra estrategia de autoprotec-
ción frente a las dinámicas violentas que como líderes y lideresas 
hemos enfrentado desde la reconocida época llamada La Vio-
lencia hasta la actualidad. Ahora creemos que ha llegado el mo-
mento de difundir las memorias de cómo hemos luchado por la 
defensa y la permanencia digna en nuestra Alta Montaña, por 
ello, al recordar la historia de nuestra organización hemos zan-
jado linderos con el objetivo de que el lector que decida recorrer 
este capítulo tenga una guía que permita comprender el contexto 
en que nos hemos organizado. 

En la primera parte presentamos las historias de luchas por la 
tierra iniciadas desde los años sesenta, ancladas a la creación de 
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Comités de Usuarios Campesinos (1972-1980) y la constitución de 
la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) (1972-
1988) en la zona de la Alta Montaña. 

En la segunda parte compartimos las memorias de cuando em-
pezamos a organizarnos como zona de la Alta Montaña a través de 
la constitución de las Juntas de Acción Comunal desde la década 
del setenta hasta finales de los noventa.

En la tercera parte exponemos los relatos de la creación de 
la Asociación Comunal Olvidada de los Montes de María (2002-
2004), profundizamos en el liderazgo de las mujeres en este proce-
so y la importancia del aguacate para nuestro proceso organizativo 
y la movilización que realizamos en 2003.

En el cuarto apartado narramos la constitución de la Asocia-
ción Agropecuaria Mixta de María la Alta (2004-2013), describi-
mos la marcha que organizamos en 2005 y la Visita Humanitaria 
de 2006.

Finalmente, en el quinto apartado relatamos la conformación 
del Proceso Pacífico de la Alta Montaña que inicia en 2013 y se 
mantiene hasta la actualidad, describimos cómo empezamos a 
reconstruir nuestros lazos mediante el proceso de reconciliación 
iniciado a finales de 2011, mostramos cómo desarrollamos la Ca-
minata Pacífica de 2013 y la Cadena Humana de 2014. 

3.1. La lucha por la tierra en la Alta Montaña 

Todas las luchas aquí en Colombia se originan por la posesión de 
la tierra y la zona de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar no ha 
sido la excepción. Para nosotros la tierra es tan importante porque es la 
herencia para los hijos y los nietos y tenerla es como ganar una medalla 

de oro, después de luchar por mucho tiempo59.

59   CNMH, (2016), conversatorio de tierras y territorialidad realizado en la vereda 
Tierra Grata, corregimiento de San Carlos. 
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“Desde finales de los años sesenta aquí empezó también una gue-
rra entre el campesino y el terrateniente por las tierras. El Carmen 
tenía cinco familias pudientes que tenían mucha tierra [los Turbay, 
los Torres, los García, los Frieri y los Fernández], [ellos] compraron 
la tierra de los campesinos, les dieron trabajo y los campesinos iban 
creyendo que tenía que ser así. Pero luego en medio de tantos tra-
bajos y con tantos hijos que alimentar y sin poder tener tierra, no-
sotros sentimos que esos terratenientes nos habían cerrado el paso 
para cultivar. Porque antes no se sembraba para vender, sino para 
comer y se sufría mucho porque trabajábamos solamente para el 
patrón que nos pagaba un día de trabajo para hacer pasto. Por eso 
empezamos a sentirnos presionados. Aunque bueno al principio 
nos sentíamos contentos porque el patrón nos daba trabajo, [pero] 
luego deseamos tener nuestra propia tierra y participación”. 

Todavía hay mucho temor de contar esta historia porque aún se 
encuentran en disputa algunas de las tierras que fueron luchadas 
en los sesenta. Pero para que quede en la memoria de los más jó-
venes es necesario trasmitirla, además creemos que hay diferentes 
versiones. “Para unos comienza desde la muerte de Gaitán (…) pues 
con el asesinato del caudillo se perdió la posibilidad de consolidar 
la tierra. Desde esos días para acá la tierra sigue en manos de los te-
rratenientes. Con la revolución cubana, el gobierno mira el peligro 
[e] inventa una reforma agraria, en época de finales de los sesenta 
con la intención de adelantarse a las luchas campesinas. Carlos Lle-
ras Restrepo, muy audaz, encabeza la reforma agraria, en la cual 
fue acordado no tocar los grandes terratenientes, sino los media-
nos, aunque INCORA nos decía ¡vea métanse en la tierra!”.

Particularmente, “es en la zona baja [de los Montes de María] 
fue donde predominó la lucha por la tierra en comparación con 
la zona alta. En la zona baja las tierras no producían mucho y 
[con la reforma agraria] los terratenientes le proponen las tierras 
más malas al gobierno para comprar. Todas esas tierras que fue-
ron las malas como Acetuna, San Rafael, Tacaloa, fueron fincas 
que fueron vendidas voluntariamente cuando existía el Comité de 
Usuarios Campesinos sin Tierra, pues en ese entonces no existía la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC)”, “en cada 
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Comité, habíamos como diez familias afiliadas y a través de él in-
formábamos quién está dispuesto a ir a esta finca o la otra y salían 
voluntarios. Los ayudábamos, los orientábamos”.

“Ya la lucha se genera más cuando [los campesinos sin tierra] 
empezaron a meterse en la tierra más buena, como Padura y Las 
Pelotas, en los setenta eran luchas más bravas. El caso de Padura, 
esas tierras se lucharon en la época de los setenta pero ya directa-
mente contra los Frieri, pero Rafael Frieri a pesar de ser un tipo 
tan poderoso en plata, jamás, jamás permitió que un campesino 
estuviera preso, y finalmente, Rafael Frieri negoció las tierras a 
diferencia de otras donde sí hubo enfrentamientos directos, como 
en el caso de Santa Helena, de los García, y otras más. Entonces, 
debido a esas nuevas luchas nace la ANUC”.

“Cuando iniciamos, las luchas empezaron en Ovejas y San Ja-
cinto, [ellos] nos animaron a nosotros los de la zona alta, al inicio 
no entendíamos por qué [estas luchas] tienen tanto esfuerzo. En 
1975 empezaron las luchas en la región que se impulsaron con la 
ANUC línea Sincelejo. Línea Armenia y línea Sincelejo. La línea 
Sincelejo era de los campesinos de a pie, la línea Armenia era de 
los ricos”. Iniciamos las luchas por la tierra con el apoyo de la línea 
Sincelejo, la cual “aparece por acá por el lado de Sucre que es de 
donde viene esta organización, y llegan acá a la [Alta] Montaña”.

“¡Cuando eso éramos unos niños y nuestros papás y abuelos fue-
ron los que lucharon con la situación de [estar] siempre trabajando 
en tierra ajena [por medio del] terraje!60. Tenían que dar cien kilos 
de capa de tabaco por año, alcanzaban a sembrar tabaco y yuca en 
un año y luego tenían que devolver la tierra. Entonces tenían que 
ir a hablar con el terrateniente, anticipar los gastos que habían he-
cho en la tierra, negociar y pedir: déjame acá, todavía tengo algo 
acá. (…) Hacíamos un contrato de arrendamiento de dos años y si 
en el primer año quedábamos mal, nos echaban y teníamos que 
arrancar hasta el rancho. A veces nos dedicábamos a la siembra de 
la capa [corteza del tabaco], la hacíamos primero para asegurar el 
arriendo. Pero cuando ya hubo orientación nos dimos cuenta que 

60   Renta que paga el campesino con su trabajo, al dueño de la tierra.
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no podíamos seguir así, porque era muy difícil con tantos hijos 
cambiar de tierra cada año. Las luchas comenzaron cuando pensa-
mos en tener hijos, construir una casita y comprar un animal, ahí 
fue cuando se empezaron a meter en las luchas”.

Por ello, “cuando se invadían las tierras, lucharon con toda la 
familia, mujeres e hijos en cada recuperación, por día construían 
siete ranchos para meter las familias en la finca. Yo en ese tiempo 
tenía los hijos, de San Isidro, llevaba cinco hijos chiquitos para 
allá. Sembrábamos plátanos de noche y vea, ¡ahí estamos todavía! 
Estamos en las fincas. Lo hacíamos en la noche porque la ley esta-
ba en el día y en la noche entrábamos nosotros a sembrar”.

Campesinos de la Alta Montaña limpiando un cultivo de ñame. Trabajando para el 
sustento de la familia. Corregimiento de San Carlos, El Carmen de Bolívar, 2015. 
Fotografía: David Estrada Pérez. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del 
proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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En la zona media de El Carmen de Bolívar también se desa-
rrollaron luchas por la tierra, especialmente en la vereda Tierra 
Grata del corregimiento de San Carlos, en el corregimiento de El 
Hobo, en el corregimiento de Raizal y en la zona alta en el corre-
gimiento de Macayepo. 

La vereda Tierra Grata “fue una de las zonas principales que 
fueron luchadas. (…) Nosotros ahorita que hicimos declaraciones, 
todo el tiempo hemos buscado la negociación de Tierra Grata, 
cuando hay convocatoria, cuando hay todo y nunca hemos podido 
negociarlo. Y ahora en las conversaciones [de la Habana entre el 
gobierno y la insurgencia de las FARC-EP] o en el proceso de res-
titución de tierras, los más viejos allá en la comunidad han dicho, 
bueno del 72 para acá fue donde se comenzó la lucha en Tierra 
Grata. (…) Estas tierras eran del señor Antonio Mora Martínez 
que tenía mil y pico de hectáreas y las había adquirido a través de 
deudas con la gente, la primera toma fue impulsada por los De 
Ávilas y se anexaron gente de Coloncito, San Rafael, Los Cedros, 
Las Pelotas. Donde hubo comités, aportaron personas para refor-
zar a la lucha de Tierra Grata. Pero esa lucha, esas tomas se nos 
salieron de las manos porque Mora manda encarcelar a la gente, y 
después nos dijo que iba a ceder las tierras a los hijos”.

“Cuando Mora entregó la tierra a los hijos, los campesinos 
se metieron nuevamente. Los Mora eran flojos y en la segunda 
toma los hijos fueron a buscar plata por las comunidades de los 
alrededores para reprimir la lucha campesina, pero fue poquita 
plata y no tuvieron un soporte para reprimir. La finca ya esta-
ba afiliada con el Comité Municipal de Usuarios Campesinos. 
Ahí los campesinos ya habíamos denunciado a la familia Mora 
porque nos estaban dañando las siembras y fue una comisión 
del INCORA, vieron doce mil matas de ñame y los Mora no 
tenían nada. En la comisión, dialogaron para que entregaran 
la mitad de la finca a los campesinos. La familia Mora no quiso, 
rompe los diálogos y nosotros seguimos la lucha directa. Lle-
ga la guerrilla. Luego la guerrilla propone un comité para la 
lucha armada, como dirigentes legales los campesinos dijeron 
que no le caminaban a eso, pues era una organización gremial, 



106

Un bosque de memoria viva,  
desde la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar 

no armada. Luego la guerrilla echó al Comité de Tierra Grata, 
porque decían que el Comité estaba era al lado del gobierno, la 
guerrilla partió al Comité en dos, uno que se afilia al Comité 
Municipal, pero otro que queda trabajando con la guerrilla. Se 
intentó legalizar por vía legal, pero la guerrilla no permitió”.

“En El Hobo hay personas que trabajaron con la ANUC” y en 
el corregimiento de Macayepo también, incluso recordamos que 
“en ese tiempo mataron, ya posteriormente al auge de este movi-
miento, a líderes de por acá llamado Héctor Español, y también 
mataron a otros que fueron representantes de la ANUC por aquí. 
Porque ellos también asistían a esas reuniones. Gracias a eso la 
ANUC acá en la zona de Macayepos se organizó para invadir todas 
esas tierras. (…) Hoy muchos de los que estamos en esa zona te-
nemos una parcela en qué trabajar de lo contrario no tuviéramos 
donde trabajar. Fueron alrededor de cinco predios que luchamos. 
Yo participé en la lucha por el predio de Samarcanda que es don-
de tengo una parcela. Con otros campesinos nos metimos a inva-
dir esa tierra en los años ochenta, y conocimos a líderes que en ese 
tiempo eran de Macayepos. Como el líder campesino Remberto 
Valle, a quien asesinaron en 198861. Entonces cuando lo matan a 
él, empiezan a surgir grupos paramilitares”.

En el corregimiento de El Hobo también luchamos por la tie-
rra de la vereda Turquía: “el dueño era Enrique Álvarez Rincón, 
[quien] nos dio parcelas para sembrar. Él tenía la tierra hipote-
cada, entonces la dio al INCORA. Éramos muchos en la tierra, 
entonces esta finca no alcanzaba para todos”. 

En 1989 entramos en la finca El Silencio con el apoyo de la 
ANUC, vinieron desde Ovejas, Pijiguay, de Palmar, nos reuni-
mos 80-100 hombres, trabajamos una hora y mandamos para 
que vigilaran y no llegara el gobierno, de 6:00 a 7:00 de la maña-
na, luego desaparecimos y tiramos un poco de monte en el suelo 

61   Base de victimización elaborada por el CNMH, Fuente: Unidad para la Atención 
y Reparación Integral a las Víctimas (UARIV), 2014, Fase de diagnóstico del daño de la 
comunidad campesina de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar, validación 17- 25 de 
septiembre de 2014, Bogotá, sin publicar, páginas 78-147.
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luego llegó el Ejército, pero no estaba nadie. Cuando ya venía el 
Ejército hubo maíz sembrado”.

En el corregimiento de Raizal nos organizamos varios campe-
sinos para “luchar por la finca de El Socorro que queda arriba de 
Bajo Grande, allí nos metimos cincuenta hombres con machete 
y con el apoyo de los compañeros de Ovejas [Sucre], Zambrano 
[Bolívar] y San Jacinto [Bolívar], ellos nos ayudaron a la gente de 
Bajo Grande a luchar la finca del Socorro, la cual luchamos por 
seis meses sin éxito, otra finca de estos procesos era la de San Fer-
nando del señor Joaquín Sierra”. 

Otra de las tierras que hemos luchado es la finca Medellín des-
de 1980, esta finca queda de Punta de Plancha hasta Raizal. Una 
campesina que estuvo en ese proceso nos relató con lujo de deta-
lles su experiencia, recordando algunos diálogos: 

“El Gobierno nos puso muchas trabas, nunca logramos y fra-
casamos y todavía la finca está en las manos de los cachacos62. Me-
dellín fue un proceso pacífico pues los señores González siempre 
pidieron reuniones, el gobierno había informado que las tomas de 
tierras debían ser pacíficas, porque las invasiones ya estaban pro-
hibidas. Así que, por la Ley sexta63, nos exigían que teníamos que 
tener un socio agrónomo, después algunos agrónomos metieron 
sus familiares y salieron vendiendo. Todavía las tierras están en 
manos de los cachacos, es decir, más precisamente los paisas. De esa 
lucha yo considero que fui una campesina fracasada porque no 
conseguí nada. A veces los hombres piensan que las mujeres no so-
mos luchadoras. Me metí también a luchar las tierras del Socorro 
a la gente de Bajo Grande, de pronto un día los compañeros entré 
y me dijeron: Le vamos a pedir un favor compañera: ¡que se vaya 
de aquí, usted no sirve para esto!

62   Se denominan así a las personas que no son originarias de la región Caribe.
63   La Ley 6 de 1975 estableció un conjunto de normas para regular el contrato 
de aparcería, definido en los siguientes términos: “La aparcería es un contrato 
mediante el cual una parte que se denomina propietario acuerda con otra 
que se llama aparcero, explotar en mutua colaboración un fundo rural o una 
porción de este con el fin de repartirse entre sí los frutos o utilidades que 
resulten de la explotación”.
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A mí me dolió eso en el alma porque ya yo estaba ayudándolos 
a ellos y me sacaron, después que ya tenía como seis meses de estar 
con ellos cuando ya la cosa estaba casi casi, cuando usted ya ha co-
rrido detrás del venado, le ha hecho de todo y cuando ya lo tiene 
ahí alcanzado se le para el otro en la mitad y le dice: ¡no siga que 
ya esta presa es mía! 

Entonces eso me pasó a mí con la gente de aquí de Bajo Gran-
de. Y la de acá de Santa Lucía, bueno pues ellos lucharon y se que-
daron aquí en San Fernando, pero nunca me dijeron: Vea, aquí 
llévese esta matica de yuca, una matica de ñame. 

Inclusive que yo después me reunía con los compañeros a mani-
festarles de que no se vendieran las tierras porque el fracaso más 
grande que ha dado a este traste con la parcelación es que la gente 
ha vendido las tierras. Con todo y ello yo seguí en la lucha por la 
tierra para mis hermanos campesinos porque empezamos a mirar 
los procesos de la lucha de tierras debido a que en El Carmen de 
Bolívar los Frieri que tenían los grandes poderíos de tierras en El 
Carmen de Bolívar y entonces ellos adonde alcanzaba la vista ahí 
mandaban al trabajador para que midiera y si había alguien que 
dijera, que no, que ¡esta tierra es mía!, le daba cualquier cosa y le 
decía: no sea pendejo, usted quédese trabajando aquí conmigo.

Y el campesino fue creyendo en eso y como él les daba trabajo 
el campesino fue creyéndose que verdad que él era el que podía 
tener la tierra, era el que tenía el poder. A raíz de eso, por allá en 
1976-1980 fue cuando el campesino empezó a mirar de que tenía 
problemas, porque ya el patrón le fue cerrando el paso a través de 
la extensión de la ganadería, y empezó el campesino a mirar a ver 
qué hacía para luchar la tierra. Fue cuando se iniciaron las luchas 
aquí en la parte, de lo que le llamaron Las Pelotas.

Fuimos los primeros que empezamos a luchar aquí la tierra y 
organizamos grupos de campesinos para luchar las tierras de El 
Raizal y después los hombres nos fueron desplazando, nos fueron 
sacando a raíz de que una sola mujer era la que estaba al frente, 
yo tuve el gran coraje de meterme con cincuenta hombres a las 
tierras del Socorro, cuando se estaba dando la lucha de las tie-
rras de aquí de San Fernando. Esas tierras empezamos a lucharlas, 
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pero empezaron a capturar a los compañeros, los pusieron presos. 
Hubo un compañero que duró tres meses preso porque tuvimos 
un enemigo dentro de la misma organización que después de es-
tar reunidos con nosotros se montaba en un caballo y se metía allá 
en la policía y le avisaba el día que nos íbamos a meter, cuando los 
compañeros llegaban allá la policía ya estaba ahí y levantaban a 
los compañeros a palo. Hubo un momento donde los campesinos 
empezaron a sentirse como presionados, empezaron a decir que 
querían su propio espacio, porque el campesino hizo como el in-
dígena, al indígena lo engañaron con un espejito y como él se veía 
la cara entonces él le entregaba los bienes. Entonces eso hacía el 
campesino, el campesino se sentía contento porque el patrón le 
daba trabajo, pero ya después el campesino empezó a mirar que él 
deseaba tener su propia tierra”.

La lucha por la tierra en la Alta Montaña tuvo un momento en 
que tenía “tanta fuerza [que] nadie se atrevía a salir solo, los due-
ños de las tierras empezaron a decir que había guerrilla y que los 
que luchábamos las tierras éramos guerrilleros, pero en esos años 
la guerrilla no se llamaba guerrilla, sino compañeros revoluciona-
rios que venían a ayudar a los campesinos”.

Algunos “aceptamos la ayuda de los compañeros que eran cam-
pesinos como nosotros, porque lo que realmente queríamos era tie-
rra para trabajar y el gobierno sí sabía que tenían una orientación 
de izquierda. Cuando entra la guerrilla abiertamente legalizada, 
es cuando empieza el gobierno a entrar. Antes la guerrilla andaba, 
por cinco años no pasaba casi nada y había mucha producción agrí-
cola en las parcelaciones. La guerrilla no entró con intención de 
despojo, pero la guerrilla cometió un error que fue que quisieron 
sostenerse con la presión de las armas. Enseñaron buenas cosas, 
pero escondieron su objetivo de lucha por el poder vía armada, y 
las entidades de inteligencia empiezan a golpear. [Ahí fue cuando 
el] Gobierno esperó un motivo de razón para golpear al movimien-
to campesino y el motivo era acusarlos de apoyar a la guerrilla”.

“Las FARC entraron al territorio y desplazaron al EPL y el PRT, 
como algunas personas tuvieron nexos con la guerrilla tuvieron 
que salir de sus veredas. Luego entró las AUC con el objetivo de des-
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plazar la guerrilla y retomar las tierras. Bajo la idea que las tierras 
iban a quedar para las AUC, cuando eso un Coronel nos dijo: no 
vendan las tierras, porque es una trampa de las AUC que quieren 
forzar la venta para ellos y las grandes gentes que querían la tierra. 
Algunos vendieron voluntariamente. La gente dijo: mejor la vendo 
para no tener a las AUC de vecinos. Creemos que esa fue una políti-
ca del Estado para hacerse cargo de las tierras. Uribe no pensó que 
la Ley 1448 iba a existir para que lleguen nuevamente las tierras a 
los campesinos. Ahora estamos viendo quiénes fueron los que com-
praron de buena fe y el que vendió por miedo o por otro motivo”. 

“Otra de las dificultades es que desde los sesenta con la con-
signa de ¡la tierra debe ser para quien la trabaja! no se estableció un 
acuerdo en cómo se sostiene la tierra si el campesino pierde la vida 
con qué recursos la va a trabajar o cómo va a comercializar sus 
productos. Por eso la gente que no estaba tan preparada vendie-
ron las parcelas de dieciséis a diecisiete hectáreas a trescientos, a 
cuatrocientos mil pesos, y hoy quedamos pocos en las fincas de los 
viejos luchadores”. Además en el trascurso de estas luchas se fue-
ron perdiendo las tierras “(….) ninguno [de los líderes] que se me-
tieron en las tierras quedaron con nada, y los que sí la obtuvieron 
tienen actualmente “problemas graves porque no tienen título, [a 
pesar de] tener una familia y papás luchadores, por eso hoy una de 
las necesidades más grandes es la legalización”.

El “tema de tierras es espinoso, porque no solamente era la lu-
cha por la tierra, el proceso era más largo también, la lucha era por 
educación, por salud, así íbamos a poder garantizar el sustento de 
la familia, y la historia de Colombia todavía está en pañales y cuan-
do se habla de la lucha campesina hay que profundizar mucho y 
trasmitirla a los campesinos comunes que no valoran esta historia”. 
Los que fuimos “revolucionarios no dejaremos de ser nunca, lo te-
nemos en el corazón y los que tenemos los principios y la formación 
sí la valoramos, por ello no es justificable que cuando nuestros pa-
dres y abuelos estaban haciendo las grandes luchas en los setenta 
con estas acusaciones nos amenazaran y nos pusieran presos más 
de siete veces diciéndonos: ahora los sacamos vivos, en la próxima 
los sacamos muertos. La infantería de marina nos amarró, el Esta-
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do pagó enemigos [y] dentro de la misma reunión le avisaban a la 
policía cuándo íbamos a reunirnos, levantaban a palo a los compa-
ñeros y muchos tuvieron que salir de nuestro entorno”.

El campesinado tuvo que desplazarse, como lo narra el “Licen-
ciado Alcamo”, colega y amigo del profesor Álvaro Cabrera, quien 
realizó este breve ensayo que surgió como prueba de que lo que 
estábamos viviendo en carne propia no era solamente en Tierra 
Grata sino en los Montes de María:

64  Alcamo, (1997), El desplazamiento: un problema que se volvió costumbre. Reflexión. 
Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.

El desplazamiento: un problema  
que se volvió costumbre64

“Uno de los flagelos sociales que trágicamente ha golpeado a Co-
lombia y en particular a la subregión de Montes, departamento de 
Bolívar, en los últimos años (décadas 80 y 90) es el desplazamiento 
forzado. Son infinitas las comunidades que han tenido que dejar 
sus tierras de origen por el conflicto armado que vive nuestro país, 
donde los campesinos han sido el grupo más vulnerable al que ha 
tocado este gran problema.

El desplazado no solo pierde la casa, sus enseres, su tierra, sus 
pertinencias materiales. El desplazado pierde lo más importante de 
su vida: su historia, su raíz, sus esperanzas, sueños y el calor de lo que 
era suyo y como si fuera poco le arrancan de sus entrañas su cultura, 
lo que hace que quien vive esta experiencia “vuelva a nacer”, a nacer 
pero adulto en un mundo extraño donde es absorbido con facilidad 
por las costumbres diferentes que le ofrecen las zonas urbanas o me-
trópolis, donde encuentra su refugio. A lo anterior se le suma el peso 
que debe cargar; el rótulo o marquilla de “desplazado” como si fuera 
una enfermedad contagiosa. Muchos los tildan de lo que no son, ig-
norando que son personas llenas de valores y costumbres sanas, cuyo 
único pecado fue haber nacido en una zona rural de nuestro inmen-
so territorio que se encuentra en disputa por el dominio territorial 
entre los diferentes actores del conflicto armado. 
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Todavía “el Estado no nos da el valor que merecemos, por eso 
creemos que es importante contar nuestra historia, sea linda o 
maluca, porque queremos que las personas nuevas que no saben 
la historia de las comunidades se enteren, es importante saberla 
[porque si] no se cuenta la historia no se la sabe nadie. Además 
queremos que se reconozca que el campesino no solo es quien vive 
en el campo, es quien duerme, siembra y labra la tierra, son los 
campesinos que sí valoran a la tierra, porque nosotros somos los 
que producimos el alimento [y] cuando el campesino valora y sabe 
la importancia de un pedazo de tierra nunca dejará de lucharla”, 
como seguiremos narrando en la siguiente sección del capítulo.

Aunque nunca es fácil determinar cuándo la historia de una región 
cambia de rumbo o destino, en este caso, aunque parezca increíble, po-
dría precisar no solo el día sino también la hora, el sitio. Fue el 28 de abril 
de 1984 a la una de la madrugada. El lugar: Vereda Tierra Grata, sector 
Ciénaga Dulce, fue asesinado el Sr. Licho Peyé, por causas desconocidas. 
Fue uno de los primeros muertos en la historia de esta comunidad.

De ahí en adelante en la década de los setenta continuaron las 
muertes selectivas contra los campesinos, quienes eran acusados como 
invasores de tierras, y por este motivo la policía los buscaban y los en-
carcelaba. Desde los primeros años de la década de los 70 los campe-
sinos han utilizado los instrumentos legales ante los entes del Estado 
para que les adjudiquen la tierra y nunca lo han logrado. 

Desde el inicio se apropiaron de la Ley 135 de Reforma Agraria, la 
ley de Extensión del Derecho de Dominio, hasta los primeros años de la 
década de los 80 y 90. En el año 2008 nuevamente se acogen a las con-
vocatorias públicas o subsidio integral de tierras, presentan el proyecto 
solicitándoles al INCODER el cumplimiento de la Ley 1152 de 2007 o 
Estatuto de Desarrollo Rural, para el cual nuevamente es presentado to-
dos los requisitos exigidos a cada aspirante. El proyecto beneficiaba a va-
rias familias y consistía en la adjudicación de las tierras a los campesinos. 
En la investigación, para efectos de requisitos legales, son apresados tres 
compañeros acusados de “Rebelión” por parte del DAS, quedando con-
denado por 4 años de cárcel el Señor Manuel de Cristo Reyes Simanca. 

Nuevamente fracasa el anhelo de los campesinos en la adjudica-
ción de la tierra. A pesar de todo: Tierra Grata es Tierra de Campesino 
o Tierra de Nadie”.
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3.2. Desde cuándo empezamos a organizarnos como Alta 
Montaña 

“La unión hace la fuerza”. Representantes del liderazgo de diferentes comunidades 
unidos por la reconstrucción de memoria de la amada Alta Montaña. Estos señores 
en su mayoría fueron líderes de procesos organizativos antes y durante el conflicto. 
El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Glenda Jaraba Pérez. Archivo del equipo 
de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.

Luego de narrar las historias de lucha por la tierra que se gesta-
ron en nuestro territorio, “ahora debemos empezar a mirar cuán-
do nos empezamos a organizar como región, como Alta Montaña, 
[ya que] después de todos esos sucesos que empobrecieron la 
región y que acabaron con la economía de acá, empezaron inci-
pientes organizaciones a mostrar que sí podíamos apropiarnos del 
destino social de nuestra Alta Montaña. Entonces aparecieron or-
ganizaciones como Juntas de Acción Comunal (JAC), asociaciones 
o pequeñas asociaciones que son reflejo del sentido de progreso 
que teníamos en ese momento”.
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La Alta Montaña ha vivido de lucha en lucha, así lo recuer-
dan nuestros abuelos y abuelas y nuestros padres y madres, 
quienes relatan que finalizando la década del cincuenta del 
siglo pasado “nosotros arriábamos la producción agrícola en 
animales [y por] diferentes veredas soportando fuertes agua-
ceros, fuertes barriales. ¿Por qué? Por hambre, nos cogían esos 
aguaceros viendo esos pobres animales loma arriba, loma aba-
jo y las vías de penetración eran un infierno para nosotros y 
los enfermos teníamos que sacarlos en hamacas, en el hombro 
nos ayudábamos con lo que es madera, sacar otros enfermos 
de emergencia ¡ juemaca! a veces se nos morían en el camino 
mordidos de serpientes, picados de abejas, por dengue hemo-
rrágico y por otras enfermedades desconocidas teníamos que 
sacarlos de acá de las veredas al Carmen de Bolívar [pues] no 
había central de salud, entonces infundados en todas esas pro-
blemáticas que estábamos sufriendo a través de las juntas co-
munales, de las asociaciones y las organizaciones campesinas 
empezamos a reclamar nuestros derechos”. 

Las luchas de los campesinos de la Alta Montaña se desarro-
llaron en un contexto en el que ya se vislumbraban las dispu-
tas que marcarían nuestros campos décadas después. Nuestro 
líder Jorge Luis Montes Hernández rememorando estas épocas 
en las que los líderes comenzamos a sentir los primeros brotes 
de la maleza que nos envolvía, escribió una monografía que 
sintetiza los momentos de nuestro proceso organizativo, de la 
cual presentamos uno de sus apartados en el que se narra el 
contexto que empezábamos a vivir: 
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65

65   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y matarratón 
son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato (Fragmen-
to). Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar. Cárcel de mediana seguridad Normandía, Chiquinquirá.

El bosque de ceiba, aguacate y matarratón  
son testigos de la historia de la Alta Montaña  

de El Carmen de Bolívar65

El conflicto armado llegó a la Alta Montaña 

“Con la llegada y agudización del conflicto armado comienzan 
a desintegrarse las comunidades en nuestra zona y se empieza una 
ola de desplazamientos de personas y familia. Desde los años 65, 70 
aparecen los llamados grupos de delincuencia organizada, comienza 
el abigeato y hurto de los productos de pancoger y las violaciones a 
mujeres de la zona. 

Luego aparecen los grupos armados al margen de la ley conocidos 
como EPL (Ejército Popular de Liberación), PRT (Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores), FARC-EP (Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia-Ejército del Pueblo), ELN (Ejército de Liberación 
Nacional), ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), entre otras orga-
nizaciones armadas.

En este momento se siente una calma porque estos grupos guerri-
lleros acabaron un poco los robos y el abigeato, pero lo peor estaba por 
venir. Al cabo de unos años comenzaron los secuestros y las muertes 
selectivas de campesinos acusados de ser sapos de la fuerza pública. 
Allí comienza a generarse una incertidumbre tenaz porque cada día 
aumentaba el número de muertos. Eran campesinos inocentes a quie-
nes mataban por razones que no tenían ninguna lógica.

Entonces se prohíbe a los campesinos que les permitan a sus hijos 
prestar el servicio militar. Quien se atreviera a contrariar esta adver-
tencia era persona muerta. Y continuaron los asesinatos en la zona.

Luego se prohíbe por parte de las FARC el derecho a elegir y ser 
elegidos (no se permite votar), quien lo hacía moría, y como en ese 
tiempo se votaba con tinta morada si era conservador o roja si era libe-
ral, los cuerpos quedaban marcados con el color del partido y podía 
identificarse quién era del bando contrario.
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Sumado a este contexto que nos describe el líder Jorge Montes, 
se veía que en la Alta Montaña “la gente del Estado no hace pre-
sencia en la comunidad, entonces al no hacer presencia, ¿qué te-
nemos que hacer? Organizarnos por medio de la Junta de Acción 
Comunal. ¿Por qué por medio de la junta? Porque era el único 
medio legal en ese momento, porque si aquí llegaba alguien del 
gobierno y nos preguntaba, ¿esta reunión de qué es aquí? No, [que 
es] de civiles, ya se prestaba para otra clase de reunión, entonces 
teniendo un ente jurídico como la Junta, esto es una resolución 
que nos ampara y estamos en una reunión de Junta, estamos pla-
neando diversas actividades, peticiones que le vamos a hacer al 
Estado. Entonces daba la explicación y les tocaba respetar esa reu-
nión, porque de lo contrario la titulaban de subversiva, esa es una 
de las razones por las cuales se organiza el liderazgo. 

[Por otro lado, y] en vista de los atropellos que se daban [tanto] 
por parte del Estado como de los grupos al margen de la ley con-
tra la comunidad civil y, como no podíamos depender de nada, 
las comunidades y sus líderes se organizan como comunidad para 
hacerle frente a cualquier ente que venga a atropellar, llámese 
Ejército, llámese guerrilla o llámese paramilitares, tocó muchas 

Entonces la amenaza era que quien votaba le cortaban el dedo y 
posteriormente lo mataban, allí se produjeron los primeros desplaza-
mientos masivos. 

Luego llegan las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), en este 
momento comienzan las masacres y se agudiza el abigeato y comien-
zan las desapariciones forzosas. En este momento en nuestra zona se 
habían producido alrededor de 700 muertes selectivas a mano de las 
guerrillas existentes en la zona, para colmo de males con la llegada de 
las AUC la fuerza pública creó la mal llamada red de cooperantes que 
entonces comenzaron a encarcelar a personas campesinas acusándolos 
de ser colaboradores de la guerrilla y por otro lado la fuerza pública 
comenzó a controlar la entrada de alimentos y otros productos dicien-
do que esto era para la guerrilla (bloqueo económico), las capturas 
eran masivas donde se encarcelaron a más de cien líderes comunales, 
profesores y campesinos rasos”.
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veces enfrentarlos porque estaban cometiendo desmanes contra 
nosotros, contra la población civil, entonces más o menos por esas 
razones comenzamos el liderazgo, a organizarnos y estar prepara-
dos para lo que viniera”.

Nosotros llegamos a formarnos como líderes “debido al aban-
dono del Estado contra nuestras poblaciones, nuestras veredas y 
debido a las necesidades que nosotros padecíamos, nos vimos en 
la obligación de conformarnos en Junta de Acción Comunal, para 
de esa manera exigirle al gobierno, al Estado, al alcalde, al gober-
nador pequeñas obras en esa época, pues en esa época se organi-
zaban las acciones comunales, era porque era el único medio de 
comunicación de poderle comunicar a la alcaldía o a la goberna-
ción las necesidades que tenía la vereda, por ejemplo, que no se 
tenían vías, y ya uno traía al político que se estaba lanzando a la 
alcaldía y nosotros le poníamos esas inquietudes, ellos se daban 
cuenta que a veces ellos ni podían llegar, tocaba ponerles anima-
les, porque los carros no llegaban”.

“En esa época conseguimos la maquinaria por medio de la JAC 
y de los políticos que hacían de intermediarios para que la gente 
votara por ellos. Nosotros metimos la máquina por Guamanga II 
abajo, salimos a Camarón, de Camarón la llevamos a Mulas, la 
llevamos al cerro del Cementerio de Santa Cruz de Mula, eso era 
un lote monte que había ahí, nosotros empezamos a organizar 
ese cementerio, no había una casita ahí porque a veces cuando 
estaban enterrando a una persona venía un aguacero, se mojaban, 
muchos se enfermaban. Le dijimos al doctor: ¿por qué no me con-
sigues un zinc para hacerle una casita a este cementerio? El doctor 
dijo: bueno está bien. Por ahí a los tres o cuatro días [nos llevaron] 
veinte láminas de zinc y tres rollos de alambre para cercarlo. Ya 
había guerrilla por aquí, en la zona estaba las FARC y eso lo veía la 
guerrilla de buenos ojos”.

“Por la difícil situación para que llegara una maquinaria en la 
zona, la misma JAC proponía a los alcaldes que se incentivara un 
recurso para trabajar comunitariamente y también a veces sin in-
centivo la comunidad se organizaba para solucionar los problemas 
dando un aporte personal. Nosotros todos los viernes teníamos 
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que dedicárselo al camino, entonces cada finquero teníamos que 
poner una o dos personas para arreglar cierto tramo”. 

En la vereda Camaroncito la JAC trabajó mucho por la gente 
y gestionó para que llevaran una máquina para abrir la vía, pues 
en el camino existente nada más cabía el burro: “pero mi tía no 
creía que se iba a abrir una vía y que un carro podía llegar allá. 
Entonces dijo: si aquí viene un carro yo me vuelvo señorita otra 
vez, y ya tenía tres hijos. Pero la JAC sí cumplió, en 1973 llevaron 
la máquina y se abrió el camino. Pero aún en algunos sitios como 
Saltones de Meza no se conoce un carro y no hay vías.

En la zona alta la carretera está en mal estado y las personas han aprendido a apoyarse 
para sacar las comunidades adelante dejando todo lo malo atrás. Corregimiento de 
la Sierra de Venao, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Elmer Arrieta Herrera. 
Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.
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También nos levantamos a arreglar los caminos malos, el alcal-
de se condolió de nosotros y nos dio un incentivo como a cuatro, 
cinco veredas y de ahí nos levantamos, nosotros no desperdicia-
mos la plata, compramos unas cosechitas de aguacate y nos fui-
mos levantando. Luego íbamos a todas partes, escondidos, pero 
íbamos porque le teníamos miedo al Ejército porque el Ejército 
decía que éramos no sé qué, que éramos no sé cuándo”, esto fue 
en el 2002-2003 en la alcaldía de Amer Bayuelo.

De esta manera, se fueron formando nuestras primeras JAC 
“del 72 hacia acá y así nos fuimos levantando, fuimos a Hondible, 
fuimos a Lázaro, fuimos a La Pita, fuimos a Ojo Seco y a medida 
que se iban constituyendo realizábamos todos los trámites legales 
para estar al día con la ley”, como lo evidencia el siguiente docu-
mento en el que se reconoce la personería jurídica de la JAC del 
corregimiento de Loma Central.
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Resolución No. 0514 de 1996 mediante la cual se inscribe la Junta Directiva de la JAC 
de la vereda Loma Central. Vereda Loma Central, corregimiento La Cansona, 2016. 
Fuente: Archivo personal de Jorge Eliécer Pérez. Reproducción: Elmer Arrieta. Archi-
vo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la 
Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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Con las JAC “antes del conflicto, [gestionamos] la luz que 
está aquí en Loma Central, está en La Cansona, está en Ma-
món de María, en Guamanga [eso] fue gestión de cinco ac-
ciones comunales, yo era el secretario de la Junta de Acción 
Comunal de Hondible, pero antes de mí, existieron otros pre-
sidentes que también gestionaron algunas cosas (…). Por lo 
menos en la Junta del Camaroncito yo no era el presidente 
cuando eso, cuando la luz era el señor Benildo Ferrer, y así 
en la de Loma Central no era Jorge, ni Marina, era el señor 
Gerardo Guerra. Aquí en Loma Central estaba el señor Luis 
Arrieta y Gerardo Guerra. Y en Guamanga creo que era Anto-
nio Rocha y en Mamón de María creo que era Juan Gallardo, 
que era docente y junto con su compañera ayudaban mucho a 
la organización social, él lideraba en Mamón de María, pero 
era presidente de Loma Central”.

Con el ánimo de recordar y reconocer a los líderes y lideresas 
que impulsaron las JAC, realizamos en medio del tercer con-
versatorio de líderes y lideresas de la Alta Montaña la siguiente 
tabla, en la que se presenta los nombres de los y las presidentas, 
tesoreras y secretarias, el lugar y el año de creación de las pri-
meras Juntas de Acción Comunal en la Alta Montaña: 
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Año de constitución 
de las JAC

Lugar Nombre del líder o lideresa

1972 Bajo Grande Presidente: Jaime Rico

1972 Raizal Francisco Buelvas Teherán

1972 Hondible Directiva: Fernando Aragón, Julio César 
Hernández, Jorge Aragón

1972 Camaroncito
Presidente: Agenor Narváez y el profesor 

Elías Perea

1973 San Carlos Joaquín Mora y Luis Carlos Salazar

1973 Lázaro Presidente: Orlando Díaz y Gloria

1974 La Cansona
Presidente: Wilson Torres

Secretaria: Luz Marina Batiche
Tesorero: Orlando Torres

1976 Sierra de Venao Rafael Torres Hernández

1978 Loma Central Miguel Ramiro Castro

1978
Santa Cruz De 

Mula
Eliécer Martelo66 

Fuente: Información aportada por lideresas y líderes del Proceso Pacífico de Reconci-
liación de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar, 2016.

Posteriormente siete juntas de acción comunal entre 1998 y 
1999 gestionaron la luz para estas comunidades “comenzando aquí 
estaba el señor Antonio Estrada, el señor Carlos Romero de Gua-
manga, el señor Iván Gallardo, Juan Gallardo y el señor Éver Pérez 
de Hondible”. A estos líderes no les quedó fácil lo de la luz, “porque 
ese proyecto era muy grande y lo dividieron en dos etapas, primero 
fue La Cansona, Loma Central y Guamanga, y la segunda etapa era 
Camaroncito y Hondible. Empezaron en La Cansona pero cuando 
la postería que iba para la electrificación de la segunda etapa que 
era Camaroncito el Ejército67 la quema en La Cansona”. 

66  Eliécer Martelo era el enlace entre las veredas y los líderes de las JAC corregi-
mentales o municipales.
67   “Hay otras versiones que dicen que estos hechos son inconclusos, porque esta 
zona era un sitio estratégico donde se concentraban los grupos y además quedó 
abandonada, entonces no hay claridad de los responsables de los hechos”. 
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Igualmente, “conseguimos un centro de salud en la vereda Lá-
zaro, después conseguimos una escuela que vino dizque de Bogotá, 
total que nos la hicieron y conseguimos la cancha que está ahí toda-
vía en obra bruta, pues resulta y sucede que como éramos deportis-
tas practicábamos en una canchita de piedra y yo quería tener una 
cancha bien elegante para organizar los campeonatos interveredas”.

“Antes de que llegara la guerrilla ya estaban las Juntas de Acción 
Comunal, y ellos también quisieron dar a conocer sus ideales y lo 
hacían también por las organizaciones comunales en cada una de 
las comunidades y convocaban, y uno sintiéndose presionado nos to-
caba estar, ellos mandaban a una reunión por caserío en el colegio”.

“Eso fue antes del conflicto y después cuando el conflicto llega 
muchos presidentes se “aguacataron”68 como decimos acá, porque 
los paramilitares ya se escuchaban y tenían en el ojo del huracán a 
los líderes comunales. Antes [de los paramilitares] llega la guerri-
lla y cuando la guerrilla llega las juntas están un poco así, que no 
quieren, nadie quería ser presidente de Junta de Acción Comunal, 
entonces la guerrilla metida en la zona, viendo que en realidad 
ellos conocen más que nosotros lo que dice la Constitución Polí-
tica, que nosotros tenemos derecho a una vía, a una escuela, a un 
centro de salud, a la electrificación, las guerrillas en las zonas y 
para nadie esto es un secreto venía aquí a Loma Central y teníamos 
una reunión luego en el colegio y así iban avisando y tenían una 
reunión en las escuelas, entonces la guerrilla empezaba a orientar 
en cuanto a la gestión que debían hacer [las JAC]. Entonces nadie 
quería ser presidente porque ahora es fácil ser presidente de una 
junta, pero en ese entonces no era fácil, entonces la guerrilla lo que 
hizo fue una pedagogía, empezó a orientar y orientar, a decirle a la 
gente los derechos que tenía basados en la Constitución”. 

“La guerrilla de las FARC [fueron las que] empezaron a hacer 
eso [y en este contexto] muchos líderes corrimos el riesgo de me-
terle el hombro en ese entonces a las Juntas de Acción Comunal. 

68   “Decimos aguacatar cuando queremos referirnos a alguien o algo que ya está 
debilitado, sin fuerzas o con miedo, así como el aguacate cuando ya está demasiado 
blandito y maduro”. 
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[Teníamos mucho] miedo, incluso el presidente de la junta de 
Hondible renunció por ese problema, dijo: yo hasta aquí llego, yo 
no quiero que me vayan a matar, y dejó la junta”. 

Aun así, otros continuamos y “empezamos a hacer gestión durante 
el conflicto y con mucho cuidado tuvimos que ser líderes en el conflic-
to, porque el líder que no sabía actuar con prudencia se iba o se moría, 
entonces uno tenía que ser líder en medio de un fuego cruzado, no 
podía ir al Carmen porque allá lo tenían pendiente los paramilitares: 
este es el vocero. Y si salía de aquí pa’l Carmen y duraba cuatro, cinco 
días, lo tenía pendiente la guerrilla: este sale mucho. Así fue el lide-
razgo durante el conflicto, algunos presidentes de junta tuvieron que 
irse, otros hasta los mataron, los que están aquí que son de esa época 
saben que eso fue así y que tocaba actuar con mucho cuidado”.

Con muchas precauciones “íbamos de aquí para allá, de allá 
para acá” y en “pleno conflicto hacíamos reuniones allá y acá”, 
pues, nuestro “objetivo era organizar todas las comunidades”. En 
ese camino realizamos una reunión en Don Gabriel, de la cual 
“surge la idea de formar un comité que nosotros, en su tiempo, 
lo llamábamos Comité Fundador, conformado por cinco perso-
nas: Emilce Hernández, Pedro Castillo, Hildaldo Gildardo Pérez, 
Edinson Niño, y otra persona. El objetivo de esa reunión en Don 
Gabriel era unirnos zona media y zona baja para lograr la fuerza”. 

“Así fuimos uniendo las Juntas de Acción Comunal de la zona 
media y la zona baja por medio de las cinco JAC que hacíamos par-
te del Comité Fundador y decíamos: tenemos que lograr convencer 
a todas las comunidades a que se unan a esta organización para po-
der contrarrestar esto porque solos no lo vamos a lograr. Entonces 
fue que empezamos a hacerle visita a todos los compañeros, o sea, 
a los demás presidentes, a las demás comunidades y decirles la im-
portancia que había de unir fuerzas para poder contrarrestar tanto 
al gobierno como a los grupos armados. Esto fue en el 2001, 2002”.

Para ampliar este contexto de principios de la década de 2000, 
el líder Jorge Montes continuará relatando con otro apartado de 
su monografía, cómo el conflicto se agudizó y empezó a sentirse 
con más intensidad la presencia en el territorio de los actores ar-
mados en la Alta Montaña. 
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En la zona de la parte alta en 1999 y 2000 hubo un desplaza-
miento masivo después de la muerte de Pedro Niño, hecho que 
será narrado ampliamente en el capítulo sexto de este libro-
bosque. Luego entre los años 2001 y 2002 fuimos retornando 
a la zona gota a gota, es decir, familia por familia, y comenza-
mos a reorganizarnos porque queríamos seguir luchando, así a 
partir de este retorno fuimos construyendo una organización 
denominada Asociación Comunal Olvidada de Montes de Ma-
ría (ACOMM).

69   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y matarratón 
son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato (Fragmen-
to). Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar. Cárcel de mediana seguridad Normandía, Chiquinquirá.

El bosque de ceiba, aguacate y matarratón  
son testigos de la historia de la Alta Montaña  

de El Carmen de Bolívar69

La estigmatización del campesinado.

“Había tres actores empeñados en acabar con los campesinos de 
la zona: la guerrilla, las AUC, la fuerza pública. En este momento co-
menzó la Armada Nacional y la Infantería de Marina a asesinar a los 
líderes campesinos y hacerlos pasar por guerrilleros muertos en com-
bate, como sucedió con: Luis Gómez Porto, líder del municipio Colosó, 
Sucre (vereda Desbarrancado) y Patricio Flórez del Carmen de Bolívar 
(vereda Tierna Grata).

Ellos fueron asesinados por la fuerza pública y presentados como 
guerrilleros. En este momento ya se habían conformado las acciones 
comunales como muestra de resistencia en el territorio, lo que llevó 
a que nos llamáramos Comunidades Unidas de los Montes de María, 
que aglutinaba la zona rural de Ovejas (Sucre), la zona alta de El Car-
men de Bolívar y zona alta de San Jacinto (Bolívar), pero las capturas, 
los asesinatos, las desapariciones forzadas, las masacres, los desplaza-
mientos y el bloqueo económico no paraban. En este momento nos 
declaramos en resistencia social campesina con el lema: Por la defensa 
de la vida, la familia y los bienes (…)”.
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3.3. Asociación Comunal Olvidada de Montes de María 
(ACOMM)

Lo que significa ACOMM para la comunidad de la Alta Monta-
ña es recordado a través de una crónica elaborada por Jorge Elié-
cer Pérez, uno de sus principales líderes y actualmente presidente 
de la JAC de la vereda Loma Central.

70   Pérez, Jorge, (2016), ACOMM (Asociación Comunal Olvidada de los Montes de 
María). Crónica. Equipo de narradores locales de la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar.

ACOMM (Asociación Comunal Olvidada  
de Montes de María)70

“Sobre el surgimiento de la Asociación

Una sigla que desde hace muchos años está en nuestras mentes. Al-
gunas personas saben qué significa, otras no, pero sí estoy seguro que 
muchos líderes sí tenemos claro qué significa porque fuimos quienes 
creamos esta sigla: Asociación Comunal Olvidada de Montes de María, 
con un propósito. 

Somos un grupo de líderes de más de 40 veredas que hemos veni-
do trabajando en nuestra región en medio de la guerra entre grupos 
guerrilleros, paramilitares, Ejército, delincuencia común, etc. Gracias 
al conocimiento y sabiduría de nuestros padres, docentes y personas 
cristianas pudimos organizarnos en cada vereda como Juntas de Ac-
ción Comunal y luego con una gran asociación que en ese momento la 
llamábamos ACOMM.

Ante el abandono estatal y la presión de los grupos alzados en armas 
decidimos organizarnos en asociación y reclamar nuestros derechos, sin 
importar lo que le pasara a cada uno de los que apoyábamos este gran 
movimiento. Fueron varios años de preparación. Yo recuerdo que en los 
años 90, cuando llegué por primera vez a ser parte de la JAC de Loma 
Central, era un joven de 20 años al que le gustaba el deporte. Me inclina-
ba por el fútbol. Me gustaba compartir con los jóvenes de otras veredas, 
practicábamos deportes como fútbol, béisbol y softbol. Por eso digo que 
el deporte juega un papel fundamental en nuestra organización.
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71   Un picó era una máquina con una radiola y unos CD grandes que se tocaban 
con motor de gasolina.

Con la idea de seguir creciendo organizadamente se planeaban 
torneos de fútbol, los hacíamos rotativamente en distintas comunida-
des. Los torneos de fútbol llevaban el nombre de la vereda (…). Nos 
conocimos por medio del deporte e íbamos a jugar a las otras vere-
das. Primero usted iba a jugar a otra vereda y luego usted invitaba a 
jugar en su vereda, y así, nos devolvíamos los partidos. Eran partidos 
amistosos. A los partidos también asistían las mujeres y los niños. 
Y después de que pasaban los partidos planeábamos las fiestas y al 
siguiente día nos regresábamos. 

También acostumbrábamos hacer fiestas; cuando había una fies-
ta en Lázaro todas las comunidades íbamos a esas fiestas que eran 
buenas. Como no teníamos el servicio de energía y esas cosas, don-
de había una fiesta se contrataban equis picó71 y la gente se respeta-
ba en aquel entonces, se respetaba más. Ahí empezaba a integrarse 
una comunidad con otra. Esto mantuvo unidas las comunidades 
por muchos años.

Hasta que en los años 95 en adelante ya la presión de los grupos 
no nos permitía movernos con seguridad a algunas veredas. Por te-
mor a encontrarnos con cualquier grupo nos catalogaban de sub-
versivos por andar en grupos de 20 o más personas. Ya se habían 
presentado algunos asesinatos a líderes reconocidos en la región, 
algunos por su reconocimiento en el liderazgo, algunos tenderos, y 
algunos comerciantes.

La presión de los grupos aumentó, continuaron asesinando, extor-
sionando, violando, reclutando, amenazando, etc. hasta el punto en 
que hubo un desplazamiento casi que masivo en toda la Alta Montaña 
[de 99 a 2000]. Fueron mínimo dos años desplazados de nuestras tie-
rras dejando todo, animales, vivienda, nuestros cultivos, nuestros hijos 
sin estudios, se desintegraron nuestras familias.

Algunos tomaron rumbo equivocado e ingresaron a las filas 
para defenderse de las amenazas. Otros a consumir vicio, otras per-
sonas perdieron la razón, y esto hizo que regresáramos a nuestra 
tierra sin importar que perdiéramos la vida, pero para morir de 
hambre o perder los hijos o la mujer por otras causas, mejor morir 
en nuestras tierras luchando por nuestros derechos. En algunos 
líderes quedó la idea de seguir organizando las comunidades pen-
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Frente a “tanto maltrato por parte de todos los grupos armados 
y hasta el mismo gobierno porque en realidad nos atacaban todos 
cuando ya teníamos las comunidades organizadas, sucesivamente 
comenzamos hacer las integraciones, comenzamos primero por 
el lado de las mujeres, organizando encuentros de fútbol de mu-
jeres entre las comunidades, eso llamó mucho la atención y cogió 
mucha fuerza y cuando vinimos a ver teníamos un movimiento 
grande y un poder de convocatoria excelente, eso sí cuidándonos 
las espaldas entre todos” .

En estos momentos “cuando estaba ese conflicto, ACOMM 
estaba muy debilitada, la gente no se atrevía a salir”, y “los 

sando que solo así podrían exigirle al gobierno que nos tuviera en 
cuenta, pero ya no era lo mismo, todo el que trataba de conformar 
asociación u organización social lo catalogaban de guerrillero. 
Tanto así que muchos líderes fueron asesinados, desaparecidos, 
otros presos, otros se marcharon fuera del país.

Allí empezó a mermar la organización, no había seguridad en 
nuestra zona, solo se escuchaban el ruido del helicóptero, los bom-
bardeos y las ráfagas de fusil en distintos sectores de las montañas. 
Nos acostumbramos a vivir en este ambiente de plomo venteao, tan-
to así que el día que no escuchábamos plomo nos preocupábamos 
y pensábamos que algo estaba sucediendo. El Ejército, la Infantería 
Marina correteaba la guerrilla de un lado para otro y la guerrilla 
haciendo sus emboscadas.

Pero siempre la población civil en medio de los combates y el Ejér-
cito acusándoles de colaboradores de la guerrilla solo por vivir en unas 
tierras olvidadas por el mismo Estado. Era tanta la presión que hubo 
un bloqueo económico en la mayoría de los corregimientos por varios 
años, tanto así que era muy difícil conseguir hasta la sal. No había 
derecho a enfermarse porque no aceptaban ingresar medicamentos 
a nuestras zonas. Los enfermos eran tratados por algunos jóvenes que 
por petición de las JAC se capacitaron gracias a Dios, que nos trataban 
y a veces con el conocimiento, pero vimos muchos muertos, muchas 
mujeres embarazadas que perdieron sus hijos y hasta murieron, pero 
estos jóvenes también se tuvieron que ir de la región, ya eran objetivo 
militar de los grupos”.
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hombres no se atrevían a transportarse de una parte a otra, 
porque siempre amenazaban era a los hombres. Entonces tu-
vimos que ganar fuerzas las mujeres y nos pusimos de acuerdo 
pa’ que las mujeres saliéramos a visitar a las demás veredas”, 
pues a nosotras nos “gusta trabajar por la comunidad, [nos] 
gusta ayudar a la gente” y por esto también “llegaron a matar-
nos varias veces”.

“Me acuerdo yo que había un grupo como de seis mujeres 
y en cada salida nos acompañaban dos hombres, nosotras co-
nocimos las veredas pa’cá lo que fue El Hobo, [Tierra Grata, 
Buena Vista], Bajo Grande y Santa Lucía, íbamos solamente las 
mujeres con dos hombres que nos acompañaban sabiendo qué 
nos iba a pasar en el camino. Los líderes pa’ qué, los líderes nos 
apoyaban, ellos nos decían: nosotros les damos el transporte y 
les damos para lo que vayan a gastar en la comida y eso. [Con 
eso] nosotras salíamos de las casas para las otras veredas, pero 
no salíamos asustadas ni nada porque teníamos apoyo de los 
líderes y de las demás comunidades”.

Nosotras organizamos en el año 2000 torneos de fútbol 
de solo mujeres en todas las comunidades “llegábamos y nos 
presentábamos como ahora que estamos aquí y cuando llegá-
bamos parábamos en el campo y nos decíamos los nombres: 
venimos de tal parte, representamos a tal parte. Había un 
equipo de fútbol de mujeres entre Lázaro y La Pita que repre-
sentábamos al corregimiento de Lázaro y para nosotros era 
un orgullo porque en ese tiempo, a pesar de que había un 
conflicto, de que una vereda con la otra no se miraban bien, 
nosotras cuando llegábamos a las veredas de pa’cá decían: ahí 
viene la gente de Lázaro. Sentíamos un apoyo en esas comu-
nidades, nunca hubo una comunidad de estos lados que nos 
haya rechazado, sentíamos apoyo. Llegábamos a la comunidad 
de nosotras y preguntaban los líderes, los papás y los hijos: 
¿cómo les fue? Nos iba bien porque jugábamos el sábado en la 
mañana, eso era divertido porque jugaban puras mujeres, ahí 
no se veía ningún hombre en el campo jugando y los hombres 
apoyaban a las mujeres”.
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En el proceso de reconciliación que se está realizando en toda la región, se ha comenza-
do a fomentar los torneos interveredales, los cuales buscan fortalecer el diálogo y la con-
fianza entre unas comunidades y otras. Este es el caso de la conformación de un torneo 
para mujeres, evento que antes no se realizaba. Corregimiento de Lázaro, El Carmen de 
Bolívar, 2015. Fotografía: David Estrada Pérez. Archivo del equipo de reporteros audiovi-
suales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Nosotras también vivimos la división, la “desintegración que hubo, 
de pronto porque dese cuenta que se hacían las reuniones mensuales 
en las veredas, pero en ese momento se divide, la parte de aquí se 
reúne aquí, la parte allá se reúne allá, ahí se rompió ese pacto y hubo 
división, como ellos decían la Alta Montaña acá y la zona media allá”.

“(…) Ya después no sabemos qué pasó y ya eso se fue acabando 
porque hubo un error de una persona que decía que eso lo estaba 
patrocinando era la guerrilla. Ya nosotras cogimos miedo y bueno, 
no seguimos jugando, se acabaron esas visitas allá que hacíamos 
de una parte a otra”.
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Con eso y todo seguimos levantando ACOMM, algunas fuimos 
presidentas de las JAC como la señora Elizabeth Moreno que era 
presidente de la Acción Comunal de Colina de Venado o la señora 
Marina Jaraba que fue presidenta en 2000. 

Por otra parte, “yo también tuve la oportunidad en esa época, 
no fui presidenta concretamente, pero recuerdo que eligieron a 
un compañero llamado Víctor González como presidente de la 
Junta de Acción Comunal y como alguno de ustedes ha dicho 
acá, algunos hombres cogieron miedo en ese entonces porque 
la guerrilla acostumbraba a llamar a los líderes a reunirse con 
ellos. Empezó esa persecución, y a mí también me tocó como 
era vicepresidenta de la Acción Comunal y él se retiró, me tocó 
asumir la presidencia de la Junta de Acción Comunal para no 
dejar la comunidad tirada también en esa época, y sé que, así 
como lo hice yo, también lo hizo Emilce Hernández que no está 
acá, pero también ella en su época fue lideresa de su comuni-
dad. Entonces pues con eso quiero decir que el liderazgo de las 
mujeres a pesar de que se ve un poco opacado, aunque somos 
pocas las mujeres que estuvimos ahí en el liderazgo en ese mo-
mento, tuvimos también su connotación. Sí había mujeres que 
nos atrevíamos a ponerle el pecho a este tema”.

Las y los maestros también nos apoyaron e incluso participaron 
como lideresas y líderes en la creación y constitución de las JAC. 
En esta labor recordamos a la maestra Felicia Vásquez de Loma 
Central, quien “nos ayudó mucho a organizarnos incluso la JAC 
de Loma Central fue legalmente registrada en el 78 y ahí pasaron 
muchos representantes”.

Los líderes de hoy fuimos alumnos de estos líderes y lideresas 
y, “muchos de mi edad pudimos estudiar con ella; ella siempre 
hablaba de las organizaciones sociales y es cierto que por medio 
de las JAC logramos ese gran movimiento de la Montaña, que no 
era legalmente constituido, sino que éramos los representantes de 
juntas de acciones comunales que en vista de tanta persecución, 
tantas cosas que estaban pasando quisimos organizarnos y hacer 
incidencia ante el gobierno para que se nos escuchara en la lucha 
de reclamar nuestros derechos”. 
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“En el 2003 la organización siguió creciendo y realizamos al-
gunas marchas campesinas hacia el Carmen de Bolívar logran-
do sentar las autoridades locales de estos municipios (policía, 
infantería, gobernadores y alcaldías) con el fin de buscar una 
salida a la situación de violación de derechos humanos, pero esto 
agudizó la persecución en contra de los líderes comunitarios, 
capturando al 95 por ciento de los líderes de la zona”, como se 
narra en el siguiente apartado.

“¡Salgamos, vamos a organizarnos y vamos a exigir nuestros 
derechos!”72: Memorias de la marcha de 2003 

…de alguna forma si estamos todos unidos a todos no nos van a 
matar, nos van a escuchar y nos vamos hacer respetar73

Esas fueron las palabras que nos motivaron a movilizarnos en 
2003, y como continúa narrando Jorge Pérez en su crónica ela-
borada a partir de su experiencia y alimentada con las vivencias 
compartidas en los tres encuentros de líderes y lideresas que rea-
lizamos entre 2015 y 2016, estas son parte de las memorias de 
movilización de las y los campesinos de la Alta Montaña cuando 
se volcaron de las áreas rurales de sus veredas al casco urbano de 
El Carmen de Bolívar:

72   CNMH, (2015), Primer conversatorio de líderes y lideresas de la Alta Montaña 
de El Carmen de Bolívar.
73   CNMH, (2016), Tercer conversatorio de líderes y lideresas de la Alta Montaña 
de El Carmen de Bolívar.
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74   Pérez, Jorge, (2016), ACOMM (Asociación Comunal Olvidada de los Montes de Ma-
ría). Crónica (Fragmento). Equipo de narradores locales de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.
75   CNMH, (2015), Primer conversatorio de líderes y lideresas de la Alta Montaña 
de El Carmen de Bolívar.

ACOMM (Asociación Comunal Olvidada  
de Montes de María)74

“La marcha hacia la cabecera municipal 

En el 2003 ACOMM organizada decide marchar hacia la cabe-
cera municipal a exigir nuestros derechos. Salieron más de mil dos-
cientas personas de distintas comunidades con carpas y un morral 
lleno de víveres. Recuerdo que lo que más llevábamos eran bollos 
de yuca y de maíz, algunos con queso, otros con aguacate que nos 
alcanzaba para varios días. 

Recuerdo que esta marcha fue en un tiempo lluvioso y los mar-
chantes que venían desde las diferentes veredas bajaron de la mon-
taña cantando: 

¡Carmeros despierten que aquí se bañan es cuando llueve!

¡Se salieron los micos de los Montes de María!75

Nos tocó ubicarnos en pleno parque central, llegamos nosotros ahí 
a la cancha y veníamos preparados con los cambuches y cuando llega-
mos nos daba el agua aquí en la rodilla que escampa ¿Recuerdan? Y 
no había donde uno abrir cambuche, entonces nos tocó coger fue en 
todos los pisos alrededor de las casas que están ahí en la cancha para 
poder ese día descansar.

Allí estuvimos por varios días para llamar la atención del gobierno. 
Estábamos muy bien organizados, cada comunidad tenía un líder y 
cada líder tenía su organización interna y así nos movíamos y planeá-
bamos las cosas. Recuerdo que eran cuatro anillos los que conformaba 
nuestra organización social. 

El primer anillo estaba conformado por 8 personas líderes que es-
tuvieron en la mesa de negociación con el gobierno departamental y 
municipal. El segundo anillo lo conformaban los líderes representan-
tes de cada una de las veredas (42 en ese entonces), había líderes de 
veredas de San Jacinto, El Carmen y algunos de Sucre. El tercer anillo 
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76   CNMH, (2016), Tercer conversatorio de líderes y lideresas de la Alta Montaña 
de El Carmen de Bolívar.

era la asamblea general que se encontraba allí en ese momento. Y, el 
cuarto anillo era el resto de la comunidad que quedó en las veredas, 
estaban en contacto permanente con los marchantes y nos suminis-
traban en mulos y burros la yuca, el ñame, el plátano, el puerco, la 
gallina, y hasta la carne de res que necesitábamos los marchantes.

Así, marchamos para “pedir por nuestras necesidades y nuestros 
derechos que teníamos como ciudadanos. Porque en realidad nosotros 
éramos olvidados y estigmatizados bajo la acusación de que en la zona 
de la Alta Montaña como ellos nos decían: solo había mico y guerrilla 
y a esos hay que darles es plomo y más nada. Entonces nosotros quería-
mos hacernos sentir que sí existíamos y que teníamos unas necesidades 
como seres humanos, eso fue una convocatoria grande”.

“Como el gobierno nos tenía tan amedrantados y tan frágiles nun-
ca pensaron que íbamos a hacer esa movilización en el momento que 
se hace (…) Cuando llegamos, o sea, el gobierno intentó impedir el 
paso; en el momento en que llegaron al [sector] 28 ahí los helicópte-
ros, llegaron los aviones de guerra, llegaron las tanquetas a impedir la 
movilización y ese día nos dijeron que nosotros no teníamos ningún 
derecho de hacer eso en el pueblo”76.

Todos los marchantes tomamos ejemplo de los indígenas y cada 
quien cargaba un trozo de palo de aproximadamente un metro para 
defendernos de quien quisiera maltratarnos. Recuerdo que teníamos 
un lema que era: ¡Mañita, presión y matarratón!

Algunos líderes cargaban sus cubiertas y machetes como acostum-
braron por descendencia desde sus padres y así empezó el recono-
cimiento de un movimiento social en la Alta Montaña. De ahí, pues 
logramos llamar la atención del gobierno y se lograron varios acuerdos 
para mejorar la situación que se vivía en aquel tiempo. Los temas que 
se tocaron en las mesas fueron el tema de seguridad, capturas arbi-
trarias, bloqueo alimentario, el tema de salud, educación y el tema de 
infraestructura. Regresamos a nuestras veredas confiando en nuestros 
mandatarios, pero nada se cumplía, al contrario, todo empeoró, hubo 
persecución a los líderes, docentes, promotores de salud, conductores, 
y nos catalogaban como organización de la guerrilla. 

Vivíamos por la gracia de Dios. Desde el “2003 empieza el za-
randeo en las juntas de acción comunal, ya hubo muchos líderes 
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A la conformación de la Asociación Comunal Olvidada de Mon-
tes de María siguió la creación de otra Asociación cuyos orígenes 
les contaremos a continuación.

3.4. Asociación Agropecuaria Mixta de Montes de María

Cuando creamos esta asociación en 2004 lo hicimos en medio 
de “un receso en el que solo quedamos siete comunidades que 
éramos quienes nos reuníamos, entre ellas, Loma Central, Cama-
roncito, Hondible, La Cañada, Lázaro, Saltones de Meza y Buena 
Vista. En ese tiempo nos montábamos en un burro y pasába[mos] 
el cerro [e íbamos] a la reunión aquí en Loma Central”77.

77   Pérez, Jorge, (2016), ACOMM (Asociación Comunal Olvidada de los Montes de 
María). Crónica (Fragmento). Equipo de narradores locales de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.

presos, algunos que se tuvieron que ir y eso es lo que hace que esta 
organización merme”. 

Cada día que pasábamos, éramos menos. Por la persecución, por 
las capturas, por los asesinatos, ya nadie quería representar a nadie. 
Siempre éramos los mismos representantes, pero ocultos en nuestras 
propias comunidades. Nadie se atrevía a representar ACOMM porque 
corría el riesgo de ser preso, desaparecido o muerto. 

Así pasó un largo tiempo y como nos catalogaban de grupo in-
surgente decidimos constituirnos en una organización legal jurídica-
mente y en el 2004 nace la Asociación Agropecuaria Mixta María la 
Alta, conformada por los presidentes de las JAC de la Alta Montaña. La 
elección se hizo en la vereda Loma Central y participaron más de 30 
líderes para elegir la Junta Directiva y fundadores de dicha asociación. 

Nunca dejamos de reunirnos y planeábamos las reuniones rotativas 
para evitar que una sola vereda fuera focalizada por los grupos. Ya 
éramos una organización legal pero no bastó, siguió la persecución 
de los líderes y amenazas a los representantes de veredas así hasta el 
momento en que el presidente de la asociación tuvo que irse y muchos 
de los líderes ya no asistían a las reuniones (…)”.
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En este año los choferes que cargaban aguacates también se 
movilizaron, ellos por “la cuestión de las vías que estaban imposi-
bles, llevaron a cabo un paro en El Carmen de Bolívar en el Sector 
del 28, organizado por el líder Senén Arias”, duraron doce días y 
nosotros los líderes y lideresas campesinas los apoyamos aunque 
“para esa fecha [los choferes] no nos comunicaron a nosotros y 
nosotros como íbamos a reunirnos con el alcalde frecuentemente, 
salimos los presidentes [de las JAC] en esa ocasión cuando está-
bamos allá: no, que hay un paro de choferes, que tal, entonces 
dijimos: pues vamos apoyar ese paro, que sea de los choferes y no 
solo de los choferes sino de las comunidades”.

“Aquí ya estábamos en el [primer] gobierno de Uribe [2002-
2006] y nos quitaron el derecho hasta de la alimentación, [pues] 
para pasar una o dos libras de arroz usted tenía que sacarle un 
permiso al gobierno para comer. Entonces yo no entiendo cómo se 
dice que es el mejor gobierno, si de ahí para adelante fuimos atro-
pellados, fuimos encarcelados, fuimos asesinados, nos quitaron el 
derecho a la alimentación, acabaron con nosotros”.

Tuvimos que soportar y afrontar combates, como el de 2005 
en el que “entraron a lanzar bombas y nosotros nos metimos de-
bajo de la cama y ahí dijimo: Dios mío tú sabrás, total que al otro 
día agarraron a varios ahí en la zona y nos tildaron de cuanta 
cosa. De ahí íbamos a todas las comunidades, nos reuníamos y 
nos fortalecíamos ¿qué es lo que vamos hacer? Y todos nos po-
níamos de acuerdo y eso se lo comunicábamos a cada una de las 
comunidades. Después entonces también nos organizamos para 
recolectar fondos y mantener el movimiento, pero resulta que ya 
después [a] nosotros se nos acusa de estar recolectando fondos 
para fortalecer a la guerrilla”. Con estos señalamientos “fuimos 
duramente agredidos por el Ejército, mezclado con los paracos 
porque eso era una mezcla, ahí no se sabía ni quién era quién, 
uno no se atrevía ni hablar con el vecino porque había gente 
mezclada en todo”.

El “¿cómo recogíamos los recursos para sostener el movi-
miento?” es el tema que los y las lideresas les contaremos en el 
siguiente apartado.
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Este pueblo se movía con el aguacate

Los recursos que tenía la organización se recogían por medio 
de un “un esquema de llegarle a cada comunidad y en cada co-
munidad, así se recogían fondos. Las juntas de acción comunal 
tenían fondos en ese momento porque el que mataba una vaca 
tenía que pagar un impuesto, el que tenía una tienda tenía que pa-
gar un impuesto y así sucesivamente, así formábamos los recursos 
para sostener el movimiento”. 

Los fondos que recaudamos a través de “los impuestos que 
desde las JAC centralizábamos los destinábamos también a los 
gastos de viajes que los líderes realizaban en las misiones”, pues 
“nosotros mandábamos personas a Bogotá, nosotros mandába-
mos líderes a Venezuela. Hubo un congreso regional bolivaria-
no y nosotros dijimos ¿por qué no participar ahí? y mandamos 
nosotros tres personas a Venezuela, en ese entonces eso salía a 
costo de las comunidades pero para eso eran los recaudos del 
permiso de matar puercos, de las vacas, de las fincas, o sea, no-
sotros nos sosteníamos así, nosotros nos capacitamos, se capa-
citaron varios líderes que fueron a conocer los movimientos de 
Leticia, Cauca, Venezuela donde había gente preparada y para 
eso eran los recaudos”.

Como en ese tiempo vivíamos de nuestros aguacates “teníamos 
finca y se nos hacía fácil de aportar 100 mil pesos, 50 mil pesos 
que era un bulto de aguacate en esa época. Hoy en día el hermano 
mío no pudo venir porque se le hace difícil pagar 5 mil pesos que 
lo trae el carro y 10 mil o 15 mil que le cobra la moto, no los tene-
mos entonces por eso no hay mucha gente aquí tampoco porque 
nos dejaron en la ruina y si usted ve eso fue en el gobierno de 2002 
para acá porque nosotros antes de eso teníamos fincas productivas 
que eran nuestras, de ahí era que nos financiábamos toda la co-
munidad de la Montaña”.

“Total que esos recursos que llegaban eran para eso: para 
movernos, para alimentarnos, o sea, para el sostenimiento de la 
misma organización en el momento. Que había enemigos de la 
organización pues siempre los hubo y los hay, que decían: que no, 
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que mira que a fulanito ya le quitaron 200, que le quitaron 300 y 
esa vaina va es pa’ la guerrilla. Esos comentarios los hubo y a esos 
era que les creían, entonces nos mantuvieron así; incluso todavía 
se comentan cosas del movimiento de que hay personas detrás de 
esto de que no son legales.

Pero “usted cree que la guerrilla venía aquí y administraba 
la finca Santa Clara, producía 200, 300 bultos de aguacate, y 
con todo eso la guerrilla iba a necesitar quitarle 2.000 pesos, 
20.000 o 50.000 pesos a un finquero para ellos financiarse, eso 
fue el peor invento que pudieron inventar las mismas comuni-
dades como dices tú para satanizar y castigar aquí a sus pro-
pios líderes, a quienes estaban defendiendo sus intereses, no 
miraban todo lo que se estaba haciendo, que mantener cinco 
personas por un mes en Bogotá buscando ayuda para nosotros 
no es con dos pesos. Entonces no, la guerrilla no necesitaba al 
campesino para pagar dizque los 2.000 pesos que se recogen, 
¿ustedes creen que la guerrilla hubiera venido acá a recoger 
2.000 pesos para ellos abastecerse? cuando cogían un camión 
de alimento, de arroz o lo que fuera en la variante, ¡pan! lo 
cogían y le quitaban la carga y se la llevaban y ya, quedaban 
abastecidos, ¿creen que iban a necesitar de los campesinos que 
estaban llevados? De por sí, es una mala interpretación y lamen-
tablemente se mantiene latente. 

Entonces así como antes se afirmaba que los recursos de las 
JAC eran para la guerrilla actualmente algunos siguen pregun-
tando ¿los recursos que se recogen ahora también son para la 
guerrilla y la guerrilla todavía está aquí y los necesita y los está 
exigiendo? ¡No! Es para los delegados que van para Cartagena, 
son para este movimiento que se está aportando ahora mensual 
para el sostenimiento del movimiento y los diez mil que se están 
aportando no son para la guerrilla, no son para los grupos irre-
gulares. Entonces ahí se ve claramente que hay una contradic-
ción, porque aquí no está operando ningún grupo y los recursos 
que se recogen no son para eso. 

Los recursos de las JAC provenían de los aportes de los agua-
cateros, pero también aportaban los tenderos, los que mataban 
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ganado, los compradores y los cosecheros. Esas contribuciones 
fueron un acuerdo entre los líderes y la comunidad para recolec-
tar fondos porque a nosotros el Estado no nos da nada. Enton-
ces ese fue un consenso para nosotros mismos, pa’ un beneficio 
propio. Tal era el bloqueo que había aquí en La Cansona, que 
para pasar un pote de leche había que vaciarlo en una bolsa 
plástica y que el pote no podía pasar porque era para llenarlo de 
explosivos y lanzárselo a la fuerza pública, por ejemplo, con ese 
ejemplo nada más, así por así, o las ampollas para tratar la leish-
maniasis que no podían entrar para acá porque supuestamente 
no era para los campesinos sino para la guerrilla”.

Con esas acusaciones “fue que nos satanizaron a los líderes, 
[pues lo que hacíamos], era solicitar desde las acciones comunales 
una colaboración para la financiación del movimiento, lo hacía-
mos mediante una nota escrita a los productores de aguacate que 
en su momento era floreciente, habían inicios del hongo pero aún 
había abundante producción”. 

“Lógico, tiene unos costos y nosotros no teníamos a nadie que 
nos financiara. Entonces solicitamos una colaboración a los pro-
ductores de aguacate y esas solicitudes como que fueron un ele-
mento que algunos no les cayó bien, no les favoreció, no les gustó, 
y que satanizó como que al movimiento. Entonces ya la gente, o los 
organismos de seguridad decían que los recursos solicitados no 
eran para la financiación del movimiento sino para convertirlos a 
otros actores armados”.

“Pero no, es puro cuento, porque ¿ustedes saben lo que es man-
tener 1.600 personas durante once días sin recursos del Estado, 
del departamento, del municipio, nada? Eso salía de nosotros mis-
mos, ahí estaban incluidos los fondos esos que nosotros recolectá-
bamos en nuestras veredas. ¿Saben lo que es eso? Mil seiscientas 
personas para comer tres comidas al día durante once días, eso se 
va lejos ¿y quién aportaba eso? la organización”.

Muestra de estas solicitudes que se realizaban para recaudar 
fondos económicos o en especie para la financiación del movi-
miento y sus actividades, es la siguiente carta dirigida a los comer-
ciantes y la comunidad carmera en general. 
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Comunicado equipo coordinador de la caminata pacífica de abril de 2013. Fuente: Ar-
chivo personal de Jorge Eliécer Pérez. Vereda Loma Central, corregimiento La Canso-
na, 2016. Reproducción: Elmer Arrieta. Archivo del equipo de reporteras y reporteros 
audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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“Estar organizado era sinónimo de peligro” y aun así algunos 
con la entereza que nos caracteriza decidimos continuar impul-
sando por medio de la movilización pacífica una segunda marcha 
en 2005, como se ampliará en el siguiente apartado. 

Vivencias de la marcha de 2005

Aunque debilitados no nos callamos y en la segunda marcha 
nuestro mensaje fue claro “‘ni somos guerrilla, ni somos parami-
litares ni tenemos parte con el Ejército, somos campesinos desde 
nuestros abuelos y esta es nuestra tierra y por eso estamos aquí 
porque esto nos pertenece a nosotros, aunque ustedes nos tilden 
de que somos esto o aquello”. 

Para esta movilización la reivindicación del campesinado de 
la Alta Montaña fue contundente y como continúa relatando el 
líder Jorge Eliécer Pérez en su crónica, los líderes y lideresas de 
la Alta Montaña organizados bajo el nombre de ACOMM y su 
figura jurídica denominada Asociación Agropecuaria Mixta de 
los Montes de María siguieron movilizándose, como se describe 
a continuación. 
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Esta vez la melodía que acompañó a los más de mil campesi-
nos que marcharon por la exigibilidad de sus derechos en 2005 
fue la canción compuesta por el líder Jorge Pérez, quien invitó 
a todas las comunidades de la Alta Montaña a cantarla a ritmo 
de paseo vallenato. 

78   Pérez, Jorge, (2016), ACOMM (Asociación Comunal Olvidada de los Montes de Ma-
ría). Crónica (Fragmento). Equipo de narradores locales de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.

ACOMM (Asociación Comunal Olvidada  
de Montes de María)78

Preparando otra movilización

“Los que todavía estábamos, planeamos una nueva movilización 
ya más preparados y mejor organizados. Invitamos a Defensoría del 
Pueblo y algunas organizaciones de derechos humanos que nos aseso-
raban algunas veces y nos capacitaban en temas de derechos humanos. 
Allí toma Jorge Montes la dirección de ACOMM después de haberse 
paseado por algunas comunidades desde niño como joven cristiano. 
Algunos los llamábamos Jorge Guitarra porque pasaba con una vie-
ja guitarra de vereda en vereda motivando jóvenes para el pueblo de 
Dios. Después pasó a ser docente en algunas veredas ya que era un 
joven bachiller y con buen material para enseñar. 

Más tarde fue uno de los jóvenes que se capacitó como Promotor 
de Salud, que fue una de las peticiones en la mesa de salud que se ca-
pacitaran jóvenes bachilleres en cada una de las veredas. Siguió su lide-
razgo, al lado de muchos líderes se destacó y fue nuestro líder máximo 
y guio la segunda marcha donde nos movimos más de mil personas 
hacia la cabecera municipal. 

Hubo mucho enfrentamiento con la fuerza pública y el Escuadrón 
Móvil Antidisturbios (ESMAD), hubo taponamientos de vías, hasta 
que hubo un nuevo diálogo con el gobierno departamental y muni-
cipal y se llegaron a algunos acuerdos que se pudieron cumplir en un 
20 por ciento”.
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79   Pérez, Jorge, (2014), Un paseo vallenato inspirado en ACOMM. Canción. Equipo de 
narradores locales de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Un paseo vallenato inspirado 
en ACOMM79

En los Montes de María
en los Montes de María
existe una asociación

son las Juntas Comunales
y hoy canto es con razón.

II
La junta ha organizado

muchas marchas campesinas
para defender la vida (bis)

y el derecho a la vida.

III
Con la frente muy en alto

trabaja esta asociación
hay impulsando el deporte

la salud y la educación
también ha arreglado vías

aunque sea a puro pulmón.

IV
La asociación trabajando (vis)

hoy de puro corazón
no más pesca milagrosa
tampoco persecución

miren como está aquel amigo
que con injusta razón

tá pagando una condena
y es por culpa de un mandón
que solo nos tuvo en cuenta
en tiempos de reelección.

V
Lucha lucha campesino
y apoya esta asociación
hasta conseguir la paz

en nuestras comunidades
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Después de todo esto nos dimos cuenta que marchar “en reali-
dad era un delito porque al gobierno no le interesaba que el cam-
pesino reclamara sus derechos, fue cuando entonces pusieron el 
montaje de tildarnos de guerrilleros, de poner los cara tapadas 
para señalar, detenernos ilegalmente, amenazarnos, desplazarnos 
y asesinarnos. ¿Cuándo se rompe eso? Cuando viene la primera 
visita humanitaria, y con todo eso nosotros cogemos fuerza”.

La visita humanitaria

Buscamos apoyo para hacer las denuncias, los atropellos  
y los abusos que sufrimos, los contamos y los recopilamos  

a través de la visita humanitaria: “Para que no haya campesinos  
sin tierra ni tierra sin campesinos80.

La guerra afectó la vida de quienes habitábamos en la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar. Las lideresas y líderes busca-
mos apoyo para hacer visibles estos hechos, para darlos a conocer 
al resto del país y denunciarlos. Así fue tomando fuerza la idea de 
convocar una visita humanitaria. 

“Las violaciones a nuestros derechos provenían de la fuerza pú-
blica, de la guerrilla de las FARC y de los grupos paramilitares. 

80   CNMH, (2015), Segundo conversatorio de líderes y lideresas de El Carmen de Bolívar.

y es con esta asociación
pésele a quién le pesare.

VI
Se oye un grito en la montaña

que viva esta asociación
y las juntas comunales

hay que viva
hay que viva

ACOMM!
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Algunas organizaciones nos animaron a visibilizar lo sucedido, 
entre ellos recordamos a la Cruz Roja Internacional y al Comité 
Internacional de Derechos Humanos. Nos reunimos las lideresas 
y líderes con cada una de nuestras comunidades, entonces tomó 
fuerza la idea de denunciar”.

En ese momento “nosotros ya estábamos organizados zona me-
dia y zona alta cuando en el 2006 llega la visita humanitaria (…), 
a raíz de la situación que estaba pasando desde el 2000 en ade-
lante con la crisis alimentaria, los bloqueos económicos en que 
teníamos que estar sacando permiso para pasar comida porque 
supuestamente si llevábamos una compra de 20.000 pesos eso era 
mucho, y nos decían que la mitad era para la guerrilla”.

Las 42 comunidades articuladas en ACOMM nos unimos para 
solicitar apoyo “hicimos contacto con varias ONG tanto naciona-
les como internacionales y organizamos una visita humanitaria en 
los Montes de María del 21 al 26 de julio de 2006. El lema era: Para 
que no haya campesinos sin tierra ni tierra sin campesinos en los Montes 
de María, Bolívar y Sucre”.

Empezamos entonces a recopilar información, a recoger testi-
monios sobre las violaciones a los derechos humanos de los habi-
tantes de la Alta Montaña, “esta tarea fue adelantada por varias 
comunidades de la región de los Montes de María, estuvimos no-
sotros como ACOMM de El Carmen de Bolívar, y delegados de 
algunas comunidades de los municipios de San Jacinto, Colosó, 
Chalán, Ovejas, Morroa y Palmitos”.

Durante el primer semestre de 2006 se conformó la Mesa de 
seguimiento y acompañamiento a las comunidades de los Montes 
de María81. Este espacio contribuyó a documentar las violaciones a 

81   Con la participación del Comité Permanente por la Defensa de los Derechos 
Humanos (CPDH), Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (CAJAR), 
Movimiento Nacional de Víctimas de crímenes de Estado (MOVICE), Federación 
Nacional Sindical Agropecuaria (FENSUAGRO), Corporación somos Sudacas, 
Asociación Colombiana de Abogados Defensores Eduardo Umaña Mendoza 
(ACADEUM). Prensa Rural, Notimundo, Comisión de Solidaridad de Derechos 
Humanos del partido comunista y equipos Cristianos de Acción por la Paz. (Este 
es el original. Está bien: primero el nombre de la organización y luego la sigla. La 
autora lo cambió).
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los derechos humanos de los habitantes de la región en el periodo 
1999 – 2006 y apoyó el desarrollo de la visita humanitaria.

Posteriormente, en el segundo semestre “llegaron varias orga-
nizaciones de derechos humanos como el Colectivo de Abogados 
José Alvear Restrepo (CAJAR), la Federación de juntas de acción 
comunal de Sucre y la Asociación de padres de familia de Sucre y 
de Bolívar. Otras organizaciones acompañantes [fueron el] Comi-
té Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos (CPDH), 
Prensa Rural, Federación Nacional Sindical Unitaria Agropecua-
ria (Fensuagro), Comisión de derechos humanos del partido, Mo-
vimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (MOVICE) 
y el periódico Voz. Nos colaboraron mucho porque con la ayuda de 
ellos se hicieron varias denuncias de violaciones de derechos y se 
dio a conocer el problema que se vivía en los Montes de María, y 
fue cuando demostramos que en esta zona había miles de familias 
campesinas trabajadoras y no como decía el gobierno que lo que 
había en esta zona era micos y guerrilla”82.

En su visita solicitamos apoyo para poder documentar “las dife-
rentes violaciones de derechos humanos que se venían dando en 
la región, el bloqueo alimentario del sector 28 y aquí en La Canso-
na, una restricción que había al espacio público y a la libre movili-
zación, todo lo que ya se ha dicho anteriormente. Entonces a raíz 
de esta problemática ellos vienen a constatar esas denuncias que 
estamos haciendo los campesinos sobre lo que está sucediendo. 
En la parte jurídica el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo 
recoge las denuncias de todo lo que estaba sucediendo para tra-
mitarlo allá ante las entidades del Estado para que se mejoraran 
las situaciones”.

Para otros “con esta visita humanitaria nos fortalecimos en el 
momento, porque sentimos un apoyo, un acompañamiento, se 
piensa que todo va a mejorar. Bueno por un lado mejoró, se logra 
desmontar el bloqueo económico y mejoran varias situaciones con 

82   Pérez Jorge Eliécer, (2016), ACOMM (Asociación Comunal Olvidada de los Montes 
de María). Crónica. Equipo de narradores locales de la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar. 
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respecto a la comunidad”, pudimos llevar nuestras denuncias a 
“nivel nacional e internacional, divulgar las situaciones terribles 
de derechos humanos de los Montes de María”.

Entre los hechos documentados por la visita humanitaria se 
identificaron algunos que habían impactado toda la región de 
los Montes de María, afectando principalmente la zona de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar. Dentro de estos hechos predo-
minaron en los testimonios de las campesinas y campesinos de la 
Alta Montaña sobre el bloqueo alimentario, las restricciones a la 
libertad de circulación, la persecución contra los líderes, las deten-
ciones arbitrarias, el desplazamiento forzado, entre otros83. 

“Cuando llegó la visita humanitaria acá estuvo en Don Gabriel, 
El Hobo, Hondible y en El Carmen. A estos lugares llegaron per-
sonas de todos los corregimientos de la zona alta. Se planteó que 
cada comunidad, cada delegado, lideresa o líder mencionara los 
hechos que estaban ocurriendo en sus veredas e hicieran denun-
cias formales. Y luego de esas denuncias continuó la persecución 
contra nosotros”. Es importante mencionar, tal como lo recorda-
ron algunos líderes al abordar el tema de la visita humanitaria, 
que las denuncias que se presentaron en esa oportunidad se hi-
cieron ante organismos de orden nacional e internacional, pues 
a nivel local ya habíamos denunciado algunos hechos, pero no 
habíamos sido escuchados.

“(…) La verdad es que nosotros no empezamos el tema de las 
denuncias con la visita humanitaria. Algunas personas de la zona 
ya habían denunciado los atropellos por parte de la fuerza públi-
ca, los paramilitares y la guerrilla. Pero esas denuncias no tenían 
eco, o eran desestimadas, o las archivaban, o pasaba algo peor y 
era que quien denunciaba era amenazado o intimidado por los 
mismos actores denunciados…entonces estábamos como en un 
callejón sin salida”.

Haciendo un balance de lo manifestado en las entrevistas 
colectivas con los líderes y lideresas de la zona alta de El Car-

83   Mesa de seguimiento y acompañamiento a las comunidades de los Montes de 
María, (2006), “Informe de la visita humanitaria, 21 al 26 de julio”, página 3.  
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men de Bolívar, la alternativa de denunciar las violaciones a 
nuestros derechos a nivel nacional, posibilitó la visibilización 
de la guerra que estábamos viviendo las campesinas y campe-
sinos de la Alta Montaña y en general de los Montes de María. 
“Y así fue como sobrevivimos, sin quedarnos callados, y esas 
denuncias que recogió la visita humanitaria fueron presenta-
das ante las autoridades en Bogotá, por medio de Colectivo de 
Abogados José Alvear Restrepo, con la asesoría de ellos (...)”. 
“Otra cosa que debemos destacar es que en Cartagena también 
llegaron a conocer cómo estábamos viviendo aquí el conflicto 
armado. Afortunadamente contamos con el apoyo de Arturo 
Zea, quien era defensor regional”.

Sin embargo, después de la visita humanitaria “fue cuando la 
situación de los líderes comenzó prácticamente a agudizarse, por-
que bueno eran los líderes los que hacían estas denuncias ante las 
ONG para que estas les hicieran observaciones al Estado y por eso 
aumentó la persecución contra ellos”.

“Fueron tiempos difíciles porque con nuestra organización 
nos tocó enfrentar a los grupos guerrilleros, a la Infantería de 
Marina y a los paramilitares. Esto ocasionó el odio de algunos 
grupos hacia ACOMM, en otras zonas también había conflicto y 
había lideresas y líderes que organizados luchaban por sobrevi-
vir y defender su territorio. Esto ocasionó desconfianza y distan-
ciamiento entre una zona y otra. Solo se escuchaba comentarios 
de líderes de otras zonas de que eran paras y colaboradores del 
Ejército como informantes”.

Con el pasar del tiempo nos dimos cuenta de que “estos co-
mentarios de que existían redes de informantes eran ciertos, 
además surgieron otras organizaciones que se querían pasar 
como si fueran de campesinos pero que en el trasfondo eran 
dirigidas por quienes nos estaban amedrentando, las crearon 
con el objetivo de cooptarnos” 84. 

84   Pérez, Jorge Eliécer, (2016), ACOMM (Asociación Comunal Olvidada de los Montes 
de María). Crónica (Fragmento). Equipo de narradores locales de la Alta Montaña 
de El Carmen de Bolívar.
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Surgieron otras organizaciones en el lindero del año 2003 
a 2006, “pero no precisamente desde la iniciativa de nuestros 
líderes, este fue el caso de Fedelíderes, que nace de coroneles 
del Ejército que ya habían incursionado en nuestro territo-
rio para ir a mostrar a los líderes y capturarlos, no fue para 
otro objetivo. Esa organización era conformada por el coro-
nel [Colón y Vidal], hacían invitaciones a reuniones y uno no 
participaba porque la lógica y el perfil de ellos era que uno se 
volteara a su favor para señalar la demás gente, pero nosotros 
nunca nos inclinamos por el lado de la injusticia, sino que ac-
tuábamos justamente”.

Los que participaron “fueron engatusados, engañados”, 
creyendo que iban a “defender los derechos de los campesinos 
de María la Alta”, los llevaron a una reunión en Bogotá y con 
“treinta asociaciones más conformaron una organización de 
primer nivel” y, luego se “ganaron unas fuertes amenazas de 
la guerrilla”.

Con todo esto, como sigue relatando el líder Jorge Pérez en 
su crónica, en el año 2007 quisimos apoyar e impulsar la candi-
datura al concejo de Jorge Luis Montes, quien como habíamos 
mencionado anteriormente había asumido el liderazgo de nuestra 
querida ACOMM: 
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Nuestro líder y amigo Jorge Luis Montes nos contará cómo vi-
vió esta situación de persecución después de que las comunidades 
y especialmente sus líderes y lideresas dieron a conocer la crisis 
humanitaria que se vivía en el territorio y cómo esto incidió en su 
primera detención recién elegido concejal. 

85   Pérez, Jorge Eliécer, (2016), ACOMM (Asociación Comunal Olvidada de los Montes 
de María). Crónica. Equipo de narradores locales de la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar.

ACOMM (Asociación Comunal Olvidada  
de Montes de María)85

“Los azares de la política

En 2007 participamos de un proceso político, pensamos que eli-
giendo un representante al Concejo Municipal nos ayudaría mucho, 
pero los grupos guerrilleros de la zona no estaban de acuerdo con esto. 
Nuestro movimiento era autónomo y llevamos a Jorge Montes al Con-
cejo, pero dos o tres meses antes Jorge Montes fue capturado acusado 
de guerrillero, quedando meses después libre, demostrando su ino-
cencia, y así retoma su cargo en el Concejo de El Carmen de Bolívar. 

Fue una de las peores decisiones que tomamos. En aquel tiem-
po Jorge fue objetivo militar de los grupos insurgentes y nosotros 
lo perdimos como líder, pero eso no hizo que esta organización se 
terminara, aunque fueron muchos los líderes que se apartaron, no 
sé si por miedo o que se cansaron, pero solo quedamos siete veredas 
aguantando de todo, pero trabajando como Asociación Agropecua-
ria [de] la Alta Montaña. 

Luego en 2011 llegó nuevamente Jorge Montes, ya con un poco 
más de tranquilidad en la zona, empezamos nuevamente a recupe-
rar lo que en un tiempo era ACOMM o veredas unidas de la Alta 
Montaña ya con experiencia en liderazgo, reclamábamos en alcal-
días, en gobernación y se cumplían algunos de los compromisos 
pactados en las mesas de negociación de 2003-2005 con el gobier-
no en el 2012. Algunos líderes habían tenido contacto con líderes 
de otra zona que no nos gustábamos por comentarios tanto de ellos 
a nosotros y viceversa”. 



151

3 
Los troncos del aguacate y del matarratón 

La fortaleza de nuestro proceso organizativo y la resistencia

86   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y mata-
rratón son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato 
(Fragmento). Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar. Cárcel de mediana seguridad Normandía, 
Chiquinquirá.

El bosque de ceiba, aguacate y matarratón  
son testigos de la historia de la Alta Montaña  

de El Carmen de Bolívar86

“La visita humanitaria

En el año 2006 nos pusimos a realizar una visita humanitaria 
con organizaciones defensoras de derechos humanos, para tratar de 
denunciar a nivel nacional e internacional las graves violaciones de 
derechos humanos que estábamos viviendo. Esta visita humanitaria 
se llevó a cabo durante los días 23 a 26 de junio de 2006, con organi-
zaciones defensoras de derechos humanos nacionales e internacio-
nales donde se pudo denunciar todos estos atropellos en contra de 
nuestros campesinos.

La visita humanitaria se realizó en los municipios de Colosó, Cha-
lán, Ovejas y Carmen de Bolívar con el siguiente lema: Para que no 
haya campesino sin tierra, ni tierra sin campesinos.

Esto ayudó a visibilizar la situación que estábamos viviendo en ese 
momento y las organizaciones (ONG) de derechos humanos sentaron 
a las autoridades civiles y militares en el Carmen de Bolívar para expo-
ner la situación que vivíamos en ese momento.

En esto se sentó un precedente en la zona y bajaron las capturas y 
los asesinatos y se levantó un poco el bloqueo económico que existía. 
Esa fue la primera y mayor fortaleza de nuestro proceso campesino, a 
partir de ese momento comienza la persecución en mi contra, Jorge 
Luis Montes Hernández, acusado de ser ideólogo del Frente 37 y 35 
de las FARC-EP.

Lo que llevó a mi primera captura el día 5 de diciembre de 2007 
bajo los cargos de rebelión y daño contra el patrimonio público, siendo 
en ese momento concejal electo de El Carmen de Bolívar. El titular 
en las noticias era: las FARC se filtran en administración pública del 
Carmen de Bolívar.
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Los hechos denunciados y visibilizados en el marco de la visita 
humanitaria, como nos recuerda Jorge Luis Montes, permitió que 
nuestro movimiento diera un gran giro hacia la construcción de 
una nueva organización campesina sobre la cual les contaremos 
en el posterior apartado.

3.5. El Movimiento Pacífico de la Alta Montaña 

Retomando toda esa experiencia y trabajo organizativo, en 
agosto de 2012 con un grupo de líderes constituimos el Movimien-
to Pacífico de la Alta Montaña con el objetivo de propiciar un pro-
ceso de integración y reconciliación entre las comunidades que 
nos habíamos distanciado en el marco del conflicto armado, por 
vivir en territorios en disputa y ante los señalamientos de ser unos 
u otros considerados como miembros auxiliadores de la guerrilla 
o de los paramilitares87.

Jorge Luis Montes Hernández, actualmente coordinador gene-
ral de este movimiento, en esta sección de su monografía nos des-
cribe qué es el Movimiento Pacífico de la Alta Montaña:

87   Comunicado Movimiento Pacífico de La Alta Montaña de El Carmen De 
Bolívar, San Jacinto y Montecristo, por La Reparación Integral y los Derechos 
Socioeconómicos. Comité Coordinador. Septiembre de 2013.

Pero esto no terminó el proceso, en cambio se fortaleció al cabo 
de dos meses, el día 7 de febrero fui dejado en libertad y terminé mi 
periodo como concejal.

Con la aparición de la Ley de 1448 de víctimas y restitución de tie-
rra, nuestro movimiento da un gran giro y le colocamos de nombre de 
Movimiento Pacífico de la Alta Montaña del Carmen de Bolívar con el 
lema: La montaña se mueve por la reparación integral transformadora 
de las víctimas del conflicto”.
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88   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y matarratón 
son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato (Fragmen-
to). Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar. Cárcel Normandía, Chiquinquirá.

El bosque de ceiba, aguacate y matarratón  
son testigos de la historia de la Alta Montaña  

de El Carmen de Bolívar88

“El Movimiento Pacífico de Alta Montaña

Somos una organización sin ánimo de lucro que tiene como objeti-
vo el restablecimiento de los derechos económicos, sociales, políticos y 
culturales de nuestras comunidades. Nuestra principal herramienta es 
la concertación como base fundamental de la democracia participativa 
y con ello la movilización social.

Todas las actuaciones del movimiento son pacíficas, buscando la 
reconciliación y procurando tejer lazos de amistad, hermandad, so-
lidaridad, equidad, participación colectiva. Esto permite reconstruir 
de otra manera lo que se fracturó y transformar aquellas secuelas del 
conflicto que no se pueden borrar.

En esta tarea nuestro movimiento pacífico ha jugado un papel fun-
damental, por medio de actividades sociales, deportivas, culturales y 
de formación, lo que ha permitido la reconciliación entre otras comu-
nidades marginadas y olvidadas por el Estado.

Cabe anotar que esto no ha sido una tarea fácil ante la falta de 
credibilidad de las entidades territoriales y las graves violaciones a los 
derechos humanos de los moradores de esta zona por parte de las fuer-
zas armadas del Estado.

A pesar de todas estas falencias, hoy podemos decir que tenemos 
un proceso armónico en el cual se ven reflejados los principios básicos 
de una comunidad de paz, donde se respetan los derechos. Luchamos 
por tener un proceso basado en valores democráticos que permitan la 
armonía y el desarrollo socioeconómico de estas comunidades.

Nuestra meta es alcanzar una economía sostenible, un buen grado de 
educación de calidad, un buen sistema de salud –donde no existan más 
los paseos de la muerte–, un medio ambiente óptimo. En fin, un nivel de 
autosostenimiento con base en la agricultura que es nuestra vocación.
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El movimiento está estructurado de la siguiente manera:

• Órgano de dirección 

Comité de coordinación compuesto por siete personas:
1. Coordinación general 
2. Segundo coordinador 
3. Secretario 
4. Tesorero
5. Fiscal 
6. Fiscal suplente 
7. Tesorero suplente

• Asamblea de líderes:

Compuesta por todos los presidentes de las Juntas de Acción Co-
munal y presidentes de algunas asociaciones campesinas de la zona.

- Un comité de Jóvenes Provocadores de Paz
- Comité de mujeres

• Asamblea general: 

Que la conforman todos los moradores y socios de las JAC y aso-
ciaciones. 

Además de esto se cuenta también con un comité político. 

En nuestra organización se ven entretejidas las raíces de ceiba, ca-
racolí, matarratón y aguacate, por ello nuestras decisiones son basadas 
en la democracia participativa. 

Fue necesario identificar aquello que nos unía como comunidad para 
identificar las secuelas que el conflicto armado había dejado en liderazgo 
campesino. Estos son los nombres de dos reconocidos líderes de la zona.

1. Aroldo Canoles Ramos
2. Jorge Luis Montes Hernández

El primer líder representaba una organización campesina en el co-
rregimiento de Macayepos llamada Asociación de pequeños Producto-
res Agrícola de Macayepos (ASOPRAM).

El segundo líder representaba la organización que hoy se conoce 
como Movimiento Pacífico de la Alta Montaña. 

Entre estos dos líderes se fomentó una gran violencia como con-
secuencia del conflicto armado que se ha vivido en el país. Debido al 
conflicto estos dos grandes líderes fueron enemigos por mucho tiem-
po. La gente de Macayepos pensaban que todos los campesinos de las 
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veredas ribereñas de esta zona eran guerrilleros o colaboradores. Y los 
habitantes de estas veredas ribereñas pensaban que los campesinos de 
las veredas del corregimiento de Macayepos eran paramilitares. Entre 
otras cosas la fuerza pública ayudó a que se fomentara esta guerra, con 
su mal llamada Red de Cooperantes.

Esto no permitía que los campesinos ribereños llegaran a Macaye-
pos porque eran perseguidos y torturados por la infantería de marina 
acantonada en Macayepos y los campesinos no subían a las veredas 
ribereñas porque pensaban que los iban a matar.

Luego la violencia se concentró en los líderes campesinos que re-
presentaban las organizaciones sociales en estos sectores. Esto llevó a 
que estos dos líderes se agredieran verbalmente en varias oportuni-
dades y existieron denuncias judiciales y una incomunicación entre 
estos dos sectores campesinos que a la final eran orillas del mismo río, 
árboles de un mismo bosque.

Las diferencias eran tan grandes que había gran zozobra en las co-
munidades. Pero al final apareció un líder campesino llamado Deiver 
Canoles, era familiar de Aroldo y sirvió de intermediario para que el 
señor Aroldo Canoles y Jorge Montes se sentaran a dialogar. Y el diálo-
go se dio. La primera cita fue en la vereda La Pita, del corregimiento 
de Lázaro. Tendiendo puentes para acercarnos, conversar y reconocer-
nos, el líder Deiver ayudó a que por fin terminara este conflicto entre 
estos reconocidos líderes campesinos.

Hoy ambos líderes forman parte del Movimiento Pacífico de la Alta 
Montaña. Aunque todavía existen algunas diferencias entre estos líderes, 
juntos han luchado hombro a hombro por sacar esta zona, pues llegaron 
a la conclusión de que los problemas por los que cada líder luchaban eran 
comunes y que la unión hace la fuerza. Hoy este es un gran movimiento 
campesino donde existe amor, armonía, hermandad y mucha solidaridad.

El movimiento promueve torneos deportivos interveredales. Las 
veredas y sus campesinos volvieron a circular libremente, no tienen 
territorios vedados. Hemos entendido que en todas las veredas y co-
rregimiento de la zona tenemos las mismas necesidades y disfrutamos 
de los mismos triunfos. Hoy se habla del sentir de unas comunidades 
unidas por el restablecimiento y reconocimiento de sus derechos so-
cioeconómicos. Esto nos permite que nuestro movimiento no se divida 
más, pues todos luchamos por la misma causa y vencer será nuestro 
objetivo. Cada día luchamos porque nuestro movimiento se expanda a 
lo largo de los municipios de los Montes de María”.
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Como nos cuenta Jorge Luis Montes Hernández, el proceso 
de reconciliación entre los líderes y lideresas fue fundamental 
para la reconstrucción del tejido comunitario y la configuración 
de vínculos organizativos encaminados a fortalecer un proyecto 
común con el nombre de Movimiento Pacífico de la Alta Monta-
ña. Los detalles de este proceso tan crucial para nuestras comu-
nidades serán narrados en el siguiente aparte.

El proceso de reconciliación

Jorge Montes nos recuerda que “aquí había una línea invisible 
entre las comunidades de Macayepos hacia abajo y Macayepos ha-
cia arriba, esto lo satanizaron y decían que El Hobo y el que vivía 
en Jojancito hacia arriba era guerrillero y todo el que vivía de Jo-
jancito hacia abajo, de Macayepo hacia allá eran paramilitares. 
Así como a nosotros nos tildaban de guerrilleros a los líderes de 
Macayepo y de esos sectores también eran señalados como líderes 
de los paramilitares”. 

La división entre nuestras comunidades de la zona alta 
y el conflicto armado que vivimos “fue un asunto tan serio 
que fue orquestado por los mismos poderes y por las mismas 
fuerzas políticas que había en la región y nosotros fuimos las 
víctimas, nos pusieron a pelear entre nosotros. Por un lado, 
estábamos nosotros en Macayepo que teníamos las fuerzas 
militares al pie; por otro lado, estaban ustedes habitando una 
zona donde la guerrilla se paseaba libremente. Posteriormen-
te o en medio de eso la guerrilla acusa a los de Macayepo de 
paramilitares. Hoy se sabe que la Armada Nacional estaba 
trabajando a la par con los paramilitares, con las AUC, y esa 
es una cosa que ya ustedes la saben, los que son nuevos. Se 
ha descubierto que muchos comandantes de la Armada es-
tán presos por todas estas cuestiones y que tenían vínculos 
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con Cadena89 y que Cadena comía con los comandantes y que 
los duros de Sincelejo estaban mezclados con las AUC, todo 
se ha sabido y eso es noticia, están en la cárcel, (…) porque 
realmente las fuerzas militares estaban mezcladas con los pa-
ramilitares y en las masacres también participaron miembros 
de la armada nacional y miembros de la policía, el CTI, etc.”.

En esta situación, “en el 2012 algunos líderes que habían teni-
do contacto con líderes de otra zona que no nos gustábamos por 
comentarios tanto de ellos a nosotros y viceversa”90, “reconocimos 
que esto fue un invento del gobierno, que ellos nos pusieron a pe-
lear y los que quedamos perjudicados fuimos nosotros porque al 
gobierno no le interesa ni siquiera que nosotros vivamos en paz, 
los intereses en este país son intereses económicos e intereses po-
líticos. Aquí no hay ningún interés por la clase pobre, por la clase 
más necesitada y fuimos conscientes de eso”. 

“Empezamos a mirar y a hacer unas reuniones, nos reunimos un día 
donde Ciro, y estaba Aroldo, estaba Jorge Montes ese día, y empezamos 
a dialogar y así empezó este proceso de reconciliación con estos líderes 
que mencionamos, posteriormente luego hicimos una reunión en Lá-
zaro, en La Pita, y Jorge Montes con Aroldo de Macayepo se reunieron. 

Ellos salieron por allá, duraron un buen rato hablando, hicie-
ron el empalme ahí y Jorge [Montes] invitó a Aroldo a un culto 
ahí en Santa Clara. Y ahí estuvieron hablando casi medio día, y así 
empezó esa reconciliación.

89   En este relato se refieren al paramilitar Rodrigo Mercado Pelufo, alias Rodrigo 
Cadena. En la condena proferida por el Tribunal Superior de Bogotá contra los jefes 
paramilitares en el marco de los procesos de Justicia y Paz en junio de 2010, deci-
sión que la Corte Suprema de Justicia ratificaría en abril de 2011, se estableció la 
responsabilidad individual de Edwar Cobos Téllez y Uber Enrique Banquez Martí-
nez y se les condena como coautores de los delitos de homicidio agravado; deporta-
ción, expulsión, traslado o desplazamiento forzoso de la población civil; secuestro 
simple; hurto calificado y agravado; utilización ilegal de uniformes e insignias y 
fabricación, tráfico y porte de armas y municiones de uso privativo de las fuerzas 
armadas, en concurso homogéneo y sucesivo. A Edwar Cobos además de los delitos 
mencionados se le condenó por el punible de concierto para delinquir agravado. 
90   Pérez, Jorge, (2016), ACOMM (Asociación Comunal Olvidada de los Montes de Ma-
ría). Crónica (Fragmento). Equipo de narradores locales de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.
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Aquí jugaron un papel importante los cristianos que, en aquellos 
tiempos, no dejaban de orar por nosotros y por el proceso que se 
estaba dando en la zona, y de otro lado, también había organización 
que planeaba sus cosas y se mantuvieron en los tiempos y hubo una 
primera cita para encontrarnos y planear un proyecto de integra-
ción y reconciliación en la Alta Montaña. Algunos con desconfianza 
asistimos a una vereda que estaba geográficamente adecuada para 
dicha reunión, hablo de la vereda Lázaro. En esta reunión casi nadie 
se miraba a la cara. Las sillas estaban muy distantes una de la otra, 
pero se dio la reunión y se planearon muchas reuniones más”91.

Aquí están reunidos algunos de los líderes del Movimiento Pacífico de la Alta Montaña 
que ayudaron a borrar la línea invisible que nos dividía. Ellos impulsaron el proceso 
de reconciliación de nuestras comunidades. En la mesa, de izquierda a derecha, se 
encuentran Ciro Canoles (Macayepo), Omar Rodríguez Vides (Caracolicito), William 
Jaraba Pérez (Camaroncito), Jorge Pérez (Loma Central) y Aroldo Canoles (Maca-
yepo). 2013. Fotografía: Kristian Sanabria. Coordinador del equipo de reporteras y 
reporteros locales. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

91   Pérez, Jorge, (2016), ACOMM (Asociación Comunal Olvidada de los Montes de Ma-
ría). Crónica (Fragmento). Equipo de narradores locales de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.
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“Así que fue una cuestión de reuniones que hicimos para el 
reconcilie, hoy nos sentimos felices por eso porque yo no siento 
digamos resentimiento por nadie, y es un llamado que le hago a 
todos los líderes porque este es un proceso que empezó pacífico, 
de reconciliación y ya lleva desde el 2013, va pa’ cuatro años, la-
mentablemente Jorge Montes está preso, y nosotros estamos aquí. 

Qué bueno que aquí esté Einer Martínez, que esté Manuelito 
Pérez Peña, que esté Segundo Herrera que son los líderes que ve-
níamos antes, que hoy nos abracemos todos, porque lo más bonito 
que yo le veo a todo esto es que hoy nosotros estamos en un solo 
bloque. Ya se acabó la línea divisoria, ya la gente va y se pega sus 
borracheras en Macayepo circula libremente y amanece allá, si se 
quedó dormido en un sardinel nadie lo toca, entonces eso es lo 
más bonito de esto”, pues “cuando se organizaron las veredas la 
única vereda que era enemiga de Jorge Montes era Macayepo, y de 
casi todos nosotros acá arriba era Macayepo pero se logró remen-
dar ese rompimiento entre las comunidades de la Alta Montaña y 
Macayepo que en la actualidad hoy en día casi, es que estoy segu-
ro, somos amigos y eso se logró a nivel de todas las comunidades y 
hoy en día los enemigos de Jorge son amigos y he oído de muchos 
de ellos que dicen que estaban engañados. Hoy en día Jorge Mon-
tes para ellos es un líder que le gustó trabajar pa’ sus veredas y pa’ 
sus comunidades y que ellos estaban equivocados con él. Que ya 
ellos se disculparon con él, le pidieron perdón y en la actualidad 
son amigos y ya podemos decir que somos amigos”.

“Entonces esa línea invisible entre Macayepo y el resto de las 
comunidades de Alta Montaña, nos obligó a unirnos, a despertar 
y a decir que entre nosotros mismos no podemos seguir enemis-
tados y darnos cuenta que la unión hace la fuerza, y fue de ahí 
entonces cuando nació el Movimiento Pacífico con ese primer 
objetivo, reconciliarnos, hacer la reconciliación entre nosotros 
mismos y unirnos. Para un segundo objetivo, ¿cuál era ese ob-
jetivo? Pues conseguir con el gobierno, con el Estado, que nos 
mirara, ¿verdad? Conseguir que no continuáramos en ese olvido 
en el que Estado nos tenía, a pesar de que ya nos habíamos mo-
vilizado por años.
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Así fue que nos unimos y decidimos hacer una Caminata 
Pacífica, donde instalamos unas mesas de negociación con el 
gobierno, pero no fue así nada más porque sí, fue después de 
muchas reuniones, después de esa reconciliación. Es posible 
que aún todavía en los corazones de algunos líderes exista ese 
temor, ya yo no diría de pronto que rencor sino ese temor de 
que si en realidad esta reconciliación es cierta o no es cierta, 
pero eso nos ha ayudado a que hoy estemos aquí, porque preci-
samente por ese movimiento que nació que hoy ya no es movi-
miento, ya hoy es un proceso, estamos todos aquí hoy reunidos, 
¿verdad? Entonces pues de ahí nace el Movimiento Pacífico de 
la Alta Montaña”.

Con la iniciativa de reconciliación, este grupo de líderes y lide-
resas con nuestras comunidades nos movilizamos en abril de 2013 
para presentarle al gobierno un balance de las deudas actuales 
e históricas que tenía con la zona alta, y lograr el compromiso 
de entidades del orden nacional y departamental en materia de 
condiciones para una vida digna, y de garantías para el ejercicio 
de todos nuestros derechos, incluida la reparación integral como 
víctimas del conflicto armado.

Con la semilla de este movimiento pacífico le reclamamos al 
gobierno de turno el histórico abandono estatal en el que se en-
contraba nuestro territorio y en el que vivían y laboraban nuestras 
familias campesinas, y vecinos de las veredas, vinculados por el 
trabajo de la tierra, la cultura y la identidad campesina. Nuestras 
comunidades entendieron de nuevo la importancia de organizar-
se para luchar por condiciones de vida digna en su tierra y el reco-
nocimiento de sus derechos, en medio de la ausencia del Estado y 
en el marco del conflicto armado. 

“Vimos que la gente se estaba volviendo a unir y dijimos: vamos 
hacer esto porque los indígenas lo hacen y les funciona, o sea, re-
claman en grupo. Entonces la gente: sí, lo vamos hacer, lo vamos 
hacer, y ahí es donde nace la idea de salir a la caminata de 2013”. 
Cómo organizamos la Caminata Pacífica, quiénes participamos, 
por qué nos movilizamos y qué resultados se obtuvieron, son los 
temas que relataremos en el próximo apartado. 
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La Caminata Pacífica

Desde 2005 los presidentes de la JAC veníamos haciendo un 
seguimiento juicioso a los compromisos que el gobierno había 
adquirido con nosotros, y frente a su incumplimiento el Comi-
té Coordinador del Movimiento Pacífico de la Alta Montaña 
empezó a reunirse en la vereda de “Hondible y en [las veredas] 
del sector de la parte media” para organizar y convocar a to-
das las comunidades de la zona alta a una caminata pacífica. 
Además con el inicio del “proceso de reconciliación entre el 
corregimiento de Macayepo y la Alta Montaña del municipio 
de El Carmen de Bolívar, tratamos de integrar a todas las co-
munidades acordando la idea de realizar una caminata pacífi-
ca en vista de la poca inversión social que existía en la región 
y para exigir al gobierno una reparación integral transforma-
dora y un subsidio por la muerte de nuestro cultivo principal, 
el aguacate”92.

La idea era que todos los campesinos marcháramos hacia 
Cartagena, y allí solicitar ante el gobierno departamental y na-
cional, una respuesta de nuestras demandas. Íbamos dispues-
tos a llegar a Cartagena, solicitando respuestas y compromisos 
de las entidades competentes, demandando los siguientes te-
mas: i) la muerte masiva del cultivo principal de las comunida-
des de la Alta Montaña, el aguacate; ii) la reparación integral 
transformadora, para todas las familias afectadas por la violen-
cia en la Alta Montaña, y iii) el cumplimiento de los derechos 
socioeconómicos93. 

92   Comunicado Movimiento Pacífico de La Alta Montaña de El Carmen de Bolí-
var, San Jacinto y Montecristo, por la Reparación Integral y los Derechos Socioeco-
nómicos. Comité Coordinador. Septiembre de 2013.
93   Comunicado Movimiento Pacífico de La Alta Montaña de El Carmen de 
Bolívar, San Jacinto y Montecristo, por la Reparación Integral y los Derechos 
Socioeconómicos. Comité Coordinador. Septiembre de 2013.



162

Un bosque de memoria viva,  
desde la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar 

La Caminata Pacífica avanzando en la ruta de la exigibilidad de los derechos 
de las campesinas y campesinos de la Alta Montaña. 2013. Fotografía: Kristian 
Sanabria. Coordinador del equipo de reporteras y reporteros locales. Archivo del 
equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.

Toda “la montaña se movió”94 y con “más de 34 corregimien-
tos y veredas salimos de Arroyo Arena al Carmen de Bolívar, dis-
puestos a llegar a Cartagena, pero paramos en San Jacinto, donde 
acordamos establecer siete mesas de diálogo con el equipo admi-
nistrativo del gobierno de Bolívar y algunos funcionarios del alto 
gobierno. Se hicieron acuerdos importantes que en su gran ma-
yoría no se han ejecutado; se han venido haciendo estas mesas 
de seguimiento, las cuales nos han acercado a la administración 

94   Movimiento Pacífico de la Alta Montaña de los Montes de María, (2014, 8 de 
septiembre), Alta Montaña de los Montes de María se abraza por la reconciliación. Balance 
del proceso del Movimiento Pacífico de la Alta Montaña, Montes de María.
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pública, realizando un trabajo mancomunado en perspectiva de 
un Acuerdo para la Prosperidad con el Presidente de la República 
en noviembre del presente año”95.

Cuando la Caminata Pacífica llegó a San Jacinto, representan-
tes del gobierno nacional nos escucharon a los y las voceras, quie-
nes nos presentamos como miembros de un movimiento pacífico, 
conformado por campesinos y explicamos los motivos que nos lle-
varon a organizar la movilización. 

Los interlocutores del gobierno conocieron entonces, de pri-
mera mano, nuestras demandas y reclamos frente a la muerte 
del aguacate y sus consecuencias para nuestra economía cam-
pesina. También escucharon nuestros relatos acerca de cómo el 
conflicto armado había vulnerado nuestros derechos, afectan-
do nuestra vida cotidiana, y había causado la fractura y el dis-
tanciamiento entre nuestras comunidades, y la estigmatización 
hacia los campesinos de la zona, reflejada en la frase de que en 
“ la montaña solo hay mico y guerrilla”, y por ello se justificaba 
que la zona alta hubiera sido declarada “zona roja” y todo el 
que vivía en Loma Central, Camaroncito, Ojo Seco, La Can-
sona, Macayepo, Hondible éramos para el Estado guerrilleros. 
Vivimos ese desarrollo del conflicto, lo vivimos y a raíz de eso 
de que el gobierno empezó a decir que estas eran regiones gue-
rrilleras entonces vinieron los paramilitares”.

El profesor y líder de la Alta Montaña William Jaraba Pérez 
recuerda al son de esta canción cómo fue la movilización de la 
Alta Montaña en la Caminata Pacífica por la reparación inte-
gral transformadora:

95   Comunicado Movimiento Pacífico de La Alta Montaña de El Carmen De 
Bolívar, San Jacinto y Montecristo, por La Reparación Integral y los Derechos 
Socioeconómicos. Comité Coordinador. Septiembre de 2013.
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96   Jaraba, William, (2014), La Montaña se mueve. Canción. Equipo de narradores 
locales de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

La montaña se mueve96

La montaña se mueve
Por la reparación integral

Será que el gobierno nos atiende
O nos trata de ilegal.

Una gran movilización
Desde los montes de María

Con rumbo a la negociación
La montaña se movía.

A pesar que no llegamos
A la ciudad de Cartagena

En San Jacinto negociamos
Para arreglar nuestro problema.

Acuerdos en educación
Recreación y deportes

Pero nada en negociación
Que era lo que lideraba Jorge Montes.

Una serie de reuniones
Después de la negociación
Y no han dado soluciones
Para esta pobre situación.

Exigimos un subsidio
Por el aguacate que se murió
No nos han dado este auxilio

Que fue por lo que la montaña se movió.

Una serie de reuniones
Después de la negociación
Y no han dado soluciones
Para esta pobre situación.

Estamos organizados
Dispuestos a caminar

Aunque lleguemos cansados
No vamos a desmayar
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Con la Caminata Pacífica “le recordamos al país que en la Alta Mon-
taña habitábamos campesinos, que teníamos derecho a vivir, trabajar y 
permanecer en nuestra tierra, y que como ciudadanos teníamos otros 
derechos que el Estado debía garantizar la reparación integral y los 
derechos socioeconómicos”97. Estas fueron parte de las líneas que in-
tegraron el comunicado público que difundimos en su momento: 

Como comunidades retornadas y campesinas, merecemos go-
zar de los mismos derechos socioeconómicos de cualquier ciuda-
dano tales como: servicios básicos, electrificación, saneamiento 
básico, agua potable, salud, educación, vivienda, proyectos pro-
ductivos y atención diferencial a los adultos mayores la adolescen-
cia, y la niñez. La presencia de las instituciones en la comunidad 
no ha sido permanente ni consistente. Además, no contamos con 
las medidas de seguridad y protección necesarias para que no se 
dé la repetición de la violencia. Como población víctima y despla-
zada, no hemos recibido atención ni reparación integral transfor-
madora que se menciona en el Decreto 1448, Ley de Víctimas y 
restitución de tierras y la Ley 387 sobre población desplazada. Las 
iniciativas de reparación que han llegado a las comunidades les 
ha faltado socialización, capacitación, compromiso y un carácter 
integral, teniendo en cuenta que solamente se han realizado ca-
racterizaciones sin obtener de estas ningún resultado favorable98.

97   Movimiento Pacífico de la Alta Montaña de los Montes de María, (2014, 8 de 
septiembre), Alta Montaña de los Montes de María se abraza por la reconciliación. Balance 
del proceso del Movimiento Pacífico de la Alta Montaña, Montes de María.
98   Movimiento Pacífico de la Alta Montaña de los Montes de María, (2013), 
Comunicado a la opinión pública: “Gran caminata pacífica. Víctimas de la zona rural 
parte alta de El Carmen de Bolívar por la reparación integral y los derechos socioeconómicos”. 
Las comunidades de la Zona Rural Parte Alta del municipio El Carmen de Bolívar, 
Macayepo, Bolívar. 

La montaña sigue unida
En busca de reparación

Si no hay una salida
Habrá otra movilización.
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Como resultado de las mesas de interlocución que estable-
cimos en el mes abril de 2013 en San Jacinto (Bolívar), entre 
los líderes del Movimiento Pacífico de la Alta Montaña de los 
Montes de María y los delegados del gobierno nacional y de-
partamental, se suscribieron 92 compromisos con nuestras co-
munidades, cada uno de estos correspondía al desarrollo de 
acciones orientadas a garantizar los derechos que habíamos 
exigido, y el 7 de abril de 2013 se firmó el acta final por parte 
de los delegados del gobierno.

99  Montes, Jorge, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y matarratón son testigos de la 
historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato (Fragmento). Equipo de 
narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El Carmen de 
Bolívar. Cárcel Normandía, Chiquinquirá.

El bosque de ceiba, aguacate y matarratón  
son testigos de la historia de la Alta Montaña  

de El Carmen de Bolívar99

“Algunos frutos de la Caminata Pacífica. Logramos hacer 92 acuer-
dos entre los cuales podemos mencionar:

• Pavimentación de la transversal de los Montes de María Car-
men de Bolívar-Chinulito, Sucre – 48 km.

• Ubicación de cinco antenas de telefonía celular en partes estra-
tégicas de la zona.

• Dotación de cinco puestos de salud.
• Donación de dos ambulancias: una terrestre y una acuática. 
• Mejoramiento de las vías interveredales.
• Mejoramiento de la infraestructura educativa y donación de 

computadores, internet, bibliotecas, talleres.
• Reparación a las víctimas del conflicto individual y colectiva.
• Proyectos agrícolas.
• Organizar y redactar la memoria histórica de la zona.
• Programa de emisoras comunitarias.
• Implementación de programas SENA universidad semipresencial”.
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Cinco meses después de la firma de estos compromisos, nues-
tros líderes y voceros del Movimiento Pacífico de la Alta Montaña 
de los Montes de María fueron víctimas de amenazas y Jorge Mon-
tes, nuestro coordinador general del movimiento, fue detenido 
sindicado de rebelión, entre otros delitos. Estos hechos los denun-
ciamos por medio del siguiente comunicado: 

En medio de estos diálogos, acompañamiento y respuesta 
positiva de las instituciones, nosotros los integrantes del Comité 
Coordinador del Movimiento recibimos el 3 de septiembre del 
presente año (2013), un panfleto que fue regado en la vía que va 
del corregimiento de Macayepo al corregimiento de Lázaro que 
supuestamente está firmado por el grupo paramilitar AUC, los 
Urabeños y BACRIM, con amenazas de muerte, acusándonos de 
guerrilleros y de habernos dejado sobornar por las mismas ad-
ministraciones. Posteriormente, el 9 del mismo mes, fue captu-
rado nuestro compañero y Coordinador General, Jorge Montes, 
por la seccional de la Fiscalía del municipio del Carmen de Bolí-
var después de haberle llamado para que se hiciera presente en 
sus instalaciones y allí procedieron a cumplir con una orden de 
captura, emanada de la Fiscalía 25 Especializada de Montería. La 
indagatoria se realizó el día 11 de septiembre y allí se le acusa al 
líder Jorge Montes de los delitos de pertenecer al Frente 35 de las 
FARC-EP, concierto para delinquir, homicidio en personas prote-
gidas, desplazamiento forzado, extorsión, y otros más100.

Nuestro líder Jorge Luis Montes, a partir de otro apartado de su 
monografía nos comparte desde su puño y letra qué pasó después 
de esta amenaza y cómo fue detenido el 13 de septiembre de 2013 
después de promover la movilización de la Caminata Pacífica y ser 
coordinador general el Movimiento Pacífico de la Alta Montaña: 

100   Comunicado, Comité Coordinador, (2013, septiembre), Movimiento Pacífico 
de La Alta Montaña de El Carmen de Bolívar, San Jacinto y Montecristo, por la 
Reparación Integral y los Derechos Socioeconómicos.
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101   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y matarratón 
son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato (Fragmen-
to). Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar. Cárcel Normandía, Chiquinquirá.

El bosque de ceiba, aguacate y matarratón  
son testigos de la historia de la Alta Montaña  

de El Carmen de Bolívar101

Esta fue otra fortaleza del proceso: organizamos una caminata pa-
cífica que se realizó los días del 5 al 7 de abril de 2013 la cual contó 
con la participación de alrededor de 2.000 campesinos de la zona alta 
del Carmen de Bolívar.

Logramos negociar con el gobierno local, departamental y na-
cional 92 acuerdos que se han ido materializando poco a poco y 
que le han devuelto la tranquilidad y estabilidad a cientos de fa-
milias de la zona. Tras este evento continuó la persecución al líder 
campesino coordinador general del movimiento pacífico de la Alta 
Montaña: Jorge Montes. Fue acusado por la fiscalía de los delitos 
de homicidio, secuestro, extorsión, desplazamiento forzado de la 
población civil, rebelión entre otros, y fue capturándolo el 13 de 
septiembre de 2013, cinco meses después de haber realizado la Ca-
minata Pacífica.

Este líder fue alejado del movimiento y de la familia y recluido 
en una cárcel de alta seguridad en Valledupar, Cesar, y no confor-
mes con esto se le prohibió recibir visitas por un espacio de seis 
meses por la Fiscalía 25 de Montería, Córdoba. Hoy tres años des-
pués sigue sin definir su situación y fue trasladado a la cárcel de 
Normandía de Chiquinquirá, Boyacá, la cual fue escogida por los 
mismos miembros de la guerrilla que están en el proceso de paz.

El líder campesino aún sigue sindicado, pero el INPEC dice que 
por ser exintegrante de las FARC debe estar allí.

Esto en vez de acabar el proceso campesino le ha permitido te-
ner más fortalezas. En todo esto ha sido importante la resistencia 
campesina porque de esta forma se ha preservado el derecho a la 
tenencia de la tierra y ha permitido recomponer el tejido social en 
estas comunidades que hoy luchan por los mismos objetivos”.



169

3 
Los troncos del aguacate y del matarratón 

La fortaleza de nuestro proceso organizativo y la resistencia

Luego de la detención de nuestro coordinador general Jorge 
Luis Montes Hernández, el Movimiento Pacífico de la Alta Mon-
taña solicitó al gobierno garantías para que las lideresas y los 
líderes que lo integrábamos pudiéramos movilizarnos pacífica-
mente demandando “más que medidas físicas de protección, 
nosotros los líderes del Movimiento de la Alta Montaña quienes 
nos movilizamos pacíficamente para el bien de nuestras comu-
nidades, exigimos al Gobierno Nacional en cabeza del Sr. Presi-
dente de la República Juan Manuel Santos que se nos garantice 
el derecho de ejercer nuestro liderazgo, que se descubra la ver-
dad y se ejerza justicia”102. 

102   Comunicado, Comité Coordinador, (2013, septiembre), Movimiento Pacífico 
de La Alta Montaña de El Carmen de Bolívar, San Jacinto y Montecristo, por la 
Reparación Integral y los Derechos Socioeconómicos.
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Este es un acto de manifestación simbólica mediante el cual exigimos la libertad del 
líder campesino Jorge Montes. La silla vacía con su nombre en medio de una mesa de 
seguimiento de los 92 acuerdos firmados representa su ausencia y la injusticia de su 
detención. 2013. Fotografía: Kristian Sanabria. Coordinador del equipo de reporteras 
y reporteros locales. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

La silla vacía fue una forma de transmitir este mensaje: “Que 
liberen ya a nuestro líder Jorge Montes porque él es víctima de 
un montaje, nuestro líder Jorge Montes es víctima del conflicto 
armado que se inventó el Estado, ¿sí? El Estado por una parte les 
dice a las comunidades que nos organicemos, ¿verdad? Cuando 
nos organizamos y siente esa presión por el liderazgo de nuestro 
amigo Jorge Montes, por su inteligencia, por su conocimiento de 
la ley, el Estado siente peso de oposición, ¿sí? Como que se siente 
presionado por la inteligencia de nuestros líderes, el gobierno lo 
detiene arbitrariamente y nos ha dejado a María la Alta huérfanos 
de un liderazgo inteligente y educado”. 
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En medio de esta situación, decidimos convocar una “cadena 
humana” por la liberación de nuestro líder Jorge Luis Montes y 
una respuesta clara frente a la muerte de los cultivos de aguaca-
te en nuestro territorio.

La cadena humana

En 2014 con el Movimiento Pacífico de la Alta Montaña de los 
Montes de María convocamos a las comunidades a participar en 
una cadena humana: 

Los días 8 y 9 del próximo mes de septiembre de 2014, den-
tro del marco de la celebración del Día Nacional de los Dere-
chos Humanos y la Semana por la Paz y para marcar el año de 
encarcelación injusta del Coordinador General del Movimiento 
Pacífico de la Zona Alta, JORGE LUIS MONTES HERNÁNDEZ, 
los y las campesinos de la Alta Montaña y demás personas victi-
mizadas por el conflicto armado y las múltiples violencias en los 
Montes de María (Costa Caribe, Colombia), nos uniremos soli-
dariamente, TOMADOS DE LA MANO, en una fraternal CA-
DENA HUMANA, a lado y lado de la carretera troncal entre el 
corregimiento de Verdum hasta el municipio de San Jacinto sin 
interrumpir el tráfico. El 9 de septiembre exigimos la presencia 
de miembros del gobierno nacional, departamental, y local en 
una Mesa de Diálogo sobre la situación actual en la Alta Montaña 
y todos los Montes de María. (…)”103. 

103   Comunicado, (2014, 8 de septiembre), Movimiento Pacífico de la Alta Montaña 
de los Montes de María. 
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Tomados de las manos formamos una cadena humana para exigir la libertad de 
nuestro líder Jorge Luis Montes Hernández y soluciones a la muerte de los cultivos de 
aguacate. 2013. Fotografía: Kristian Sanabria. Coordinador del equipo de reporteras 
y reporteros locales. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Además de salir a la carretera y juntar nuestras manos como 
manifestación de nuestra solidaridad y unión con el Comité coor-
dinador del Movimiento Pacífico de la Alta Montaña de los Mon-
tes de María, en un documento de balance de esta organización 
publicado el día 8 de septiembre de 2014, día de la movilización, 
los y las lideresas del movimiento le solicitaron al gobierno:

(…) el cumplimiento del acta de San Jacinto, pedimos incor-
porar a los acuerdos suscritos en el mes de abril de 2013, la verdad 
y la justicia frente al caso de Jorge Montes, y continuamos traba-
jando por el proceso de reconciliación y construcción de paz, en 
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los Montes de María a pesar de la delicada situación de seguridad 
en la zona y sin contar con la presencia de su Coordinador Gene-
ral, el Movimiento Pacífico de la Alta Montaña sigue integrando 
nuevas comunidades, promoviendo la reconciliación entre comu-
nidades de El Carmen de Bolívar y otros municipios montema-
rianos, y construyendo paz a través de un proceso de negociación 
con el gobierno y un trabajo de participación y organización de-
mocrática en las comunidades de base104.

“Para algunos voceros del Comité de la Alta Montaña, el fallo 
proferido en el caso de Jorge Montes [expuesto en el capítulo sex-
to de este libro-bosque] refleja que aún está pendiente el cumpli-
miento de algunos acuerdos suscritos en el 2013”105. Igualmente, 
los y las lideresas creemos que “compromisos como la ampliación 
de cupos escolares para jóvenes que viven en el campo y la cons-
trucción de escuelas rurales no se cumplirán” y “el compromiso de 
conocer la verdad respecto a la estigmatización y la judicialización 
de los líderes campesinos en la lucha por los derechos de las comu-
nidades” aún está en deuda. 

Muestra de la falta de cumplimiento de algunos de los 92 com-
promisos suscritos en 2013, es este fragmento de un carta dirigida 
a la Corte Constitucional por el “movimiento social de 4.350 fami-
lias víctimas que hemos denominado Proceso Pacífico de Reconcilia-
ción y Paz de la Zona Alta de El Carmen de Bolívar y San Jacinto”, en el 
que además de hacer un recuento de los efectos del conflicto ar-
mado en nuestra región, damos un parte de los acuerdos cumpli-
dos hasta 6 de noviembre de 2014, una año después de firmados 
dichos compromisos.

104   Movimiento Pacífico de la Alta Montaña de los Montes de María, (2014, 8 de 
septiembre), Alta Montaña de los Montes de María se abraza por la reconciliación. Balance 
del proceso del Movimiento Pacífico de la Alta Montaña, Montes de María.
105   CNMH, (2018), Documento metodológico sobre la formulación y el desarrollo 
de procesos de memoria locales con la participación de la comunidad.
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Fuente: Archivo personal de Jorge Pérez. Vereda Loma Central, corregimiento La 
Cansona, 2016. Reproducción: Elmer Arrieta. Archivo del equipo de reporteras y 
reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar.

A pesar de estos incumplimientos, actualmente seguimos en-
tretejiendo desde el proceso de reconciliación aquellas raíces y 
fibras de nuestros árboles que nos permitieron seguir en los mo-
mentos y contextos de más dificultades y en este camino “volver-
nos a reconocer como campesinos, para entonces luchar juntos” y 
permanecer en nuestro territorio, como termina manifestando en 
su monografía nuestro líder Jorge Montes. 
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Con esta alerta termina parte de la historia de los troncos de 
nuestro bosque a través de los cuales narramos las trayectorias 
organizativas que hemos cosechado en la Alta Montaña. Ahora 
después de ver como nuestros troncos de aguacate y matarratón 
se fortalecieron con la entereza de nuestros líderes y lideresas, en 
el capítulo siguiente compartiremos las memorias de lo que por 
décadas nos ha mantenido unidos como comunidades de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.

106   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y matarratón 
son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato (Fragmen-
to). Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar. Cárcel Normandía de Chiquinquirá.

El bosque de ceiba, aguacate y matarratón  
son testigos de la historia de la Alta Montaña  

de El Carmen de Bolívar106

“La permanencia en el territorio

Hoy los campesinos han entendido que la organización social es la 
base fundamental del desarrollo comunitario y nuestra visión es seguir 
apostándole a la movilización social como herramienta fundamental 
para lograr la concertación y el diálogo con las fuerzas del Estado, 
con el fin de que sean reconocidos nuestros derechos socioeconómicos 
para que la equidad y la igualdad se vean reflejados en nuestra zona.

Nuestra organización ha logrado la reconciliación entre las comu-
nidades de la Alta Montaña, por lo que hoy en nuestro territorio solo 
se habla de paz y de actos de no violencia y nuestro objetivo es lograr 
que haya justicia, verdad y no repetición. 

Son muchas las cosas que han hecho para acabar con la organi-
zación, no lo han logrado y creemos con el favor de Dios que no lo 
lograrán, pero aún persisten las amenazas en contra de los líderes a 
nombre de las Bacrim y las AUC pero estamos unidos en pro de nues-
tros derechos a la vida y a la libre organización pacífica que nos otorga 
la Constitución Política”.



Lo que ha mantenido unidas las ramas de nuestros árboles del frondoso bosque de la 
Alta Montaña es nuestra identidad campesina, las labores y saberes de las familias del 
campo, nuestras creencias religiosas, los espacios colectivos que compartimos y las en-
señanzas y el ejemplo de nuestros maestros y maestras. Corregimiento de La Cansona, 
El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Glenda Jaraba Pérez. Archivo del equipo de 
reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.



177

4 
Las ramas del matarratón  

La identidad campesina, lo que nos une 
como comunidad

Después de las tormentas que han azotado nuestro territorio 
hemos resistido como el árbol de matarratón que por décadas 
sembramos y regamos con el fin de mantener a nuestras comuni-
dades unidas para enfrentar cualquier invierno o sequía. 

En cada comunidad de la zona de la Alta Montaña hay árboles 
de matarratón, pues no solo los usamos para cercar nuestras par-
celas, también para recordarnos diariamente que pese a cualquier 
adversidad hay que sostenernos en pie resistiendo y luchando por 
vivir dignamente. 

En nuestra historia, el árbol de matarratón representa el alma 
guerrera que con “mañita y con presión” ha resistido de diversas 
formas los vientos más violentos y los más serenos, a través de sus 
ramas florecidas narraremos las memorias de líderes y lideresas, 
maestras y maestros, parteras, médicos tradicionales. Describire-
mos nuestros lugares de encuentro, las tiendas y deportes desde los 
orígenes de nuestras comunidades, pasando por nuestra historia 
organizativa, el conflicto armado y el proceso de reconciliación. 
Narraremos cómo hemos sembrado y arado bajo la lluvia y el sol lo 
que nos ha vinculado y nos identifica como campesinos y campesi-
nas de la zona de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. 
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Las memorias que dan vida a este capítulo se nutren de con-
versatorios realizados en el corregimiento de Santo Domingo de 
Meza y La Cansona, de entrevistas colectivas a líderes y lideresas 
comunales de Turquía, Bajo Grande, San Carlos y Guamito y de 
tenderos y tenderas que se reunieron en la tienda La Estancia ubi-
cada en el corregimiento de San Isidro en el año 2015. También 
de los conversatorios realizados en el año 2016 en la vereda El 
Milagro (Santo Domingo de Meza), la vereda La Zarza (Caracolí) 
y una entrevista colectiva en la vereda El Limón (Macayepo). 

Igualmente, y con la pretensión de profundizar en las múl-
tiples aristas de la identidad, este capítulo recopila las memo-
rias compartidas durante los años 2015 y 2016 en dos entrevistas 
colectivas a maestros y maestras de las comunidades de la Alta 
Montaña, una entrevista colectiva a médicos tradicionales y par-
teras y tres conversatorios de líderes y lideresas. Las voces y re-
cuerdos de los anteriores encuentros se enmarcan entre comillas 
para destacar que corresponden a intervenciones textuales de 
los participantes. 

Además, presenta los recuerdos narrados en entrevistas indi-
viduales a campesinos y campesinas recopiladas en esos mismos 
años y de crónicas que escribimos mujeres que participamos en 
el proceso de memoria como reporteras de la Alta Montaña y que 
entusiasmadas por recopilar y registrar la vida de nuestras comu-
nidades decidimos contar los oficios de nuestras mujeres, sus es-
fuerzos, luchas y legados para continuar con las tradiciones que 
llenan de identidad este territorio. Cada uno de estos escritos se 
encuentra en un recuadro en el que se indica en una nota a pie 
de página su autor, el título del texto y la fecha en que se elaboró.

A continuación presentaremos “esos recuerdos que ya estaban 
sepultados y escucharemos esas historias pasadas importantes”107, 
al poder leer en ellas aquello que nos vinculaba como comunidad, 
desde las raíces y aquello que nos sigue uniendo a pesar de las 
huellas de la guerra.

107   CNMH, (2016), Conversatorio en la vereda El Milagro, corregimiento Santo 
Domingo de Meza del municipio de El Carmen de Bolívar.
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Vamos a contarles a través de estas hojas y ramas los aspectos 
que han forjado nuestra identidad, que nos han unido desde los 
orígenes del poblamiento de nuestras veredas y corregimientos y 
aquellos lazos que volvieron a unirnos pese al conflicto. Nos une 
el ser campesinas y campesinos, las labores y saberes del campo, 
nuestras creencias religiosas, los espacios de encuentro que aún 
conservamos, las enseñanzas y el ejemplo de nuestros maestros y 
maestras. Los invitamos a ver la riqueza de nuestros follajes. 

4.1. Somos campesinas y campesinos, venimos de la montaña 

Aquí compartiremos a ritmo de paseos vallenatos y gaitas al-
gunos de los versos que nos han acompañado en las jornadas de 
siembra y de cosecha y que han sido inspirados en los paisajes, en 
nuestra gente y lo que hemos vivido. “Queremos iniciar compar-
tiéndoles una canción que va dedicada al campesino, porque al 
campesino siempre lo miran como símbolo de pobreza y el cam-
pesino es una persona que tiene un gran papel ante la sociedad 
y el mundo porque nos produce vida, nos produce alimentos, y 
con mucho amor, cariño y reflexión va esta canción que se llama: 
¡Vengo de la Montaña! pa’ que le pongan sentido, la escuchen, la 
interpreten y dice”: 

Vengo de la montaña108 

Vengo desde las montañas donde a mucha gente le aterra vivir
Vengo labrando un camino de un duro destino que toca seguir

Soy campesino por raza que no tiene casa digna pa’ dormir
Y ese que guarda en el alma una linda esperanza que lo hace feliz.

108   Canción inédita del campesino Onei Oviedo, entonada en el conversatorio 
realizado en la vereda El Milagro, corregimiento Santo Domingo de Meza del 
municipio de El Carmen de Bolívar.
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Y aunque se me refleje pobreza tengo riqueza para vivir 
Tengo una dicha grande en nobleza, siembro la yuca  

y siembro el maíz (bis)

Para qué envidiar tanta riqueza si al fin y al cabo toca morir (bis)
Porque aunque sea pobre no me interesa, tengo mis  

dones pa’ ser feliz (bis)

Me voy pa’ la montaña, montado en mi burrito,
Pa’ mi humilde cabaña donde están mis hijitos,
Amor de mis entrañas, cuídamelos Diosito (bis)

Vengo dejando en mi tierra unas huellas que muestran mi infancia,
Cuando papá me pegaba, mamá reprochaba por pura ignorancia,
Yo también me molestaba que a veces intentaba quitarme la vida,
Tal vez porque no pensaba que el tiempo pasaba y curaba esa herida.

Ahora me toca darle las gracias por esa crianza buena de ayer,
De la que un hijo nunca la paga, aunque dinero quiera ofrecer (bis)
Saber con saber solo se paga y el alma buena vuelve a nacer (bis)

La dicha de los ricos se acaba y ya el infierno van a tener (bis)

Me voy pa’ la montaña montado en mi burrito
Pa’ mi humilde cabaña donde están mis hijitos,

Amor de mis entrañas, cuídamelos Diosito,
Cuídamelos Diosito, amor de mis entrañas,

Y aunque se me refleje pobreza tengo riqueza para vivir. 

Esta canción expresa parte de lo que somos, es una de las ri-
quezas que le ha dado vida y color a nuestra alta montaña. Jorge 
Luis Montes, uno de los líderes campesinos que ha cosechado esta 
tierra, inspirado en lo que para él es el campesinado de la Alta 
Montaña, escribió el siguiente relato: 
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109   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y matarratón 
son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato (Fragmen-
to). Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar. Cárcel Normandía de Chiquinquirá.

El bosque de ceiba, aguacate y matarratón  
son testigos de la historia de la Alta Montaña  

de El Carmen de Bolívar109

El campesino de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar

“Es un ciudadano lleno de mucho valor cultural, de múltiples y 
plurales ideologías culturales, sociales y religiosas. Es un campesino 
con vocación agrícola que labra la tierra con gran esmero y con mucha 
entereza, con la finalidad de ser autosostenible. Es un campesino sen-
cillo, amoroso, solidario y con mucha resistencia en el trabajo agrícola, 
es producto de familias del municipio del Carmen de Bolívar donde 
tienen diversas formas culturales, donde se practica la gaita, el vallena-
to y otras expresiones musicales que lo caracterizan.

La humildad del campesino de la Alta Montaña de El Carmen de Bolí-
var no tiene límites, tanto así que a los que tenemos la vocación de líderes 
nos ha costado mucho hacer que el campesino despierte y reclame sus de-
rechos al territorio, a la educación, a la salud y a una paz con justicia social. 

En estas comunidades existe la diversidad racial pero se convive 
como un solo pueblo, puesto que todos tenemos las mismas necesida-
des y el mismo abandono por parte del Estado.

Antes del conflicto existía un tejido social armonioso que permi-
tía que el sentir de una vereda fuera el de todos, pero con la guerra 
que hemos vivido este tejido quedó fracturado en partículas y se co-
mienzan a observar diferentes expresiones de resistencia por la per-
manencia en el territorio. En algunos casos se utilizó la violencia entre 
comunidades, lo que conllevó a terminar con el tejido social.

Era muy hermoso cuando antes del conflicto en estas veredas hubo 
personas como: Heriberto Montes Morales, Enrique Jaraba, Pablo Rollet, 
Julio Hernández, Juan Pablo Agámez y Mincho Malo, que entre otros 
fueron personas que ayudaron a la visibilización de la zona para los años 
treinta, cuarenta y cincuenta, cuando se empezaron a construir las pri-
meras vías de acceso veredales y las casas rurales de esta hermosa zona”.
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Esta es una casa campesina de la Alta Montaña. Corregimiento de Guamanga, El 
Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Stefani Moreno Vega. Archivo del equipo de 
reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar.

Desde una de estas casas de techo de palma y paredes de ba-
rro Dionisio Alarcón el poeta de La Cansona escribió este cuento 
realista que narra algunos de nuestros mitos y leyendas desde la 
vida de algunos de los habitantes de la Alta Montaña que, como 
manifestó en su texto Jorge Montes, ayudaron a visibilizar nuestra 
zona y por su servicio a la comunidad hoy son recordados como 
parte de nuestra idiosincrasia. 
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110   CNMH, (2016), Alarcón, Dionisio, Tabúes, mitos y leyendas de nuestra tierra. 
Cuento realista. (Fragmento). Equipo de narradores y narradoras de la zona de 
Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Tabúes, mitos y leyendas de nuestra tierra110

“El tiempo en su andar irreversible nos trae veranos e inviernos 
apocalípticos, que hace perder la esperanza al campesino. La can-
dente canícula arrasa la posibilidad de obtener el pancoger, y se año-
ran las lluvias.

Cavilando bajo el sol de marzo, un labriego se guarece de la incle-
mencia del astro rey, debajo de la sombra de un árbol y sobre una hoja 
seca escribió su añoranza:

Verano

Cuando llueva
dejará de crepitar

la yerba seca
bajo las plantas

de mis pies descalzos.

No recordaré el abrazo
del sol ardiente
sobre mi piel,

calcinando lo verde
de mi esperanza.

¿Y si no llueve?
La tierra demandará

de mis poros.
La humedad del sudor
que irrigue sus grietas.

Mis manos acariciarán
la sequedad del surco

orando, para que
germine la semilla

¡si no llueve!
morirá el labriego

de estío
bajo la sombra de un árbol

esperando el invierno.
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Así somos las y los campesinos de la Alta Montaña, bajo la som-
bra de un árbol descansamos después de sembrar las semillas 
plantadas con sudor. También creemos que para seguir mostrán-

Dicen que abril es el mes de las lluvias mil. Cesan las brisas 
veraneras y hay cambios en la naturaleza. Aparece la primavera 

renovando la flora y canta la fauna, presintiendo la renovación de la 
vida en el campo. Las nubes se juntan, pintando el cielo de gris y la 
bendición de Dios cae sobre la tierra y le cambia la vida al labriego 

que vuelve a escribir:

El día que llovió

El día que llovió
la brisa fresca

llegó primero que el agua.

Floreció en el campo la esperanza,
las fauces de la tierra

cerraron su boca
guardando en su vientre

la humedad del cielo.

Las aves trinaron su viejo
canto olvidado

bajo la inclemencia del sol.

Con nuevas fuerzas
los animales danzaron su alegría.

El labriego que moría de tedio
bajo la sombra de un árbol

alzó sus preces al Dios de la prosperidad.

La semilla plantada con sudor,
abrió sus hojas al amanecer

de un día distinto.

El amor de Dios tendió sus alas
sobre las nubes veraneras

imponiendo filosofía invernal.
El sol y la lluvia pactaron tregua

hasta que el campo estime necesario
para que la armonía de la naturaleza

mantenga su equilibrio”.
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doles quiénes somos es importante compartir algunas vivencias 
que han forjado nuestro carácter. Quien se animó a escribir sobre 
estas experiencias a través de un ensayo fue Geovaldis González, 
uno de nuestros docentes y líderes de la vereda Camarón. 

111   González, Geovaldis, (2016), Entre décadas y esperanzas. Ensayo. Equipo de na-
rradoras y narradores locales de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Entre décadas y esperanzas111

“A lo largo de la historia sobre caminos y laderas [de la] zona 
Alta de El Carmen de Bolívar y en cada una de sus veredas y corre-
gimientos se encuentra gran variedad de fauna, flora y sobre todo 
grandes comunidades con personas muy esperanzadas, pujantes, 
productivas, muy capaces y que a pesar de tanto abandono estatal 
persisten en la búsqueda de ese tan anhelado desarrollo integral 
familiar y comunitario.

Cada instante dejan en la cacha de su machete restos de su es-
fuerzo expresado en la rudeza de sus manos, en sus humildes ves-
tieres, en el sudor de su valentía, en esos zarzales, gotas de su pura 
y espesa sangre por la necesidad de supervivencia. En la cocina la 
ternura se refleja en las delicias de sus manjares. Aunque cansada la 
humilde compañera se multiplica en sus quehaceres domésticos, las 
labores en el campo y en la atención de sus hijos y esposo, paralela a 
esta labor trabajan también líderes persistentes y muy comprometi-
dos con su gente y su región. 

Todo un sacrificio por sacar adelante a su familia y su comunidad 
con la producción del campo o mejor con el resultado de este sacrificio 
que siempre es reflejado en el desánimo por la pérdida de su cosecha, 
muchas veces por cambio climático, otras por plagas y enfermedades. 
La mayor y dolorosa decepción la mayoría de las veces es cuando la 
mejor producción de su cosecha es mal paga por los intermediarios, 
dan lo que quieran desfavoreciendo el campesinado, todo por no tener 
un mercado asegurado.

Esto se ha vivido por décadas y décadas, pero nunca perdiendo 
la fe y la esperanza agotando siempre el último recurso en nuestros 
gobernantes que de campaña en campaña siembran siempre esa espe-
ranza depositada en esos que dicen ser “amigos” o candidatos a cargos 
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administrativos. El saldo de estas campañas es desilusión y decepción, 
pero no desfallecemos dejándonos estas décadas marcas reflejadas en 
subdesarrollo de nuestra zona, pero una y otra vez caemos en el mis-
mo abismo y en los últimos años con más solidez, porque el poder 
económico ha podido más que la esperanza misma del campesinado.

Todo lo sucedido es enmarcado en la tenebrosa y macabra vio-
lencia de las cinco últimas décadas, donde todo recae en los grupos 
armados al margen de la ley aparecidos en los años ochenta. Apare-
ce la primera elección popular y desde entonces hasta la fecha vemos 
los estragos de la macabra violencia, esto se afirma porque dicha vio-
lencia se reflejaba en la pérdida de seres queridos, en la siembra de 
terror, en la desaparición forzosa, en el desplazamiento y otros. Para 
colmo de males, silenciosamente y de muy bajo perfil se encontraba 
la corrupción que aún era peor, dejando miles de víctimas, no por 
estragos de los grupos armados al margen de la ley, sino por los ma-
los manejos administrativos y la enraizada corrupción que siempre 
es premiada por el Estado. 

No sabemos cuándo termina, porque la clase politiquera de 
donde proviene la llamada CORRUPCIÓN es cada día más fuerte, 
envolviendo muy ligeramente a más representantes nuestros, per-
diéndose así en ellos los valores y principios que garantizarían su 
buen desempeño y el cumplimiento de nuestros derechos para que 
así se pueda cumplir mi buen dicho “todo aquel que conserva sus 
valores y principios, tendrá la gran oportunidad de administrar y 
hablar con propiedad”. 

Pero a pesar de pasar décadas y décadas no perdemos la esperanza 
ni la ilusión de tener ese campo florido que siempre anhelamos. Rea-
lizamos protestas enmarcadas en la ley y todo aquello que se proyecte 
en el DESARROLLO de nuestra querida Alta Montaña. Además, bus-
camos hacer incidencia política y depositamos la confianza y esperan-
za en líderes de nuestra zona, los cuales buscan siempre conservar sus 
principios, pero la mencionada y desafortunada plaga que agobia a 
nuestro país y sobre todo a nuestra costa Caribe, como es la corrup-
ción, ata de manos y pies a los que quieren actuar de buena fe, hoy no 
quitando sus vidas, sino matándolos políticamente, amenazándolos 
y privándolos de su libertad como el caso de nuestro líder principal 
Jorge Montes, entre otros. 

Hay quienes no sigan los caminos de la corrupción, demostrados en 
el enriquecimiento ilícito de nuestros gobernantes y el subdesarrollo 
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A pesar del olvido en el que hemos vivido por décadas tam-
bién en nuestra tierra abundan los recuerdos que nos alientan 
a sacar de los escombros las historias que nos reconfortan y 
nos han impulsado a continuar trabajando por nuestra tierra. 
Algunas de ellas están marcadas por tristezas, sacrificios o an-
gustias, estas las dejaremos para narrarlas a profundidad en el 
capítulo de la maleza que recubrió nuestros árboles. En este 
apartado profundizaremos en los recuerdos de nuestros sabe-
res, tradiciones, costumbres y los lugares donde hemos vivido 
momentos significativos. 

Nuestra identidad tiene rostro y voz de mujer montemariana, 
nosotras hemos sido fundamentales en la Alta Montaña.

del territorio, generando cada día nuevos ricos, que la mayor pena 
si son encontrados culpables por cualquier acusación es de casa por 
cárcel; porque para los administradores de justicia no son conside-
rados un peligro para la sociedad. Todo aquel que desvía recursos 
para beneficio personal y le quita la oportunidad a las personas de 
vivir dignamente o atentando contra sus derechos fundamentales y 
sobre todo matándolos no con armas de fuego, sino con el arma de 
la corrupción, asesinando vidas por la falta de buena salud y muchas 
veces por la oportunidad de una buena formación.

En muchas ocasiones se ha deliberado en asambleas de líderes 
y comunidades en donde se focalizan varias formas de superar la 
situación, pero vemos poco avance. Sin embargo, persiste la espe-
ranza de tener un buen gobernante y entre lucha y lucha avanza-
mos a pesar de tanta desigualdad, llegando cada día a día inversión 
e inversión y más inversión, cooperación internacional, pero para 
muchos no es en vano, porque vemos la probabilidad hoy en la dé-
cada y media del siglo XXl que persiste la fe y la esperanza en cada 
rincón de nuestro pedacito de Alta Montaña. Ahora no nos queda 
más que aferrarnos a Dios y esperar que cambien las cosas hoy más 
que nunca, porque hoy la Alta montaña se encuentra fortalecida y 
con ganas de cambio”.
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La vida de las mujeres montemarianas

“Las mujeres hemos sido la fortaleza de la Alta Montaña, 
antes y durante el conflicto. Nos organizamos en comités por 
comunidad y a través de estos hacíamos campeonatos y fiestas 
en diferentes partes y tuvimos una buena participación al igual 
que los hombres. No podemos negar que ellos también nos 
apoyaron y que juntos hemos aportado en la construcción de 
estas comunidades.

El papel que nosotras hemos jugado en el territorio ha sido 
integrar a las comunidades. En medio del conflicto formamos 
equipos de solo mujeres en todas las veredas, esa fue la mejor 
integración que la comunidad ha tenido. Uno de nuestros me-
jores frutos ha sido el fortalecimiento del tejido social mediante 
encuentros deportivos de integración de comunidades que ni 
se hablaban.

“En la década de los noventa hubo muchas capturas, se lle-
vaban a los hombres presos, sindicados de ser guerrilleros. En-
tonces las mujeres resistimos, éramos las que nos quedábamos 
en el territorio. Éramos las “viudas” entre comillas porque era 
que los maridos estaban presos, pues las mujeres ahí jugamos 
un rol importante pues éramos las que nos movíamos, éramos 
las que buscábamos recursos y reuníamos a las comunidades: 
¿qué hay que hacer?, ¿Cómo hacemos? Nos desplazábamos has-
ta la carretera donde estaba el marido preso, al mismo tiempo 
cuidábamos los hijos, total que no dejamos amilanarnos por 
todo lo que estaba pasando, sino que seguimos luchando por 
nuestros derechos y también por los de nuestros maridos que 
estaban detenidos.

Ahora con este proceso organizativo estamos renovando 
y tratando de involucrar a las mujeres, pues ellas fueron los 
que más perdieron la confianza. Ahora estamos empezando 
a reconstruir ese tejido de participación con las mujeres y los 
jóvenes, pues a nosotras nos parece que ahí es donde hay que 
trabajar más”.
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Lo más importante de estas mujeres campesinas es el trabajo en unión, juntas traba-
jando a altas temperaturas, de tal manera que muchas veces tienden a reposar bajo 
retoños. A pesar de los riesgos y las altas temperaturas estas mujeres tienen una sonrisa 
en la cara, además ellas aprovechan la sombra no solo para reposar sino también para 
afilar sus socos o rulas para seguir trabajando. Vereda Soriano, corregimiento de 
Guamanga, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Stefany Moreno Vega. Archivo del 
equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.

Lo que somos y lo que hacemos las mujeres montemarianas, 
como aquellas que vemos en la fotografía, es de admirar, como lo 
narra en su texto Glenda Jaraba Pérez una de nuestras reporteras 
de la Alta Montaña: 
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112   CNMH, (2016), Jaraba, Glenda, La mujer montemariana. Crónica. Equipo de 
reporteros y reporteras de la Alta Montaña.

La mujer montemariana112

“Desde hace tiempo la mujer ha desempeñado un papel funda-
mental en la sociedad, a pesar de la discriminación hacia el género 
femenino que históricamente se ve reflejada, las mujeres son personas 
inigualables, dignas de admirar, luchadoras, persistentes, trabajado-
ras, amorosas, sensibles, encantadoras…

¡Es asombroso mirar y describir a una mujer!

En un rincón de Colombia conocido como “los Montes de María”, 
situado en el departamento de Bolívar; encontramos muchas mujeres 
que han sabido soportar conflictos, abandonos, soledad, hambre, tra-
bajo arduo, maltrato, pérdidas, violaciones, falta de educación y mu-
chas situaciones dolorosas que han marcado sus vidas.

En este lugar la mujer trabaja en las labores de la casa desde el 
amanecer hasta el anochecer…

[Como] Enideth [una mujer campesina de la Alta Montaña] ex-
presó: Yo desde que escucho al gallo cantar, me paro de la cama y lo 
primero que hago es prender el fogón pa’ hacer el tinto. 

Esto es lo que suele suceder en la mayoría de las viviendas de cada 
mujer montemariana; sin embargo, otras mujeres son cristianas y lo 
primero que hacen al levantarse es cantar alabanzas a Dios, orar y 
leer la Biblia.

Después de hacer el café o el culto matutino, las mujeres se ponen 
en marcha para realizar el desayuno.

Amalfi [mujer de la zona] dijo: yo pelo el plátano, el ñame o la yuca 
mientras que al mismo tiempo voy alistando a los pelaos o apurándolos 
pa’ que se vayan pa’l colegio. 

Otras mujeres lavan los platos, sacan el suero, preparan la carne o 
las arencas y a veces hacen “pava de ají”.

Al estar listo el desayuno se lo mando al marido mío al monte, don-
de está trabajando, con un niño antes de irse al colegio; pero a veces 
me toca a mí misma, expresó la señora Judith. 
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Cabe resaltar que en las horas de la mañana además de todo lo 
mencionado algunas mujeres realizan otras labores como darle comi-
da a las gallinas, o animales que tengan en casa, regar las hortalizas o 
las plantas ornamentales, etc.

Después es que yo voy a comer, y enseguida me pongo a lavar los 
platos, expresó la señora Elena.

Esto es lo que normalmente realiza una mujer aproximadamente 
antes de las 10:00 de la mañana mientras mantiene la radio encendida 
escuchando música.

Aquí se prende ese radio en la madrugada para oír noticias y va-
llenato en “la reina” 95.5, pero a veces el marido mío se lo lleva pa’l 
monte, dijo Dina. 

Después de lavar los platos las mujeres barren la casa y el extenso 
patio, lavan la ropa en el arroyo o en bateas, preparan el almuerzo y 
algunas escuchan telenovelas en la radio.

La señora Judith dijo: después que hago todo esto me pongo a ha-
cer el almuerzo pa’ cuando venga mi marido de trabajar y los niños del 
colegio, ya esté listo.

Por lo general, al visitar cada casa de los Montes de María encon-
tramos a las mujeres solas o con los niños pequeños en las casas, ya que 
los compañeros o esposos trabajan en la parte agrícola; salen desde la 
madrugada y vuelven a casa tipo 3:00 de la tarde.

Muchas mujeres se han casado a una edad temprana, aproxima-
damente desde los trece años en adelante, y se han dedicado a tener 
hijos y su nivel de educación es básica primaria. Narran que a veces 
quisieran seguir estudiando pero no les queda tiempo y tampoco no 
hay mucha oferta educativa.

Hoy en día encontramos mujeres que dicen que el trato en la fa-
milia cuando eran niñas o adolescentes no era el mejor y por eso qui-
sieron formar una “vida mejor” conformando su propia familia pero 
afirman que en muchas ocasiones no resulta así ya que muchas veces 
los maridos salen para fiestas, campeonatos, reuniones y se olvidan de 
buscar leña, agua, comida y dedicarle tiempo a la familia; y dicen que 
entonces ellas mismas verán a ver cómo se las arreglan…

Yo salgo más para El Carmen es cuando voy a cobrar el “plan Co-
lombia”, expresó Dina [refiriéndose a un subsidio que recibe en el mar-
co de un programa de gobierno].
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La Alta Montaña no es lo mismo sin la tenacidad que las 
mujeres montemarianas le imprimen diariamente a sus labores. 
Así lo manifiesta un joven líder de la comunidad de Camarón 
quien en un conversatorio resaltó “el trabajo que ha venido ha-
ciendo Angelina, una de nuestras lideresas. Durante yo creo 
que toda su vida, desde muy niña empieza su labor como do-
cente no profesional, si no estoy mal, con un octavo de bachi-
llerato, es una persona que ha luchado creo que toda la vida 
por la vereda Camarón, Puerto Mesitas, Santa Cruz de Mula y 
Santo Domingo de Meza. Ella siempre ha luchado, ha gestio-
nado, ha trabajado, por el liderazgo, por la gestión para que 
estas comunidades salgan adelante, es una persona que bueno 
en estas comunidades hace historia, porque una persona que 
haya aguantado más cosas, maltratos e insultos es más, varias 
veces desafió la muerte, varias veces como ustedes escucharon 
su historia se salvó pero por la labor que hizo, por aquella ges-
tión, por aquel amor también a las comunidades de esta zona. 
Lideresas como ella siempre estarán en la historia, que vengan 
otras líderes hoy, en especial mujeres como Angelina que toda-
vía sigue su liderazgo porque todavía no termina y a través de 
ella he aprendido mucho”. 

Es importante notar que a las reuniones a las que más asisten las 
mujeres son las del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF). 
En estos espacios comparten charlas para la mejor convivencia en el 
hogar y la comunidad en general. Ellas asisten porque sus compañeros 
dicen que ellos no van porque eso es para las mujeres.

Algunas mujeres de los Montes de María, también practican depor-
te en horas de la tarde, otras son líderes de comunidad, profesionales y 
universitarias; pero algo muy importante es la hospitalidad y humildad 
de corazón que poseen estas mujeres.

Y en realidad… los Montes de María sin mujer…¡No serían lo mismo!”.
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Angelina González, maestra y líder representativa de la vereda Camarón, comparte 
sus memorias como mujer, lideresa y docente. Vereda Camarón, corregimiento de 
Guamanga, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Omar Rodríguez Vides. Archivo 
del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.

Como lo acaba de resaltar este joven, Angelina González es 
una de las mujeres que nos inspiran a seguir luchando y su 
amor por el campo ha sido para nosotros un referente de vida. 
Por ello, a modo de biografía esta mujer nos cuenta una parte 
de su vida que bien puede ser la vida de muchas de nuestras 
mujeres montemarianas. 
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Como lo sigue resaltado uno de nuestros jóvenes “Angelina ha 
sido una persona que desde su labor ha venido haciendo un buen 
trabajo (…) esta zona ha tenido un liderazgo grande que se ha 
sembrado durante muchos años y hoy aquí estamos las lideresas y 
los líderes nuevos para seguir fortaleciendo estos procesos, que a 
través de ellos estos procesos continúen avanzando”.

Las mujeres y hombres de la Alta Montaña, se identifican como 
campesinas y campesinos mediante sus labores cotidianas y los sa-
beres del campo que narraremos a continuación. 

113   CNMH, (2017), González, Angelina, La vida de una mujer montemariana. Bio-
grafía. Equipo de narradoras y narradores de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.

La vida de una mujer montemariana113

“Mi nombre es Angelina Isabel González Jiménez, nací en Camarón 
una vereda de El Carmen de Bolívar, soy la sexta de nueve hermanos. 
Hija de una familia muy pobre económicamente, pero muy rica en amor.

Nací en una casa de bahareque, paredes de palma, dormía en un 
colchón de estera. 

A los 13 años ya era cantinera. Inicié en tercero porque los mala-
rios me ponían planas y me regalaron los libros primarios 1 y 2, con 
ellos pude cursar tercero. A los 19 años ya estaba casada con dos hijos, 
separada y docente por necesidad. En mi comunidad nadie sabía leer 
ni escribir; todos eran iletrados. Lo hice como un trabajo social, por 
amor a mi comunidad. 

Me preparé para ser una buena docente, a los 54 años me titulé 
como licenciada, título que ofrecí a las madres solteras y campesi-
nas. Como madre soltera sufrí mucho, no tenía como educar a mis 
hijos, me endeudé hasta el alma, pero eduqué a mis hijos; ambos 
son profesionales.

Amo tanto a mi comunidad que permanezco en ella, la ciudad me 
asfixia, el bullicioso me atormenta. Soy madre soltera, campesina, des-
plazada, sufrí mucho en la violencia, me lo quitaron todo menos la 
confianza en Dios y en mí misma. Tenía mucha fe que un día podía ser 
libre en mi territorio y así es”.
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4.2. Las labores y saberes del campo

Con el paso del tiempo hemos guardado y trasmitido co-
nocimientos adquiridos a medida que se nos han presentado 
múltiples necesidades que requieren soluciones y respuestas 
concretas. Algunos de estos saberes creemos que datan de siglos 
atrás, entre ellos, los que nuestras parteras han aprendido con 
cada vida que reciben bajo techos de palma y con la luz de una 
vela en nuestras casas campesinas. Estas son las memorias que a 
continuación les compartiremos.

Las comadronas y algunos comadrones

“Vamos a hablar de algo maravilloso como es la salud, porque a 
pesar de que vivíamos en unos corregimientos y veredas y aunque 
no tenían medios de transporte, teníamos la bendición de ser una 
población sana, casi nadie se enfermaba, casi nadie se moría a 
temprana edad y contábamos con unas comadronas buenísimas, 
unos botánicos también extraordinarios. ¿Ustedes deben recordar 
esas comadronas? Mamá era una de ellas. Mi abuela, mi tía, la 
abuela de él era reconocida aquí: Susana Cárdenas Cueto o Adeli-
na Mariana Barros, Marquesa Regina Mendoza, Adela Oviedo, la 
señora María Torres, la difunta Matilde Cantillo, ahora tenemos a 
Yepes y a la señora Juana Hernández”. 

Con sus manos y conocimientos acumulados en largos años de 
experiencia estas comadronas valientemente recibieron cientos 
de niños y niñas en la Alta Montaña. Natalí Valdés Paternina, 
reportera y narradora de la memoria, nos cuenta acerca del mi-
lagro de nacer en esta zona de El Carmen de Bolívar a través 
de una crónica ilustrada sobre el oficio de su abuela, la partera 
Marina Isabel Díaz Moreno. 
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114   Valdés, Natalí, (2015), Comadrona o partera ¡El milagro de nacer! Crónica. Equipo 
de reporteros y reporteras de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Comadrona o partera. 
¡El milagro de nacer!114

¡¡¡El milagro de nacer!!!

Partero, partera

nombre masculino y femenino
Persona que tiene por oficio asistir a la mujer en el parto; antigua-

mente, este oficio era ejercido solo por mujeres basándose en la expe-
riencia tradicional y actualmente requiere titulación específica.

Sinónimos: comadrón. 

Comadrón, comadrona

nombre masculino y femenino
Persona que tiene por oficio asistir a la mujer en el parto; antigua-

mente, este oficio era ejercido solo por mujeres basándose en la expe-
riencia tradicional y actualmente requiere titulación específica.

Sinónimos: parrtero. 

El milagro de nacer, el milagro de traer una vida al mundo, el mila-
gro de ayudar a nacer a un niño sin ser doctor (a) y sin los medicamen-
tos, condiciones y ayudas modernas, es un milagro de verdad.

En algunos corregimientos de la Alta Montaña de El Carmen de 
Bolívar, por sus cordilleras y por ser un terreno quebrado y montaño-
so, no hay vías de acceso en pleno siglo XXI. 

Por ello, es difícil comunicarse entre una y otra vereda. Sin los me-
dios de comunicación modernos y aun teniéndolos es imposible poder-
se comunicar. Estas condiciones hacen que el nacer sea un verdadero 
milagro, pues no todos los campesinos tienen la facilidad ni los medios 
de llegar al hospital municipal o a un puesto de salud cercano, y cuan-
do lo hacen no hay médico para atenderles ni ayudarles en el parto. 

Esto hace que la tradición de la PARTERA O COMADRONA tenga 
mucho más valor y sea mucho más significativa en esta parte de Colom-
bia, donde solo se cuenta con los saberes tradicionales y la valentía de 
una señora que se dedica a este arte o actividad, tal vez heredado de 
sus antepasados, de sus orígenes, o de su cultura.
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Muere la tarde, el sol se mira amarillo pálido en el ocaso, y pare-
ciera que besara la punta de los cerros con su apagada luz, penetrando 
entre los árboles de las montañas se observa un tímido rayo de luz que 
se apaga a medida que nace la noche, una suave brisa se siente que besa 
el rostro y refresca el pecho; Marina toma entre sus manos una vieja 
mecedora y la saca al patio, enciende entonces una calilla, mira hacia 
el espacio, se sienta y comienza a contar su historia, la historia de su 
vida como comadrona o partera.

“Me llamo MARINA ISABEL DÍAZ MORENO, tengo 92 años”. 

Y aún la miro físicamente dura, su salud mental lúcida e intacta 
como si tuviera apenas 15 añitos no más. Me dice con suave voz ya un 
poco cansada de estos años vividos: 

“(…) Más de 60 los ha dedicado a recibir niños, niñas y a caminar 
estas veredas: ya ni recuerdo cuántos niños, niñas he ayudado a traer 
al mundo, cientos quizás, no lo sé. 

Desde el siglo antepasado (XIX) mi abuela era partera o coma-
drona, por muchos años lo fue, luego mi mamá siguió con la tradi-
ción (siglo XX), llegó a ser la comadrona más reconocida de toda 
la Alta Montaña. Venían personas de todas partes a buscarla para 
que sirviera como partera, por lo que todo mundo le decía Tía Ro-
que o Mamá Roque como reconocimiento a esa labor, fue no solo 
para mí, sino para todo aquel que la conoció la mejor comadrona 
de toda la zona. 

Una noche la vinieron a buscar de una de las veredas vecinas para 
atender un parto y ella se fue, luego vinieron a buscarla de aquí de la 
comunidad para atender otro parto. Como ella no estaba, yo, que era 
muy joven en ese momento me ofrecí para atenderlo, el señor que la 
buscaba me preguntó que si me atrevía, a lo que le respondí que sí, y 
me fui con el señor y le atendí su señora y traje la primera niña al mun-
do, gracias a mi Dios todo salió bien. 

Cuando mi mamá regresó y revisó a la criatura y a su madre dijo 
que todo estaba bien, después de esto mi madre cuando venían a 
buscarla de partes cercanas me mandaba a mí, así fui aprendiendo 
y empezó a gustarme cada vez más lo que estaba haciendo, poco 
a poco me fui llenando de confianza y las personas me fueron re-
conociendo y comencé a colocar al servicio de todos, este don tan 
bonito que mi Dios me regaló y que sentía tenía que compartirlo 
con los demás”.
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El don de ayudar a nacer a las niñas y los niños, se refleja en el oficio de partera y 
hace posible la vida generación tras generación en la Alta Montaña. Corregimiento 
San Isidro, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Natalí Valdés Paternina. Archivo del 
equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.

Mi abuela hace una pausa y continúa relatando sus recuerdos: 

“Más tarde y con el tiempo aprendí a ver la barriga, una especie de 
ecografía humana que se realiza con las manos, y a decir con exactitud 
si era niño o niña la creatura que iba a nacer, a acomodar los niños 
dentro de la barriga de la madre, saber si venían sentados, de pie, de 
cabeza, en fin a saber cómo se movían dentro del vientre de la madre.

Realicé dos cursos en el hospital de cómo atender los partos y cuá-
les podía atender yo y cuáles no, por lo que soy la única partera de 
la zona rural de la Alta Montaña certificada por el Hospital Monte 
Carmelo, hoy Nuestra Señora de El Carmen. Así comencé a ganarme 
el reconocimiento no solo de mi gente sino también de las veredas ve-
cinas. Ya la gente comenzó a identificarme y mamá a enseñarme todo 
lo que debía aprender, más tarde mi madre perdió la vista y ya me tocó 
a mí sola defenderme y aprender cada día un poquito más.

Son muchas las anécdotas que me ocurrieron, mucho los cuentos 
por contar. La primera vez que me llevaron fuera de mi vereda la 
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persona que vino a buscarme trajo varios animales, uno para mí y 
otro para él y la persona que lo acompañaba, cuando llegamos aun 
no era tiempo del parto por lo que había que esperar un poco más. 
En el sitio donde estábamos había una fiesta cerca y la hermana de 
la muchacha que estaba de parto me invitó a que la acompañara un 
rato, yo no quería pero el señor esposo de la muchacha de parto me 
dijo que no había problema, que él estaría pendiente y cualquier 
cosa me avisaría. 

Accedí a ir y en la fiesta un señor me estaba enamorando sin 
saber que yo era la partera, cuando se enteró no quería creer que 
alguien tan joven ejerciera esa profesión, tampoco quería creer 
que yo ya tenía marido. Cuando regresé de atender el parto ya mi 
marido sabía que había ido a una fiesta y que alguien me estaba 
enamorando allí, por consiguiente no quería que saliera a partear 
fuera de la comunidad, pero el tiempo enseña y fueron muchas las 
veces que me tocó salir a lomo de animal, bajo la lluvia, de noche, 
sol caliente y muchas veces demorarme dos y tres días para regresar 
y hasta semanas.

Hoy me duele que esta tradición se esté acabando, que los jóvenes 
no quieran aprender esta profesión, y que tal vez sea yo la última par-
tera de la zona de Alta Montaña de El Carmen de Bolívar, y se pierda 
la alegría y el milagro de traer al mundo un ser indefenso y mágico, 
un momento único e inolvidable imposible de repetir. Mi Dios es mi-
sericordioso, grande, bueno y cada niño, niña que nazca es una nueva 
bendición, no tengo palabras para describir lo que se siente traer una 
creatura a el mundo, la emoción que despierta en mi este momento y 
aunque yo estoy vieja, y no estoy parteando ya por mi edad, hace vein-
tidós días recibí una niña y la emoción fue la misma que tuve el primer 
día que precisamente recibí otra niña. 

Son muchos los momentos vividos, algunos buenos otros difíciles, y 
algunos que no quisiera recordar, sin embargo, hoy tengo a mis hijos, 
nietos, bisnietos, y hasta tataranietos y mi Dios me ha dado el privile-
gio de ser yo quien lo reciba, quien corte su ombligo, quien los bañe la 
primera vez, quien escuche su primer llanto, observando y viviendo el 
milagro de nacer”.
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En la Alta Montaña no solo las mujeres saben recibir un parto, 
algunos hombres con los conocimientos que sus madres les trans-
mitieron también lo han hecho, incluso a algunos los buscaron 
“cuando las guerrilleras tenían que parir”. 

Sin embargo, este oficio ha sido transmitido de forma privile-
giada de una mujer a otra por familias y generaciones. “(…) Algu-
nos hombres de la zona pueden atender partos, pero en eso las 
mujeres han sido más dedicadas, como que se han especializado, 
así que nosotros por otro lado, hemos profundizado en los cono-
cimientos de botánica, conocemos de plantas y enfermería. En las 
comunidades nos conocen como los curanderos, hechiceros o mé-
dicos tradicionales de la zona de la Alta Montaña. 

Este oficio lo aprendimos de nuestras mamás y padrinos que a 
su vez lo aprendieron de los indígenas, de otros curanderos de la 
zona alta, de Valledupar y hasta de México en unos cursos”. 

“(…) Hemos salvado bastantes vidas de los venenos de cule-
bra con nuestro conocimientos de las plantas y en general lo 
que nos ofrece la naturaleza”. También sabemos curar fiebres y 
dolores de barriga.

En la comunidad de Santo Domingo de Meza es conocido el 
curandero Jacinto Muñoz, él era el único médico que curaba en-
fermedad y curaba culebras y con el tiempo ganó el nombre de 
médico. Ahora tenemos a Loli Yepes.

Hay otro curandero muy reconocido en toda la región oriundo 
del corregimiento de Santo Domingo de Meza llamado Carmelo 
de Andrés Beltrán”.

Gracias a nuestras parteras, parteros, médicas y médicos tra-
dicionales es que en la Alta Montaña recibimos milagros de vida, 
aliviamos dolencias y curamos heridas desde lo que la naturaleza 
nos ofrece. 

Esperamos que los saberes que acabamos de compartir no sean 
dejados atrás por las nuevas generaciones, por el contrario, que-
remos que estos sigan siendo parte de los remedios cotidianos de 
quienes habitamos este territorio e invitamos a los jóvenes a que se 
interesen por aprender más de estos interesantes y valiosos oficios 
de nuestra tierra. 
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Artesanos y artesanas

“Vean, hay algo muy importante en nuestro medio que es la 
artesanía, concretamente cómo hacen las esteras, las cuartillas, los 
cernidores, los balayes, los abanicos”. 

“(…) ¿Quién trajo esta tradición? No tenemos idea, pero sí 
conocimos muchos artesanos que hacían cuartillas, balayes, cer-
nidores y jorobos, inclusive algunos de los que estamos aquí fui-
mos hacedores de jorobos, sabemos hacer esteras y esos señores 
eran el difunto Pablo Zuleta, era hacedor de cuartillas, balayes, 
jorobos y de cernidor, aquí también el difunto Mañe Montes, 
que con él aprendimos mucho. Esa gente antigua era hacedora 
de esteras115, hasta el momento todavía aquí en Santo Domingo 
cualquiera puede comprar una estera porque todavía la venden. 
Anteriormente, por ahí entre 1990 y 1995 se hacían más esteras, 
ahora ya casi no hacen.

En Santo Domingo de Meza había un grupo de mujeres, mu-
chas de ellas eran madres cabeza de familia y allá vivían tanto 
jóvenes como mujeres maduras hasta de sesenta años, eran fa-
bricadoras de esteras y ellas mismas se metían al monte y la cor-
taban, la sacaban y hacían todo el procesamiento, en esa época 
la estera la compraban allá en Meza a la señora Carolina Garay, 
ella tenía una tienda.

En ese tiempo una estera valía dos mil pesos y se comerciali-
zaba en María La Baja, San Pablo, Arjona, Cartagena, la abuela 
mía que también fabricaba estera Carmen Padilla me dice que 
ella fue a vender estera hasta Palenque. Ellos iban y vendían la 
estera en Palenque, en San Pablo, María La Baja, Cartagena y 
Arjona. Acá había para sacar estera todos los días y había estera 
para comercializar a esos pueblos, porque estaba una parte en 
un proceso de corte, sacaban la napa116, en las noches en las 

115   Una estera es un tejido que hacen con iraca de la misma región, sirve para 
dormir porque es muy fresco, sirve para asoliar y secar el arroz, sirve para proteger, 
tiene un alto nivel cultural. 
116   La mata de iraca tiene forma de cilindro. Y una napa es una tira de hoja de 
la iraca. 
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calles de Santo Domingo de Meza uno veía a esas mujeres ha-
ciendo esteras en toda la mitad de la calle y en las madrugadas 
podían tener la seguridad de que estaban envolviendo esteras ya 
para comercializarla.

“Una anécdota muy maravillosa sobre las esteras es que noso-
tros teníamos un compañero cuando estábamos en la universidad 
que no tenía con qué pagar los transportes y se hacía sus esteras, 
las llevaba y las vendía. Esto es un gran ejemplo a seguir, el trabajo 
dignifica al hombre y hoy en día ese compañero es un gran profe-
sional y tiene un buen trabajo”.

Además de los oficios y labores del campo, nuestras creencias 
religiosas han contribuido a fortalecer nuestros lazos como comu-
nidades hermanas. 

4.3. Nuestras creencias religiosas

En la Alta Montaña coexisten diversos credos religiosos y hemos 
construido múltiples templos en nuestras veredas y corregimien-
tos. Como creyentes de diferentes religiones queremos compartir 
las memorias de las iglesias y las actividades que desarrollamos en 
las comunidades. 

En la primera parte de este apartado contaremos las histo-
rias de cómo se construyeron algunas de las iglesias católicas, 
en qué fechas realizamos las fiestas patronales y cómo llegó 
a una de nuestras comunidades una santa que ha hechos mi-
lagros. Por último, les relataremos desde la voz de uno de sus 
creyentes la llegada de las iglesias cristianas a la Alta Montaña 
y cómo estas incidieron en la resistencia al conflicto armado 
en nuestra región. 
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Esta iglesia católica de Bajo Grande y el paisaje que le sirve de marco ref lejan que 
la religión hace parte de nuestra vida cotidiana. Corregimiento de Bajo Grande, 
El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Glenda Jaraba Pérez. Archivo del equipo 
de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.

Otro de nuestros referentes comunitarios son las iglesias. 
“En el terreno donde ahora está la iglesia del corregimiento 
de Bajo Grande, por ejemplo, antes había una iglesia pequeña. 
Me cuentan a mí porque yo no tuve la oportunidad de conocer-
la, pero bueno cuando eso era Israel Fontalvo quien manejaba 
las acciones comunales en El Carmen y entonces cuando se 
conformó la Junta de Acción Comunal en Bajo Grande tumbó 
la iglesia pequeña que estaba aquí y de una vez construyó una 
más grande.
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Comenzó la construcción de la iglesia y ahí fue donde conven-
cieron a las autoridades locales para que Bajo Grande se convir-
tiera en corregimiento, las veredas de esa parte se comenzaron a 
organizar y fue un trabajo social grande que hizo el padre Giovani 
Cristini en toda la región porque diríamos que construyó la iglesia 
aquí en Bajo Grande, construyó en San Isidro, Caracolí, La Can-
sona y Macayepo. 

Para enriquecer lo cultural en nuestra región entonces aquí, 
por ejemplo, hacemos la fiesta de San José el 19 de marzo que es la 
fiesta de nuestro corregimiento de Bajo Grande, la insignia en lo 
que de cultura se trata. Y eso era un hecho grande y especial por-
que aquí venía gente de El Carmen, de todos los corregimientos, 
lugares del departamento de Bolívar y de Sucre también. Este es 
un evento grande y especial porque era la única fiesta que reunía 
tanta gente de acá de la zona rural. Entonces es algo que uno tie-
ne que resaltar y recuerda con nostalgia porque son cosas que se 
acaban cuando ya llega el conflicto.

La iglesia para nuestro corregimiento significaba todo y sigue 
significando mucho porque era como ese centro de encuentro 
porque no teníamos absolutamente más nada aparte de la escuela, 
entonces la iglesia era el sitio más amplio en donde nos podíamos 
reunir como comunidad.

Y aparte de eso, pues también ese día de la fiesta de San José 
la gente venía de todos los alrededores y esperaban quince días 
para venir a este punto a hacer los bautismos, las comuniones y 
también para ese día la gente se preparaba para contraer nup-
cias, matrimonios. 

La labor del padre Cristini yo la resalto porque él no solamente 
se interesaba por el día de la fiesta patronal, sino que, por ejem-
plo, llegaba el mes de diciembre y él traía los regalos para los ni-
ños, entonces eso nos llenaba de satisfacción a toda la comunidad, 
no solamente para la comunidad de Bajo Grande sino para las 
comunidades aledañas. Recordamos que una vez vino él con esa 
cantidad de regalos y venían de las veredas Poza Oscura, Guamito, 
Santa Isabel, de los corregimientos de El Hobo y Raizal a recibir 
los regalos que él les traía porque yo creo que lo que él tenía en lo 
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económico lo destinó para la comunidad porque era una excelen-
te persona en ese aspecto”.

“(…) Hablando de un aporte, aquí en Bajo Grande también 
se festejaba la fiesta del 24 de julio, o sea la fiesta de San Juan, 
en donde también invitaban a todos los alrededores, esta tra-
dición también se festejaba en Chengue [corregimiento de 
Ovejas, Sucre]. 

Ya todo ha venido acabándose desde que llegó la violencia a 
estos alrededores, ya todo el mundo dejó de venir a las carre-
ras de caballos a integrarse, por el miedo y la zozobra que se 
tenía de salir de una parte hacia otra. Porque no sabían qué 
se podrían encontrar en el camino y a veces había personas 
que salían de su casa y no volvían a regresar. Entonces pues la 
violencia que hubo aquí en esta región también fue una de las 
cosas que opacó todas las tradiciones”.

Otra de nuestras tradiciones festivas es la Semana Santa: 
“Vea nosotros tenemos la experiencia de la vereda El Limón y 
toda la gente que está viviendo en Sincelejo, porque entonces 
los pelaos estaban esperando las vacaciones de Semana Santa 
pa’ venirse pa’cá y eso era un encuentro de primos, de amigos, 
de hermanos porque los hermanos no son tres o cuatro como 
es ahora o dos o uno, eso era una cantidad y entonces se traían 
los amigos y se quedaban acá y pa’ complementar tenemos un 
hermoso arroyo que lo disfrutábamos en Semana Santa. Eso 
era como una recreación natural, miren toda esa recreación, 
toda esa cosa que hacíamos”.

Para ampliar el panorama de nuestras tradiciones católicas, 
Osvaldo Valdés, uno de nuestros narradores, líder y fiel creyente 
comparte a través de esta crónica cómo la Virgen Milagrosa del 
Socorro llegó a San Isidro. 
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117   Valdés, Osvaldo, (2016), Virgen del Socorro. Crónica. Equipo de narradoras y 
narradores locales de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Virgen del Socorro117

“Llega la tarde, el sol en el ocaso comienza a morir, y sus tenues 
rayos de luz color oro, abrazan los cerros que besan a mi pueblo, una 
suave brisa fresca baja de la serranía y, entre susurros y curiosidad le 
pregunto a mi abuela.

Cuéntame vieja linda, ¿qué sabes tú de la Virgen del Socorro?, 
¿cómo nació?, ¿quién la bautizó?

Ay mijo, hace tantos años que ya ni recuerdo en qué año fue [mi 
abuela tiene 92 años], yo estaba muy joven; cuando el tío Goyo se la 
encontró, un Viernes de Dolores, él salió temprano a bañarse, porque 
como tú sabes antes se guardaban más las tradiciones, él llegó como 
de costumbre al arroyo y comenzó a bañarse con la totuma, cuando 
estaba terminando encontró una piedrecita muy lisa que le causó cu-
riosidad, la miró por ambos lados y la puso aparte en el suelo, cuando 
terminó de vestirse tomó la piedrecita y se la echó al bolsillo, la trajo 
para la casa, allí se la entregó a mi mamá y le dijo: Roquelina mira la 
curiosidad de esta piedra, es bonita, ¿no? Sí, respondió mi mamá, dá-
mela yo la guardo. Y la envolvió entre algodones y la guardó dentro del 
baúl, envuelta en más trapos y un montonón de cosas, yo tendría para 
esa época entre trece y quince años, no recuerdo bien.

Como a los seis meses mi mamá la sacó para ver qué había pasa-
do, y encontró que se le veía un rostro a la piedrecita, y que este era 
de mujer, nuevamente la volvió a guardar envuelta en todo lo que ya 
tenía, comenzó entonces la curiosidad por saber qué era en verdad, y 
algunas comadres le sugirieron que la guardara otros seis meses, lo 
cual ella hizo.

Pasó el tiempo y se llegó la hora de volverla a mirar, para enton-
ces ya se veía bien claro el rostro y se le había formado un pecho 
de mujer que no solo se asemejaba sino que se notaba y se percibía 
desde lejos, por lo que todo mundo decía que era una santa, y la lla-
maron LA DOLOROSA, porque se la habían encontrado un viernes 
de dolores, y comenzaron los peregrinajes por toda la región, todo 
mundo venía a mirarla y a conocerla, mi mamá seguía con ella en-
vuelta y solo dejaba ver su rostro.
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Con el pasar del tiempo mi mamá salió para la cuidad y, la lle-
vó al cura para que la bendijera, quien sorprendido accedió, cuan-
do ya desenvolvió todo lo que ella llevaba parecía una muñequita; 
él le dijo que efectivamente era una santa y que se había quedado 
pequeña, por sacarla antes de tiempo, pero que no se llamaba LA 
DOLOROSA, porque debajo de sus pechos tenía escrito el nombre 
de EL PERPETUO SOCORRO y la bautizó con ese nombre VÍR-
GEN DEL PERPETUO SOCORRO. A su regreso ella le contó al tío 
Goyo, quien de inmediato le hizo una casita para ella, una especie 
de nicho, y se comenzó a correr la información de que había una 
virgen y que esta era viva.

Las romerías de otras veredas eran grandes, venían gente de todas 
partes y le ofrecían cosas para que ella les hiciera el milagro, le pedían 
por cosechas, por animales, por toda clase de cosas, siempre y cuando 
fueran coherentes, luego de que ya le pedían y ella les cumplía su peti-
ción le traían un gramo de oro o de plata con la figura del milagro que 
le había hecho, había quienes le ofrecían una velación incluida una 
fiesta de gaita y se la hacían. 

Se fue expandiendo su fama por toda la región, y las personas 
venían y se la llevaban por una, dos y hasta tres semanas. Cuando era 
época de verano las comunidades le ofrecían velaciones para que llo-
viera y era preciso que llovía, aquellas personas que estaban enfermas 
le ofrecían por su salud y era seguro que se mejoraban, ya hubo que 
cambiarle el nicho y se le hizo uno más bonito y con mayor seguridad, 
¿quién guardaba esos milagros? Ella, ella misma dentro del nicho se 
le colgaban todos y los dineros que recogían se los daban a mi mamá 
para cualquier necesidad que ella tuviera o cualquier eventualidad 
en la comunidad. 

La VIRGEN DEL SOCORRO fue conocida por toda la montaña y 
por todos los Montes de María, su fama creció y cada día eran mayores 
los seguidores que ella tenía, desde el más viejo hasta el más joven y 
por todas partes se hablaba de ella, son muchos los testimonios de la 
gente que ella ayudó.

Cuando mi mamá ya estaba un poco vieja perdió la vista en la 
década de los ochenta, nosotras las hijas era las que decidíamos para 
dónde la virgen iba, y se siguió conservando la tradición, pero para 
esa época ya se hablaba de LOS MUCHACHOS, y no sabíamos quié-
nes eran [guerrilla], ya no se podía andar casi de un lado para otro 
con ella por el miedo a que le robaran las imágenes de los milagros 
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Por otra parte, en la Alta Montaña también existimos creyentes 
de algunas iglesias cristianas como lo cuenta a continuación Wi-
lliam Jaraba Pérez, docente, líder y miembro del equipo de narra-
ción de la vereda Camaroncito. 

que habían dentro del nicho. En el 88 mi mamá muere pero antes 
de morir nos ha reunido a todas y todos los hijos y a cada quien le 
fue entregando algo, a mí me entregó la VIRGEN DEL SOCORRO 
y todos mis hermanos estuvieron de acuerdo que así fuera, yo seguí 
con la tradición y se la siguieron llevando de un lugar hacia otro y 
ella siguió haciendo sus milagros.

Ya para los noventa el conflicto estaba más intenso, había guerri-
lla por todas partes y la gente tenía mucho miedo, mataban a cada 
momento y nadie sabía quién era quien, y así como hay gente buena 
hay personas malas, la fama de la VIRGEN DEL SOCORRO ya era 
muy grande y en toda la montaña puedes preguntar por ella que 
siempre habrá alguien que te dará razón de sus milagros, para el 97, 
98, no recuerdo bien el año, tu quizás lo sabes mejor, cuando empe-
zaron los paramilitares a venir y matar gente por ahí, una noche la 
cual no quiero ni acordarme, [entre sollozos].

Cinco hombres armados se metieron aquí a la casa, no si eran gue-
rrilleros o paramilitares y cogieron a mi hija y a mi nieto para matarlos, 
y a mí me maltrataban con palabras groseras, mientras le ponían las 
pistolas a cada uno de ellos en la cabeza, para que les entregara a la vir-
gen, yo no quería, pero ellos me obligaron [hay lágrimas], y se la lleva-
ron y me amenazaron que si decíamos algo o gritábamos se devolvían y 
nos mataban, se la llevaron para quitarles todos los milagros que tenía 
dentro del dicho, imágenes de oro y de plata, y desde entonces no he 
sabido más de ella, después de eso yo me desplacé con toda mi familia 
hacia Barranquilla, algunas personas de la comunidad se enteraron 
de lo ocurrido pero no todos, hoy muchos preguntan por ella y aún 
no sabemos dónde se encuentra. Se dice que la han visto en algunos 
lugares, pero nadie lo asegura.

Ojalá mi Dios me permita verla antes de morir”.



209

4 
Las ramas del matarratón  

La identidad campesina, lo que nos une como comunidad

Con esta fotografía de una iglesia que une a la comunidad recordamos a nuestros 
vecinos de las veredas Mazinga, Turquía y La Puente y reiteramos que están las puertas 
abiertas para ellos y para quienes quieran hacer parte de este proceso pacífico de re-
conciliación. Corregimiento El Hobo, 2015. Fotografía: David Estrada Pérez. Archivo 
del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.
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118   CNMH, (2016), Jaraba William, Las iglesias cristianas en la Alta Montaña. En-
sayo. Equipo de narradoras y narradores locales de la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar.

Las iglesias en la Alta Montaña118

Historia de las iglesias cristianas

“La Alta Montaña se caracteriza porque la mayoría de sus habitan-
tes pertenecen a un credo religioso desde antes del conflicto, algunas 
de estas religiones son: Adventistas del Séptimo Día, Evangélicos, Tri-
nitarios, Pentecostales, y católicos. En cada vereda encontramos miem-
bros de estas religiones. Una de estas religiones que tiene presencia en 
casi todas las veredas es la Iglesia Adventista del Séptimo Día.

Significado de su nombre:

Adventista: porque se cree en la segunda venida de Jesús.
Séptimo Día: porque la Biblia enseña que el séptimo día es el día 

que Dios dejó para adorarlo como creador y también como redentor.

Historia de los adventistas en la Alta Montaña

El mensaje adventista llegó a la Alta Montaña en la década de 1940 
organizando las primeras iglesias en Santa Lucía, Loma Central, Láza-
ro, y Jojancito de las cuales todavía existen hoy Santa Lucía y Jojancito. 
La época en que la iglesia creció más en feligresía fue en la década del 
1980, en esta época fueron organizadas las siguientes iglesias:

Sarón en Hondible
Sinaí en Mamón de María
Estrella de Belén en Loma Central
Monte de Sion en Saltones de Meza
Horeb en Ojo Seco
El Vergel en La Pita
Genezareth en Macayepo

El papel de la Iglesia durante el conflicto

Por la fe en Dios los cristianos se mantuvieron en medio de los ac-
tores armados e influenciaron para que muchas personas que no per-
tenecieran a ninguna religión resistieran el furor de la guerra, porque 
cuando había incursión de los paramilitares y venían a masacrar los 
campesinos las personas se refugiaban en las casas de los Adventistas y 
así se convertían estas casas en iglesias temporales donde se oraba, se 
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cantaba alabanzas, y se predicaba la palabra de Dios, para darle ánimo 
a las personas reunidas, por eso creemos que Dios protegió a muchas 
personas en medio de la guerra. Otra estrategia que usó la iglesia fue 
las vigilias y los ayunos, cada fin de mes se hacía una vigilia durante 
toda la noche en las diferentes iglesias.

Impedimentos para predicar la palabra

Cuando el conflicto se agudizó, los actores armados prohibieron a 
los creyentes hacer campañas de noche para evitar confundirlos en los 
caminos veredales con el enemigo, también prohibieron ir a predicar de 
una vereda a otra por ejemplo de Camaroncito a La Sierra, y de Hondible 
a Macayepos. Otro de los impedimentos fue la prohibición para que los 
pastores de la zona urbana no llegaran a la zona rural. Algunos miem-
bros de la iglesia Adventista y Pentecostal murieron en este conflicto.

El pastor de la iglesia Adventista Dionisio Galindo, que era el audi-
tor de la Asociación del Atlántico, fue desaparecido en la vereda Mo-
rena (jurisdicción de San Jacinto). Adalberto Aragón fue asesinado en 
la vereda de Hondible. Rodolfo Villegas en el corregimiento de Ma-
cayepos. Pedro Álvarez en los Números, Alberto Canoles en la vereda 
Jojancito, también un pastor y el tesorero de la iglesia Pentecostal en el 
corregimiento de Guamanga.

Algunos templos se deterioraron en el conflicto por el abandono y 
el desplazamiento de muchos creyentes, otros fueron quemados. 

La influencia de los adventistas sobre los no-adventistas fue tan im-
portante que decían: cuando los adventistas salgan desplazados, noso-
tros también nos desplazamos. 

Comunidades de creyentes en la actualidad

Con el retorno de las personas a sus veredas de origen, las iglesias 
han seguido el evangelio de paz en Jesús y muchas personas se han 
bautizado después del retorno. Hoy hay una iglesia en Caracolí (Iglesia 
Galilea), un grupo en San Isidro (Luz de Esperanza), un grupo en La 
Sierra de Venao (Canaán), un grupo en El Hobo, un grupo en Cama-
roncito (Betesda), una iglesia en Berruga. Otra de las religiones que ha 
aumentado de feligresía es la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia. 

Los miembros de todas estas iglesias seguimos apostándole a la paz 
verdadera que solo lo puede dar nuestro salvador y redentor, Jesucristo.

Jesús dijo: Mi paz os dejo, mi paz os doy. Yo no la doy como el mun-
do la da, no se turbe vuestro corazón ni tengan miedo. Juan 14:27”.
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Además de la diversidad de creencias y tradiciones religiosas 
que anteriormente compartimos desde la voz de algunos de sus 
creyentes, en la Alta Montaña también tenemos variados eventos 
que año tras año realizamos como parte de nuestras festividades, 
muchas veces ligadas a las fiestas patronales o ancladas a las cos-
tumbres que hemos construido como parte de los espacios de es-
parcimiento y diversión de nuestros pueblos, como compartiremos 
en el siguiente apartado. 

4.4. Nuestros espacios de encuentro 

Durante décadas también hemos construido espacios para com-
partir y encontrarnos con compadres y vecinos. Cada uno de estos 
lugares guarda historias desde el instante en que fueron solo una 
idea de algunos que vieron necesario construirlo hasta el momen-
to en que estos espacios, por distintos motivos, dejaron de usarse 
y se transformaron en otro potrero más de la zona, mientras que 
otros siguen siendo espacios en donde frecuentemente nos reuni-
mos con el ansia de ver a los más queridos. Por eso es “interesante 
que por medio de este proceso podamos hacer algo importante 
que veníamos hablando: la reconstrucción de la memoria de los 
sitios que nos traen esos recuerdos”.
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Las carreras de caballos

El 24 y 25 de julio se celebran las fiestas patronales de San Juan, en Bajo Grande. Esos 
días las personas se divierten con las carreras de caballos, peleas de gallos, barra de 
premios, juegos deportivos y bailes. Corregimiento de Bajo Grande, El Carmen de 
Bolívar, 2015. Fotografía: David Estrada Pérez. Archivo del equipo de reporteros au-
diovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

“(...) Esto que acaba de decir el compañero acá es muy impor-
tante porque es que esos eventos culturales se acabaron más por 
la violencia, por ejemplo, las carreras de caballos que se realizaban 
el 24 de junio que uno dice popularmente: que todo eso es bueno. 
Había mucho finquero alrededor y tenían sus ejemplares y ellos 
eran los que hacían el aporte para la fiesta y los caballos, caballos 
buenos en donde resaltaban esa cultura, entonces esos señores a 
razón del conflicto se tuvieron que ir a algún lugar o secuestrados 
y eso acabó con nuestras fiestas, el conflicto”.



214

Un bosque de memoria viva,  
desde la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar 

“(…) Como venimos contando, una de las carreras de caballo 
más famosas eran las del 24 de junio en Santo Domingo de Meza. 
Hoy en día en las fiestas de Bajo Grande y Guamanga se siguen ha-
ciendo las carreras de caballos. Pero en Santo Domingo de Meza 
ya se ha venido perdiendo la tradición, aún se recuerda cuando 
las comunidades vecinas de otras veredas venían un 24 de junio 
a correr caballos, a apostar, a tomar, a comer y a bailar: ¿ustedes 
recuerdan eso?”. 

“Miren, como miembro de la vereda de Camarón, yo creo que 
la pasión de los caballos nace por mis tíos, porque mis tíos cuan-
do eran las fiestas de Santo Domingo ellos preparaban su caba-
llo. Yo creo que ese caballo ellos lo dejaban especialmente para 
las fiestas de Santo Domingo y ellos se mudaban para Santo Do-
mingo a correr, a parrandiar, a gozar la fiesta de Santo Domingo, 
por eso mismo yo me enamoré también de los caballos porque 
ellos preparaban su caballo, lo tenían bien bonito, especialmen-
te para esas fiestas.

Les voy a resaltar el mejor caballo que hubo por aquí [en 
Santo Domingo de Meza] fue un caballo de José María dizque 
Mustang, ese caballo no hubo caballo que se le parara. Recuer-
do que en la casa estaba una yegua que le decían La Brisa, era 
la yegua que más corría, llegó un muchacho de Palmito [Su-
cre], llamarse Roberto, ese pelao salió corriendo en esa yegua, 
en pelo, oiga bien, en pelo y cuando llevaba corrido como diez 
metros se paró, sin apoyarse del compañero, el primer hombre 
que yo vi corriendo en esa forma, sin apoyarse del otro que va al 
lado e iba en pelo corriendo en esa yegua, esa yegua pelada iba 
con mitad de carrera y no lo pudo sacar. Fue a Playón a compe-
tir también y llegó un caballo y cuando corrió, José Padilla que 
era el único que corría parado en Playón lo respetó y le dijo: me 
salió el diablo porque yo no corro así, yo tengo que apoyarme de 
alguien y ese pelado corría y hacía morisquetas sobre el animal, 
levantaba el pie, se ponía el pie arriba y de todas maneras corría 
ese pelado en esa yegua.

Yo pensaba que todos se acordaban, pero lo voy a hacer, una 
vez recuerdo que en el año 70, 80, 79, hubo una carrera de ca-
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ballos que vino Rafael Álvarez, El Calvi, el papá de Naún, Ángel 
Manuel González Jiménez, Pablo González y Rafael González, y 
Segundo Montes Mendoza, El Calvi tenía un caballo muy bueno 
que se llamaba El Mosquito, y Pablo tenía otro muy bueno que 
se llamaba el Papá de los Caballos, entonces pusieron a compe-
tir al Papá de los Caballos con El Mosquito, y dijo Segundo: yo 
monto el Papá de los Caballos y tú Calvi montas al Mosquito, 
entonces Segundo sí es un campista y apostó siete botellas de 
tres esquinas.

Y cuando salen los dos caballos, el de Segundo de por sí ya iba 
cortando pasto, y la gente de Meza decía los caballos, los caballos, 
los caballos, que va. Segundo se quedó, enseguida llego yo y pre-
gunto dónde está Pablo y dónde está Segundo, que es el dueño del 
Mosquito. Cómo es posible que Segundo va a correr el Papá de los 
Caballos, que cambien, que coja Segundo El Mosquito, y Calvi coja 
el Papá de los Caballos. Fueron a tres mochos, el que se ganara dos 
mochos era el ganador, y en seguida cambiaron, y Segundo me 
miró, por cuál vas tú, por el lado tuyo, por el lado tuyo. Y cuando 
se abre la carrera esa, qué va, el Papá de los Caballos enseguida le 
sacó la cabeza y ganó el Papá de los Caballos. Eso se reunía perso-
nal a beber y a comer, eso era hermosísimo”119.

119   CNMH, (2016), Conversatorio en la vereda El Milagro, corregimiento Santo 
Domingo de Meza del municipio de El Carmen de Bolívar.
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Las galleras

Pelea de gallos en las fiestas de Guamanga. Corregimiento de Guamanga, El Car-
men de Bolívar, 2017. Fotografía: Yefri José García González. Archivo del equipo de 
reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar.

Otro de los lugares y eventos que gozamos en la Alta Monta-
ña son las galleras, allí nos reunimos y departimos con amigos, 
vecinos de otras comunidades y adversarios [los dueños de los 
gallos de pelea]. “En Camarón, por ejemplo, Milton Jiménez 
era un gran aficionado a los caballos, al ron, a la parranda, a 
la música y era el número uno en los gallos y ellos hicieron una 
gallera en Camarón, donde el señor Manuel Torres. Allí nos 
reuníamos con otras comunidades como Santa Cruz de Mula, 
Guamanga, San Isidro, San Cristóbal, Paraíso, San José del Pla-
yón y La Colina. Miren era tanta la afición que sentíamos por 
los gallos que el que tenía para la comida enredaba los cin-
cuenta y hasta los doscientos mil pesos para irle al gallo Piro 
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de Milton Jiménez, ahí yo perdí una burra que iba a comprar. 
Entonces eso era muy bonito”.

“De las costumbres e idiosincrasia de la Alta Montaña an-
tes del conflicto debemos recordar que unas de las costumbres 
que ni siquiera durante el conflicto se abandonó fueron las pe-
leas de gallos, de pronto porque las peleas de gallos le gustaba 
a cualquier persona llámese guerrillero, llámese paramilitar. 
Entonces me imagino que por eso sobrevivieron las galleras, 
porque las galleras no desaparecieron, alguna que otra, pero 
la mayoría permaneció, entonces esa también era una de las 
costumbres que la guerra no nos la pudo quitar, que es la de la 
afición a los gallos”.

“Es que fíjate, la gallera era el único medio que nos quedaba 
a los habitantes de ciertas veredas para tener un día de esparci-
miento, para irnos a ver con el compadre, con la comadre, con 
la amiga, con la vecina, y en la gallera teníamos la oportunidad 
de ver nuestros familiares, nuestros amigos que teníamos tiem-
po que no veíamos y de tomarnos la cervecita, echar la bailadita 
y como que romper la rutina, porque cuando estábamos en la 
gallera el conflicto en ese sector, en ese momento, no existía. Yo 
no sé si ustedes lo vieron, yo lo viví cuando iba a la gallera”.

“(…) Yo lo que sí quiero afirmar es que de este conflicto no 
se salvó nadie. Hasta los gallos llevaron del bulto. ¿Recuerda la 
gallera de allá arriba, donde entramos? Bueno, en esa gallera 
peleó uno de los mejores gallos de la zona, pues a ese pobre 
lo secuestraron. Cuentan que se lo llevaron a pelear por toda 
la región, creo que era algún paramilitar, pues ellos gustaban 
de los gallos. Pero así a las malas era muy difícil mantener las 
tradiciones, a uno le daba miedo hasta apostar a los gallos. (…) 
Entonces esos momentos que teníamos para divertirnos se pas-
maron con el conflicto. Si uno iba a la gallera mitad se entre-
tenía y mitad estaba como asustando, rogando que nada malo 
fuera a pasar”.
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Los deportes que nos unen

Decidimos regresar a estos sitios, recorrerlos y paso a paso 
recordar las historias que tuvieron como escenario las canchas 
de fútbol, softbol y béisbol en donde hemos disputado memora-
bles torneos, los cementerios en donde descansan los que ya se 
fueron, los caminos por donde hemos transitado con nuestros 
burros y los árboles que han sido testigos de encuentros de amor 
y episodios de guerra. 

El deporte en la zona alta del Carmen es una parte integral del proceso pacífico, ayuda 
a restablecer el tejido social quebrantado por la violencia que por décadas se vivió en 
esta zona. Por medio de este se integran nuevamente las comunidades. Corregimiento 
de San Isidro, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Natalí Valdés Paternina. Archi-
vo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña 
de El Carmen de Bolívar.
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Uno de los primeros lugares a los que volvimos fue a la cancha 
de béisbol120 del corregimiento de Santo Domingo de Meza “don-
de nosotros todos los domingos, antes de ponernos a tomar ron, a 
divertirnos, o que algún muchacho se fuera a levantar a hacer co-
sas ilícitas, los instruíamos aquí jugando béisbol. Fue una cancha 
donde vinieron muchas personas de afuera, por ejemplo, del [de-
partamento de] Sucre, [del corregimiento de] Caracolí, Paraíso, 
San Cristóbal, [de la vereda de] Hondible e intercambiamos con 
[el corregimiento de] Guamanga”. 

“La recreación de Santo Domingo de Meza era el béisbol, yo 
me acuerdo de esos grandes peloteros y de esos encuentros que 
hacíamos con las otras comunidades. ¿Ustedes recuerdan los inte-
grantes de ese equipo? Bueno, te recuerdo: Enrique Salgado, Pe-
dro Torres, Rafael Salgado que era el short stop, Hernando Navarro 
que era tercera base, Teófilo Mendoza que era pícher y mi persona 
que era primera base. Éramos los seis bateadores más resaltantes 
del equipo, ahí metíamos tres, los otros tres que metiéramos, cual-
quiera que metiéramos era bien, porque no era que fueran malos. 
A esos seis bateadores le esperábamos en cualquier momento, y 
nosotros a esos seis bateadores le pusimos el callejón de la muerte 
porque el pícher que se le fuera a parar a esos seis bateadores, te-
nía que ser un buen pícher.

El béisbol en Santo Domingo de Meza era un deporte de res-
peto porque el único equipo que sentíamos que teníamos que 
esforzarnos para ganarle era al de Guamanga. Cuando Gua-
manga jugaba, esos muchachos empezaron a jugar muy bien, 
tenían un pícher que se llamaba Doncel Alvis, no curviaba la 
bola, no era un pícher de bola pero tenía una velocidad y él a 
veces pensaba que con la velocidad nos iba a ganar y le iba mal, 
porque nosotros bateábamos la bola rápida, menos la bola len-
ta, porque nos hacía más daño a nosotros y nosotros teníamos 
el mejor pícher de toda esta zona que era Teófilo Mendoza, 

120   Sobre el caserío de Santo Domingo, identificado por la comunidad como un 
referente colectivo de memoria, se realizó una entrevista colectiva, con imágenes 
de apoyo, el 15 de mayo de 2015.  
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curviaba la bola de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo, la 
curviaba afuera, la curviaba adentro, y tenía unos lanzamientos 
que los otros jugadores no, lo otros pícher de las otras veredas 
no los tenían, afortunadamente se los enseñó un muchacho lla-
marse Jorge Reyes, de San Cayetano, era un pícher que había 
lanzado en primeras ligas pero no se dedicó al deporte sino que 
se vino a trabajar la agricultura a esta zona en Caño Salado121 
y ellos se venían de allá para acá a Santo Domingo de Meza a 
jugar todos los domingos.

Tuvimos un equipo que nunca le pudimos ganar que fue a la 
Brisa, y la Brisa no jugaba nada y siempre nos ganaba y yo veía 
que no jugaban nada y siempre nos ganaban, el único que le ba-
teaba a ese equipo era yo, y Pedro Tapias también les bateaba a 
veces pero dos no podíamos ganarles, siempre le daban machu-
cón, siempre no cogían la bola bien, totalmente que el primer 
juego que hicimos les perdimos una a dos y les fuimos ganando 
hasta el octavo y en el noveno nos hicieron dos carreras, un pí-
cher que nunca había lanzado sino que lo sacamos ese día a un 
pelado porque tenía una velocidad. Ese día el cácher era yo y a 
ese pelado jugando siempre le pegué a la bola a las rodillas y con 
la izquierda afuera y con eso lo tenía dominado, con una recta 
y luego la bola le cayó al centro y empezaron a darle y perdimos 
el partido en el noveno.

Cuando este deporte estaba en su auge las comunidades que 
tenían equipo era Guamanga, La Sierra, San Cristóbal, Paraíso, 
Playón, Las Brisas, Buenos Aires, Hondible, Jojancito, Caracolí, 
San Isidro, Las Charquitas, esos eran los equipos con quien no-
sotros jugábamos. Camarón tuvo en un tiempecito un equipito 
y les digo que Camarón tenía unos peloteros muy buenos, oiga 
bien, Camarón sí tenía unos peloteros muy buenos, tenía un 

121   “Caño Salado anteriormente se llamaba Caña Salada y ahora yo oí dizque 
Caño salado, Caño Salado viene porque del lado arribita hay un tramo de agua y 
en esa parte es salado un caño, entonces por eso se le quitó el nombre de Cañada 
Salada, porque no era todo, la Cañada era salada, sino un caño, entonces se hizo 
el cambio de Caña Salada por Caño Salado”. Fuente: CNMH, Conversatorio El Mi-
lagro, 2016. 
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muchacho llamarse Jairo Padilla que jugaba muy bien todas las 
posiciones. Como Mesitas, que también tuvo un equipo, tenía 
un muchacho que resaltaba en el béisbol que era Polo, le decía-
mos Polochín, el difunto Polo, ese muchacho juagaba muy bien 
todas las posiciones y bateaba”. 

Sin embargo, estos son recuerdos que contamos con nostal-
gia porque “hoy en día la cancha de béisbol aquí para don-
de miramos es potrero” debido al desplazamiento forzado de 
nuestros campesinos deportistas de la comunidad de Santo Do-
mingo de Meza. Hechos que serán narrados ampliamente en el 
capítulo de la maleza.

Por las dinámicas del conflicto nuestros espacios de encuentro 
donde se sentía la alegría que vivía la gente, dejaron de transitarse 
y tuvimos que abandonar y ver cómo poco a poco la maleza los 
fue cubriendo. Y aunque algunos sean hoy potreros, con nuestras 
memorias los estamos reviviendo para contarles que en ellos a tra-
vés del deporte antes y durante el conflicto mantuvimos nuestros 
tejidos comunitarios y además fueron indispensables para iniciar 
y fortalecer nuestro proceso de reconciliación.

El deporte ha sido en nuestras comunidades lo que nos ha 
vinculado, “un aspecto muy importante que junta y permite el 
encuentro, por ejemplo, ya para el año 2000-2004 yo me había 
trasladado para la vereda de Lázaro y a través del deporte y el 
enorme aprecio que me gané por el deporte con todos los habitan-
tes de otras veredas me escogieron a mí como vicepresidente de la 
Junta de Acción Comunal”122.

122   CNMH, (2015), Equipo de investigadores locales. Entrevista a Osvaldo Ibarra, 
9 de mayo. 
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Las nuevas generaciones a pesar de lo que pasó en el conflicto seguimos jugando 
sóftbol, aquí estamos en el campeonato de Guamanga. Corregimiento de Guamanga, 
El Carmen de Bolívar, 2017. Fotografía: Yefri José García Gónzalez. Archivo del equipo 
de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar.

No solo jugábamos béisbol y sóftbol, también fútbol en comuni-
dades como San Carlos en donde “nosotros tuvimos varios campos 
que no eran públicos, eran campos que nosotros mismos construi-
mos. Yo armé ese campo aquí en la finca mía, ahí jugábamos todas 
las tardes y ahí hacíamos campeonatos. Eso era como una fiesta, 
eso era muy bonito eso quizá no se va a volver a ver más.

Las tardes bonitas que se pasaba uno por ahí se van quedan-
do, pero ya de todas maneras la violencia existía, uno no quería 
meterse a la violencia y cómo dice uno que estaba afuera. Igual 
en medio del conflicto seguimos jugando fútbol, primero era el 
béisbol, nosotros jugábamos béisbol. La comunidad de nosotros 
siempre vivió fue para hacer vainas buenas. La gente se dedicó 
fue a trabajar y a tener sus vainas. Claro que nos tocó salir por-
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que ajá, nos tocó pero no porque éramos malos ni que éramos 
nada, todo el tiempo nos gustó trabajar y nos gusta el trabajo, 
ahorita estamos allá trabajando”.

En los vientos más duros del conflicto dejamos de encontrar-
nos para disputar uno que otro torneo de fútbol, sóftbol o béisbol 
“porque no podíamos visitarnos entre veredas, pero ya están co-
menzando de nuevo, creo que en Hondible hay actividad 8 y 9 de 
los jóvenes y en Lázaro el partido ahora el sábado me parece, en-
tonces ya como que se quiere reactivar nuevamente esa confianza.

Por nuestra parte, en Guamito hay partido los dos primeros 
partidos de fútbol son de mujeres, a veces está Turquía, ya esta-
mos retomando esas costumbres otra vez y es muy bonito lo que 
estamos haciendo en Guamito, están llegando varias veredas y 
se integran unas a las otras y ahí se está socializando todo ese 
tejido social y bueno vamos a echar pa’lante porque esto no lo 
tenemos en otra parte”.

Las tiendas123

“Las tiendas han sido uno de los sitios más especiales para nues-
tras comunidades. [Fueron uno de los lugares más afectados por 
la violencia]. [Todos teníamos que pasar por las tiendas, allí se 
centralizaban las acciones vinculadas con la economía de la comu-
nidad] la venta de los productos agrícolas y también la entrada de 
los comestibles propios para la zona.

En este momento estamos ubicados en la tienda La Estación, 
que era el sitio donde se hacía el acopio de toda la producción 
agrícola que bajaba de la zona de la Sierra de San Isidro, Char-
quita y Guamanga. Bajaban hasta aquí, aquí era donde estaba 
el mayor comercio que se movía en el corregimiento de San 
Isidro. Esta tienda también era el restaurante de la señora Six-

123   Este apartado se construyó con las memorias narradas en la entrevista colec-
tiva realizada en 2005 en una de las tiendas más reconocidas de la Alta Montaña 
llamada La Estación, ubicada en el corregimiento de San Isidro. 
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ta Tulia Navarro, que fue uno de los restaurantes o el único 
restaurante de San Isidro que aguantó todo el proceso de vio-
lencia que vivimos aquí en la zona. Donde la gente, por ejem-
plo, le bajaba la carga al comprador y donde un día se formó la 
tirotera el 7 de agosto de 1998 y la gente se ausentó, los dueños 
de carros duraron días para llegar acá por el problema de los 
enfrentamientos y por ejemplo nosotros no salíamos al monte, 
dejamos nuestros cultivos abandonados porque había mucha, 
mucha violencia.

En el enfrentamiento del 7 de agosto de 1998 la guerrilla ve-
nía de los lados de San Jacinto con un secuestrado, y el Ejército 
venía más atrás. Se los encontraron hay en ese sitio más allacito 
de donde está ese palo de mango pa’llá se los encontraron ahí 
haciendo comida y ahí se formó la tirotera por aquí. Hubo plo-
mo, hubieron civiles agolpeados, patiados, a una señora Marina 
Valdés la cogió un guerrillero y el guerrillero iba atrás cubrién-
dose y él le decía: tía no se agache, no se agache. A un señor Ro-
berto Carlos a ese lo cogieron allá, lo patearon todo, aquí hubo 
cosas horribles, cosas horribles que uno que somos de aquí no-
sotros las podemos contar como ocurrieron. A nosotros nos co-
gieron allá en la esquina nos patearon porque nosotros dizque 
éramos guerrilleros también. 

Aquí la cuestión siguió porque después los paramilitares vi-
nieron a buscar a los matarifes de ganado, que porque ellos 
eran los que le mataban el ganado a la guerrilla, el negocio 
entre guerrilla y matarifes estaba era aquí. Mi esposo y luego 
mi hijo que siguió con el oficio de matarife de ganado, pasó un 
buen sofoco aquí y de vaina no lo mataron. También así saca-
ron uno por allá, otro matarife, también y lo mataron, él que 
vivía aquí en esta casa se fue y más nunca vino pa’cá. Dejó el 
negocio porque él mataba ganado y le vendía a la comunidad y 
tuvo que salir por amenazas de los paramilitares y hasta enton-
ces no ha podido regresar.

Fueron muchos los afectados, los tenderos, las cantinas, todo, 
aquí no había nada, aquí no quedó nada, incluso pa’ pasar comi-
da le medían a uno la cantidad de comida que debía pasar para 
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comer acá en el corregimiento. Allá en el [sector] 28124 para uno 
pasar los alimentos para acá tenía que llevarse los registros de los 
niños y sacar un permiso para pasar la alimentación pa’cá porque 
el Ejército decía que la comida que nosotros sacábamos era pa’ 
la subversión. Nos preguntaban a los campesinos: ¿cuánto le va 
durar la provisión de víveres que llevan? no, quince días. A los 15 
días tenía que venir otra vez a buscar más, daba miedo. Bueno son 
cosas que se van superando con el tiempo.

Los tenderos quebramos en ese momento, la economía fue pé-
sima, se tuvieron que cerrar como seis tiendas grandes: la de Al-
berto, la de Julio Carlos, la de Ramiro González que se tuvo que ir 
huyendo. En fin, por aquí ya no había dónde uno comprar nada, 
ni una gota de sal.

Algunos de nosotros los tenderos tuvimos que salir huyéndole 
a los paras y a la vacuna, porque si aquí llegaban los paramilitares 
teníamos que atenderlos. Si no los atendíamos, nos los echábamos 
de enemigos, y si los atendíamos también nos echábamos de ene-
migos al Ejército y a la guerrilla y así sucesivamente. Si usted le ha-
cía un favor a los paras ahí mismo la guerrilla… si hacía un favor 
a la guerrilla también era problema, uno estaba ahí en medio de 
los tres grupos”.

Un campesino de la zona recordó esta escena que vivió en medio 
del conflicto, recreando los diálogos y las voces de los personajes: 

“Mire yo le complemento la historia porque allá donde yo vivo 
en mi parcela cuando llegó por aquí el EPL, llegó una excursión 
y me dijeron: 

—Vaya a buscarme usted el vecino, o sea a Ramiro González.
Yo le dije: 
—No, yo no lo voy a buscar porque yo no quiero ser cómplice 

de ustedes, vaya a buscarlo.
Entonces le dijo a otro: 

124   El sector 28 se encuentra ubicado en la entrada de El Carmen de Bolívar, este 
es el lugar de acopio de los productos de los campesinos de las veredas que bajan 
sus cultivos de la montaña para comercializarlos en El Carmen y otros se llevan en 
camiones hacia Barranquilla y Sincelejo.
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—¡Ah! ¿no quiere ir el machito este? Martille el gatillo y mátalo.
Entonces la mujer, la compañera mía dijo:
—Hombe, ¿te vas a dejar matar?, ve a buscar el señor.
Yo le dije:
—No, es que yo no lo quiero ir a buscar pa’ que el señor no vaya 

a pensar de que yo soy cómplice de esta gente. 
Bueno total que yo fui allá y le comenté la situación a Ramiro 

y me dijo: hombe tú cómo te vas a dejar matar, usted me hubiera 
venido a buscar a mí. Yo le dije: no, porque es que tú sabes que las 
cosas ajá de aquí a mañana o pasa’o tú vayas a pensar de que tengo 
las manos metidas con esa gente, no yo no soy de esos. 

Yo le dije: 
—Yo no soy de esos y yo me hubiera dejado matar. Porque 

la realidad es que a uno el conflicto ya lo tenía cansado, yo no 
podía vivir ni allá en mi parcela y tampoco podía estar acá. Ya 
uno estaba cansado ya uno no sabía ni qué hacer, total que gra-
cias a Dios ya eso lo superemos y ahora estamos empezando de 
nuevo otra vez”.

“(…) Pero venga les digo, mientras pasó todo eso aquí la señora 
Sixta no cerró, ella se aguantó toda esa tirotera de aquí: luchó, su-
frió, aguantó y véala dónde la tenemos. Ella se merece un aplauso 
por ser de talante, de berraquera, un símbolo de este sitio en el 
que estamos, ella es la mujer que atiende al pueblo de San Isidro 
a los corredores, a los compradores, a la gente de Guamanga, de 
la Sierra de San Isidro, de todas partes, es la que abastece con su 
restaurantico aquí a la gente. 

Sí, como todos han dicho se siente bien y espero estar aquí siem-
pre porque he luchado tanto y quiero seguir mi vida aquí porque 
uno pasó mucho susto y aquí estoy todavía. Aunque me tocó por 
bastante tiempo cerrar el restaurante porque por aquí la gente no 
se atrevía a venir y esto era soledad. 

Este es un sitio especial y lleno de recuerdos bonitos porque 
por aquí pasaron muchos personajes. Porque antes de que exis-
tiera el conflicto se podía mirar por lo menos de El Carmen que 
venían muchos comerciantes, algunos hijos de ellos han sido he-
rederos de eso, como este señor que está aquí parado al frente. 
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Aquí existían los Tobías, existía Álvaro García, que lo llamaban El 
Vampiro, no sé por qué, y así sucesivamente muchos personajes que 
siempre llegaban aquí, aquí era donde tomaban el desayuno, aquí 
era donde tomaban el almuerzo, de aquí era donde se iban si uno 
necesitaba bolsas pa’ empacar los productos, todos venían aquí y 
decían: no, que ya se fueron que vienen mañana, déjamele esta 
razón, y así sucesivamente.

Ya a partir de que se mete el conflicto ya las cosas acá se dismi-
nuyen, porque ya los señores que venían ya no vienen, ya lo que 
bajaban acá ya casi no bajaban por el mismo temor, y ahora que ya 
las cosas han mejorado entonces ya esos señores no vienen, pero 
ya los herederos que son los hijos, los nietos, los sobrinos han ve-
nido personalmente y creo nuevamente han vuelto a entrar unos 
centavitos por ahí del almuerzo, del desayuno, de cualquier cosa. 

Recuerdo yo que un señor, el papá de él, desayunó aquí al 
laíto de la señora Diolinda y ese día desayunó y dijo: caramba 
Diolinda, tú no me estás dejando los huevos fritos sino es asa-
dos, o sea, como que no les echó suficiente grasa a los huevos, 
esos eran los cuentos y entonces así sucesivamente venían lle-
gando cada uno.

Eso significaba que al no estar ella haciendo su deliciosa comi-
da a la que estaban acostumbrados se sentía la ausencia de este 
restaurante, el mondongo los domingos, que los sábados. No, que 
donde Sixta y venían el uno y el otro a amarrar su animal por aquí.

Pero también es por el punto en el que estamos porque, como 
les decíamos, la zona de acá arriba todo su cultivo, toda su cosecha 
llegaba hasta aquí. Incluso si no estaban los compradores la carga 
estaba aquí y llamaban de aquí y decían: no, déjamelo pa’ maña-
na. Aquí, o sea, aquí era el movimiento. 

Si tú querías comprar maíz verde tú venías aquí y si no lo tenían 
los compradores de aquí, de allá lo traían. Este era el punto, por 
eso la afectación del conflicto en este punto fue tan grande por-
que cuando se vive toda esta situación de violencia, fue práctica-
mente en este espacio de cerro que estamos aquí, que era donde se 
manejaba la economía del corregimiento, todo tenía que ver con 
este espacio. 
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Hablando del hoy, caramba todavía la gente sabe de este sitio, 
es que si usted llega a pasar Corrientes que es de las primeras casas 
de San Isidro y me viene buscando a mí que no vivo aquí y le dicen: 
váyase a la Estación, y allá me consigue, porque este es el sitio don-
de se ubica la gente. Lléguese a la Estación y ahí se ubica, ustedes 
llegan ahorita y ¿van pa’ San Isidro? No, váyanse hasta la Estación.

Señora Sixta, ¿cuánto le costaría a alguien un almuerzo?, ¿to-
marse una buena sopa de mondongo aquí? Eso es barato, vale 
cuatro mil pesos. 

Yo les quiero aclarar este punto a ustedes: aquí estamos donde 
doña Sixta, que esta señora tiene un sabor en las manos, cocina 
¡vea! estupendamente por eso es que todo el mundo corre pa’cá 
porque ella lo que es el mondongo, lo que es el arroz es sabroso, 
entonces por eso es que la gente visita este sitio aquí, y si no lo hay 
ahí mismo se le prepara”.

“(…) Es que, vea, cocinar ha sido mi oficio toda la vida, yo 
me inventé de hacer comida y vi que sí tenía comercio, seguí y la 
gente como dice Carlos, si la hiciera mala no la vamos a comprar 
más, pero como es sabrosa todo el mundo viene. Hay que seguir 
pa’lante y me siento todavía con ganas de luchar y hacer mis cosas 
y que ahora estoy metida en un programa de Amor sí y luchando 
y tenemos unas crías de pollos y todo eso.

La Estación ahora después del conflicto, como dice Carlos ha 
cambiado, por ejemplo, el comercio ya no es como antes porque 
pa’ decirles la verdad antes de pasar eso ¡uf! yo vendía en el día 
yo ponía hasta tres mesas: hacía sancocho de pavo, de todo venía 
la gente y decía: ¿Vas hacer almuerzo? Bueno prepáralo. Yo salía 
y compraba una gallina, un pavo lo que fuera y hacía almuerzo y 
todo eso lo vendía, pero ya hoy en día no es así.

Hoy después de vivir todas esas adversidades nosotros hemos 
aprendido a trabajar y hemos aprendido a protegernos indepen-
dientemente, porque ya no tenemos ese padrino que teníamos 
antes que nos daba un millón de pesos pa’ que trabajáramos. Por 
la causa de la violencia también hemos aprendido a trabajar y a 
defendernos nosotros mismos y hacer lo que nosotros podamos 
hacer y hasta ahí.
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Miren les voy a decir una última cosa ahora que ustedes me 
hicieron la pregunta que qué creíamos que nos había hecho 
pensar que las mujeres podíamos hacer algo en toda esta situa-
ción. Ahora yo me di cuenta que nosotras las mujeres lo hici-
mos por amor a nuestras raíces, a nuestra familia, a nuestros 
hermanos, porque ahora que estamos hablando como de todo 
esto se nos vienen muchos recuerdos a la cabeza y empiezan 
como a dispararle cosas que ya yo creía que se habían olvidado 
pero que ahí estaban, y resulta que yo entro a todo este proce-
so porque yo quería acompañar a mi hermano porque él fue 
víctima de muchas formas y cuando él regresaba y me conta-
ba aquello yo quería como estar allá con él. Pero entonces yo 
decía: pero para estar allá con él tengo que irme con él para 
donde él se vaya. Entonces de ahí nace esa situación de yo que-
rerme andar y ahorita que estamos como disparando todas esas 
cosas se me vienen a la mente esas situaciones que de pronto él 
dice: yo me hubiese hecho matar pero no expongo mi vecino. 
Y eso pasa, uno prefiere bueno: no, pues si me vas a matar pues 
de todas formas me vas a matar, entonces pues que sea lo que 
Dios quiera. Eso pasaba aquí, uno llegaba a un punto en que 
bueno si ya yo estoy expuesto que sea yo y que no sea mi vecino 
que está más allá, que pueda él salir porque nosotros vivimos 
situaciones horribles, crueles”.

La escuela es otro de los lugares que ha aportado a la unión 
y convivencia en nuestras comunidades. Es la base fundamental 
para el bienestar del campesinado, pues allí es donde aprendemos 
a vivir y construir en colectivo de la mano de nuestros maestros, 
quienes diariamente bajo unos techos de palma y algunas veces de 
zinc, siembran los conocimientos que cosechamos para utilizarlos 
en nuestros oficios. 
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4.5. Las enseñanzas de nuestras maestras y maestros125

El profesor William Jaraba llegando a la escuela de Camaroncito donde por años ha 
compartido sus valiosos conocimientos con los estudiantes de esta vereda. Vereda 
Camaroncito, corregimiento La Cansona, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: 
Omar Rodríguez Vides. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

En este apartado desde la voz de los y las docentes y algunos de 
sus alumnos vamos a conocer cómo se construyeron las primeras 
escuelas en la Alta Montaña, quiénes fueron los primeros docen-
tes, cómo ejercieron su oficio en medio del conflicto armado y qué 
ha significado para nuestras comunidades rurales la educación. 

125   Este apartado está construido a partir de las memorias evocadas en dos 
conversatorios realizados con los docentes de las veredas y corregimientos de la 
Alta Montaña durante 2015 y 2016. 
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Juan Arias Aragón maestro de Mamón de María, líder y miembro 
del equipo de narración, comienza con la siguiente crónica ense-
ñándonos por qué el oficio del maestro trae recuerdos de una labor 
en beneficio de la comunidad que se remonta a muchos años atrás:

126   Arias, Juan, (2016), Primeros pasos de la educación en la Alta Montaña. Crónica. 
Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.

Primeros pasos de la educación en la Alta Montaña126

“La zona alta de la montaña desde sus épocas históricas ha tenido 
sus asentamientos humanos en lo que hoy son corregimientos y vere-
das, una zona bastante boscosa con un relieve bastante quebrado, apto 
para la actividad económica agrícola por lo que sus habitantes se dedi-
caban a cultivar la tierra. 

Mucho después del periodo de la violencia bipartidista se dieron 
pequeños rasgos y sus habitantes recibieron educación. El Estado no 
garantizaba el servicio y ciertas personas en determinados lugares re-
unían personas e ilustraban para leer y escribir y también operaciones 
matemáticas básicas como la suma, resta, multiplicación y división. Es-
tas personas llegaron de otras poblaciones con ciertos conocimientos 
básicos que los comenzaron a difundir en pequeños grupos de habi-
tantes. Por ejemplo, en Macayepo, Santo Domingo de Meza, La Sierra, 
Hondible, Loma Central, Caracolí, San Isidro, El Hobo con presen-
cia de alemanes, Bajo Grande, Santa Lucía y otros, entre la década de 
1960-1970.

La persona que ilustraba le adecuaba un rancho con unos tabure-
tes hechos en madera y piel de ganado, ovino o caprino con un brazo 
de madera o unas bancas largas en la tabla. Inicialmente se dice que la 
gente traía su taburete de su casa y luego lo llevaba.

Así se constituyeron las primeras escuelitas. Las edades de quienes 
asistían a la escuela era muchachos y muchachas de 15 años en adelan-
te. Al transcurrir el tiempo ya fueron minorando las edades, pero la 
gente asistía inicialmente solo para aprender a leer y escribir y apren-
der matemática básica. 

Por otra parte, en la década de los setenta existió la alfabetización 
a través de audios implementados por el Ministerio de Educación, este 
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A medida que “fuimos levantando los centros educativos tam-
bién fuimos formando las organizaciones porque lo que hace la 
escuela es enseñarnos sobre los derechos para la zona porque una 
zona sin escuela no es comunidad ni se puede tener relación entre 
los que la habitan, por eso decimos que si su comunidad no tiene 
escuela no es comunidad. Esto lo aprendimos en el camino velan-
do por todo lo que tiene que ver con la parte social”.

proceso consistía en que capacitaban una persona de la comunidad 
para manejar un tocadisco con la cuerda de manigueta al cual se les 
colocaba un LP o Lompley, LP también llamado disco de vinilo para 
reproducción de audio, en el cual estaban grabados los sonidos de los 
fonemas para la formación de palabras que servían para enseñar a leer 
y escribir, además las tablas matemáticas y operaciones básicas. Este 
programa educativo iba dirigido a personas mayores de 20 años que 
fueran analfabetas. 

En Santo Domingo de Meza estuvo dirigido por Damaris Marcado 
Rivera y gestionado por la profesora Clara Helena quien daba clases a 
menores en Santo Domingo. Damaris Mercado fue capacitada junto 
con Josefa Yépez para impartir esta educación. Asistían cerca de 40 
personas, 20 por capacitadora y se reunían por las tardes en la escueli-
ta del Retiro. Cada capacitadora recibía un tocadisco y seis Lompley y les 
pagaban mensualmente aproximadamente doce mil pesos en Cartage-
na. Cuentan que la población de mayor edad era bastante pesimista y 
se retiraban y por esto el programa demoró unos dos años.

En La Sierra también estuvo el programa donde los Simanca. La 
gente bajaba a Santo Domingo del Cerro Capiro, Floral, y los del Reti-
ro. Se puede decir entonces que mucho antes del periodo de violencia 
por grupos al margen de la ley ya existían programas de alfabetización 
con estrategias didácticas para el conocimiento. Damaris Mercado y 
Josefa Yépez terminaron dando estas orientaciones a niños de la es-
cuela regular.

Muchas veces las comunidades no se apropian de estrategias y 
programas gubernamentales que fortalecen el proceso educativo en 
la región y termina la población con el índice de analfabetismo. Los 
programas de alfabetización para adultos y validación del bachillerato 
se volvieron a ver después de la década de los noventa en Mamón de 
María, San Isidro, El Hobo y Santa Lucía”.
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“Porque miren, antes en nuestras comunidades no había mes-
tras ni maestros, los únicos maestros con los que contábamos eran 
los curas y la educación que ellos les daban a nuestros padres era 
la del respeto de una forma de que si el hijo de uno se encontraba 
con un señor tenía que arrodillarse delante de él y decirle bendi-
to el credo o el padre nuestro y besarle la mano, y si no lo hacía 
ese señor le metía una limpia a ese muchacho. Entonces le decía 
al padre del muchacho y el padre también le metía una limpia.

Esos son los cuentos que nuestros papás tuvieron la confianza de 
echarnos, por eso se los estamos relatando. De ahí pa’lante los que 
hoy estamos por los 60 años en adelante ya podemos echar otro cuen-
to porque nosotros ya cuando nos tocó estudiar sí había profesor, 
por ejemplo, el mío fue Jorge Aragón, un profesor muy bueno, tenía 
un conocimiento pleno y además lo que eran las fiestas como el 7 de 
Agosto, 12 de Octubre, 20 de Julio, el día de la madre, todas estas fies-
tas las festejaba él con sus alumnos, nos sacaba a los otros colegios a 
competir con ellos en juegos y a cantar, hacer décimas, muchas cosas. 

Por ejemplo, ahí había alumnos de una mentalidad buena que rela-
taban la historia de lo que fue Policarpa, se montaban en una tarima 
y ahí daban esos discursos, se los aprendían de memoria y lo recitaban 
desde el principio hasta que terminaban en una de las fiestas que ha-
cía él; si le tocaba una poesía a otro niño también lo hacía y así suce-
sivamente a cada quien le enseñaban su parte que tenía que relatar. 

El profesor preparaba a sus alumnos con ropa de un solo color 
y zapatos y todo era una belleza porque teníamos un profesor que 
tenía buena condición. Respecto a eso, muchos estudiamos con 
él y estamos contentos porque muchos sabemos de lo que nos en-
señó y a través de eso, yo como le dije ahorita no aprendí mayor 
cosa porque estudié poquito unos tres años, ya después dejé eso 
y no estudié más na’, me dediqué al trabajo. Aprendí mucho con 
él y ahora que ya empecé a elevar mi ingenio eso me ha hecho 
entender muchas cosas y me ha dado el ánimo de hablar con cual-
quiera, de relatar cualquier cosa que me pregunten”127. 

127   CNMH, (2016), Equipo de investigadores locales. Entrevista a Eduardo Rafael 
Hernández García, 19 de agosto.
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En ese tiempo fuimos alumnos y ahora que algunos somos 
maestras y maestros, les relataremos cómo ha sido la experiencia 
de ejercer esta bella labor de acuerdo a lo que conversamos en los 
dos conversatorios de memoria en donde el tema principal fue 
nuestro papel en la vida comunitaria de la Alta Montaña. 

“Yo como maestro de esta zona de Bolívar, específicamente 
en esta zona de los Montes de María, soy testigo de que en los 
últimos veinte años, quizás más, en los últimos treinta o cua-
renta años hubo una gran cantidad de personas, adultos en 
estos momentos, que no lograron culminar sus estudios de pri-
maria o de bachillerato por diversas circunstancias de guerra, 
pobreza, por lo que sea, no lograron terminar y una de las ne-
cesidades apremiantes que había para aquellos momentos de 
los años noventa, finales de los ochenta, cuando en esta zona 
se empezó a mirar la posibilidad de diálogos y negociación 
política con los grupos armados que hacían presencia aquí en 
esta zona, que eran específicamente dos: el EPL y el PRT, en 
sus distintas variantes. 

Entonces uno de los puntos claves dentro de las negociacio-
nes que adelantaban con los gobiernos de turno en ese momen-
to era la posibilidad de abrir programas para jóvenes y adultos 
que no hubiesen resuelto el problema de la educación hasta ese 
momento. Y la Asamblea de Bolívar, en consonancia con esa 
necesidad sacó una ordenanza donde establecía que se debían 
crear programas o centros de educación para adultos que se 
apoyaran en las instituciones que ya existían en El Carmen, o 
en San Jacinto, que era otro epicentro de estos procesos que se 
estaban dando.

Y exactamente ese programa fue el que yo coordiné por más 
de quince años del cual nace el Instituto Nacional de Promoción 
Social bajo un proyecto que se le presentó a la Secretaría de Edu-
cación Departamental, en su componente de educación de adul-
tos y bajo la dirección del doctor Joaquín Polo Andrade, un gran 
maestro que estuvo al frente de ese componente en la Secretaría 
de Educación, dio luz verde para que este programa se realizara 
en la jornada sabatina a partir del año 1998, se le diera rienda 
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suelta y pudiésemos atender allí a cualquier cantidad de señores y 
señoras, y jóvenes, a tal punto que llegamos a un momento en el 
que llegamos a tener mayor cantidad de estudiantes en la jornada 
de los sábados que la que teníamos en Promoción Social en su 
jornada habitual, de lunes a viernes.

Nosotros según referencias que tenemos aquí en la casa, en los 
archivos nuestros, tenemos una cuenta más o menos de unos qui-
nientos cincuenta adultos que logramos graduar como bachilleres 
a través de la Institución Promoción Social, desde ese momento 
del año 98 como hasta el año 2006, 2007, que yo fui removido 
de la dirección de eso porque no hubo la suficiente tolerancia de 
parte del director o de parte de muchos maestros que no estaban 
de acuerdo que se siguiera en esa tónica de abrir las puertas a esa 
población que no había estudiado. 

En pleno furor de la guerra por allá pa’ los años 95, 96 o 
finales de los noventa recibimos varias peticiones de la zona ru-
ral para que hiciéramos presencia allí también y le diéramos 
la oportunidad a muchas personas de esa zona que no habían 
resuelto su problema educativo. Empezamos por abrir en Ca-
racolí, en Santa Lucía y luego en San Isidro, donde logramos 
con algunos altibajos posesionarnos y sacar alguna gente ade-
lante, que ya hoy en día algunos son estudiantes universitarios, 
ya otros han terminado y otros están trabajando en distintas 
actividades en la zona donde viven. 

Eso fue en pleno furor de la guerra, allí recibimos algunas ame-
nazas. La guerrilla nos cuestionaba que por qué íbamos nosotros 
allá si a nosotros no nos pagaban, que tal cosa que a quién repre-
sentábamos, preguntas las más absurdas y las más torpes de ese 
momento, pero no, fuimos persistentes y fuimos constantes hasta 
el día de hoy. Hasta el día de hoy que todavía seguimos haciendo 
presencia en las comunidades más apartadas aún, por ejemplo, 
llegamos a Lázaro, llegamos a Macayepo, llegamos a San Carlos, y 
ahí tenemos cualquier cantidad de personas adultas que estamos 
atendiendo hoy 2016”.

“(…) Cuando el conflicto se agudizó a finales de la década del 
90 la mayoría de los maestros se desplazaron y algunas escuelas 
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se cerraron pero otras continuaron con el desarrollo del apren-
dizaje de los niños. Algunos maestros nativos resistieron los em-
bates de la guerra y pudieron garantizar el proceso educativo 
de los niños de su comunidad, sin tener un reconocimiento por 
parte del gobierno. Los mismos padres de familia en recom-
pensa y reconocimiento por el trabajo que hacían con sus hijos 
les asistían apoyándolos en las labores agrícolas. Esos años los 
validó el municipio como si ellos hubieran aportado el dinero 
para el pago de los docentes. Eso fue durante los años 2000, 
2001, 2002. 

Durante 2003, cuando había varias escuelas cerradas fue una 
comisión de treinta líderes de la Alta Montaña a Cartagena, y 
hablaron con el secretario de educación y el gobernador y ellos 
aprobaron que los bachilleres académicos de la zona trabajaran 
como docentes en la Alta Montaña ya que la gente de otro lado 
no quería ir. Pero se acordó que quienes fueron nombrados como 
docentes asumirían el compromiso de capacitarse y esos son los 
maestros que ahora quedan y que son normalistas, y ahora en me-
dio de la reparación colectiva se está solicitando que los docentes 
que vivieron el conflicto y que no abandonaron sus escuelas no 
pasen por el concurso”.  

No todos los jóvenes de la Alta Montaña saben lo que no-
sotros sus maestros hemos tenido que pasar durante décadas, 
pero este es precisamente el momento para que podamos pú-
blicamente narrárselas. 
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Lugar llamado salón de clases, aquí los niños de la parte sur de la vereda Camaroncito 
reciben sus lecciones de básica primaria. Siempre han soñado poder disfrutar clases 
en un aula de material antes de pasar a la secundaria. Vereda Camaroncito, corre-
gimiento La Cansona, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Glenda Jaraba Pérez. 
Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.

“(…) Me voy a tomar el atrevimiento de empezar a relatarles 
mis memorias así que pongan todos atención, para los primeros 
años de la década de los 80 comencé mi labor desinteresadamente 
educando a los niños en una vivienda y en otra, incluso en casa 
de palma y madera que construían los mismos padres de familias, 
condiciones en que actualmente se encuentran algunas de nues-
tras escuelas, ejemplo de ello es esta escuela de la vereda cama-
roncito. Desde mis vivencias puedo decirles que las escuelas en las 
veredas de la Alta Montaña surgieron de dos formas, la primera 
fue a través de las personas que contribuyeron en su formación, en 
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buscar el lote en buscar el apoyo, y dos, los que llegaron después 
cuando ya gran parte de las escuelas estaban armadas y así se vin-
cularon a su actividad docente”.

El inicio de las escuelas en la zona de la Alta Montaña casi que 
tienen esto en común, pero en el caso de Hondible inició entre los 
años de 1965 y 1975 y fue iniciativa de una persona y un grupo 
que lo acompañó, un trabajo comunitario por la vereda a partir de 
un aporte que daban los padres de familia a esa persona que era 
Jorge Aragón Teherán. Luego transcurrido el tiempo en 1978 ya 
el municipio fue como que mirando algunas partes, pero eso más 
que todo lo vio un cura que todos conocemos que fue Giovanni 
Cristini, quien visitó a diferentes veredas y que donde estaba de 
pronto un pequeño rancho donde se reunían pelaos de 12 a 15 
años para recibir educación el cura iba bautizaba, recaudaba unos 
recursos y los aportaba en una casa para que las personas estuvie-
ran mejor educándose. 

Pero no todas las escuelas se construyeron de esa forma, por-
que no todos contábamos con lo mismo, ya que varios de los pre-
dios donde algunos maestros comenzamos a enseñar eran de unas 
personas que decían: bueno yo cedo el lote con el fin de que la 
gente confluya y se eduque, entonces históricamente por eso hoy 
no están legalizados porque fueron donados voluntariamente y 
hoy no tienen una escritura legítima que digan que es de una ins-
titución o del municipio (…). 

“(…) Es que mire profe para darle otro ejemplo de las distintas 
condiciones, yo tengo otra historia como maestra. 

Para el año 1975 Camarón era una comunidad liderada por 
unos siete terratenientes que no les interesaba la educación para 
nada, palabras populares y palabras textuales, ellos decían que 
el estudio era para maricas, que la mujer debía atender a sus hi-
jos y los hombres debían de trabajar. Solamente los hijos de esos 
señores pudientes podían estudiar y a pesar de que había mucha 
riqueza en la comunidad; la riqueza era para un grupito de cinco 
o siete familias. 

La señora Angelina, quien les cuenta en vivo la historia había 
hecho hasta cuarto de primaria, vio la necesidad de hacer una es-
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cuela en su propia casa porque nadie sabía leer y nadie sabía escri-
bir, así que hablé con los padres de familia que podían conseguir 
banquitas, sillas, un cuaderno, un lápiz, a esa escuelita también se 
vincularon estudiantes de Puerto Mesitas, el cerro de Camarón, 
Caño Salado que también tenía el mismo flagelo de la educación. 

Por esa necesidad yo me ofrecí a trabajarle a Camarón once 
años, a partir del 75 y para el año 1988 me nombraron por prime-
ra vez maestra municipal de El Carmen de Bolívar, luego de que 
en 1975 ya había empezado el trabajo de una forma voluntaria. 
Para el año 2000 ya fui nombrada por el municipio, tenía 120 es-
tudiantes y ya había dos sedes. La señora Ignacia le cede una hec-
tárea de tierra en el año 2011. Desde los años 2000 a la profesora 
Angelina el gobierno la persigue, los paramilitares la persiguen, 
pero no fue un obstáculo para mi dejar de trabajar”. 

“(…) Otra fue la historia de la escuela de Santo Domingo de Meza, 
porque esta comunidad en los años 60 era muy organizadita, pero 
con muchas necesidades ya que es una de las más alejadas, y a pesar 
de ser el último corregimiento de El Carmen de Bolívar llegaban 
personas de diferentes partes, un señor apellido Angulo vivía allá y 
en una reunión comunitaria que hicieron él propuso que si la comu-
nidad se comprometía en construir un local para laborar o dar clase 
en esa comunidad él conseguía un profesor desde el municipio. Fue 
tan así que un señor de apellido Mendoza donó el terreno. 

En cambio, la historia de la escuela de Tierra Grata fue dis-
tinta a las anteriores, pues al llegar nosotros por allá en el año 
78 y 79 encontramos una invasión de 56, 60 familias numerosas. 
Asentamientos humanos que vivían en una zona bastante atra-
sada y en vista de que había tantos niños y niñas yo comencé a 
llamar niños y comenzaba a colocarle actividades, ya después de 
eso ya hablábamos directamente con los padres de familia para 
que se construyera un lugar y se construyó una casa de madera y 
palma fresquísima.

En el año 1988 la vereda de Tierra Grata tuvo su primer 
maestro, ya en 2001, 2002 el mismo municipio nos construye la 
primera aula y nos la dejaron inconclusa. Para los años 2003 y 
2004 a raíz de los desplazamientos del 98 y el 99 llega el Comité 
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Internacional de la Cruz Roja y ellos miran también el espacio 
que tenemos para las clases y se dan cuenta que no era adecua-
do, entonces nos dan unos fondos para terminarla totalmente, 
queda de 36 metros cuadrados lo cual nos permite tener una 
capacidad para aproximadamente 40 estudiantes. Entonces ya 
ampliamos mucho el espacio físico y mejoramos el ambiente 
escolar se animaron más los estudiantes, se animaron más los 
padres de familia, posteriormente pensamos que ya no debía 
quedarse en primero, sino que de acuerdo al número de estu-
diantes debía ampliarse al bachillerato. 

Así que un día martes me puse mi carné de educador dentro 
de mi camiseta y, hablando de conflicto, me encuentro con un 
guerrillero que siempre andaba en la zona y me dijo:

—Profe usted para donde va. 
Y le dije: 
—Voy para Cartagena a traerle bachillerato a Tierra Grata. 
Me abrazó con todo y fusil y me dijo: 
—Oye que te vaya bien.
Bueno llegué a Cartagena, fui arriba y ahí estaba la doctora 

y le dije: 
—Nosotros venimos de la comunidad de Tierra Grata y tene-

mos una necesidad porque tenemos solo un maestro para atender 
del primero al quinto grado, los estudiantes solo llegan a 5 grado 
y el 90 por ciento de los padres de familia no tienen la capacidad 
de enviar a sus hijos al casco urbano. 

Para los años 98 y 99 se nos desplaza la comunidad y muchas 
personas se nos vienen para acá pero ya teníamos el bachillerato. 

Luego ya se vinculan personas de la comunidad que tenían 
un conocimiento porque de pronto habían hecho el bachille-
rato y tenían esa vocación por educar, así que el municipio 
los fue nombrando mediante contrato de prestación de servi-
cios. Hasta aproximadamente 1985, 1990 que ya comienzan a 
consolidarse las escuelas como escuelas rurales mixtas, así se 
fue constituyendo la de Loma Central o la de Hondible que 
empiezan ser escuelas en donde había una confluencia mayor 
de personas (...)”. 
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“Vean yo me sé un pedacito de la historia de la escuela de Loma 
Central. Esta inició con una profesora llamada Carmela, quien 
empezó la escuela en una tierra de mi papá, una casita de palma 
más o menos en el año sesenta. Ya después llego yo como docente 
en el año 82 también por accidente y cuando empiezo mi labor ya 
había una profesora allá en Loma Central llamada Felicia Vázquez 
que tenía más de cien estudiantes. Para el año 90 hicieron la pri-
mera aula de Loma Central, posteriormente en el 94 la población 
estudiantil iba creciendo. El conflicto se había recrudecido, los 
profesores que mandaba el departamento no querían ir, en ese 
momento yo había terminado mi bachillerato y estudiaba admi-
nistración de empresas así empecé a trabajar y llego a la docencia 
por accidente también en el 2000. 

Luego en 2001 se cerraron muchas escuelas, pues el conflic-
to se había recrudecido, eran raras las escuelas en las que había 
maestros. En el 2003 el departamento ya contrata más docentes 
y obviando un poco los requerimientos pudimos entrar unos tres 
o cuatro maestros. En ese mismo año 2003 fue cuando fui vícti-
ma de la persecución del mismo Estado, pues era sospechoso ser 
joven, andar con unos libros en la mano y como era universitario 
era bastante sospechoso para cualquier grupo armado porque 
ya no decían que estaba estudiando, sino que andaba buscando 
la información para este o aquel grupo. A mí me asociaban con 
un subversivo, me decían alias El Profe y me capturaron el 13 de 
marzo de 2003 en una redada allá donde cayeron muchos cam-
pesinos en la zona.

Desafortunadamente duré como un mes en el proceso de de-
tención y afortunadamente la familia se movió a tiempo y pudo 
comprobar que era inocente, estuve un tiempo en Cartagena lue-
go ya tenía el contrato, pero no había regresado, entonces el pro-
fe William me hacía los turnos, ya me vi obligado a retornar en 
mayo de 2013. 

Por su parte, la escuela en el corregimiento de Guamanga, no 
recuerdo la fecha porque soy una de las menores, pero en lo poco 
que he recogido que me ha contado una compañera, allá también 
los docentes al igual que en otras comunidades fueron nombrados 
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por la misma comunidad o pagados por la comunidad. Eran do-
centes que tenían algún conocimiento y la comunidad les pagaba 
con ñame, con productos que se cultivaban en la región, ni siquie-
ra era remuneración económica.

El predio fue donado por uno de los fundadores, Rafael Prie-
to, y la comunidad logró construir un rancho de palma y ya en 
1990 el municipio nombró un docente llamado Jairo Montes, y 
así sucesivamente fueron nombrando docentes, entre ellos yo, que 
inicié en el año 2001 formalmente porque en el 93 asesinaron dos 
docentes en Guamanga, al padre y el hijo: Antonio Rocha y Her-
nán Rocha y él tenía dos hijas más que eran docentes una de ellas 
también laboraba en Guamanga. 

A raíz de esos asesinatos los docentes no querían ir a traba-
jar a Guamanga, cerraron la escuela en1999 y la reabrieron en 
2001. En el mes de junio de 2001 siendo apenas bachiller y de 
la misma comunidad, empecé a trabajar en Guamanga con una 
ONG como maestra por contratación y ese mismo año el 21 de 
agosto quemaron cuatro casas, una de ellas donde yo vivía, sin 
embargo, yo no me retiré, nos desplazamos como dos semanas 
y regresé a mi labor docente con mis estudiantes. Ya hoy con-
tamos con la modalidad de secundaria a 11 y habemos nueve 
docentes laborando”.
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Él es nuestro apreciado maestro Álvaro Cabrera Montes de la vereda Tierra Grata. 
Aquí se encuentra leyendo una de las reseñas que compartió en los conversatorios 
de memoria sobre la fundación de nuestra vereda y cómo se vivió el conflicto arma-
do en la escuela. Vereda Tierra Grata, corregimiento de San Carlos, El Carmen de 
Bolívar, 2015. Fotografía: Bieran Montes Arroyo. Archivo del equipo de reporteros 
audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Durante el conversatorio realizado en el corregimiento de San 
Carlos en 2015, Álvaro Cabrera, narró con los detalles propios de 
la memoria de un profesor sus vivencias, como quien recita una 
lección, memorizando los diálogos de su labor docente en medio 
del conflicto armado.  

“Les voy a contar un hecho concreto, ya les había contado que 
comencé la docencia en el año 1988 en la vereda Tierra Gra-
ta que tanto me recuerda y me ama, para ese año 88 ya había 
conflicto armado, ya había guerrilla en nuestro medio y como 
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para las fuerzas oficiales llámese Ejército, Infantería o Policía 
Nacional, les preocupada esa situación entonces ellos estaban 
muy atentos a lo que pasaba. 

Resulta que a nosotros como comunidad de Tierra Grata y 
particularmente a mi familia nos tomó de sorpresa que un día 
cualquiera entró una tropa del Ejército, pero bien grande, por 
ahí aproximadamente ciento y pico de hombres y fueron a la 
comunidad a buscar personas con nombres propios, dentro de 
ellos había un familia que todavía son existentes en ese medio, 
y cuando eso yo ya le tenía mucho amor a mi trabajo, iba más o 
menos tres años de trabajo y para esos días dio un mes de abril 
y ya yo había regresado de clase a las 2:30 y de pronto viene una 
hermana mía pero rápido en una mula gritando: anda, que allá 
arriba está el Ejército y tienen a unos padres de familia amarra-
dos y están preguntando por ti.

Yo enseguida, ¿sabes qué hice? Yo enseguida me quité la ropa 
que tenía. Me puse una ropa apretada al cuerpo, un jean una 
chaqueta que todavía conservo una foto y voy a ver qué pasa por-
que yo soy ignorante ante la situación, voy a dar la cara y con esa 
valentía de joven de 29 años, llegué arriba y en efecto ya tenían 
varios padres de familia amarrados y pasaban varios soldados de 
aquí para allá pero no me determinaban porque no me conocían. 
Y yo le entré a ellos, les dije:

—¿Jóvenes se les puede hacer una pregunta?
—A ver qué quiere saber. 
—¿Por qué tienen así a estos padres de familia, cultivadores, 

humildes, simplemente trabajadores de ñame y aguacate? 
—No, porque son unos cuatreros. 
—Ellos no son ningunos cuatreros. Vuelvo y te lo digo ellos no 

son cuatreros, son padres de familia, trabajadores y campesinos.
—Ay y usted, ¿quién es? 
—¿Yo? Álvaro Oveth Cabrera Montes.
—A usted es el que andábamos buscando, usted que andaba 

huyendo.
—Yo no me había presentado aquí con la entereza que trai-

go si es que andaba huyendo y si el único que los puede ampa-
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rar soy yo, y como yo soy ignorante y ellos más ignorantes que 
yo, lo voy a hacer. 

—Bueno, entones espérenos.
—No, yo no voy a esperar aquí, ¿nos van a llevar? Si nos van a 

llevar, nos llevan ahora porque no van a salir aquí a las 10:00 de 
la noche pa’marrarnos como marranos y tirarnos al camión que 
tienen por allá y llevarnos como traidores y como tal queremos 
mirarle la cara al sol.

Uy esa gente se quedó así: ah, no, que usted es muy bravito.
—Yo no soy bravo, me gusta decir la verdad. 
Bueno nos llevaron y en efecto acá en la salida abajo tenían 

un camión y un carro pequeño, nos amarraron a catorce y nos 
llevaron. Cuando veníamos bajando a San Carlos ahí pararon los 
camiones y ahí estaba otra comisión de la Policía Nacional que 
eran como decíamos nosotros los sapos. Su cédula, su cédula, todo 
el mundo sacó su cédula y había un policía que él me conocía y yo 
lo conocía: Cabrera, este apellido me suena. 

—Sí, soy yo.
—Si tú vinieras solo yo te mandaba pa’trás, pero yo sé que tú 

vas a acompañar a esta gente. 
Y yo dije:
—Claro que sí los voy a acompañar. 
—Ay, tú sí eres bravo. 
—Yo no soy ningún bravo, yo soy Cabrera Montes, yo de apelli-

do no tengo bravo. 
Bueno, al fin y al cabo allí en San Carlos nos tiraron boca abajo 

en la carrocería del camión y a toditos nos amarraron aquí y ahí 
para acá hasta llegar aquí a El Carmen, nos dieron con el fusil por 
aquí y por todas partes y se nos tiraban encima, nos pisotearon en 
el mismo comando de la policía nos bajaron y allá mi pinta tan 
chévere que yo traía mi jean y mi chaqueta azulita que yo traía la 
cogieron con tinta donde uno firma la huella tra, tra me dañaron 
toda la muda de ropa.

Ahí nos tuvieron como hasta las 11:00 de la noche, no nos hi-
cieron ninguna pregunta en la Policía Nacional. Como a las once 
no sabíamos para dónde íbamos, nos llevaron a Boca Grande, a 
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Cartagena. Cuando llegamos a Cartagena ya era de madrugada, 
nos tiraron ahí y de ahí nos pasaron para la escalera de un edifi-
cio. Bueno de ahí nos cargaron de madrugada a un calabozo, al si-
guiente día tempranito antes de las 6:00 de la mañana ya teníamos 
una tropa de soldados metidos en el calabozo raro, haciéndonos 
preguntas, interrogándonos y a mí era el que la montaban porque 
a este es el líder, El Profe”. 

“(…) Bueno, vamos a retomar un poco aquí las anécdotas que 
dentro de ese conflicto armado vivimos los docentes ya los compa-
ñeros hicieron los aportes, pues yo no había hecho mis aportes ni 
en la conferencia pasada ni en esta. Entonces esta es la oportuni-
dad para hacerlo.

Particularmente, allá en Camarón operaron todos los grupos 
armados, ya que esta es la última comunidad del Carmen de Bo-
lívar, por su ubicación y es una comunidad aislada por lo cual les 
servía de refugio a los grupos armados al margen de la ley y el 
Ejército Nacional. En esa época nadie podía tener un negocio y 
como allí yo tenía un negocio, en un año a mí me detuvieron doce 
meses y llegó una época en la que me detuvieron a las 3:00 de la 
tarde y me soltaron a las 11:00 de la noche en una carretera sola, 
ese fue el Ejército Nacional.

Y la autodefensa me perseguía porque decían que como do-
cente yo le trabajaba a la guerrilla, que era ideóloga, era la teso-
rera, era la que le llevaba los mensajes a la guerrilla y entonces los 
paras me buscaban, incluso yo duré cinco años que no salía de 
Camarón. Y además de eso, cuando los niños terminan la prima-
ria y ellos tienen que hacer el bachillerato en una vereda que se 
llama Playón que no nos separa sino solo una represa, necesitan 
johnson128. Entonces con mis sueldos y mis ahorros yo me compré 
un johnson y se lo cedí a los niños para hacer su bachillerato y mi 
hermano era el chofer (…)”. 

128   Un johnson es una embarcación con un motor de gasolina, la cual utilizamos 
para transportamos de una comunidad a otra cuando tenemos que atravesar 
represas o ríos. 
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Todas las mañanas, los y las estudiantes bajan de la lancha a tierra firme, listos para 
iniciar sus estudios. Mientras que muchos otros jóvenes regresan a sus casas a descan-
sar después de clases, estos jóvenes buscan la lancha y comienzan el viaje, diariamente 
renovando el compromiso con su educación. Vereda Camarón, corregimiento de Gua-
manga, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Yefri José García González. Archivo 
del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.

“(…) Resulta que al johnson lo denunciaron como transporte 
de la guerrilla y un 2 de junio de 2002 quemaron ese johnson. 
Buscaron a la señora Angelina, la profe, diciendo que estaban 
cansados de matar profesores pobres, me decía el grupo de la 
Autodefensa comandado por el señor [alias] Juancho Dique. Es-
taban cansados de matar profesores pobres, pero con la muerte 
de la profesora Angelina era un ejemplo que le iban a poner a 
los demás profesores para que no le trabajaran a la guerrilla y 
me quemaron el johnson; se me llevaron unas vacas, eso fue con 
relación a los paramilitares.
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Con relación a la guerrilla, todos los grupos armados me 
buscaron pa’ matarme, porque como los paramilitares me per-
donaron la vida, entonces ellos pensaban que yo había hecho 
un trato con los paramilitares para darle información y fue un 
grupo armado a matarme a mi casa con ocho hombres de las 
FARC porque yo le trabajaba a los paramilitares. Entonces no 
me mataron porque yo era una base muy importante para los 
campesinos (…)”. 

“(…) Lo que usted cuenta refleja también cómo era la valentía 
y la capacidad de los profesores de poder confrontar con los argu-
mentos, era la fortaleza de pararse y decir: mire, la escuela déjen-
la quieta. Nosotros estamos haciendo nuestra labor. Igualmente 
muestra cómo esa labor de pedagogía de principios, de valores 
salía de las aulas y nos permite hacer un reconocimiento del pa-
pel que jugaron los docentes, no solamente en las aulas dictando 
clase, también enseñando por fuera de ellas en todo el marco del 
conflicto armado”129.

“Yo como maestra de Guamanga empecé a laborar en el 
2001 dentro de un marco del conflicto en el que entré como 
ausente después de que habían asesinado dos docentes y no 
fue fácil porque los dos meses después de estar ahí trabajan-
do inmediatamente me quemaron la vivienda donde yo vivía, 
nos tocó desplazarnos en ese momento, muchos estudiantes y 
familias de la comunidad. Me convertí en líder de los despla-
zados para coordinar todo el tema de la atención humanitaria 
cuando ocurrían estos hechos, luego también para gestionar 
el retorno inmediato, porque nosotros nos desplazábamos y 
retornábamos nuevamente. 

No retornaron todas las familias, pues disminuyó el número de 
estudiantes en la escuela, algunas familias se quedaron aquí. Pos-
teriormente, en el 2002, ocurrió otro hecho de desplazamiento, 
tuvimos que desplazarnos y así sucesivamente. 

129   CNMH, (2015), Voz de una de las investigadoras del CNMH, quien moderaba el 
conversatorio. Segunda entrevista colectiva a maestros y maestras de la Alta Montaña 
de El Carmen de Bolívar, 30 de septiembre. 
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Eso pues igual obligaba a que los docentes que llegaban 
a la comunidad no se atrevieran a llegar allí y los que llega-
ban, al momento se retiraban. Sin embargo, como yo soy de 
la comunidad tenía sentido de la pertenencia con los niños y 
me quedé. Siendo así, en el 2003 y 2004 yo también empecé 
a trabajar como vacunadora, pues surgía la necesidad de la 
atención en salud y presté el servicio como vacunadora y como 
educadora a la vez. 

Era muy difícil porque en ese entonces en La Cansona había 
un retén donde todo lo que uno llevaba se lo confiscaban o se lo 
controlaban en ese momento. Aunque eso no debía ser, sacaban 
las vacunas que yo llevaba, me contaban cada una de las jeringas y 
tenía que regresarles las utilizadas y las no utilizadas y nuevamen-
te me las contaban cuando regresaba.

Yo solo hacía vacunación precisamente para curar en salud 
porque el Ejército me decía que yo le estaba prestando un ser-
vicio a la guerrilla, cuando afortunadamente nunca me tocó 
hacer eso, pero tampoco puedo negar que los grupos de la 
guerrilla que operaban en la zona en algún momento sí llega-
ron a acercarse a la escuela. Con el trabajo en la comunidad 
me convertí en líder y fui presidente de la Junta de Acción 
Comunal en ese entonces que nadie se atrevía a liderar y era 
necesario que hubiera alguien liderando estos procesos, enton-
ces nosotros los docentes decidimos serlo, fuimos y aún somos 
toderos de la comunidad. 

En ese momento habían muchas familias que no querían con-
tinuar y nos tocaba a nosotros continuar para que no se fueran, 
para que no quedara la comunidad sola”.

“En los años más crueles del conflicto, cuando yo les decía 
que la única presencia del Estado era el docente, era porque en 
ese sector no había un médico, una enfermera, no había nin-
guna persona que pudiera trabajar por la comunidad, aunque 
fuera un contrato por ONG, por el municipio o por el depar-
tamento. Era la única persona que tenía el Estado colombiano 
para fortalecer a la comunidad y en ese sentido de pronto se le 
decían a uno: entonces usted ¿o está allá o acá? No, yo no estoy 
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allá o acá, estoy es con la comunidad, era una forma de defen-
dernos porque de pronto tal vez yo no trabajo por el gobierno, 
yo trabajo porque el Estado colombiano tiene un deber de man-
dar una persona para que capacite a esta población, porque en 
muchas partes sucedió de que el docente fue mirado no como 
un aliado de los grupos al margen de la ley sino como un aliado 
del gobierno. No siendo así, porque que haya una situación con-
tractual nosotros sabemos que el gobierno mediante la consti-
tución de llevar al sector más alejado de Colombia, facilitarle 
a cada ciudadano educación, salud, recreación y así todas las 
situaciones sociales que atañen a la comunidad”. 

“Esa fue una de las situaciones más deprimentes en todas las 
veredas y todas las comunidades, o sea cuando la escuela es el 
epicentro de la comunidad y se acaba el tejido social la comu-
nidad tiende a desaparecer. De pronto la gente estaba acostum-
brada a que no había centro de salud o que la vía estaba mala 
o a que no había cancha donde practicar el deporte, pero sí 
estaba acostumbrada a que los niños todos los días tenían que 
ir a la escuela y cuando los maestros en su mayoría todos se 
vinieron o dejaron de laborar quedan las escuelas solas, enton-
ces la comunidad siente que esa labor que se estaba realizando 
en esos sectores era una de las más esenciales. Así le pasó por 
ejemplo a la escuelita de El Limón, que se acabó con la violen-
cia, ese fue uno de los colegios que destruyó el conflicto y que-
dó ahí, la soledad la desplomó”.
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Muchas escuelas fueron destruidas en la época del conflicto ya que los actores ar-
mados se escondían o vivían en ellas. Corregimiento de Guamanga, El Carmen de 
Bolívar, 2015 Fotografía:Omar Rodríguez Vides. Archivo del equipo de reporteros 
audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montañade El Carmen de Bolívar.

Después de abordar las memorias de algunos de los hechos que 
marcaron la historia de nuestras escuelas y con el fin de hacerles 
un panorama general de lo que vivimos los docentes en la zona de 
la Alta Montaña, podemos terminar narrándoles que “el conflicto 
se agudiza más que todo de 1999 a 2007, o sea fueron pocos los 
sectores donde el maestro de pronto se quedó o iba temporalmen-
te, regresaba o iba mirando de qué forma podía estar allí. Es una 
situación bastante delicada que vivimos los maestros y mestras al 
ser resistentes y estar en algunas sedes porque en ese momento no 
estaban constituidos los centros educativos”.

“(…) Por otra parte, otra de las formas en que los maestros 
y maestras resistimos fue quedándonos y saliendo de manera 
intermitente y en esa situación de ir y venir se perdió el hilo 
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en la directriz educativa y de crianza que había de la familia a 
la escuela. Entonces por eso decimos que esos estudiantes que 
en ese transcurso sufrieron la situación hoy encontramos ni-
ños en la escuela que de pronto dicen: pero si a mí papá me lo 
mataron y yo resiento de eso. Yo no puedo perdonar a quienes 
hicieron eso. Nosotros manejamos esas situaciones tratando 
de buscar que los estudiantes perdonen pero es difícil porque 
cuando un niño ve escenas donde a su padre, a su familiar, 
a su vecino le ocurrió x circunstancia y si fue más que todo 
algo deplorable como lo es una violación o un homicidio, son 
situaciones que quedan dentro de la mente de esa persona y es 
difícil que se borre.

Entonces es la escuela que estamos viviendo nosotros hoy 
dentro de las comunidades porque no solo los niños y niñas, 
también los padres y madres de familia perdieron el sentido 
de pertenencia por la escuela. La familia apreciaba al docente 
como una persona idónea como el sabedor, el docente cuando 
llegaba a una escuela servía a veces hasta de médico, que servía 
para el dolor de cabeza, para la diarrea. Entonces se perdió ese 
hilo conductor entre la comunidad y el docente, porque hubo 
una situación conflictiva que apartó en mucho tiempo a la co-
munidad, a las personas que vivían en los sectores rurales con 
los docentes y como muchos docentes se tuvieron que ir y no 
regresaron entonces regresó un nuevo docente que tenía que 
socializar con la comunidad. 

Había también apatía porque si hay combates me tenía que ir, 
cambio de docente cada tres o cuatro meses. Entonces eso ter-
giversó el proceso y ha sido difícil que nosotros como docentes 
ahora retomemos esta perspectiva de paz y reconstrucción de los 
valores porque la paz no se acaba con el silenciamiento de los fu-
siles, se acaba cuando hay una educación digna, cuando la gente 
trabaja, cuando hay para el sustento, cuando nuevamente se re-
cuperan esas tradiciones que nos hizo en tiempos pasados muy 
felices en la comunidad.

Nosotros como docentes debemos fortalecer esa afectividad que 
tanto necesitan las personas que sobrevivieron a la violencia, resal-
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tar y estimular también ese sentido de pertenencia porque mu-
chos campesinos se fueron, pero como los recuerdos que dejaron 
en sus comunidades no son gratos, no quieren regresar. Además 
que el gobierno tampoco se ha interesado en brindarles oportuni-
dades en el campo, así que los que están allá afuera donde tienen 
un vaso de agua fría, donde tienen un abanico pueden ser migajas 
y limosnas que el gobierno con sus ayudas humanitarias dan, pero 
qué sucede: que eso que aman no lo encuentran en la ciudad, lo 
encuentran en el campo, de donde se desplazaron porque para 
nadie es un secreto que a las comunidades campesinas nos tienen 
en total abandono. Es lamentable: no tenemos luz, agua, nada, no 
tenemos ninguna carnada que motive a los desplazados a retornar 
a las comunidades.

Entonces nosotros los docentes tenemos que ser como esa car-
nada, como esa motivación para que la gente vuelva a esos lugares 
tan hermosos”.

“(…) A nosotros nos es indiferente que sea el campesino que 
nunca ha cogido un lápiz, el que ni siquiera se baña todos los 
días, nosotros estamos prestos a atenderlo: vamos a su rancho, 
comemos con ellos, nos brindan agua, nos brindan café, en 
fin, lo que tú quieras. La gente nos regala cosas, nos apoya 
con su presencia diaria en el aula de clases, pero es la parte 
humana que nosotros hemos cultivado y hemos desarrollado. 
Eso es lo más importante para cualquier maestro que se atreva 
a ir a la zona rural en cualquier circunstancia, en momentos de 
guerra, en momentos de paz, donde sea, es la parte humana y 
eso a mí me ha granjeado la fama de ser una persona cariñosa, 
pacífica, con la que no hay nada que pelear. Indiscutiblemente 
tendremos nuestros defectos como todos los mortales, pero de 
eso se trata, de superar las dificultades y buscar el camino de 
servir al otro”.

“(…) Para nosotros no hay mayor momento de felicidad que 
cuando yo abrazo y cuando yo le doy la felicitación al padre de 
familia que fue a acompañar a su mujer o a sus hijos siempre 
a la escuela y ve que nosotros hicimos una labor con ellos. Eso 
a mí me llena, eso a mí me satisface, eso no da riqueza, pero 
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te da a ti una tranquilidad espiritual. Donde yo vaya, aquí en 
Carmen de Bolívar y todas sus zonas me encuentro con gentes 
que dicen: usted fue profesor mío o mis hijos estudiaron con 
usted. Esa es la vaina más grande que a uno le puede pasar, 
eso es una satisfacción inmensa y ahí estoy a mis 60 años, ya de 
pensionado y estoy rodeado de la gente con la que yo alguna 
vez me topé en esta labor de educador.

Por eso en este contexto donde impera la palabra paz y nosotros 
venimos de un proceso de reconciliación, nosotros los docentes 
estamos convencidos que solo si el Estado le brinda condiciones 
mínimas para que todos estos ciudadanos que de manera directa 
o de manera indirecta estuvieron involucrados en la guerra pue-
dan estudiar y capacitarse, será posible tener una paz duradera. 
Al igual que aquellos que de pronto tuvieron un arma en la mano, 
saben que si se metieron en este proceso de desarme es porque 
hay que darle un vuelco a la vida y para ello hay es que estudiar, y 
desde la legalidad exigirle al Estado que dé oportunidades de tra-
bajo, que dé oportunidades de estudiar a nivel universitario, y por 
qué no, a los que no tengan tierra que les dé oportunidad también 
para trabajar, así de sencillo”.

Como nos relata Jorge Luis Montes en el siguiente texto es-
crito desde la cárcel de Chiquinquirá, la identidad campesina 
que representamos a través de las ramas son la fuerza y la unión 
de la comunidad. 
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130   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y matarratón 
son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato (Fragmen-
to). Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar. Cárcel Normandía de Chiquinquirá.

El bosque de ceiba, aguacate y matarratón  
son testigos de la historia de la Alta Montaña de  

El Carmen de Bolívar.

Las ramas, la identidad campesina, lo que nos une  
como comunidad130

“Las comunidades de la Alta Montaña tienen muchas cosas en co-
mún, pues la cultura es la misma, además de esto todas han padecido 
el mismo conflicto, con todas el Estado tiene la misma deuda histórica 
del olvido.

Hoy nos une un proceso organizativo que busca visibilizar las dife-
rentes problemáticas vividas y sufridas por todos los moradores de esta 
hermosa zona.

Un padecimiento común entre las veredas de alta montaña es la 
falta de una educación adecuada que cuente con lo requerido por los 
estándares nacionales de la educación nacional: la falta de infraestruc-
tura, talleres, laboratorios, materiales audiovisuales, informática, en-
tre otros.

La grave violación en materia de derechos humanos ha sido una 
constante que ha fragmentado cada día el tejido social de esta zona. 
A la falta de un buen sistema de salud en donde hoy pleno siglo XXI 
todavía hay personas que no cuentan con el SISBEN se suma la mala 
infraestructura vial, por lo que las personas mueren antes de que lle-
gan al centro asistencial en salud, por lo que toca sacarlos en hamacas 
durante varias horas para poder acceder a un medio de transporte.

También faltan programas de capacitación que le permita al cam-
pesino un mejor manejo y producción de los productos agrícolas que 
producen, necesitamos asistencia técnica.

La falta de espacios culturales y deportivos es otro problema que se 
afronta pues nuestros jóvenes no tienen en qué ocupar el tiempo libre, 
por lo tanto, ya se ve en estas comunidades el consumo de sustancias 
perjudiciales para la salud.
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Las ramas de la identidad campesina, las labores y saberes del 
campo, nuestras creencias religiosas, nuestros espacios de encuen-
tro y las enseñanzas y el ejemplo de nuestras profesoras y profe-
sores, se alimentan de la economía campesina, de los frutos de 
nuestro sudor que les ofrecemos a continuación. 

Todas estas situaciones se convierten en un común denominador 
en la zona, por lo que de una forma u otra permite que todas las co-
munidades se unan en pro de una problemática padecida al mismo 
tiempo por todos, lo que ha permitido que estas comunidades luchen 
por un mismo propósito: alcanzar el reconocimiento de sus derechos 
y lograr que el Estado tenga presencia permanente por medio de sus 
instituciones civiles y militares.

En la zona existe una diversidad de productos agrícolas que identi-
fican y unen a estas comunidades, los cuales son la fuente de la econo-
mía de esta hermosa región: el maíz, el aguacate, la yuca, el plátano, 
el arroz, el frijol, el ñame espina, criollo y diamante, la caraota. Entre 
otras que le permiten al campesino el sostén de su familia.

Hemos luchado por tener proyectos de repoblación bovina, porci-
na y avícola pero aún no lo hemos podido lograr, pero es una de las 
grandes metas que nos hemos propuesto. Existen varias represas en la 
región por lo que también estamos pensando en pequeños proyectos 
de piscicultura, pero aún no se han materializado. Todo esto permite 
la unión comunitaria para las luchas por los beneficios comunes en 
pro del beneficio de nuestros pobladores”.





En este bosque de memorias, el aguacate representa el proceso de siembra de diversos 
cultivos que por generaciones hemos cosechado bajo duras condiciones por el olvido, 
la violencia y la falta de reconocimiento a nuestra labor y a nuestros derechos. Vereda 
Caracolicito, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Omar Rodríguez Vídes. Archivo 
del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.
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La economía campesina son los frutos del empeño que pone-
mos en cada jornada de trabajo que cotidianamente realizamos 
algunos en nuestras parcelas y otros en tierras ajenas para garanti-
zar el sustento de nuestras familias y el alimento de los habitantes 
de la zona de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar y el país.

El aguacate además hace parte de nuestra identidad, es el fruto 
de un acumulado de saberes, formas de relacionarlos y construir 
territorio. Por eso, este y otros cultivos son parte de nuestra cul-
tura campesina. Para compartir las memorias de la economía de 
campesinas y campesinos que hemos sobrevivido a diversas incle-
mencias y que aún persistimos en la siembra de nuestras semillas y 
la defensa de nuestro territorio, en este apartado realizaremos un 
recuento de los primeros cultivos que vimos germinar en nuestras 
tierras, los caminos y las vías que hemos utilizado para transpor-
tarlos, cómo los hemos distribuido y comercializado y las activida-
des no exclusivamente agropecuarias que después del conflicto 
hemos realizado como alternativa económica para subsistir. 

Las narraciones que presentamos a través del fruto de agua-
cate fueron cosechadas en el conversatorio realizado en el 
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corregimiento de La Cansona, en las entrevistas colectivas a 
líderes comunales que se reunieron en la vereda La Zarza (co-
rregimiento de Caracolí Grande), a tenderos y tenderas que se 
encontraron en la tienda “La Estancia” ubicada en el corregi-
miento de San Isidro en el año 2015 y en los conversatorios 
desarrollados en las veredas de Caracolicito y la Zarza (corre-
gimiento de Caracolí Grande) durante el año 2016. Las voces y 
memorias de los anteriores encuentros se enmarcan entre co-
millas para destacar que corresponden a intervenciones textua-
les de los participantes. 

Estas memorias florecen con los escritos elaborados por algu-
nos de los miembros del equipo de narración quienes a través de 
canciones, dramatizaciones, crónicas, reportajes, y monografías 
comparten diversas perspectivas sobre nuestra economía campe-
sina. Cada uno de estos escritos se encuentra en un recuadro en 
el que se indica en una nota a pie de página el autor, el título del 
texto y la fecha en que se elaboró.

En el transcurso del capítulo también emergen entrevistas a 
campesinos y campesinas de los diez corregimientos de la zona 
de la Alta Montaña y a funcionarios del ICA [Instituto de Crédi-
to Agropecuario] y entrevistas desarrolladas en recorridos por las 
fincas de campesinos que han visto morir sus cultivos de aguacate. 

 A continuación les presentamos un paisaje de relatos que nos 
permite comprender cómo ha sido nuestra economía campesina 
antes, durante y después del conflicto armado en la zona de la 
Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Para comenzar a relatar 
estas historias, Jorge Luis Montes, líder campesino de esta tie-
rra, escribe a modo de introducción las siguientes líneas con el 
objetivo de mostrarles la diversidad de lo que hemos cultivado 
en la Alta Montaña. 
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De igual forma hemos luchado por tener vías adecuadas para 
sacar nuestros cultivos de las veredas a la cabecera municipal de 
El Carmen de Bolívar, mas no se ha avanzado mucho, apenas te-
nemos las trochas que nosotros mismos hemos construido y arre-
glado cada vez que llega el invierno. 

Para nuestros antepasados eran tan intensos los recorridos y 
tan inhumanos que la gente de ese entonces soñaba con un par 
de burros para salir de esa pesadilla que teníamos en el medio 
de transporte, ya queríamos ver el carro por allá transportando 
nuestra producción, algo como más cómodo. De ese tiempo acá 
nuestra situación no ha cambiado mucho, algunos han comprado 
moto para atravesar barrizales y se les facilita moverse entre vere-
das cuando no ha llovido mucho, mientras que otros todavía nos 
transportamos en burro o a pie. 

El mal estado de las vías de nuestras veredas mal llamadas ter-
ciarias, ha sido un obstáculo para nuestra economía campesina 
que termina gastando más para sacar el producido a la cabecera 

131   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y matarratón 
son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato (Fragmen-
to). Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar. Cárcel Normandía de Chiquinquirá.

El bosque de ceiba, aguacate y matarratón  
son testigos de la historia de la Alta Montaña de  

El Carmen de Bolívar131

“La economía campesina

(…) Hemos luchado por tener proyectos de repoblación bovina, 
porcina y avícola, aún no lo hemos podido lograr, pero es una de las 
grandes metas que nos hemos propuesto. Existen varias represas en la 
región por lo que también estamos pensando en pequeños proyectos 
de piscicultura, pero aún no se han materializado. Todo esto permite 
la unión comunitaria para las luchas por los beneficios comunes en 
pro del beneficio de nuestros pobladores”.
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que lo que realmente recibimos al venderlo. La situación de las 
vías en que transportamos las cosechas es un tema que amerita 
ser descrito ampliamente, como se narra en el siguiente apartado.

5.1. Los caminos maltrechos por los que transportamos 
las cosechas

“La carretera de la transversal de los Montes de María está 
planeada como desde el año 60. El primer trayecto que se abre 
es hasta después de Caracolí, que se llamó caminos vecinales. 
En el 67, 68 abrieron el camino este nuevo de aquí del Carmen 
hacia Caracolí. En el 80 cuando abren la segunda fase Caracolí-
La Cansona más o menos a partir del año 80 ya el flujo de trans-
porte se estabiliza.

En la situación de cómo fue llegando la vía, eso fue una in-
cidencia política porque la vía se iba adecuando de acuerdo al 
partido que estaba gobernando o a la influencia política que 
tenía x persona en la zona Alta. La incidencia política va favo-
reciendo la vía adecuándola de acuerdo a la persona que está o 
que tiene la finca, que trae un candidato o que ocupa un puesto 
a nivel departamental o municipal, sea en concejos o asambleas 
del departamento de Bolívar. Entonces se van consiguiendo ho-
ras máquina para adecuar dichos tramos, en este caso: El Car-
men, Caracolí, La Cansona, desvía a San Isidro, El Hobo y luego 
cuando ya se llega aquí a este tramo lo que es Caracolí y acá a La 
Cansona aparece lo que se llamó Caminos Vecinales. 

Caminos Vecinales inicia a hacer un proceso de adecuación, 
más que todo a los corregimientos de Caracolí, La Cansona, San 
Isidro y Raizal y por estas razones es que las veredas más que 
todo se ven un poco afectadas y son las últimas en darles las ho-
ras máquina porque bueno hay que votar por fulano, pero ajá, se 
trae la máquina si hay los votos y entonces los caminos se arregla-
ban de acuerdo a esas peticiones o a las votaciones que realizaba 
la comunidad en ese momento, entonces se puede decir que la 
vía o la penetración vehicular a la zona se dio en este sentido 
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político. Así como había horas de máquina, había promesas para 
la construcción de las aulas escolares. Eso se cambiaba por vo-
tos, igualmente hubo muchos centros de salud que las partidas 
estaban en la Secretaría de Salud y las aguantaban para las elec-
ciones, para acomodarlas con el poder político, entonces en esa 
época el corregimiento que tuviese la votación que ellos exigían, 
a ese le construían el centro de salud.

Con el paso del tiempo nos fuimos dando cuenta que tenía-
mos que parar esa politiquería que solo funciona con votos a 
cambio de favores y decidimos exigir nuestro derecho a óptimas 
condiciones de transporte de las cosechas”.. Por eso realizamos 
acciones de seguimiento y control a las autoridades locales por 
medio de cartas dirigidas a los políticos que habían declarado 
en sus programas de gobierno la construcción de las vías vereda-
les, muestra de ello es la siguiente carta en la que algunos pre-
sidentes de las Juntas de Acción Comunal solicitamos el arreglo 
de las vías terciarias. 
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Comunicación dirigida por los representantes de las comunidades de la Alta Montaña 
al alcalde de El Carmen de Bolívar, Galo Arturo Torres, en el año 2010. Vereda Loma 
Central, corregimiento La Cansona, 2016. Fuente: Archivo personal de Jorge Pérez. 
Reproducción: Elmer Arrieta. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovi-
suales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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“(…) Luego de estas acciones de seguimiento a los programas 
del gobierno municipal y ante el constante incumplimiento de las 
autoridades locales, decidimos encaminar nuestros esfuerzos a la 
realización de “la Caminata Pacífica de 2013 en donde solicita-
mos la construcción de la Transversal de los Montes de María y la 
adecuación de las vías veredales. De eso solo han cumplido con la 
Transversal que va andando, mientras que con los caminos vere-
dales no hay ningún avance. Lo único que se ha hecho es aprove-
char que las máquinas y el material está cerca de las veredas y con 
nuestras herramientas utilizar lo que medianamente sobra para ir 
trabajando los caminos.

Tenemos un gran retroceso en ese aspecto, pues sin unas bue-
nas vías es más costoso es para nosotros trasportar los bultos de 
cosechas que con esfuerzo hemos cultivado”. Aún, como se ve en 
la siguiente fotografía, el problema de la adecuación de las vías 
veredales de nuestros corregimientos persiste.
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Cuando llueve las carreteras se ponen malas, solamente los autos pueden transitarlas y 
las personas tienen que arriesgarse y atravesar barrizales para poder salir de sus comu-
nidades al casco urbano. Vereda Caracolicito, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: 
Elmer Arrieta Herrera. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

También por estas trochas los comerciantes dedicados a abaste-
cer y distribuir los productos que salen y entran a nuestras veredas 
tienen algunas historias que compartir, por ello a continuación 
les presentaremos en forma de diálogo las memorias de algunos 
de los comerciantes y los recueros más prósperos de la zona de la 
Alta Montaña. 

“¿Les tocaba ir de tienda en tienda?, ¿cómo era eso?
—Espérate, ya les comento yo a los compañeros qué había. 

Estaban el señor Rafael Mejía, venían y se ponían desde aquí de 
Arroyo Arena compraban cantidades de carga y uno iba a las 
tiendas a vender. Esos señores se venían a comprar vino man-



267

5 
Los frutos de nuestro sudor 
Nuestra economía campesina

zano, porque eso se producía mucho por aquí, plátano, todo el 
mundo llevaba su carga y ellos compraban, ellos compraban y 
vendían en las tiendas, lo comercializaban dentro de la región, 
pero no se exportaba.

Había varias personas de esas que se venían de los jueguitos 
a comprar acá, me la das allá, iba uno donde la señora Caroli-
na Ballestas que compraban guineo. Uno iba casi que tienda por 
tienda y uno repartía el bulto de ñame en las tiendas. El medio de 
transporte que había aquí en toda la región eran los burros, mi 
papá tenía 60 y esos eran los medios de transporte, nosotros nos 
metíamos por toda la montaña a arriar carga.

—¿Cómo se llamaba ese trabajo?
—Recua. Mi papá era un recuero, tenía 60 animales. Se lla-

maba Francisco Buelvas Teherán. Y esa recua les pagaba a algu-
nos trabajadores. De ahí yo ya cuando tenía 7 años, ya yo andaba 
lastimado así de la mordida del burro132, puyando ahí y tenía su 
grupo de gente, porque cuando menos sacaban 40 burros para 
transportar la carga.

132   La mordida del burro es cuando de tanto andar en este animal se generan 
heridas en las entrepiernas.
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El burro es el fiel acompañante de los campesinos de nuestra amada región. Este 
campesino viene de su cultivo para la casa, pero primero llega donde su vecina a dis-
frutar de un pocillo de café. No solo hay buenos vecinos sino también grandes amigos. 
Corregimiento de Caracolí Grande, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Jocabeth 
Canoles. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la 
Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

—Yo tengo una pregunta, sabemos que las condiciones de la 
vía en esos momentos no eran las mejores, ¿cuánto se demoraban 
ustedes en salir y entrar?

—Ahí iba, que cuando uno trepaba la loma de la Sierra. Ói-
gase bien, aquí del Ojito [Seco] para arriba, desde que uno tre-
paba aquí, o sea de San Carlos para arriba sabía que uno iba allí, 
arrastrando los bultos en burros, uno atrás de otro, eso iba uno 
ahí, rastrillando, por eso era que había varios recueros, para uno 
repartirse con tres, cuatro burros y subir. Tenía uno que gritar pa’ 
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que el otro no se metiera. Vea nosotros cogíamos de aquí de Rai-
zal, les voy a decir cuál era la trayectoria que hacíamos en un día. 

Las rutas que hacíamos en un día: nosotros salíamos de aquí 
de Raizal a las 2:00 de la mañana, imagine, estábamos ensillando 
el burro aquí, cogíamos de aquí, de pronto pasábamos de la Sierra 
allá a la Cañada, óigase bien para que vea, con esos burros ya ahí 
uno tenía que andar, coge tantos allá y coge tantos acá y uno se iba 
repartiendo esos burros pa’ subir la loma, en la noche veníamos 
otra vez aquí.

Carga, nosotros traíamos arroz, traíamos yuca, traíamos ñame, 
de todas, sabes cuánto le ponía, seis arrobitas a un burro. Otra 
cosa vea, había dos vías, la de Pozo Oscuro y la de La Cansona.

—Yo le voy a complementar todo esto y déjeme, de todos modos, 
yo tengo como 40 años de estar luchando y 71 años casi de adulto.

—Bacano escucharlo.
—Sí, y fue en la lucha que yo tuve, cogíamos, y donde íbamos 

dizque a Mica Prieta a buscar si ese medio de transporte no era 
bravo, estaba el abuelo del muchacho, el difunto Abelardo Rocha. 
Estaba Juan de Dios Rocha, o sea el tío, porque Juan de Dios Ro-
cha era el abuelo de él, eran los dos socios que habían en la recua 
que se hermanaban más el abuelo de él con mi papá. Eran las 
dos recuas más grandes y eran los que más sacrificaban burros 
porque ellos no bajaban carga sino hasta no llevar la carga, en ese 
intermedio eso era un trabajo forzoso y gracias a Dios siempre se 
logró de que uno siempre quedó el pedacito de tierra, con toda 
esa lucha, nosotros somos 14 hermanos y de ahí hubo el sustento 
de nosotros.

Lo que me llama la atención es que los comerciantes nacen de 
acá de Bajo Grande y salen a comprar en todo el territorio de la 
zona alta, con la recua recogen lo que compran y volvían acá.

—Y ahora le voy a decir, lo que fue…
—Estaba el difunto el papá de Édgar Martínez que compra ají 

ahí, se llamaba Edilberto Martínez, allá bajábamos toda esa carga, 
lo que era el aguacate, asociado por ahí, era cuando ya comenza-
ron a exportar el aguacate, de modo que esos eran los compra-
dores, coge te voy a dar tanto para que me trabajes este año en la 
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recua, ahí era donde se paraba mi papá, te voy a dar tanto para 
que compres. Cuando se hacía el compromiso con él se sabía que 
iban a trabajar era con él.

Estaba don Alfonso Morantes que tenía el fincón, que fue de 
Enrique Ortega últimamente. Íbamos a buscar carga, todo eso. Y 
los caminos, ¿cómo eran? Así como le digo, arrastrando la carga 
en las…

—Trochas.
—Las trochas no porque figúrate todos los ranchos bajitos por 

donde uno iba metido en la zona esa, eran zanjas, no trochas”.
Las cargas de ají, plátano, guineo y otros cultivos de pancoger 

que en el inverno y el verano arriaron los recueros de la Alta Mon-
taña se intensificaron con el auge de cultivos como el café y poste-
riormente la llegada del aguacate a la zona, memorias que serán 
narradas en el siguiente apartado. 

5.2. Del café al aguacate

Luego de narrar cómo los recueros transportaban nuestras co-
sechas por zanjas y caminos de barro casi intransitables, en este 
apartado les relataremos cómo llegaron a nuestras tierras dos de 
los cultivos que han marcado nuestras vidas como campesinos: el 
café y el aguacate. 

“En esa transición de La Violencia al conflicto armado La Mon-
taña surgió con un potencial económico para la costa y el país, la 
gente que regresó después de la violencia empezó a cultivar sus tie-
rras y a ponerlas a producir y fue cuando se vino la época próspera 
del café, aquí fuimos unos grandes productores de café”. 

“Se los vamos a decir todo completo. Primero la zona era cafe-
tera, después del café accionó el aguacate porque nadie le paraba 
bolas [a este último cultivo], eso fue como en la década del cin-
cuenta y después se fue alzando ahí porque primero era nada más 
Barranquilla, después Cartagena, Bucaramanga, Medellín, Cali y 
de ahí se fue accionando mucho todas las cuestiones y asistir a los 
cachacos cuando había billete en ese entonces.
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Para sacar el café se sacaba en el verano, en diciembre se sacaba 
el café. En esa época nosotros dependíamos de la agricultura, del 
pancoger y del café. Para finales de los años sesenta cuando ya 
suben los carros a La Cansona, entonces comienza la comerciali-
zación en juerte y en pleno, decíamos que a finales de los sesenta 
comienza la comercialización a Barranquilla y allí es cuando co-
mienza el comercio en grande”.

“El café lo llevábamos de todas las veredas hasta La Cansona o 
hasta San Isidro que eran los centros de comercialización como 
más cómodos, más inmediatos. Como había tanta escasez y no 
había políticas agrarias en ese entonces, algunos alcaldes hacían 
grandes esfuerzos y con lo poquito que conseguían fueron despe-
jando hasta la mitad de los recorridos a las diferentes veredas y así 
con animales íbamos sacando la cosecha. 

Esta zona era cafetera y el sombrío que se le ponía al café 
en esa época era el guamo y el matarratón, luego aparecieron 
ciertos palos de aguacate que se les caía la semilla, la sobra el 
animal se la comía y la semilla nacía y ahí se hacía otro árbol. 
Por allá a finales de los años cincuenta cuando la Federación de 
Cafeteros se retira de la zona, entonces el café dejó de ser renta-
ble, se comercializaba ya lento, bastante lento, y fue apareciendo 
otro cultivo que se veía como con bastantes oportunidades por 
su potencial económico”. 

Antes de contarles cómo el fruto del aguacate se convirtió en 
el potencial económico de la Alta Montaña, creemos que es im-
portante narrar un poco más de lo que el café ha significado en 
nuestra vida cotidiana, así no se continuara produciendo en gran-
des cantidades por la caída del precio y las pérdidas que implicaba 
seguir cultivándolo. 

Así lo narra Natalí Valdés Paternina, una de nuestras repor-
teras que mediante la siguiente crónica ilustrada y redactada 
por ella nos describe la magia del sabor de un tinto de leña en 
la Alta Montaña.
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133   Valdés Paternina, Natalí, (2016), La magia de un tinto. Crónica. Equipo de re-
porteros y reporteras de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

La magia de un tinto133

Un tinto acompaña el despertar de la Alta Montaña, colmando de magia cada maña-
na. Corregimiento San Isidro, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Natalí Valdés 
Paternina. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de 
la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

“Kos coroyó, kos coroyó, el despertar con el canto del gallo, pac, 
pac, pac, el golpe del hacha de un campesino en la hendida de un 
palo de leña, rompen aquel silencio, cuando la aurora y el alba ya 
vienen besando el día anunciando que la madrugada ha llegado, 
que muy pronto el sol despuntará en lo alto de la montaña con sus 
rayos dorados, para acariciar el rostro de aquel hombre que en su 
piel se reflejan y se marcan las huellas del destino que a diario le 
toca recorrer.

Poco a poco el campesino se levanta y luego de cepillarse lo pri-
mero que hace es juntar la leña para prender el fogón, y coloca una 
olla un poco tiznada la cual también llama caldereta, en el fuego, 
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y comienza a hacer el café o el tinto como muchos lo conocen, una 
actividad que por tradición y por años se ha transmitido de genera-
ción en generación y que se realiza todos los días desde el momento 
en que se levanta, al compás que el agua hierve se le agrega café y 
azúcar, mientras se va levantando la familia, y toda se va sentando 
alrededor de aquel fogón. 

Luego el aroma y olor de aquel tinto se impregna en el aire y 
atraviesa los ranchos vecinos, como con un extraño poder mági-
co los va atrayendo y acercándose cada vez mucho más, la familia 
toma el tinto alrededor de aquella olla y como si fuese tertulia se 
comienzan a contar los cuentos que en forma de chistes hacen reír 
a todos, luego y atraídos por aquella extraña magia empiezan a 
llegar los vecinos. 

¡Buenos días, buenos días! ¿cómo amaneció? Bien ¿y usted? Y des-
pués de este corto saludo se le brinda un pocillito de tinto y se integra a 
la conversación, y así entre chistes y chanzas llega el uno y llega el otro, 
mientras se prepara el campesino para salir al monte, cuando ya el olor 
de aquel tinto ha caminado en la distancia llenando con su aroma el 
sabor a madrugada del despertar de la región.

Esta tradición propia de la zona de la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar, costumbre transmitida por generaciones y que en todas las 
comunidades se vive de igual manera. Algunos creen que levantarse 
sin poder hacer un tinto es símbolo de que la situación económica está 
mal, muy mal, pues es lo peor que le puede suceder. Los campesinos 
dicen que al saber que no van hacer tinto en la mañana prefieren no 
madrugar y seguir durmiendo. 

Piensan que el no tomarse un tinto durante todo el día produ-
ce dolor de cabeza y hasta jaqueca enfermando aquella persona 
que no lo hace o no lo toma. Son muchas las costumbres que se 
tienen con el tinto, se acostumbra también que al llegar una visita 
a la casa del campesino lo primero que se le brinda es un tinto 
invitando con ello a tener una buena conversación, a compartir 
un rato y como símbolo de agradecimiento por aquella visita que 
estamos recibiendo.
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El fogón en el que preparamos el café es fuerte y acogedor como el saludo de los veci-
nos al iniciar el día. Corregimiento de San Isidro, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: 
Natalí Valdés Paternina. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

3:15 de la tarde, el sol muere en el ocaso y la montaña dibuja su 
silueta en la tierra, y como poseídos por esa extraña magia nuevamente 
la pequeña olla o caldereta vuelve al fogón, y todos se vuelven a sentar 
en la cocina, en la terraza o en algún lugar a contemplar la tarde y a 
degustar y sentir el aroma de un buen tinto. Esta costumbre nos invita 
nuevamente a compartir con los amigos y vecinos más cercanos, para 
charlar y tertuliar sobre lo sucedido durante el día y a sentir cerca ese 
calor humano lleno de solidaridad. 

Esta tradición del tinto tiende a acabarse y a desaparecer. Hay quie-
nes dicen que es más elegante y mucho más fácil preparar un refresco. 
La juventud no se identifica con un pocillo de café, porque es anticuado 
para ellos y ya pasó de moda. Dicen que esas eran cosas de viejos, sin 
embargo, no rehúsan a tomárselo, simplemente no lo quieren preparar.

Pero esta costumbre se asienta y se hace más fuerte cuando hay un 
encuentro de comunidades, cuando se viaja a otras veredas, y cuando 
al amanecer de un nuevo sol, se junta el fogón y los vecinos se vuelven 
a juntar y a compartir sus experiencias, cuando en las reuniones se 
departe con amigos y se comparte un termo de café bien calientico. 
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Después de ver cómo en el fogón de leña se funde el café cose-
chado en nuestra tierra, les vamos a seguir narrando cómo llega 
el aguacate a la Alta Montaña, de la mano de una crónica escrita 
por nuestro poeta de La Cansona, Dionisio Alarcón. 

En los grandes eventos que se realizan en las ciudades es normal 
encontrar el termo de café y los vasitos desechables para que cada 
quien se autosirva su porción.

Aún aquí en la Alta Montaña existen partes donde se siembra café 
sin importar la variedad para el autoconsumo, para brindarle al ami-
go, para compartirlo y volver a sentir una vez más lo que hace LA MA-
GIA DE UN TINTO”.

Un tinto, preparado al calor del fogón y servido en la olleta, es la magia de cada día 
que acompaña el amanecer y el atardecer en la Alta Montaña. Corregimiento de San 
Isidro, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Natalí Valdés Paternina. Archivo del 
equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.
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134   Alarcón, Dionisio, (2016), Origen, prosperidad y decadencia del aguacate. Crónica. 
Equipo de narradores y narradoras de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Origen, prosperidad y decadencia del aguacate134

“El fruto del aguacate llegó a la Alta Montaña traída desde las 
Antillas

Eran tiempos remotos cuando los primeros colonizadores lo plan-
taron como sombra de cafetales, el cultivo del cual vivían la mayo-
ría de las familias de la zona. Sin embargo, el grano no ofrecía la 
rentabilidad necesaria para sobrevivir. Fue así como ya en los años 
cincuenta, los finqueros empezaron a ver en el aguacate la forma de 
obtener mejores dividendos para sus familias, dejando de lado los 
cafetales, que ya comenzaron a sentir el rigor de la roya, que significó 
su exterminio años después, mientras los aguacatales se reproducían 
casi que de manera silvestre. 

La panacea económica de la fruta llegó a mediados de los se-
tenta, cuando traspasó los mercados locales, convirtiéndose en 
producto básico para la canasta familiar en las grandes ciudades 
de la Costa y el interior del país por la consistencia de la pulpa y 
mejor sabor. Es una delicia el aguacate carmero como se conoce e 
identifica en el país.

Fue en los años noventa cuando alcanzó su máxima producción, 
tanto en frutos como económicamente para los campesinos, pero 
también apareció el hongo llamado phytophthora, el cual fue destru-
yendo paulatinamente los aguacatales sin que nadie pudiera evitarlo.

El hongo, asociado a la agudización del conflicto armado en Mon-
tes de María, fueron agravando el problema aún más, debido a la 
nula atención que se le prestó a la enfermedad. Los finqueros confun-
didos no saben si echarle la culpa a la naturaleza, o al Estado por no 
intervenir a tiempo, o porque según un grueso número de finqueros 
están convencidos que fueron helicópteros de la Armada Nacional 
que aplicaron un poderoso herbicida para acabar con la forestación 
y así expulsar las guerrillas del territorio.

Con la desaparición de su cultivo bandera Alta Montaña quedó su-
mida en completa inopia, la ruina y los desplazamientos forzados la 
convirtieron en un desierto. Solo quedan los árboles secos, como fiel 
testimonio de que algún día en la historia hubo prosperidad, aunque 
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Cementerio de árboles de aguacate en la Alta Montaña. Corregimiento de La Sierra 
de Venao, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Omar Rodríguez Vides. Archivo del 
equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.

En medio de tanto palo de aguacate muerto quedan los recuer-
dos sobre los buenos tiempos de este fruto. “Con anhelo recor-
damos que la producción máxima de la recolección del aguacate 
fue recientemente en las décadas del setenta, todos los ochenta y 
noventa cuando la cantidad de aguacate era tan grande que los 

el Estado no hiciera presencia. Ahora quedó añorar aquellos buenos 
tiempos, cuando según Omar Luis Fernández, quien asegura haber 
nacido bajo un árbol de aguacate sentenció, mirando las ruinas de la 
que fuera su finca:

¡La cosecha de un palo de aguacate producía más que una vaca 
lechera!”
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carros prácticamente no daban abasto pa’rriar el aguacate. Bue-
no, una de las razones era por las vías que estaban en mal estado, 
pero la otra era por la gran cantidad de aguacate que recogíamos 
de los palos, yo recuerdo que en esos tiempos los carros eran las 
doce, 1:00 de la mañana y estaban arriando aguacate y amanecían 
arriando aguacate”.

En esas décadas varias fueron las manifestaciones de alegría 
por la prosperidad y el éxito de nuestros aguacates a nivel nacio-
nal, así lo expresa un compositor que por nuestras tierras cantaba 
en aquellos años: 

En los Montes de María, en las montañas ancestras,
En una forma maestra lo siembran con alegría
Lo come la gente mía, un fruto muy exquisito

Guste mucho, muy poquito, sabroso es el aguacate 
con cebolla y buen tomate135.

Se nos está yendo muy rápido la pita así al paso de un burro 
cargado de bultos aguacate. Continuaremos relatando esta histo-
ria con más detalles. 

“Ya íbamos en el noventa, vamos a regresar otra vez al se-
tenta, cuando el aguacate se empezó a popularizar en nuestras 
fincas y en el consumo de nuestro pueblo, en esos años recorda-
mos que el aguacate ya se vendía prácticamente a todo el país: 
a Montería, a Cereté, a Lorica del departamento de Córdoba, 
había otro mercado que era muy bueno, que era el mercado 
de Plato y El Difícil del departamento de Magdalena. Entonces 
el aguacate de los Montes de María se comercializaba práctica-
mente en toda la región de la costa Caribe y también empezaba 
el comercio en el interior del país. 

Por ahí en los años ochenta, 84 al año 90, hubo una súper pro-
ducción de aguacate, tanto que aquí se perdían embultados los 
aguacates en las fincas porque no había transporte para sacarlo 

135   Un campesino de Tierra Grata dedicó esta poesía al aguacate y la recitó 
espontáneamente en uno de los conversatorios de memoria realizados en 2015. 
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y había un exceso de cosecha. Pero que les quede claro que el 
aguacate se perdía en la finca era porque no había transporte 
para sacarlo porque si lo lográbamos sacar en los mercados todo 
el aguacate era muy apetecido.

Porque sin mentirles, tienen que probarlo, el aguacate de los 
Montes de María es único y podemos decir que es único en el 
mundo por su sabor, su textura, su color, su tamaño. Nosotros 
prácticamente producíamos aguacate todo el año, porque en las 
dos cosechas que teníamos, que producíamos de febrero a fina-
les, a mediados de julio y arrancábamos nuevamente a finales de 
septiembre, a principios de octubre con la cosecha de diciembre 
hasta diciembre con la cosecha de segunda y a veces se metía una 
cosecha, una media cosecha que se llamaba “entre cosechas”, que 
esa estaba entre de la segunda y entre la primera, habían años. 
Cuando llovía bastante que nosotros prácticamente producíamos 
solo aguacate todo el año y teníamos una calidad de aguacate con 
un sabor, un color, una presentación única y sin contar la forma 
en cómo cosechábamos nosotros nos hizo famosos en el país por 
la calidad y el sabor de nuestro producto.

Hasta por allá en el año 94 más o menos 95, cuando se pre-
senta el primer brote de plaga o de muerte de los aguacates, 
entonces allí es donde viene la caída, el descalabro económico 
para las familias montemarianas y como dice Lucho Fernández: 
estamos limpios, pelaos y en la ruina. ¿Por qué? Porque estamos 
inventando a nuestra fuerza, a nuestra creencia con lo poco que 
tenemos, con las manos vacías estamos tratando de hacer algo y 
para rematar en el año 84 viene el conflicto, se nos viene la cosa 
encima entonces en los Montes de María se han dado cosas muy 
negativas, pero también en cuanto a producción se han dado 
también cosas productivas porque hemos tenido la oportunidad 
de sostenernos. 

El aguacate fue el fruto que nos permitió de la década del se-
tenta y hasta mitad de los noventa vivir dignamente, sin tener que 
pedirle o mendigarle nada al Estado, nosotros con ese cultivo le 
dábamos de comer a todos nuestros pelaos, de ahí dependía el 
bienestar de la familia, vivíamos bien. 
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 Una de las pocas fincas vivas de aguacate que representa la resistencia de los habi-
tantes de esta región. Vereda Camarón, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Yefri 
José García González. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Cuando el apogeo del aguacate, nuestras fincas eran producto-
ras y nosotros casi nunca necesitábamos ni de un banco ni de Caja 
Agraria porque éramos autosuficientes. Nosotros mismos lo co-
mercializábamos y teníamos todo, nuestra familia tenía un bienes-
tar porque el aguacate para nosotros era todo y no solamente para 
el productor montemariano sino que del Carmen de Bolívar había 
una cantidad de gente que directa e indirectamente dependían 
del cultivo de aguacate, sin mentar los mercados de Barranquilla, 
de Cartagena, de Cali que en Cali se llevaba mucho aguacate, a 
Medellín y a Pereira. 

Así, que podemos decir que el aguacate para el campesinado 
de la zona alta de El Carmen de Bolívar era una empresa de 
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la zona (…) porque las familias campesinas de El Carmen de 
Bolívar y de los Montes de María tuvieran o no tuvieran cultivo 
de aguacate sobrevivían gracias a ese cultivo porque estaba el 
recolector que se montaba en un árbol y alcanzaba 20 bultos de 
aguacate a 3 mil pesos el bulto, eso le generaba un salario de 
60 mil pesos diarios y además estaba el vendedor de mercancías 
que se metía en la cosecha de aguacate a vender mercancía de 
toda clase. También era un medio que les permitía sobrevivir a 
los vendedores de los carros, pues un carro hacía tres, cuatro 
viajes a 150 mil pesos el viaje de acá de la zona rural al casco 
urbano, o sea, ¿cuánto se ganaba un chofer diariamente con el 
cultivo de aguacate?”.

—¿Cuántos choferes salían antes? 
“Bastantes, como 12, como cinco veces en el día, mire, pa-

saban los de Guamanga, paraban aquí y me decían: ¿Vas ha-
cer almuerzo? Y yo respondía: bueno, pero me dicen cuántos 
almuerzos quieren. Y acordábamos que yo hacía tal número 
de almuerzo y bajaban en carros a almorzar. Es que de aquí 
mismo habían aproximadamente diez o doce carros y todos 
los días ellos hacían su recolecta aquí y de aquí trasportaban y 
ahorita no es así. O sea, ahora na´ más echan un solo viaje por-
que ya no hay nada que sacar, por la causa del verano. La moto 
es la que está traficando ahora pero ya los carros casi no están 
sacando bultos porque no hay nada que sacar. Hay choferes 
de carros que están manejando motos, han dejado los carros 
abandonados y han comprado motos porque no hay nada que 
sacar en los carros”. 

De aguacate también vivíamos los compradores, “el papá de 
él, el señor Álvaro García es uno de los compradores que tuvi-
mos aquí en la zona que desde mucho tiempo atrás era el que 
apoyaba a los campesinos. Incluso daba hasta dinero para que 
uno asistiera a los trabajos, hasta que hubiera cosecha le can-
celaran entonces con cosecha, incluso uno de los choferes fue 
asesinado aquí en el corregimiento. Y a partir de esa violencia él 
ya se retira, después de que él siempre venía a buscar sus bolsas 
pa’ yuca, pa’ ñame, pa’ lo que fuera y ahí las entregaban y luego 
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de la violencia él no ha vuelto, pues a través de eso fíjate que 
eso le perjudica a él y a nosotros como campesinos. A él porque 
también de pronto él deja de recibir ese trabajo porque ya no va 
ser lo mismo si él no viene, ya de pronto los negocios los hacía 
el señor y ya si él no viene más pues simplemente ya se le pierde 
lo que ha invertido, igual pierde uno pero al igual ellos como 
comerciantes también perdieron.

Eso fue un impacto que generó el conflicto también. Enton-
ces el señor Álvaro García al no poder venir a comercializar eso 
significó un bajón en la economía dado a que no tenían quien le 
financiara para pagar los trabajadores y sacar el alimento, la liga, 
lo que se llama la liga pa’ ustedes tener sus trabajadores. 

Como ese señor no lo hubo aquí, porque yo duré trabajan-
do cuatro años con él y él me sostuvo y me ayudó a sostener 
mi familia y los cuatro años que yo duré trabajando con él me 
fue bien, súper bien porque él es una persona buena y que me 
impulsó a trabajar. Me dijo, cuando me entregaron esa parcela 
donde mí me dijo: hazte una finca de plátano que yo te arreo 
la semilla en el carro. Y así fue. Me hice a la finca de plátano y 
me arrió la semilla y de ahí fui echando pa’lante. Me daba has-
ta un millón de pesos para que yo trabajara y cuando él se fue 
bueno seguimos negociando, pero ya después las cosas cambia-
ron porque ya no era lo mismo. Hasta la hora es que gracias a 
Dios no le quedé mal a él a pesar de mi economía porque él me 
enseñó a trabajar, digo yo que me enseñó a trabajar porque yo 
no sabía trabajar; él me decía vamos hacer esto, pero él ponía 
la plata. O sea, además de prestarnos recursos nos daba ideas 
de cómo trabajar los campesinos, entonces, que él no pudiera 
llegar hasta acá eso fue un daño colectivo, un daño grande que 
sufrió la región.  

Se sintió el bajón porque a medida que ya no había quien 
nos ayudara o quien les ayudara a sostener sus trabajos, entre 
más pasaba el tiempo era menos gente la que podía sembrar, 
menos personas iban al monte por raticos por toda la cuestión 
de la violencia y sumado a esto también la falta de recursos 
para alimentarse, para sostener a los trabajadores; así es que, 
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de cualquier manera el sitio este donde estamos y las personas 
que pasaron por aquí tuvieron mucho que ver con la economía 
de la comunidad”. 

“(…) Yo, de mi parte, cuento también que era un comprador de 
aguacate, apinoraba el carro y me daba a veces veinte, treinta mi-
llones de pesos y yo era comisionista, es decir, comprador de agua-
cate y lo administraba yo mismo, tenía los hijos míos, eso mejor 
dicho, teníamos entre la familia una micro empresa, lo mandaba 
pa’ Montería, lo mandaba pa’ Cartagena. Hoy en día, complemen-
tando lo que dice el compañero me han dicho algunos que han 
ido a Barranquilla, que han ido a Cartagena a los mercados y pa’ 
vender el aguacate en las calles gritan: ¡Aguacate carmero! Porque 
el sabor es diferente, el que ha comido el aguacate carmero no 
compra otro aguacate y si le toca lo prueba y sabe que no es de 
El Carmen, entonces por eso este aguacate se volvió tan popular, 
tan famoso por su sabor que tiene al consumirlo como alimento. 
Es que los propios carmeros, mejor dicho, no es por afamar, pero 
el aguacate de nosotros no tiene químico, es el propio natural, los 
demás son cuento”.

“El aguacate permitía que en la zona alta de El Carmen de Bo-
lívar hubiera vida. Cuando uno llegaba al Sector 28 [en el cas-
co urbano del municipio] eso era un mercado con la cosecha de 
aguacate donde ahí la gente vendía todo lo que ponía y por eso 
podemos decir que la base de la economía de la región era el cul-
tivo de aguacate”. 

“(…) Yo quiero decir algo. Hoy en día al 28 llega una que otra 
carga de aguacate, pero es muy poco, comparado con lo que era 
antes. A uno le da tristeza”.
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Los productos que se siembran en la zona rural de El Carmen de Bolívar llegan 
al Sector el 28, que es la entrada de la cabecera municipal. Posteriormente estos 
productos se comercializan, algunos en El Carmen y otros se llevan en camiones 
hacia Barranquilla y Sincelejo. Aquí donde antes llegaban numerosos bultos de 
aguacate hoy se ven bultos de ñame espino cosechado durante los meses de agosto 
a diciembre en Tierra Grata, Buena Vista, Ojito Seco, Caracolí, La Sierra, La Zarza, 
Guamanga, Loma Central, entre otros. Vereda Buena Vista, corregimiento de San 
Carlos, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Bieiran Montes Arroyo. Archivo 
del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña 
de El Carmen de Bolívar.

“(…) Además, el aguacate representaba la educación para nues-
tros hijos, la comida, los recursos y el medio para llevar a la familia 
a los médicos. ¿Ustedes pueden imaginarse eso y que hoy no haya 
aguacate en la zona?

Entonces cuando viene la muerte del aguacate la situación 
económica de los productores, alcanzadores y comerciantes 
montemarianos se va en picada, se ve en el suelo. Igualmente 
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pasa con las otras personas que dependían del cultivo del agua-
cate y hasta ahora nosotros no hemos tenido una alternativa fija 
que nos garantice el bienestar de nuestra familia. Se han hecho 
ensayos con pequeños proyectos de doscientas, trescientas hec-
táreas de aguacate, pero ustedes saben que el aguacate se injer-
taba a producir a los tres años y en esos tres años nosotros no 
tenemos algo garantizado para brindarle a nuestra familia. Los 
proyectos vienen, se ejecutan y al año se van y nosotros queda-
mos sin una asistencia técnica, nosotros quedamos sin nada qué 
comer ni qué vender, entonces eso es algo que debíamos tener 
muy en cuenta porque por encima de todo el aguacate era el 
medio de vida del productor montemariano”. 

El cómo vimos morir los cultivos de aguacate en nuestras fincas 
es el tema que abordaremos en el siguiente apartado por medio 
de la exposición de dos de las versiones que intentan explicar este 
fatal fenómeno. 
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5.3. La economía campesina llora la muerte del aguacate

Ramas de los árboles de aguacate afectados por la plaga. Corregimiento de La Can-
sona, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Omar Rodríguez Vides. Archivo del 
equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar.

Sobre la muerte de nuestros palos de aguacate, “hay dos hi-
pótesis” que deben exponerse de forma cuidadosa para no crear 
confusiones ya que circulan dos versiones, “una que parte desde lo 
que vimos nosotros los campesinos en las fincas que cultivábamos 
y otra la que ha dicho el Estado”.

“(…) El Estado dice que debido al desplazamiento de los 
campesinos en la agudización del conflicto armado las fincas 
quedaron abandonadas y eso sirvió para que ese hongo llama-
do phytophthora se propagara. Nosotros hace algunos cinco años 
mandamos unas muestras del suelo, del fruto así pequeño pla-
guiado, de las raíces, de las hojas, de los árboles a Bogotá. Allá 
teníamos un contacto con unos abogados que iban a gestionar 
para que esas pruebas las hicieran personas de confiabilidad 
porque el gobierno nunca va a decir que fue muerte intencional 
del aguacate, nunca va aceptar eso y en los resultados dice que 
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es un hongo llamado phytophthora y que se multiplica mucho en 
el invierno y en el verano entonces empieza atacar”. 

“(…) Lo que nosotros los campesinos aseguramos porque lo 
vimos en nuestros árboles es que ese hongo llamado phytophthora 
fue creado en laboratorio, fue provocado y echado por medio de 
aspersiones o fumigaciones a nuestros cultivos pues vimos que 
había una avionetica en pleno conflicto que sobrevolaba la zona 
de día y de noche y es la hora que todavía no sabemos qué hacía 
es avionetica en horas de la noche sobrevolando la zona, o sea, 
los campesinos desde ahí empezamos a sospechar.

Para complementar esta hipótesis el 98, 99 por ciento de los 
campesinos creen, dicen y afirman que esto fue a propósito para 
destruir el hábitat donde se escondían los grupos armados porque 
los bosques eran de aguacate y entonces una vez llegó un coronel 
a decir: sí, que la guerrilla se escondía debajo de los aguacates y 
que acá en la zona lo que había era mico y guerrilla, y entonces el 
Estado se agarró de esa justificación para hacer salir a la guerrilla 
destruyendo el hábitat que ellos tenían.

Digamos que estas son las dos hipótesis más comunes que hay 
sobre el origen de la plaga de la muerte del aguacate, entonces 
parece ser que hay como un contrapunteo en que algunos campe-
sinos decimos que fue esto y lo hemos demostrado, mientras que 
el Estado dice que no fue eso”. 

Con todo eso, algunas campesinas y campesinos afirmamos 
que tenemos varias evidencias que comprueban nuestra hipótesis. 
A continuación, les contaremos más detenidamente los pormeno-
res de la muerte de nuestros árboles de aguacate.

“Por allá entre 1994 y 1995 fue cuando se vio el primer bro-
te de plaga en la finca de la familia del señor Héctor Ochoa 
más conocido como Héctor Español. Esa finca que está ubi-
cada en la vereda La Zarza del corregimiento de Caracolí 
Grande, tenía una producción muy buena y una gran ventaja 
porque se encontraba al lado de la carretera, lo cual le daba 
margen para comercializar. 

Desde el primer brote de enfermedad en nuestras fincas vimos 
que este comenzó inicialmente en los árboles de aguacate ponién-
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doseles la hoja pequeña y de un color amarillo-verdoso. Después, 
lo que sucedía era que los frutos se iban quedando pequeños y 
luego comenzó la muerte descendente: del cogollo hacia el pie, de 
arriba hacia abajo y las ramas terminales se iban secando, iba bro-
tando el haba y las terminales se secaban, las otras que quedaban 
cuando llegaba el invierno florecían y echaban aguacate, pero ya 
la cosecha iba mermando, todo árbol que le caía la plaga tenía un 
proceso de muerte.

Inicialmente el proceso de muerte duraba hasta un año, año 
y medio, cosa que no pasó después, porque una vez que le caía al 
mes, a los dos meses ya estaban muertos. No sabemos si por el ca-
lentamiento global o por el verano, pero últimamente la muerte 
en el aguacate se aceleró. Aquí nosotros hicimos muchos inten-
tos de evitar su defunción, pero no sabíamos que era una plaga. 

Eso fue una secuencia que empezó aquí en La Zarza, llegó a La 
Cansona y de La Cansona a La Sierra y así gradualmente se fue 
expandiendo. Nosotros que vimos morir el aguacate lentamente 
y uno mira que los lugares donde los grupos insurgentes más se 
refugiaban en la zona alta como La Sierra allá arriba, el aguacate 
empezó a morirse de arriba hacia abajo. Allá en Hondible en el 
cerro arriba en los lugares que sabíamos que eso eran trinche-
ras ahí de los grupos armados. Allá empezó a morirse primero el 
aguacate, o sea, de allá hacia acá, de lo sencillo hacia abajo, así se 
expandió esa plaga.

Como dicen mis compañeros, la enfermedad empezó en La 
Zarza pero nosotros que vivimos allá del lado de La Cansona en la 
otra cara de la montaña, pensamos que allá nunca iba a llegar eso, 
pues cuando uno pasaba por aquí uno veía era puro aguacate y 
empezó a morirse aquí más a’elantico. Aquí donde la finquita que 
era de Julio Barrios, todo eso lo conocí, la plaga empezó y, como 
él dijo, los síntomas fueron esos y para allá pa’ la zona donde esta-
mos nosotros que había más aguacates porque la zona aguacatera 
en sí era de La Cansona hacia allá donde está Loma Central, está 
Camaroncito, está Hondible, está Lázaro, está La Pita, Jojancito, 
La Sierra, Ojito Seco, Mamón de María, Guamanga, todo eso eran 
zonas aguacateras.



289

5 
Los frutos de nuestro sudor 
Nuestra economía campesina

Complementario a ello, y como recordamos los que vivimos 
en la vereda Buenavista del corregimiento de San Carlos en 
relación a la hipótesis de las fumigaciones, no se nos borra 
que para el año 2000 hubo un combate entre el Ejército y la 
guerrilla y como a eso de las 2:00 de la tarde llegó un avión 
y regó un polvo que se veía desde Buenavista, como queda al 
frente, se veía que caía un polvo amarillo sobre donde bombar-
deaban, primero bombardeaban y después echaban ese polvo 
amarillo, eso fue en toda la Sierra y como a los tres días que ya 
eso se calmó, la gente empezó a mirar que este sector moría. 
Como a los tres días comenzó a secarse hasta que se secó com-
pletamente, y se veía que allá donde cayó ese polvo se murió 
inmediatamente el aguacate, entonces nosotros podemos decir 
también que hubo esa incidencia por la misma fuerza pública 
que atacó y que causó la muerte de ese sector en más de una 
hectárea de aguacate”.
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Es muy lindo hacer un plano general como este, donde podemos observar la belleza y 
el relieve de nuestras tierras, pero los cadáveres de árboles que apreciamos en esta foto-
grafía fueron árboles de aguacate que en el pasado eran la principal fuente económica 
del campesinado; poco a poco, fueron marchitando sus hojas. ¡No podían respirar! Sus 
ramas se debilitaron y su corazón también. Corregimiento de La Cansona, El Carmen 
de Bolívar, 2015. Fotografía: Glenda Jaraba Pérez. Archivo del equipo de reporteros 
audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

“Miren, si les preguntan a los productores de aguacate sobre la 
muerte de sus fincas, el 90 por ciento les van a decir que la plaga 
fue provocada porque en las fincas cuando se comenzaron a morir 
siempre sucedían dos cosas: llegaba un grupo armado, se cobijaba 
debajo de la finca una, dos, tres semanas, a las semana siguiente a 
los dos, tres días que el grupo armado se iba llegaba la Infantería 
de Marina durante una semana, dos semanas y después que ya 
ellos salían era que se veía que el aguacate comenzaba a morir, 
entonces esa es una de las razones por los cuales los campesinos 
dicen que fue una muerte provocada.
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De todas maneras, lo que hoy podemos afirmar con seguridad 
es que la muerte del aguacate en los Montes de María está estricta-
mente ligada a los grupos armados, fue por el conflicto que hubo 
la cuestión de la plaga en el aguacate. 

Los grupos armados que hacían presencia en esta zona era 
por un lado el Estado con la Infantería de Marina y, por otro, los 
grupos que ya nosotros sabemos: FARC, ELN, ERP. Principal-
mente, de la muerte del aguacate sospechamos que fue la Infan-
tería de Marina pues recordamos una cosa que ha hecho mucha 
mella y fue esa expresión que un teniente de la Infantería de 
Marina dijo un día y es que acá solamente hay micos y guerrilla. 
Entonces algunos campesinos pensamos que la forma como la 
Infantería de Marina actuaba para combatir a la guerrilla, era 
acabando con los bosques y con el cultivo de aguacate, para po-
der tener visibilidad donde ellos [la guerrilla] se desplazaban. 
Porque para nadie era un secreto que la guerrilla se cobijaba 
debajo de los aguacates”.

“Los grupos armados como las FARC, ELN, ERP que como di-
jimos empezaron a llegar y ya encontraban esas fincas pobladas. 
Prácticamente uno se paraba en La Cansona y para abajo no alcan-
zaba a mirar ninguna vivienda porque lo que se veía era bosques 
de aguacate y entonces ahora se paran en la ceiba de La Cansona 
y ustedes para abajo alcanzan a divisar todas las viviendas que hay. 

Miren, uno iba por una trocha, una carretera de Camaroncito 
a Loma Central y a la derecha y a la izquierda lo que veía era bos-
ques de aguacate y no se veían las casas, lo mismo en Don José que 
no se alcanzaban a ver las viviendas porque estaban prácticamente 
debajo de los árboles, hoy eso ha generado un desierto así que no 
solamente es el tema económico sino el tema ambiental que ha ge-
nerado la muerte del aguacate donde hoy, a estas alturas, ustedes 
van a cualquier arroyo de Ojo Seco, de Camaroncito, de Hondible 
y ustedes los encuentran secos, sin agua, cosa que en otros tiem-
pos no se veía eso, todo eso ha sido resultado de la muerte del 
aguacate. Entonces por eso algunos afirman que eso fue muerte 
intencional y tienen sus argumentos porque dicen que eso era el 
hábitat donde se cobijaban los grupos armados. 
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Los grupos armados que convivieron en la zona fue EPL, las 
FARC, el ELN y los del ERP porque los grupos de autodefensa 
ellos entraban y salían, o sea, vinieron al final, cuando ellos ya vi-
nieron la guerrilla tenía varios años de estar allá en la zona”.

Ahora entran en la historia los paramilitares “porque mi-
ren el año 99 ellos realizaron un retén en la vereda Zarza del 
corregimiento de Caracolí cuando ya el aguacate estaba desa-
pareciendo en su mayoría, pero en el 99 que fue cuando hubo 
el desplazamiento masivo, el aguacate en la zona de allá de Ca-
maroncito, Hondible, Zona Central y Ojo Seco estaba en pro-
ducción porque yo venía ese día y en Caracolí los paramilitares 
retuvieron a más de mil campesinos que venían a recolectar 
el aguacate. Ese día, eso fue el 10 de marzo y ahí reunieron 
quizá unos 100 vehículos que iban era a arriar el aguacate que 
recolectaron los campesinos y los paramilitares ahí dieron la 
siguiente orden: ¡Hasta dentro de seis meses no hay permiso 
para nadie venir acá!”.

Como venimos narrando “ese día había mil personas que te-
nían en Caracolí retenidos, o sea, que todo mundo tenía que 
regresarse de ahí hacia allá y seis personas se atrevieron a venir-
se a pie de Caracolí cuando ya los paramilitares estaban en La 
Cansona, entonces nos venimos seis ahí con miedo. Yo recuerdo 
que aquí donde está la entrada pa’llá a Alférez, estaba un bolso 
de los paramilitares que se les cayó y nadie se atrevió a recoger-
lo, nosotros desviamos el bolso y salimos allá aquél lado donde 
el señor Carlos Ospina. La gente no sabía que había retén allá 
y ese es el día en que se forma la plomera ahí en los límites de 
Ojo Seco con Camaroncito y Lázaro, la gente tenía su poco de 
aguacate alcanzado y ahí hubo aguacate perdido porque ajá, de 
ese que ya estaba recolectado y la gente entonces con esa orden 
que dentro de seis meses la gente no se atrevía y el que venía 
alcanzaba su poquito y fuera otra vez se regresaba. Entonces 
prácticamente el aguacate pa’llá pa’ la zona de allá empezó a 
morirse. Más en su intensidad fue después del 99, después que 
los paramilitares incursionaron, se enfrentaron con la guerri-
lla, duraron tres días, la gente se desplazó y hoy el gobierno no 
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acepta y no va aceptar nunca que fue a propósito. Entonces en 
el diagnóstico de daño escribimos que por el desplazamiento 
el campesino abandonó su finca, no le hizo mantenimiento y el 
hongo se multiplicó por falta de mantenimiento y entonces ha 
sido la causa de la muerte del aguacate”.

Nosotros hemos calculado cuántas hectáreas de aguacate apro-
ximadamente han muerto en toda la zona y ustedes saben que 
nosotros “en San Jacinto el día de la Caminata Pacífica [en 2013], 
le dijimos al gobierno que habían muerto cuatro mil hectáreas 
de aguacate y el gobierno no creía eso, entonces por eso después 
hubo el acuerdo de que el ICA iba hacer un censo. Hoy escuché 
que el ICA ha comprobado que no son 4 mil sino más de 6 mil 
hectáreas de aguacate muertas en la zona alta de El Carmen de 
Bolívar, así que hoy ya sabemos que el gobierno está enterado que 
sí es verdad porque la gente del ICA se metió vereda por vereda 
y finca por finca y comprobó que sí es un daño que hubo de esa 
cantidad de hectáreas de aguacate.

Ajá, ahí estaba el viceministro de Agricultura en esa negocia-
ción que tuvimos, estaba el Secretario del Ministerio de Agricul-
tura del Departamento de Bolívar, estaba el mismo Gobernador 
y a él le llevamos la propuesta de que a cada campesino se le 
diera un subsidio de 4 millones por hectárea de aguacate muer-
ta durante cinco años que es cuando el aguacate que se siembra 
comienza nuevamente a producir”. Para evidenciar esta cifra en 
su momento realizamos los siguientes cálculos en los que justi-
ficábamos a las autoridades correspondientes los gastos e ingre-
sos que recibíamos con el cultivo de aguacate y valor subsidio 
que debíamos recibir como base para recuperar nuestra econo-
mía campesina.
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Detalle de los recursos que dejaba el aguacate y su destinación, elaborada por campe-
sinas y campesinos de la zona. Fuente: Archivo personal de Jorge Pérez. Vereda Loma 
Central, corregimiento La Cansona, 2016. Reproducción: Elmer Arrieta. Archivo del 
equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.

“(…) El viceministro dijo que eso no era viable, que no se podía 
comprometer con una solución ante esta problemática sin tener 
un diagnóstico. (…) A raíz de eso mandaron hacer el censo pa’ 
comprobar que era verdad esa cantidad de aguacate muerto.

Desde que eso sucedió nosotros empezamos a socializar una 
caminata para reclamar los derechos socioeconómicos que te-
nemos como personas nacidas aquí en Colombia. Los temas 
principales fueron la reparación a las víctimas y la muerte del 
aguacate. La gente no solo se movió por ir a reclamar porque 
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faltaba un aula de clase o porque faltaba un docente en la es-
cuela o porque faltaba un puesto de salud, un acueducto o 
porque la vía estaba en mal estado, la gente también se movió 
porque se visionó que iba a haber una negociación en cuanto 
a la muerte del aguacate, que el Ministerio de Agricultura iba 
a negociar con los campesinos y por eso se llevaba la propuesta 
que acabamos de contar.

Eso hizo que la gente se concientizara y todo el mundo dijo: 
no, yo voy, yo voy, yo voy. Porque la gente sentía que se le había 
acabado la entrada para sostener a su familia, por eso ese fue el 
impulso número uno por el cual la gente se motivó a participar en 
la Caminata Pacífica. Hoy hemos tenido acuerdos con el gobierno 
en cuestiones de vías, de aulas, de maestros, de centros de salud, 
ha habido ambulancias, ¿sí? una ambulancia que pasa por aquí 
por esta carretera, una que está allá en Puerto Mesitas. Todos esos 
han sido logros, pero en cuanto al tema digamos mayúsculo por el 
cual la gente se movió no ha habido sino pequeñas cositas por ahí 
y la gente todavía sigue visionando que el aguacate es el renglón 
número uno de la economía de la zona Alta de El Carmen de Bo-
lívar y los Montes de María”.

“Antes de la Caminata Pacífica mandamos muchas cartas y 
hablamos con los funcionarios del Instituto Colombiano Agro-
pecuario (ICA) del Carmen de Bolívar. Ya después cuando vie-
ne la Corporación Colombiana de Investigación Agropecuaria 
(CORPOICA) también hablamos con ellos, tenían un centro de 
investigaciones en Turipaná en el departamento de Córdoba, 
pero de esas cartas nunca recibimos respuesta ni nadie sabía 
qué era. Simplemente se decía que había una plaga que estaba 
acabando al aguacate.

Una vez en el centro de Turipaná hablamos sobre eso, dijimos 
expresiones que no debimos decir, pero pensamos que sirvieron 
porque después nos pidieron que les mandáramos unas mues-
tras a ellos directamente. Así lo hicimos y como a los tres meses 
nos llegó una carta de respuesta donde decía que el problema 
del aguacate en los Montes de María se debía a tres clases de 
hongos, pero hasta ahí. 
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Nunca hubo una entidad gubernamental, no hubo ni una en-
tidad privada de investigación que le dedicara tiempo al control 
de esos tres hongos y el aguacate se está acabando en los Montes 
de María y hasta ahora no tenemos una fórmula que nos diga: con 
esto se va contrarrestar el problema de la plaga del aguacate en 
los Montes de María. Entonces hace como cuatro años, 2010, 2011 
el ICA estuvo en la zona dictando unos cursos a los productores 
y algunos participamos de un curso donde traían unos insumos y 
enseñaban a aplicarlos. 

Luego del curso quienes asistimos los aplicamos. Claro que 
por ejemplo la finca mía es nueva porque los árboles más viejos 
son de ocho años, y ha funcionado, a mí se me han muerto dos 
palos de aguacate, pero por ahogamiento radicular, exceso de 
lluvia. Por ahí estuvieron los de CORPOICA también el año 
pasado, me dijeron que había salido favorecido en la asistencia 
técnica de una hectárea de aguacate, que iban a poner desin-
fectadores en la puerta y marcaron, georreferenciaron la hec-
tárea que me iban atender. Se fueron, como a los nueve meses 
volvieron vieron cómo estaba la cosa, sacaron muestras y no 
han vuelto más. 

Del ICA fueron a algunas fincas de La Zarza del corregimien-
to de Caracolí Grande y Alférez del corregimiento de San Car-
los, fincas que yo he visto que con eso a los que aplicaron se ha 
mejorado un poquito, pero no se le ha hecho más nada. Por 
el contrario, las fincas viejas a las cuales se les aplicó ese trata-
miento han seguido muriéndose, entonces pues me gustaría que 
buscáramos una forma en que las entidades se involucraran más 
en esto, un poquito más sería bueno y más responsable con su 
proyecto y con sí mismo y con los productores. Porque sí, aquí 
se han sembrado 100, 200, 300 hectáreas de aguacate injertado, 
pero son plántulas que fueron de semillas de árboles de allá del 
interior donde esos cultivos están más o menos a una altura de 
1200, 1400 metros sobre el nivel del mar, con una temperatura 
entre los 22 y los 18 grados, ¿se fija? Entonces los plantamos 
acá en los Montes de María de una cercanía bastante pequeña 
al mar, nosotros tenemos aquí aires húmedos con salitre, aquí 
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el sol pega más duro, pega más juerte que donde hicieron esos 
experimentos con ese aguacate y por eso no funcionan.

Yo hice un ensayo aquí con un vivero hecho con semillas de 
aquí y cogimos la varita de lo injertado en el interior y ya comen-
zaron a parir. Entonces es muy distinto que uno haga un ensayo 
con 100, con 200 árboles de un vivero personal, donde se haga un 
vivero que vaya a cobijar siquiera el 50, 60, 80 por ciento de los 
productores ubicados en los Montes de María. 

Estos jóvenes hacen una práctica institucional, para ver si así evitan el hongo del 
aguacate. Corregimiento de Lázaro, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Dany 
Luz Acosta Quintana. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

A nosotros se nos ha atendido, hemos tenido visitas de muchas 
entidades, pero hasta ahora seguimos limpios económicamente, 
seguimos con un medio de vida bastante bajo, la calidad de vida 
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del productor montemariano bajó mucho económica y socialmen-
te con la muerte de nuestros árboles de aguacate”.

Cuando vino la plaga del aguacate “lo primero que hicimos 
las comunidades de aquí de La Zarza que fue donde comenzó, 
fue hablar con el ICA y con CORPOICA a ver la solución de eso, 
¿sí? Primero se dijo que era que debido a que las fincas estaban 
sucias, la raíz principal del árbol se le había podrido por el ex-
ceso de humedad y al podrirse la raíz pivotante no podía subir 
el agua hacia la zona. Entonces por eso el árbol se comenzaba a 
morir de arriba abajo, para nosotros esa puede ser una respues-
ta bastante acomodada, el productor puede ver que esa es la 
razón correcta, pero está afectando su bolsillo, está afectando 
su posición económica. Entonces nosotros buscamos formas de 
reemplazarlo, buscamos una alternativa que nos garantice un 
medio de vida sostenible, pero una de las cartas que presenta 
el Estado es el Banco Agrario mediante préstamos a los cam-
pesinos pero un señor que venga de Ojito Seco tiene que ir a 
San Jacinto y comienzan es a pedirle papeles para prestarle 3 
millones de pesos y la tramitología en Colombia nos tiene aca-
bados. Entonces esas son las cosas de que han hecho que las 
comunidades no encuentren una solución real que funcione de 
hoy para mañana porque no tenemos el apoyo institucional y 
tampoco el económico”.

Precisamente, en el año 2010 los productores de aguacate de 
la zona de la Alta Montaña manifestamos en una carta dirigida 
al Ministro de Agricultura y Desarrollo Rural algunas inconfor-
midades frente a uno de los proyectos que intentó solucionar 
las crisis de nuestra economía campesina por la muerte de los 
cultivos de aguacate. 

El siguiente es el documento que enviamos: 
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 Comunicación dirigida en 2010 al Ministerio de Agricultura por un grupo de produc-
tores de aguacate de los Montes de María, solicitando mejoras en la implementación 
del manejo fitosanitario y técnico del cultivo. Vereda Loma Central, corregimiento La 
Cansona, 2016. Fuente: Archivo personal de Jorge Pérez. Reproducción: Elmer Arrieta. 
Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria 
de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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“Así que lo que hemos hecho nosotros los campesinos y cam-
pesinas de la Alta Montaña además de hacer papeleos y mandar 
cartas es purificar la tierra como sabemos hacerlo, mochar la finca 
y meterle candela y sembrar ñame, más nada. Esto lo hemos he-
cho porque creemos que es un medio pa’ de pronto restablecer 
la tierra: si el hongo está ahí no tiene otra forma de hacerlo. No-
sotros prácticamente estamos limitados a eso porque no tenemos 
material para hacer el estudio si uno manda unas muestras a un 
laboratorio, pero el laboratorio es del mismo Estado. ¿Qué va de-
cir? Ojalá sea, pero en sí estudio no hemos hecho sino lo que el 
gobierno ha dicho.

Este es un gran cultivo de ñame espino que los campesinos de la Montaña han cultiva-
do como alternativa a la muerte de los árboles de aguacate. Vereda Ojo Seco, corre-
gimiento La Cansona, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: David Estrada Pérez. 
Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.



301

5 
Los frutos de nuestro sudor 
Nuestra economía campesina

En este caso las comunidades cuando nos vimos ahogadas 
por este problema hemos pedido ayuda, que si no hay ayuda a 
solucionar el problema de la muerte del aguacate… tener algo 
que nos dé, pero se le traen 100, 120, 80 árboles a un campesi-
no para que lo siembre sin ninguna especificación técnica, sin 
ninguna capacitación. Ahora, estas tierras que están plagiadas, 
está llena del hongo phytophthora, debe hacerse un análisis de 
suelo para ver sus condiciones fisicoquímicas y cómo está de 
hongos y bacterias. 

La cosa no es que las entidades nos traigan proyectos elabo-
rados en un escritorio, lo que se debe hacer son proyectos per-
sonalizados, que se le pregunte a la persona. ¿Usted qué quiere 
tener?, ¿usted que quiere sembrar?, ¿cómo cree usted que puede 
cambiar de vida y su familia puede cambiar de vida a través de 
cualquier proyecto, a través de cualquier cultivo o de cualquiera 
actividad económica? 

Que no se nos diga que vamos a sembrar cacao, que no se 
nos diga: aquí hay un proyecto para 500 hectáreas de plátano, 
sino que sean proyectos que vengan amarrados a la necesidad 
del productor y de su familia porque cuando usted hace lo que 
a usted le gusta ese cultivo produce porque produce, cuando 
usted está desempeñando una actividad económica: cría de 
cerdos, especies menores, ganadería, lo que sea, maderables, 
si eso es lo que a usted le gusta, ese proyecto progresa porque 
usted lo está haciendo con amor, con ganas y sabe de eso, pero 
cuando uno coge un proyecto porque vino, lo más seguro es 
que se fracase”.

“(…) Porque si bien es cierto que en los Montes de María hay 
muchos grupos que trabajan por el bienestar de sus comunida-
des, llámese Caminata Pacífica, llámese Grupo Impulso, llámese 
La Montaña se Mueve, llámese Jóvenes Provocadores de Paz, que 
estamos trabajando cada uno con un derrotero, por un cami-
no fijado por la recuperación del tejido humano, otros en re-
conciliación, verdad y perdón, a nosotros personalmente como 
miembros de la comunidad nos ha faltado mucho porque hemos 
estado siempre esperando que sea el gobierno que venga y nos 
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dé, que sean las entidades que vengan y nos digan: trajimos esto. 
No, nosotros debemos pedirles a las entidades que se sienten con 
nosotros, así como estamos sentados acá y se elaboren proyectos 
personalizados, este es un problema serio que tenemos porque el 
gobierno trae, pero él impone”.

Creemos que “venimos de campesinos autosuficientes a cam-
pesinos quebrados” porque “antes nuestros papás nunca, nunca 
hicieron préstamos en el banco ni en la Caja Agraria y siempre 
sobrevivían de la producción de la agricultura, pero la cuestión 
de la muerte del aguacate está produciendo otro desplazamiento. 

En mi vereda se han ido dos familias después de retornadas, 
¿por qué? porque entonces prestaron plata en Mundo Mujer, 
prestaron plata en Crezcamos, fracasaron con la agricultura. 
Un sobrino mío también se vino de Camaroncito a El Carmen 
a trabajar concreto porque se endeudó y yo veo un problema 
serio que el gobierno no ha querido entender eso, pero hoy hay 
más ruina acá en la zona alta de El Carmen de Bolívar que du-
rante y antes del conflicto. La falta de comida, la falta de opor-
tunidad para la familia salir adelante es la que nos tiene en la 
ruina después de haber sido tan prósperos. Cuando yo miro las 
veredas vecinas y yo sé que el campesino no necesitaba de andar 
pidiendo ni mendigándole al gobierno para sobrevivir, pero hoy 
prácticamente estamos de limosna y eso ha hecho un impacto 
grande en la economía familiar y las tierras están mejor dicho 
otra vez deterioradas”.

Así lo continúa narrando en su texto el líder campesino Jorge 
Luis Montes, quien nos relata por qué la muerte del aguacate ha 
sido uno de los mayores daños que el campesinado de la Alta Mon-
taña ha visto en su territorio. 
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136   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y matarratón 
son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato (Fragmen-
to). Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar. Cárcel Normandía de Chiquinquirá.

El bosque de ceiba, aguacate y matarratón  
son testigos de la historia de la Alta Montaña de  

El Carmen de Bolívar136

El aguacate

“Árbol rico y emblemático de nuestra subregión de los Montes de 
María y en especial de la alta montaña de El Carmen de Bolívar. Este 
preciado árbol ha sido por años el sostenimiento económico de las mi-
les de familias de la subregión de los Montes de María, y en la Alta 
Montaña fue el patrón generador de los recursos económicos de esa 
hermosa zona, su comercialización se daba en toda la costa Caribe 
y también en el interior del país produciendo recursos no solo para 
nuestra zona sino también el exterior.

Este árbol fue acabado en la zona en el gobierno del presidente 
Álvaro Uribe Vélez, por medio de las fumigaciones aéreas nocturnas 
con glifosato, de lo cual encontramos pastillas del tamaño de un alka-
seltzer. Esto fue acabando paulatinamente con este preciado árbol fru-
tal de nuestra zona.

Para el ICA es un hongo llamado Fitoclora Sinsmomi el que acabó 
con este árbol, pero nuestras vivencias nos indican lo contrario. En la 
zona existían entre 5.600 hectáreas a 6.000 de las cuales han muerto 
4.700 hectáreas quedando reducidas a un promedio de 1.000 hectá-
reas a la fecha de 2016, para un promedio de 1.700 familias producto-
ras afectadas. 

Se alcanzaron a sacar 30 millones de frutos equivalentes a 9.000 
toneladas con un valor en pesos de DIEZ MIL MILLONES de pesos 
(10.000.000.000) lo que permitía al campesino tuviera un muy buen 
nivel de vida.

Este árbol de aguacate junto con el árbol de ceiba y de matarratón, 
conformaban un gran bosque en la zona alta del Carmen de Bolívar. 
Lo que simboliza el tejido social compuesto por diferente veredas, co-
rregimientos y caseríos, y razas el cual fue roto en su totalidad por el 
conflicto armado que dejó miles de víctimas en nuestra zona”.
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Los árboles de aguacate servían además como bosque protec-
tor de la fauna, la flora y las fuentes hídricas del ecosistema, por 
lo que la muerte masiva de nuestros árboles ha desprotegido las 
especies nativas que allí se refugiaban y ha generado un desabas-
tecimiento de agua en todas nuestras veredas y corregimientos, lo 
que hace más intensos los periodos de sequía. 

Sumado a esta crisis también hemos visto como se ha incremen-
tado la tala masiva de nuestros árboles, especialmente cerca a los 
nacederos de agua, como lo evidenciamos y denunciamos en la 
siguiente carta. 
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Comunicación dirigida a CARDIQUE por los representantes de las JAC de la zona de 
Alta Montaña, informando sobre la tala indiscriminada de árboles en el territorio. Ve-
reda Loma Central, corregimiento La Cansona, 2016. Fuente: Archivo personal de Jor-
ge Pérez. Reproducción: Elmer Arrieta. Archivo del equipo de reporteras y reporteros 
audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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El cuidado y preservación de nuestras fuentes de agua es una 
de las problemáticas de la economía campesina que también fue 
documentada por Dany Luz Acosta, reportera gráfica del proceso 
de memoria quien mediante la siguiente investigación evidencia 
las graves sequías que han tenido que soportar el campesinado de 
la Alta Montaña por la deforestación masiva: 

137

137   Acosta, Dany, (2016), Los arroyos de los Montes de María. Reportaje del equipo de 
reporteros gráficos de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Los arroyos de los Montes de María137

“Las reporteras gráficas de la zona de la Alta Montaña investiga-
mos la crisis que viven muchos campesinos por la sequía de los arroyos 
por la tala indiscriminada de árboles en la zona especialmente en la 
orilla de las quebradas y arroyos, y lo otro fue la muerte del aguacate 
que aumentó la crisis en la zona porque era la fuente de agua para los 
arroyos, ojos de agua, especies frutales como el mango zapote.

En vista que muchos arroyos se han secado los campesinos se han 
visto en la necesidad de excavar ojos de agua, muchos se han secado por 
el fuerte verano que azota la zona, muchos jóvenes, niños y ancianos 
están en la necesidad de transportar el agua en canecas plásticas en ani-
males como burro, mulos y balanzas en los hombros, en la cual tienen 
que desplazarse hasta una hora o caminar hasta donde se encuentran 
los arroyos. Los habitantes de la zona utilizan el agua de los arroyos 
para los animales como burros, mulos, ganado, cerdos, animales de co-
rrales y debido a la sequía muchos animales se están muriendo de sed. 
Las mujeres en las zonas están muy preocupadas porque muchas veces 
no encuentran el agua para necesidades del hogar y aseo personal. 

Otra preocupación es que por la falta de agua la producción de ma-
riscos, sardinas, camarones se han extinguido. Los campesinos para 
poder subsistir se dedican a las cacerías de animales silvestres como el 
conejo, zaino, guartinaja y ñeque lo cual están perjudicando al ecosis-
tema de la región acabando con dichas especies que no son renovables, 
las represas y lagunas de algunos sectores que se están secando imposi-
bilitando el medio de trasporte por chalupas y canoas a los niños para 
llegar a la escuela y a los pueblos y ciudades y también los campesinos 
han sembrado hortalizas caseras que se han muerto por la falta de 
agua en los arroyos”.
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Pasan los años, sigue muriéndose el aguacate y las condiciones 
de vida de las comunidades campesinas no cambian sustancial-
mente. Hoy nos embargan grandes preocupaciones sobre nuestro 
futuro y vemos que avanzamos como la tortuga manca aun cuan-
do a diario nuestros esfuerzos son inconmensurables. Pero como 
hemos venido narrando no siempre hemos vivido así, con el fruto 
del aguacate éramos autosuficientes, nuestra zona era próspera 
y se vislumbraba en nuestro trabajo que el sudor de quienes lo 
cultivábamos, recogíamos y comercializábamos le aportábamos al 
bienestar de nuestras familias y comunidades. Aun así, nuestra his-
toria de prosperidad por los beneficios que nos daba el árbol de 
aguacate no fue fácil, estuvo llena de tempestades por la forma en 
cómo la maleza del conflicto armado nos fue imponiendo, lo cual 
será narrado en el siguiente capítulo. 



Con un lazo y con cintas de colores, tal como puede verse en esta fotografía, se marcan 
los palos de aguacate que están enfermos. El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: 
Omar Rodríguez. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del 
proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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Como les hemos contado son varias las versiones, las memorias 
que existen en el territorio sobre la afectación del aguacate en me-
dio del conflicto armado. Todas coinciden en afirmar que muchos 
aguacates murieron en el marco del conflicto armado durante lo 
más crudo de la violencia. 

Esta imagen nos permite afirmar que la maleza que afectó 
al bosque no es simplemente una figura narrativa, que el con-
flicto dañó nuestros árboles, la relación con nuestro entorno, 
nuestras vidas. 

La vida cotidiana en medio del conflicto armado es como la 
maleza que afecta a todos los árboles de nuestro bosque; ataca las 
raíces, sube por el tronco, llega a las ramas, no deja que salgan los 
frutos o los daña y afecta hasta las semillas, no las deja crecer. Este 
capítulo trata sobre las memorias de la maleza, aquí contaremos 
acerca de las violencias que hemos tenido que vivir las campesinas 
y campesinos de la Alta Montaña, sobre el conflicto que sembra-
ron en nuestro territorio. 

Al pensar cómo contaríamos la presencia y los impactos del 
conflicto armado en nuestro bosque surgió una afirmación: 
“Claro que tenemos que contar lo que hemos vivido en medio 
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de la violencia y del conflicto, eso hace parte de esta historia 
y de sus secuelas (…) es que tenemos que hablar de eso y tam-
bién que se sepa que aún no nos hemos recuperado, que el 
dolor está ahí”138.

En los conversatorios de memoria realizados en los corregi-
mientos de Lázaro, La Cansona, Santo Domingo de Meza, San 
Carlos, Macayepo, Bajo Grande, San Isidro, Guamanga y Caracolí 
Grande, en las entrevistas individuales y colectivas con docentes, 
lideresas y líderes durante el año 2015 y el conversatorio realiza-
do en la vereda El Milagro (Santo Domingo de Meza) en el año 
2016; así como en los recorridos por lugares de memoria y en las 
palabras dichas o escritas por las narradoras y narradores de la 
memoria, la maleza llamada violencia estuvo presente. ¿Cómo sus-
traerse a este recuerdo? Por eso, en el presente capítulo se desta-
can entre comillas los recuerdos y experiencias expresados en los 
escenarios de memoria mencionados. Y en recuadros se presentan 
los diferentes géneros: cuentos, poesías, reseñas y crónicas de las 
narradoras y narradores. 

Las memorias que presentamos en este capítulo se nutren 
también de entrevistas realizadas a lideresas, líderes, profesoras 
y profesores y en general habitantes de la Alta Montaña. Como 
la geografía de nuestro territorio, lo manifestado por ellos tiene 
altos y bajos, distintos acentos y diversos puntos de vista sobre las 
vivencias en medio del conflicto armado.

Además, se incluye otra manifestación de memoria que sur-
gió al tratar el tema de las violencias. Se trata de dramatiza-
ciones inéditas, puestas en escena de manera espontánea en el 
marco de los conversatorios de memoria, entrevistas colectivas 
y recorridos por lugares de memoria. Al recordar los hechos 
que sucedieron en medio de la guerra las palabras resultaron 
insuficientes, de repente en medio de las conversaciones una 
mujer o un hombre se ponían de pie y fungían de actores de 
sus propias memorias. Se remedaban las voces, los gestos y pos-

138   CNMH, (2015), Primera entrevista colectiva a los líderes y lideresas de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar. 
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turas de algunos paramilitares y guerrilleros, se mostraba el te-
mor y la impotencia que sintieron las víctimas de determinados 
hechos violentos, se recreaba la escena en el lugar de memoria 
en el que había sucedido o se describía cómo era antes ese lugar 
y quienes estaban allí. 

Una vez identificado el tema de este capítulo, los escenarios en 
los que el tema se abordó y las manifestaciones de memoria que 
lo integran, precisaremos el tiempo y los lugares considerados al 
hablar de las violencias en el marco del proceso de memoria. 

La maleza no se localiza en una sola parte de los árboles de 
aguacate, caracolí, matarratón o ceiba. Está en las raíces median-
te las cuales narramos el origen de la comunidad, en los relatos 
sobre lo que nos unió, en la identidad y en el cómo vivíamos. Las 
malezas que hemos vivido son memorias de hechos violentos en 
diferentes momentos. Pero, ¿cuáles son los periodos de tiempo 
abordados al hablar de la maleza?

Sin ser una periodización definitiva y lejos de las pretensiones 
de hacer del conjunto de narraciones sobre la maleza un capítu-
lo cerrado o un predio de linderos inmóviles, manifestamos que 
algunos hechos de violencia narrados se encuentran en la raíz de 
los árboles del bosque, en el origen de la comunidad. La primera 
violencia narrada fue la que tuvo lugar entre las décadas del cua-
renta y sesenta del siglo pasado entre liberales y conservadores. 

En los troncos también puede encontrarse maleza, la historia 
del proceso organizativo narrada a través de este eje de los árbo-
les, representa la violencia que además de afectar a la comunidad 
debilitó y mermó en determinados momentos a las campesinas y 
campesinos organizados, algunos de ellos se impusieron a la ma-
leza y continuaron fortaleciendo los árboles. Esta violencia inicia 
en la década del sesenta y aún permanece.

En las ramas y en los frutos también pueden verse los efectos de 
la maleza, representando las afectaciones a lo que nos continua-
ba uniendo como comunidad, incluso en medio del conflicto. La 
maleza refleja además el daño causado a los frutos del territorio 
se representa a través de las afectaciones a la economía campesina 
identificadas en la década del noventa. 
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La muerte del aguacate fue más que una metáfora sobre la afecta-
ción a un árbol en medio de la guerra. Algunos dicen que se trató 
de un hongo, otros afirman que fue una plaga, para otros fue un 
efecto de la fumigación que se extendió sobre algunas veredas de 
la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar en medio del conflicto 
armado, en una época en que nos vimos obligados a desplazarnos. 
Lo cierto, aquello que ninguna versión puede negar, fue que miles 
de palos se secaron, se dañaron sus troncos y sus ramas y muchos 
árboles no volvieron a dar fruto. 

Por ello al hablar sobre el conflicto armado como la maleza 
que habitó en el bosque, haremos referencia a los hechos violen-
tos que recayeron sobre la comunidad, afectando a las campesi-
nas y campesinos, al proceso organizativo, a nuestros cultivos y 
en general a este territorio. Al estar la maleza en todas las partes 
de los árboles, desde la raíz hasta los frutos, las memorias sobre 
el conflicto, sobre la violencia, se entreveran con el origen de la 
comunidad, con la trayectoria del proceso organizativo y nues-
tra situación actual. Como quien dice, en todos los tiempos ha 
habido maleza y algunos de sus efectos permanecen. 

Los lugares sobre los cuales se cuenta acerca del conflicto 
son los 13 corregimientos que conforman nuestra Alta Mon-
taña. Es importante anotar que algunos hechos violentos 
afectaron a los habitantes de todos los corregimientos, como 
sucedió con el bloqueo alimentario y sanitario, o la restricción 
por parte de la infantería de marina cuando impidió el paso 
de insumos para la agricultura, el tránsito de alimentos, medi-
cinas y herramientas de trabajo. Este bloqueo estuvo estrecha-
mente relacionado con otro hecho violento que recorrió todo 
el territorio: la estigmatización de las campesinas y campesi-
nos de la zona como miembros, colaboradores o auxiliadores 
de la guerrilla. 

Otros hechos del conflicto armado que se relatan son testimo-
nio de cómo se vivió la violencia durante estos años en determi-
nadas veredas y corregimientos, siendo un elemento común los 
actores armados y los tipos de hechos victimizantes que sufrieron 
las campesinas y campesinos de la zona.
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Es necesario aclarar que en el cuarto capítulo (Las ramas 
del matarratón) habíamos empezado a hablar de la violencia, 
pero por las ramas; es decir, mencionamos allí algunos hechos 
violentos ante los cuales las lideresas y líderes de la zona y las 
profesoras y profesores se habían unido para manifestar su re-
chazo y habían jalonado la resistencia de las veredas a través de 
su permanencia en el territorio. En este capítulo presentaremos 
un panorama general del origen de la maleza en la zona de la 
Alta Montaña de El Carmen de Bolívar, desde las memorias de 
quienes vivieron estos hechos o los escucharon a través del testi-
monio de quienes los vivieron. 

En la primera parte abordaremos esta cuestión: ¿Cómo se sem-
bró la maleza llamada violencia en este territorio? Aquí incluimos 
una serie de relatos mediante los cuales explicamos cómo llegó el 
conflicto armado a la Alta Montaña, cómo se desarrolló y cuáles 
hechos de violencia impactaron toda la zona de manera general, 
extendiéndose por todo el territorio. 

En la segunda parte del capítulo continuaremos narrando al-
gunos hechos de violencia, recordados en el marco del proceso de 
memoria, referidos a algunas veredas o corregimientos en particu-
lar. A este apartado lo denominamos: una guerra de muchos años 
que se sintió en todos lados. 

 6.1. De cómo se sembró la maleza llamada violencia en 
este territorio

La maleza no apareció de un día para otro, llegó en diferen-
tes momentos. Una maleza se fue sumando a la otra. La pri-
mera maleza que recordamos fue la violencia entre liberales 
y conservadores. No llegó solamente a El Carmen de Bolívar, 
recorrió todo el país. Esa violencia empezó a finales de la déca-
da del cuarenta. Algunos dicen que terminó a mediados de los 
años sesenta. Para otros esa violencia no ha cesado. “Lo único 
que ha cambiado es que ya no son dos, sino muchos partidos 
peleando entre sí por el poder”. 
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Otra maleza de la cual hablaremos es la violencia de la delin-
cuencia organizada. Esta empezó en los años ochenta y aún perma-
nece. Luego vino la violencia de las guerrillas, a las cuales haremos 
referencia más adelante. Esta maleza inició a mediados de la déca-
da del ochenta y principios del noventa. Luego siguió la violencia 
paramilitar que empezó en la década de los noventa, entonces se 
hicieron frecuentes los enfrentamientos entre guerrillas, el Ejérci-
to y paramilitares. Finalmente, se hizo relación a la violencia iden-
tificada en algunos conversatorios y entrevistas colectivas como “la 
violencia de unos y otros actores armados”, vinculada con la de-
claratoria de la región de los Montes de María como “zona roja” y 
posteriormente como Zona de Consolidación y Rehabilitación. 

El narrador Osvaldo Valdés sintetiza al son de esta décima 
cómo inició y transcurrió la violencia en la Alta Montaña. 

139   Valdés, Osvaldo, (2017), Inicio de la Violencia. Décima. Equipo de narradoras y 
narradores de la zona de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Inicio de la violencia139

“Se cantaba al amor viejo y al primero
y se creía que esto nunca acabaría
pero mataron a Gaitán y comenzaba
la maldita violencia que no cesaría hasta el momento.

Se hablaba del general Cueto,
de la guerra de liberales y conservadores,
de cómo tenían que huir los hombres
para defender un color…. qué sacrilegio.

Y así sin creer lo que estaba sucediendo
la década de los ochenta se asomaba
radio libertad, la emisora más escuchada
parecía predecir este terrible infierno.

Los muchachos, las gentes decían, están lejos,
para llegar aquí es mucha la distancia
pero en un abrir y parpadear de pestañas
los muchachos ya estaban en el pueblo.
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Los relatos que presentamos en esta sección del capítulo cuen-
tan sobre todas estas malezas que han afectado a este bosque y 
que se extendieron por toda la Alta Montaña de El Carmen de 
Bolívar. El hilo conductor que los vincula se sintetiza a través de 
algunas frases emanadas de conversatorios y entrevistas colecti-
vas, las cuales distinguimos mediante guiones y entre comillas, 
introduciendo las violencias identificadas en estos espacios colec-
tivos de memoria: la violencia bipartidista, la violencia de los grupos 
de delincuencia organizada, la violencia de las guerrillas, la violencia 
de los paramilitares y la violencia de unos y otros actores armados. 

—Mi abuelo decía que tenía que dormir en el monte porque existían 
liberales y conservadores matándose por un partido político140.

140  CNMH, (2015), Primera entrevista colectiva a los líderes y lideresas de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.

Ya los muchachos eran guerrilleros
que nuestras vidas venían a cuidar, 
según ellos, con el poder de las armas
también defenderían nuestros derechos.

A cada quien le echaban su cuento
el por qué su lucha ideológica estaba, 
porque necesitaban que se les apoyara
si ellos eran los defensores del pueblo.

Llegó un nuevo orden, un nuevo gobierno
imponiéndose las armas y las balas
al campesino entonces amenazaban
infundiéndole temor y miedo.

Los primeros afectados los ganaderos
terratenientes que por aquí estaban
los cuales la guerrilla extorsionaba
quitándoles más, más y más dinero.

Los primeros desplazados, aquellos fueron
los que sin querer ya se marchaban
a otras tierras, desconocidas y lejanas
dejando todo aquí en el pueblo”.
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Recordar cuando inició el conflicto en El Carmen de Bolívar 
es hacer memoria de la violencia bipartidista. La primera violen-
cia mencionada en los conversatorios de memoria es un recuerdo 
heredado de los padres que vivieron la guerra entre liberales y 
conservadores que inició a finales de la década del cuarenta. 

“Mis padres me contaban que en ese tiempo se organizaron dos 
grupos: liberales y conservadores. No sé exactamente cómo empe-
zó esa pelea, el caso es que unos y otros se buscaban para matarse. 
Entonces hubo una guerra civil grave en la que la gente tenía que 
andar corriendo, huyendo, yéndose del campo hacia los pueblos. 
La tierra quedó prácticamente despoblada porque la gente tenía 
que andar huyendo, los conservadores eran perseguidos por los 
liberales y los liberales eran perseguidos por los conservadores. Y 
esto llegó al colmo, pues fueron asesinados muchos hombres, mu-
chas mujeres quedaron viudas y las familias desunidas, los daños 
fueron graves, había mucho temor. Cuenta mi papá que le tocó 
estar en esa guerra y que andaba armado, lo hizo para defenderse. 
Pero no mató a nadie”.

Otros recordamos la violencia entre liberales y conservadores a 
través de cómo la vivimos, así fuéramos entonces unos niños: “la 
violencia entre liberales y conservadores empezó cuando asesina-
ron al caudillo liberal, Jorge Eliécer Gaitán (…) Y así empezó la 
pelea y la violencia fue dura, incendiaron casas, saqueaban, roba-
ban, mataban, maltrataban, todo fue mera violencia (…). Eso no 
se le olvida a uno. Yo recuerdo de niño que tuvimos que huir, mi 
padre, mi madre, mis hermanos y yo. Todo por ser los padres de 
uno del partido que no era del gusto de otros. Y se mataban unos 
y otros por no llevársela, por no compartir el gusto político”.

Einer Martínez, líder comunitario del corregimiento de San 
Carlos y miembro del equipo de narradoras y narradores locales, 
plasmó en un texto lo que le contaron sus padres y otras personas 
sobre la violencia bipartidista, sobre la incursión de las FARC y de 
los grupos de delincuencia organizada: 
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141   Martínez, Einer, (2016), Casos relevantes del conflicto armado en Colombia. Ensayo. 
(Fragmento). Manuscrito. Equipo de narradoras y narradores de la Alta Montaña 
de El Carmen de Bolívar

Casos relevantes del conflicto  
armado en Colombia141

“(…) En el año de 1948 fue asesinado Jorge Eliécer Gaitán, el 
magnicidio ocurrió en la avenida séptima de Bogotá. Contaban los 
abuelos que la multitud se enloqueció. Los seguidores del caudillo 
liberal untaron sus pañuelos con la sangre de él. Nadie se salvó de 
la furia que desató esta muerte, ni siquiera respetaron la vida de 
una mujer en estado de embarazo, en medio de la turba ella cayó 
muerta en la vía. 

Esta escena fue representada por el pintor Alejandro Obregón en 
el lienzo titulado “La Violencia”. Desde aquel 9 de abril de 1948 Co-
lombia no ha tenido paz (…).

La guerra entre liberales y conservadores se extendió por todo el 
país y llegó a la región de los Montes de María y a la Alta Montaña. 

“(…) Entre los líderes de los partidos en ese tiempo conocidos 
en esta región se destacan: Pedro Clavé, Antonio Pérez, Héctor Ro-
mero y el mítico General Cueto. Todo él era del partido conserva-
dor, perseguían a los liberales y los llamaban rojos o pasteleros. Se 
dice que durante esta época de la violencia las comisiones de otras 
regiones llegaban acá en busca del General Cueto, pero él parecía 
invencible. Eso fue en el gobierno de Laureano Gómez”. 

“(…) En San Carlos, corregimiento de El Carmen de Bolívar tam-
bién se sintió la violencia bipartidista en el año 1948. El campesinado 
se vio afectado de tal manera que algunos se volvieron mentirosos, si a 
las veredas llegaba una comisión del partido conservador, pues tenían 
que decir que eran conservadores para salvar sus vidas y si llegaban los 
liberales la gente de por acá decía ser liberal. 

Algunos ya estaban identificados como miembros de uno u otro 
partido y los asesinaban o tenían que irse o esconderse. Un día 
llegó a San Carlos una comisión de los conservadores buscando li-
berales o “chusma”. El señor Apolinar Palacios originario del corre-
gimiento era liberal. Los pobladores de las veredas le advirtieron 
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 A la violencia heredada de la guerra bipartidista siguió la 
violencia de los grupos de delincuencia organizada, su presen-
cia se recordó en los conversatorios de memoria en todos los 
corregimientos. En los relatos de esta violencia se identificaron 
algunas personas de la zona que lideraron la conformación de 
estos grupos. 

—En los años ochenta la delincuencia organizada entró a la zona 
de la Alta Montaña. Estábamos tan azotados que ya teníamos miedo142

“Entre los años 1984 y 1985 llegaron los grupos de delincuen-
cia a El Carmen de Bolívar. Esos grupos rondaban y hacían sus 
fechorías. Recorrieron Caracolí, Bajo Grande, San Isidro, Maca-
yepo, Don Gabriel y Salitral (…). Uno de esos grupos era el de 
Los Magníficos, ellos robaban, atracaban, violaban, mataban. (…) 
Las comunidades teníamos miedo, nos encontrábamos abando-
nados por parte del Estado. Nosotros nunca vimos por allá un 
policía, nunca vimos soldados. Solo en el corregimiento de Maca-
yepo había dos policías, uno de apellido Roca y otros de apellido 
Guzmán; esos tipos eran de los mismos, eran corruptos. Sí, ellos 
prestaban las armas, las pistolas a los grupos de delincuentes”. 

142   CNMH, (2015), Primera entrevista colectiva a los líderes y lideresas de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar. 

que se cuidara, que había por ahí una comisión de conservadores 
o “policías” buscándolo. Él hizo caso omiso, dijo que a él no le 
pasaría nada, que él estaba en su casa. Pero no fue así, uno de los 
jefes de la comisión de conservadores lo encontró, lo persiguió a 
caballo, lo alcanzó y lo asesinó a tiros. Con la muerte de este señor 
el temor y la zozobra fueron aún mayores en el pueblo, los campe-
sinos no dormían en sus casas, sino en el monte.

La guerra entre los liberales y conservadores, que había empezado 
en el gobierno de Laureano Gómez, terminó con el gobierno del gene-
ral Rojas Pinilla. Él expidió un decreto en el que ordenó a las tropas a 
tomar el control de la región, entonces se pacificó el conflicto, pero la 
paz no duró mucho. Después el azote de la violencia lo vivimos con los 
grupos de delincuencia organizada (…)”. 
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Otro grupo de delincuencia fue el de Los Pelufos. El recuer-
do de cómo surgió se vincula con la historia del joven Pelufo, 
con cuyo apellido en plural fue conocido este grupo de delin-
cuencia organizada. 

“Abel era un muchacho de aquí, de la región. Muy trabaja-
dor y parrandero, como la mayoría de la gente campesina. De 
un momento a otro le gustó la vida fácil, o sea, el dinero fácil 
y se asoció con esta gente de El Carmen y otros señores que 
vinieron de Barranquilla. Hicieron sus pequeños negocios, pe-
queños atracos y como que les quedó gustando. Como Abel era 
un tipo dinámico y emprendedor vio que podría llegar a ser 
alguien en ese mundo y se metió de lleno a delinquir, robaba 
ganado, atracaba buses. (…) Abel Pelufo era un tipo alto, blan-
co, tenía el pelo amonado. Y él se lo pintaba a veces de mono 
intenso, a veces se lo pintaba de negro, pero el color natural 
era como candelillo. Era bien parecido. Un tipo grande, alto, 
blanco, bien parecido (…). 

(…) Y en cuanto a la conducta, a como se comportaba, pues 
le digo que era demasiado explosivo y violento. Así se dejó co-
nocer, con peleas en medio de las fiestas, luego consiguió armas 
(…) Era difícil conseguir armas, pero él las compraba. Después 
él tuvo un problema y cayó preso. Estuvo detenido en la cárcel 
de El Carmen de Bolívar, ahí al lado de la alcaldía. Pero no 
duró mucho tiempo detenido, se voló y se trajo consigo otros 
presos y todas las armas que tenían los guardias de la cárcel en 
ese entonces. Eran como doce escopetas. Pelufo y sus ex presi-
diarios compañeros de andanzas se dedicaron a delinquir, se 
fueron a El Bolsillo, allá duraron como dos meses y la policía 
fue varias veces a buscarlos. Los bandidos se dieron tiros con 
los policías, pero los policías nunca se atrevieron a metérsele 
hasta donde ellos estaban. Luego Pelufo y su banda pasaron 
por La Sierra (…).

(…) Mire cómo es la vida, aunque Abel no era hijo bueno 
siempre volvía a casa. Él había nacido aquí en La Sierra más 
abajito de lo que es la finca del difunto Eriberto Pelufo. El 
papá de él se llamaba... no recuerdo el nombre del señor. To-
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tal, que el viejo tenía la finquita ahí más abajito de Eriberto 
Pelufo, ahí vivía él”143.

Según algunos testimonios la banda Los Pelufos atracaba, ro-
baba ganado, asesinaba y violaba a las mujeres: “Y es que todos por 
acá le teníamos miedo, él hacía lo que le parecía y andaba matan-
do y robando a sus anchas y a las mujeres las irrespetaba (…) Pero 
también algunos se servían de Abel Pelufo y acusaban a los que les 
caían mal y les echaban encima al Pelufo. El tipo era como una 
especie de autoridad. La gente lo buscaba para por medio de él 
ajustar cuentas que tenían con otros. Eso también pasó”144.

A la creación de la banda Los Magníficos y de Los Pelufos iden-
tificadas como grupos de delincuencia común con influencia en 
toda la zona de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar, sucedió 
la llegada de las primeras guerrillas. Durante algunos años estas 
dos malezas coexistieron. 

“Cuando Abel Pelufo estaba en su mayor apogeo fue que ellos, 
la guerrilla, empezaron a meterse ya armados. Lo primero que 
hizo la guerrilla fue buscar la forma de aliarse con Pelufo y su 
gente. Un día los tipos [de la guerrilla] delante de mí le dijeron: 
vamos, compadre que a usted no le va a pasar nada. Si no le gusta 
lo del planteamiento que le vamos a hacer yo le respondo. A usted 
no le va a pasar nada, usted se viene tranquilamente. A usted le va 
ir bien, con la guerrilla usted puede manejar 40, 60, 100 hombres, 
porque usted tiene el carisma pa’hacerlo. Y entonces Pelufo dijo 
que no, porque no iba a robar pa’ otro. Bueno y ante esa negati-
va la guerrilla lo convirtió en objetivo militar en seguida y varias 
veces lo esperaron ahí en La Pita y le hicieron varios atentados, 
pero no le hicieron ni una herida. Una vez le mataron el mulo 
donde venía y él cobró la muerte del mulo mandando matar a 
varios hombres”145.

143   CNMH, (2016), Equipo de investigadores locales. Entrevista a campesino del 
corregimiento de Lázaro, 3 de junio de 2016.
144   CNMH, (2016), Equipo de investigadores locales. Entrevista a campesino del 
corregimiento de Lázaro, 3 de junio de 2016.
145   CNMH, (2016), Equipo de investigadores locales. Entrevista a campesino del 
corregimiento de Lázaro, 3 de junio de 2016.
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Al encontrarse estas dos malezas, la de los grupos de delincuen-
cia y la de la guerrilla, continuó la violencia. 

“La delincuencia común empieza la matanza ¿Quién sigue? 
la guerrilla. En el casco del corregimiento de Lázaro y sus al-
rededores fueron muchos los asesinatos por la delincuencia 
común. Hubo como siete muertos. La región se sentía atemo-
rizada porque llegaban a robar, a violar, hacer distintas clases 
de bandidajes, entonces cuando eso fue que llegó la guerrilla. 
Ellos llegaron a perseguir a los grupos de delincuencia. Al prin-
cipio la gente de aquí vio con buenos ojos eso, fue como una 
especie de salvación que llegaran a defendernos de la delin-
cuencia. Pero luego nos dimos cuenta que de un problema ha-
bíamos salido a otro”.

De acuerdo con algunos relatos, la guerrilla llegó a mediados de 
la década del ochenta, otros recordamos que llegó a finales de esta 
década. Fueron varias las guerrillas que pasaron por este territorio. 

—La guerrilla también estuvo por aquí. No fue una, sino varias 
guerrillas146

Al preguntar cuál guerrilla o cuáles guerrillas llegaron a la 
zona rural de El Carmen de Bolívar, la respuesta no fue univoca. 
La mayoría de los relatos transmitidos en el marco de entrevistas 
individuales y colectivas no precisaban a cuál guerrilla o guerrillas 
se refería: “Es que era difícil distinguir y conocer quiénes eran 
los que pasaban por allí diciendo que eran guerrilleros. Nadie les 
preguntaba. Y de atreverse uno a preguntar, ¿quién le aseguraba 
que le andaban diciendo la verdad?”. 

Sobre la forma como llegaron las guerrillas por acá, algunos 
mencionaron que entró desde antes que la gente se diera cuenta. 
“Ellos llegaron calladitos y a trabajar. Como quien dice se hicie-
ron pasar por trabajadores de finca y dese ahí iban conociendo y 
anotando todo”147.

146   CNMH, (2016), Equipo de investigadores locales. Entrevista a campesino del 
corregimiento de Lázaro, 3 de junio de 2016.
147   CNMH, (2016), Equipo de investigadores locales. Entrevista a campesino de la 
vereda El Milagro, corregimiento de Santo Domingo de Meza, 10 de agosto de 2016.
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“Cuando la guerrilla comenzó a llegar ya tenía mucho rato 
de estar infiltrada en la zona. Ya conocían a todo el mundo, 
cómo era y cómo no era. Ellos se metieron primero como traba-
jadores de algunas fincas. Por ejemplo, aquí en esta casa, donde 
ahora estamos, duraron dos guerrilleros seis meses trabajando 
con mi papá. Eran buenos trabajadores, eso sí el compromiso 
que tenían era grande, trabajaban duro, se ganaban la paga 
con el sudor. 

(…) Los sábados en la mañana mi papá les pagaba, se iban 
y el domingo en la tardecita o el lunes volvían. Eso sí, todas las 
semanas después de la paga se iban, pero no sabíamos pa’ dónde. 
Si no venían el domingo en la tardecita, llegaban tempranito el 
lunes a trabajar. (…) ¡Claro! Ellos no se metieron de la noche 
a la mañana. Ellos tenían un jefe ideológico, un líder. Ese fue 
el que metió la izquierda en toda la zona. Y él los fue ubicando 
como trabajadores de fincas. Les decía: donde fulano necesitan 
trabajo. Ustedes llegan así y así, y seguro que ahí se van a quedar 
porque el tipo necesita mano de obra. Y él como que se comuni-
caba con el alto líder, no sé, creo que en ese entonces era el PRT, 
el primero, ahí mismo, simultáneo con el EPL, porque esos dos 
grupos se metieron juntos, el EPL y el PRT”148.

“A finales de la década del ochenta llegó las FARC a la región. 
Esa fue la primera guerrilla que vino por aquí. Luego llegaron 
otros grupos guerrilleros EPL, ELN, ERP. Tuvieron bastante acep-
tación porque les presentaban a las comunidades discursos donde 
decían que ellos representaban al pueblo. Afirmaron que comba-
tirían a los delincuentes, ladrones y viciosos. Y dijeron que arregla-
rían los problemas en 24 horas mientras que el Estado se tardaba 
años, porque la justicia era lenta (…).

(…) Estas guerrillas, además, sacrificaban animales y los da-
ban a la comunidad, también decían que luchaban por el pueblo, 
ejercían la justicia revolucionaria porque ellos no tenían cárcel, 

148   CNMH, (2016), Equipo de investigadores locales. Entrevista a campesino 
de la vereda El Milagro, corregimiento de Santo Domingo de Meza, 10 de agosto 
de 2016.
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decían que mataban a los “sapos” porque era mejor que muriera 
una persona y no diez. Aconsejaban a la comunidad para que no 
se acercara a la fuerza pública. Hacían reuniones en las canchas, y 
hacían advertencias (…). 

(…) En la región de los Montes de María, conformada por 15 
municipios, 7 en Bolívar y 8 en Sucre, la violencia se concentró en 
El Carmen de Bolívar, Ovejas, San Jacinto y San Onofre. Esta re-
gión se caracterizó por tener una significativa organización social, 
campesina desde las décadas de 1960 y 1970”149. 

En la vereda El Milagro, corregimiento de Santo Domingo de 
Meza, se precisó también el año en que una de las guerrillas llegó 
a la zona:  

“Esta historia sigue hacia delante (…) luego en 1988 llegó 
la guerrilla del EPL. En esa época debido a la presencia de la 
guerrilla la fuerza pública andaba pendiente, hacían requisas. 
Para hacer compras nos tocaba caminar horas hacia el pueblo 
durante la noche. (…) Uno tenía también que andar pendiente 
en ese tiempo, pues de un momento a otro se formaban grupitos 
por ahí. Se trataba de gente que no era de por aquí y andaban 
amenazando y secuestrando. Recuerdo que a veces se escondían 
allá a la entrada de El Carmen para hacer preguntas o para qui-
tarnos las compras”150.

Como acciones desarrolladas por la guerrilla en el corregi-
miento de Santo Domingo de Meza se recuerda la siguiente: 

“Bueno, el día que nos reunieron [la guerrilla del EPL] nos 
transmitieron que si no nos íbamos con ellos teníamos que irnos 
con el gobierno. Le dijeron a una señora, a una abuela, que has-
ta ella misma tenía que resolverse a coger un fusil. Anunciaron 
que iban a secuestrar a mucha gente de El Carmen de Bolívar. De 
ahí pa’lante fue cuando ellos también empezaron a amenazarlo a 
uno, decían que uno tenía también que coger el fusil. Nos dijeron: 

149   Martínez, Einer, (2016), Casos relevantes del conflicto armado en Colombia. Ensayo 
(Fragmento). Equipo de narradoras y narradores de la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar.
150   CNMH, (2016), Equipo de investigadores locales. Entrevista a campesino de la 
vereda El Milagro, corregimiento de Santo Domingo de Meza, 10 de agosto.
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tienen que tomar su decisión, sea pa’l gobierno o sea pa’ nosotros. 
Terminamos la reunión ahí, ellos cogieron pa’ un lado y nosotros 
cogimos pa’ la casa, y así a cada rato nos buscaban pa’ reunirse 
con nosotros por ahí”151.

Relatos como este y los otros que hemos mencionado anterior-
mente recuerdan que la maleza de la guerrilla se sembró en el 
territorio infundiendo temor. Algunos habitantes escuchábamos a 
la guerrilla. Las reuniones que convocaban eran de carácter obli-
gatorio. Otros les dábamos agua o un plato de comida. Cuando no 
se los dábamos a las buenas, ellos lo tomaban a las malas. Algunos 
respondían lo que les preguntaban, otros no respondíamos sus 
preguntas. Otros, principalmente docentes o lideresas y líderes, le 
dijeron a la guerrilla de las FARC que debían respetar que éramos 
población civil, que se fueran y nos dejaran tranquilos. Pero para 
algunos, al menos la guerrilla estaba en el territorio y en ese senti-
do se les reconocía una especie de autoridad.

Pero la maleza continuó y algunos jóvenes se fueron a la gue-
rrilla, a las distintas guerrillas, obligados por las circunstancias o 
convencidos de la promesa de tener un sueldo y un arma: “(...) eso 
decían, que los que eligieran irse con la guerrilla tendrían por lo 
menos un fierro y un empleo fijo, pues la organización les daba un 
aporte, como una especie de sueldo”.

Jorge Pérez, líder y narrador de la memoria, expresa en esta re-
flexión la relación de algunos jóvenes de la región con los actores 
del conflicto.

151   CNMH, (2016), Equipo de investigadores locales. Entrevista a campesino de la 
vereda El Milagro, corregimiento de Santo Domingo de Meza, 10 de agosto.



325

6 
La maleza 

Nuestra vida en medio del conflicto armado

152   Pérez, Jorge, (2016), Milicias. Reflexión. Equipo de narradoras y narradores de 
la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Milicias152

“Qué triste es recordar aquellos tiempos cuando empezaron a lle-
gar los grupos armados a nuestro territorio, ofreciendo a las personas 
tantas cosas, dizque para cambiarles la vida y brindarles protección. Lo 
cierto fue que a muchas personas les cambió la vida…pero para mal. 

Se comenta que algunos se dejaron confundir y colaboraron de 
una forma con los hombres armados. Unos lo hicieron convencidos y 
otros con miedo. De una u otra forma terminaron muchos involucra-
dos en la guerra, solo el que lo vivió puede contarlo.

Yo recuerdo cómo aquellos jóvenes 15 años y niñas y niños de 
menos edad, empezaron a involucrarse con la guerrilla. Algunos de 
ellos ingresaron a sus filas. Recuerdo a los jóvenes que se hacían lla-
mar milicianos y hacían todo lo que la guerrilla les decía. En aquellos 
tiempos no había presencia de fuerza pública y aquellos jóvenes dis-
frutaban en los campamentos, en las fiestas. Eran los chachos porque 
nadie les podía decir nada por temor a las represalias de sus jefes. 

Luego fueron llegando a la zona otras guerrillas, unas y otras 
empezaron a disputarse el territorio. Ante esta situación muchos 
milicianos desertaron y el mismo gobierno los llamó para que hi-
cieran parte de la Red de Informantes. A estos jóvenes les pagaban 
50 mil pesos por cada guerrillero que señalaran. Y así continuó la 
desgracia. Entonces las familias de los informantes fueron declara-
das no gratas en el territorio y comenzaron a ser señaladas, algunos 
miembros de estas familias fueron amenazados, asesinados, despla-
zados, desaparecidos. 

Mientras la confianza de las comunidades se erosionaba, la llamada 
Red de Informantes andaba por la zona uniformando a sus hombres 
con una capucha. Señalaban al que fuera, incluso al amigo o al vecino 
que en días pasados les había brindado un pedazo de yuca.

Posteriormente algunos informantes ingresaron las filas de las 
AUC, llegaron a hacer daño a la zona en venganza contra todos, pues 
todos entramos en sospecha de ser “colaboradores de la guerrilla”. De 
los jóvenes que ingresaron a este grupo armado se sabe poco. Se dice 
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Como lo relata el narrador de la memoria, en medio de la ma-
leza de la guerrilla se sembró otra maleza, la del paramilitarismo. 
Estos grupos armados se enfrentaron por el control de la zona y 
de quienes la habitábamos. 

—Y luego entraron los paramilitares. De ahí para acá no quedó casi 
nadie en este sector153.

Los enfrentamientos entre actores armados que se hicieron 
frecuentes en la década del noventa hacen parte de nuestras me-
morias de la violencia. Un campesino narró en uno de los conver-
satorios de memoria uno de los combates entre los paramilitares y 
la guerrilla en la zona. El relato espontáneo, tipo dramatización, 
incluyó la representación de distintas voces, gestos y hasta una re-
creación de la escena del combate, identificando en qué dirección 
se encontraban, de donde veían los actores armados y en qué lugar 
estaban los habitantes de las veredas: 

“El combate del año de 1999 fue de dos días de enfrentamien-
tos entre la guerrilla y los paramilitares y en medio estaban las 
campesinas y campesinos de Lázaro, Ojito Seco, La Cansona. Eso 
fue de sol a sol. Empezó a las 5:00 de la mañana, cesó a las 7:00 de 
la noche. Eso parecía una película de Rambo que cuando se está 
terminando, vuelve y empieza la balacera, eso era puro plomo. 

(…) Al día siguiente a las 6:00 de la mañana empezó de nue-
vo el combate. Nosotros nos recopilamos, nos juntamos, bueno 

153   CNMH, (2015), Segundo conversatorio de líderes y lideresas de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar. 

que algunos fueron muertos en combate, algunos siguen en las filas y 
otros se fueron del país. Algunos dejaron mujeres embarazadas, algu-
nos dejaron muchos hijos. Algunas mujeres niegan el apellido de estos 
niños por seguridad. ¡Criaturas inocentes que nacieron en medio de la 
guerra! Le pido a Dios que los bendiga y que ojalá sus familiares tengan 
el valor de contarles la historia de esta región para que no se repita. 

Maldigo a esta guerra que involucró a tantos jóvenes que fueron 
amorosos hijos, dedicados estudiantes, buenos deportistas y que termi-
naron siendo parte de este conflicto”. 
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se recopilaron porque yo vivía en un cerrito. Ahí se recopilaron 
toditos, estaba el señor que está aquí presente, todos teníamos mu-
cho miedo. Y de un momento a otro llegaron los refuerzos de los 
paramilitares. Y nosotros dijimos: 

—¡Hasta aquí llegamos!
Se nos acercaron y nos dijeron: 
—Quédense aquí y no salga ninguno. 
Y yo les respondí así: 
—Pues aquí nos quedamos, aunque la verdad es que la bala 

no pregunta por ninguno. Ustedes están armados, nosotros desar-
mados. A lo que ustedes se vayan a combatir con ellos allá [con la 
guerrilla] nosotros nos vamos. 

Bueno, llegaron unos bravos, otros mansitos; cuando hay per-
secución, cuando hay enfrentamiento hay miedo, pero entre el 
miedo también hay cosas que después da risa, o que uno para no 
sufrir tanto prefiere recordarlas con risa, así le pasó a un amigo. 
Llegó un paramilitar y lo agarró y le dijo: 

—Venga acá. 
Y el paramilitar se llevó al campesino por allá a caminar, pero 

no muy lejos.
Entonces la esposa del señor le dijo al paramilitar: 
—No me lo vayan a matar que es el único maridito que tengo. 
Y le responde el paramilitar:
—No, no, a él no le va pasar nada. 
Menos mal no le pasó a él nada, no se lo llevaron al combate. 
Pero apenas los paramilitares se fueron a combatir a la gue-

rrilla, que ellos pensaban que estaba en las veredas, yo me dije: 
Por aquí qué vamos a andar. ¿Cómo vamos a seguir viviendo 
aquí? Sabiendo lo que está pasando. Dejemos todo, nos fui-
mos. Y nos fuimos. Desde ahí para acá no quedó casi nadie en 
todo ese sector: La Pita, Lázaro. De ahí pa’cá fue donde empezó 
lo grueso, los enfrentamientos, los ataques, la persecución y corre por 
aquí y corre por allá”154. 

154  CNMH, (2016), Entrevista a campesino de la vereda El Milagro, corregimiento 
de Santo Domingo de Meza. Equipo de reporteros locales. El Carmen de Bolívar.
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Los combates entre la guerrilla y los paramilitares eran tan fre-
cuentes que algunos recordaron, en serio y entre risas, que los 
perros ladraban de una forma distinta cuando venía uno u otro 
grupo, como tratando de avisarnos, dando ladridos de alerta. 

En medio de tanto enfrentamiento los habitantes de la Alta 
Montaña llegamos a reconocer el ruido de los helicópteros, de 
dónde venía, qué clase de helicóptero era, antes de iniciar el 
fuego cruzado: 

“Porque en el tiempo que iba a haber combate el helicóptero 
venía con un ruido diferente al de cuando iba viajando de paso y 
yo apenas oía ese ruido decía: hay combate hoy. Ya nosotros temía-
mos eso. A veces sentíamos miedo al oír un tiro o un helicóptero, 
pero después de un tiempo ya como que nos fuimos acostumbran-
do. (…) Uno de esos combates fue en el año 1999, eso fue el 11 de 
marzo. En ese tiempo mataron a Pedro Niño”155. 

Para algunos esta incursión paramilitar, y el posterior combate 
con la guerrilla, son hechos que no se nos van a olvidar: 

“El 10 de marzo de 1999 todo el mundo salió de la zona 
desplazado y de ahí en adelante tuvimos varias temporadas 
por fuera. O sea, volvía uno, pero entraba era con temor. Iban 
a la vereda una o dos personas, a limpiar el monte o a cul-
tivar y volvían a salir y así duramos durante una temporada. 
En 1999, cuando hubo aquí el primer desplazamiento masivo, 
la gente se fue asustada, habían asesinado a un comerciante 
llamado Pedro Niño Meza”156. Como consecuencia de esta pri-
mera incursión violenta de los paramilitares las comunidades 
del corregimiento de Macayepo, La Pita y Lázaro tuvimos que 
desplazarnos: “Macayepo se desplazó toditito (…), y en la ve-
reda la Pita nada más quedamos dos personas, ¿ya? Y eso era 
triste cuando uno llegaba por ahí 7:00, 9:00 de la noche. Antes 
a esa hora se escuchaba el canto de una cantidad de gallos que 

155   CNMH, (2016), Entrevista a campesino de la vereda El Milagro, corregimiento 
de Santo Domingo de Meza. Equipo de reporteros locales. El Carmen de Bolívar.
156   CNMH, (2015), Segunda entrevista colectiva de líderes y lideresas de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.
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había en la vereda y de pronto se oye cantar uno solo. Ahí uno 
dice: estamos solos. Yo decía, ¿será que los que están por ahí se 
comieron los gallos pa’ que no hagan ruido? Estamos solos, le 
decía yo a la esposa mía: estamos solos. Quedamos un tío de él 
y yo. Solo nosotros nos habíamos quedado, uno en un cerro y 
el otro en el otro cerro. Después se fue el tío de él y quedé yo 
solitico. Ahí me aguanté yo como más de un año”157.

“La violencia de unos y otros actores fue lo más duro. Esa violen-
cia se agudizó cuando este territorio fue declarado zona roja”158.

“Con la violencia que venía de uno y otros actores, fuimos 
declarados zona roja”. Los combates entre la guerrilla de las 
FARC, paramilitares y fuerza pública que ocurrieron en la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar fueron conocidos en toda la 
región. A nivel nacional también se escuchaban noticias sobre 
esos combates.

Bajo el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, los Montes de María 
fueron declarados Zona de Rehabilitación y Consolidación159. Des-
de San Isidro Oswaldo Valdés, narrador de la memoria, recordó 
esta declaratoria así: 

157   CNMH, (2015), Segunda entrevista colectiva de líderes y lideresas de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar. 
158   CNMH, (2016), Entrevista a campesino del corregimiento de San Carlos. 
Equipo de reporteros locales. El Carmen de Bolívar.
159   El Decreto 2002 de 2002 definió como Zona de Rehabilitación y 
Consolidación: “Aquella área geográfica afectada por acciones de grupos 
criminales en donde, con el fin de garantizar la estabilidad institucional, 
restablecer el orden constitucional, la integridad del territorio nacional y la 
protección de la población civil, resulte necesaria la aplicación de una o más 
medidas excepcionales, sin perjuicio de la aplicación de las demás dictadas en 
conmoción interior”. El Decreto 2929 de 2002 estableció lo siguiente: “Artículo 
1º. Delimítese como Zona de Rehabilitación y Consolidación el área geográfica 
que incorpora los municipios de: Mahates, María La Baja, Calamar, El Guamo, 
San Juan de Nepomuceno, San Jacinto, Carmen de Bolívar, Córdoba, Zambrano 
y Arroyohondo, en el departamento de Bolívar y los municipios de San Onofre, 
Colosó, Chalán, Ovejas, Tolú Viejo, Sincé, Galeras, El Roble, San Pedro, Corozal, 
Sincelejo, San Juan de Betulia, Los Palmitos, Morroa, Buenavista y San Benito 
Abad, en el departamento de Sucre”.
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“Estas zonas fueron una especie de teatro de operaciones en donde 
se implementaron todas las formas de represión contra la población 
(…)”. “En esos lugares, llamados así, era donde se pretendía suplan-
tar el poder civil por el militar”. Allí las comunidades fueron objeto 
de constantes atropellos, como detenciones masivas y arbitrarias, des-
plazamiento forzado, restricción a la circulación, bloqueo económico, 
bombardeos, asesinatos, desapariciones, falsos positivos, masacres”161. 

160   Valdés, Osvaldo, (2016), Triste pasado. Reflexión. (Fragmento), Mimeo. Equipo 
de narradoras y narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
161   Martínez, Einer, (2016), Casos relevantes del conflicto armado en Colombia. 
(Fragmento). Manuscrito, Equipo de narradoras y narradores de la Alta Montaña 
de El Carmen de Bolívar.

Triste pasado160

“(…) En septiembre de 2002 fuimos declarados Zona de Rehabi-
litación o zona roja, esta situación permitió al gobierno tomarse atri-
buciones de manera especial o arbitraria en contra del campesino 
llevándolo al más alto grado de humillación e indignación. Según este 
decreto, todos éramos guerrilleros y teníamos que sacar permiso para 
poder comprar los alimentos, era difícil abastecer las tiendas, no había 
medicina y hasta el transporte era restringido. Aquí comienza quizás 
una de las épocas más duras de este conflicto, donde nos restringieron 
hasta la libre circulación y fuimos señalados por uno y otro bando.

Pero en los tiempos de la Zona de Rehabilitación y Consolidación 
no solo la fuerza pública presionaba, la guerrilla también presionaba a 
los líderes, campesinos, cristianos y hasta a los jóvenes para que ejercie-
ran presión ante el Estado, buscando que se cambiara el decreto que 
estableció estas zonas. 

En medio de las presiones de uno y otro lado estábamos cerca de 
la locura con un terror psicológico demasiado grande. Al tiempo que 
la fuerza pública hacía retenes y bloqueos, la guerrilla se llevaba a las 
personas y las amenazaba, lo poquito que quedaba en las tiendas se lo 
llevaban y como si fuera poco les exigían dinero para poder subsistir. 
Ya no sabíamos quién era quien, todos vestían iguales, Ejército, FARC, 
AUC. Además, había brigadas en donde personas encapuchadas seña-
laban al que ellos les diera la gana (…)”.
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“Al haber sido considerados como zona roja, tuvimos que vivir 
muchas cosas terribles. Una de ellas que estoy seguro que difícil-
mente vamos a olvidar fue el bloqueo. No nos dejaban entrar los 
alimentos hacia la vereda. Si llevábamos algo teníamos que ir a 
registrarlo (…) y no podíamos estar tranquilos pues nos pregun-
taban a dónde íbamos, de dónde veníamos, qué llevábamos (…)”.

“Los habitantes de los trece corregimientos que hacen parte 
del territorio que conocemos como la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar nos vimos afectados por el bloqueo económico. Ese blo-
queo fue una de las consecuencias del establecimiento de la zona 
de rehabilitación y consolidación. Algunos lo llamamos bloqueo 
alimentario pues consistía más que todo en limitar o prohibir la 
circulación de alimentos de El Carmen hacia la zona rural”. 

Este bloqueo fue uno de los hechos que impactó la vida cotidia-
na. Tal bloqueo consistía en no dejar circular, en limitar el ingreso 
de comida, herramientas e insumos para la agricultura a las vere-
das. ¿Por qué? Porque se creía que todo iba para la guerrilla, que 
todo se lo íbamos a pasar a ellos. Y a la par con eso, se creía que 
los campesinos éramos guerrilleros, colaboradores o auxiliadores 
de la guerrilla.

Desde La Cansona, recordamos así el bloqueo que sufrimos los 
que allí vivíamos: 

“En el año 2000 sufrimos en esta región el bloqueo alimenta-
rio. Traer comida, herramientas o insumos para acá era difícil. 
Había que pedir permiso. Teníamos que registrar cuántos miem-
bros había en cada familia (…). Si la compra era de 10 libras de 
arroz, a los de la Infantería les parecía mucho y preguntaban. ¿Por 
qué comen tanto? Ustedes viven es pa’ comer. ¿Qué pasa? En fin. 
El que tenía su tienda para poder venderle a la comunidad tenía 
que hacer maravillas, sacar permiso para poder pasar los alimen-
tos. Y el que tenía trabajadores en la finca, por ejemplo, el que 
tenía cinco o seis obreros trabajando, también tenía problemas 
porque tenía que conseguir más comida y los de la Infantería de 
Marina siempre ponían problema”.

“(…) Quien realizaba este bloqueo económico, alimentario y so-
cial era la Infantería de Marina, que era la que tenía el control en el 
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puerto el 28162. Para pasar medicinas era complicado, pues la auto-
ridad pensaba que uno le iba supuestamente a pasar las medicinas 
a la guerrilla, era como si aquí no existieran campesinos, como si 
uno no tuviera derecho a enfermarse (…). Parecía que tampoco 
teníamos derecho a echar o a arreglar cercas. Para pasar una caja o 
una libra de clavo era difícil, le preguntaban a uno: ¿Y eso es pa’ los 
balones? O sea para los explosivos que fabricaba la guerrilla, unos 
llamados balones y otros eran los cilindros bombas”.

“Por los controles permanentes y las restricciones de todo tipo 
de alimentos o mercancías, había que sacar fotocopias de los do-
cumentos de identidad de la esposa y los hijos para pasar la ha-
rina. Así uno demostraba que tenía prole y que esa harina se iba 
a destinar para la alimentación de la familia (...). Para hacer las 
cercas de las fincas usábamos alambre quemao, pues el alambre 
nuevo no lo dejaban pasar (…). Llegó hasta el punto que las toa-
llas higiénicas que utilizaban las mujeres en ese tiempo también 
eran decomisadas en ese puesto de control, porque ellos decían 
que eso lo utilizaban los grupos armados al margen de la ley (…) 
Fuimos sometidos a una humillación prácticamente, porque lo re-
quisaban a uno. Era humillación en la medida en que a usted le 
mandaban a quitarse la camisa y le encontraran cualquier talla, 
cualquier marca en el cuerpo y ya se metía en un problema. Le 
decían a uno: esas son las marcas por la cargada del morral de los 
guerrilleros y con las marcas que dejaban en las piernas las botas 
de caucho también decían lo mismo (…). 

(…) No le podía dar leishmaniosis [leishmaniasis] a uno, por-
que afirmaban los del puesto de control de la Infantería de Mari-
na que la leishmaniosis [leishmaniasis] única y exclusivamente les 
daba a los guerrilleros. Tampoco se podían comprar baterías, no 
se podían utilizar, eso se lo decomisaban a uno instantáneamente. 
Era prohibido cargar hasta la leche para los niños. Yo me di cuen-
ta una vez que una señora de La Cansona traía un pote de leche 
Klim y se lo vaciaron en una blusa de ella, porque esa lata decían 

162   Sector ubicado en el casco urbano de El Carmen de Bolívar, para mayor 
referencia de este lugar es preciso remitirse al capítulo 4 de este libro-bosque.
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que no la podía pasar por allá por los lados de Guamanga pues 
servía para preparar bombas”. 

En medio de los bloqueos a veces lo bajaban a uno de los carros y 
lo mandaban allá donde un cara tapada. “Durante el conflicto que 
vivimos algunas personas nacidas en el territorio, en la Alta Monta-
ña, se prestaron para ponerse una capucha, llegaban a la casa de la 
gente y los señalaban para que se los llevaran presos. Esa fue la for-
ma en que se manejó la red de informantes por acá, con gente de la 
misma comunidad, sobre estos hechos se presentaron denuncias”.

Este y otros testimonios sobre el bloqueo alimentario fueron 
documentados por el informe de la visita humanitaria de los Mon-
tes de María163.

En esa situación de control y de bloqueo los tenderos se encon-
traban en una encrucijada, tal como lo relató un campesino de 
San Carlos: “yo era vendedor en la comunidad. Tenía mi tienda 
en ese entonces, pero quiero contar con más precisión la situa-
ción que se nos presentaba al traer alimentos para acá y el ries-
go que corría uno como ser humano. Llegaba uno al Carmen al 
depósito a sacar mercancía para la tienda y de ahí tenía que ir al 
batallón a mostrar lo que había comprado y a llevar facturas. Y 
ellos [los de la Infantería de Marina] decidían lo que uno podía 
traer a su comunidad. Ellos decían que si uno traía taquitos de 
batería, que acá se utilizaban mucho para hacer funcionar los 
radios, eso no lo podíamos pasar para acá. Entonces una vez que 
una pasaba por ese primer retén y llegaba a la comunidad con 
su mercancía para la venta. ¿Qué pasaba? Que pasaba luego la 
guerrilla. Pero ellos no me robaban, me compraban. Entonces 
eso estaba mal visto. Y yo estaba en medio de esos dos conflictos. 
Recuerdo que había un pozo ahí cerca que era donde ellos, los 
de la guerrilla, buscaban el agua para bañarse, para cocinar, para 
todo. Ese punto donde llegaba el agua era un hervidero, llegaban 
los unos, salían y entraban los otros”.

163   Mesa de seguimiento y acompañamiento a las comunidades, (2006), Informe de 
la visita humanitaria a los Montes de María, 21 al 26 de julio de 2006. Para que no haya 
tierra sin campesinos ni campesinos sin tierra. Bogotá.  
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En el marco de una entrevista colectiva algunos líderes del Pro-
ceso Pacífico de Reconciliación de la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar recordamos esa época del bloqueo: 

“El bloqueo fue terrible. Cada vez era más difícil entrar los ali-
mentos a las veredas. Si llevábamos mercado teníamos que ir a 
registrarlo: dos libras de arroz por cada persona, un poquito de 
aceite. No podíamos cargar enlatados, baterías, focos, ni tarros. 
Todo eso estaba prohibido (…). 

(…) Pero el bloqueo no solo fue para el tema de mercancías 
y alimentos, también empezaron a bloquearnos los espacios de 
reunión que teníamos los líderes. Y ya empezaron a ver con 
sospecha las reuniones de las JAC, cualquier reunión que se 
hiciera para hablar sobre los problemas de las veredas. Ahí em-
pezaron las persecuciones contra las lideresas y los líderes. Y 
vinieron entonces los señalamientos porque decían que detrás 
de nosotros había organizaciones que nos estaban ayudando 
y que nosotros ayudábamos a organizaciones. Que lo que no-
sotros comprábamos, la comida de nosotros, la compartíamos 
con ellos, con la guerrilla”.

La persecución contra las lideresas y los líderes se dio a tra-
vés de varios mecanismos. Además de la estigmatización ante-
riormente relatada en el tercer capítulo de este libro-bosque, las 
lideresas y líderes fueron víctimas de amenazas, torturas, despla-
zamiento forzado. 

Las detenciones arbitrarias también hicieron parte del inventa-
rio de la persecución contra las lideresas y líderes: 

“A mí me detienen con un número de cédula que no era el mío. 
Mi orden de captura vino de Barranquilla. Un coronel vino y me 
leyó la orden de captura. Y yo le dije: 

—Pero yo creo que usted tiene algo que no lo avala para dete-
nerme aquí.

—¿Por qué? -pregunta él. 
—Porque el número de cédula que está ahí no es mío. 
—¿Cómo me lo comprueba?—, me dijo el coronel. 
—Porque no es el mío. 
Entonces yo le dije al hijo mío: 



335

6 
La maleza 

Nuestra vida en medio del conflicto armado

—Ve a buscarme allá en el escaparate la cédula. 
El coronel llegó y miró mi cédula. Y yo le dije:
—De pronto ha sido un error. Pero vuelvo y le repito usted no 

tiene por qué llevarme a mí de aquí porque la identificación que 
tengo no es la misma de la orden de captura. 

—En todo caso acompáñeme usted—, dijo el coronel 
Y le dije: 
—Yo con usted voy a donde sea, no tengo problemas con nadie. 
Me bañé y me tocó ir con el coronel. Ya después cuando llega-

mos a El Carmen me dice: 
—Llame y diga que llegamos bien. 
Salí a la calle y llamé y regresé otra vez y cuando regresé me 

preguntó: 
—¿Y dijo que nos vamos pa’ Barranquilla? 
Y yo le pregunté:
—¿Usted no me dijo a mí que nos íbamos para Barranquilla? 

Lo que me dijo fue que llamara y avisara a algún conocido que 
habíamos llegado bien. 

Pero el coronel insistió: 
—Ah no, vaya y llame y diga que nos vamos para Barranquilla 

y el lunes regresamos. 
—Ah, listo, le dije. Volví y salí y llamé al vecino porque el nú-

mero de teléfono en la casa se me había descargado y cuando el 
vecino contestó le dije: 

—Mire vaya a la casa y diga que me van a llevar a Barranquilla. 
Estoy con el coronel y regresamos el lunes. 

Y claro, me llevaron para Barranquilla para hacerme el monta-
je de la prensa y de todo allá. 

El lunes, como a las 8:00 de la mañana, yo vi que bajaron de 
una camioneta al hermano de Pedro, a Luis, él es de acá de la ve-
reda. Lo bajaron de la camioneta y se lo llevó uno vestido de civil, 
se lo llevaron para allá, a una pieza, un man de la SIJIN. A mí y a 
otros hombres nos llevaron para este otro lado. 

A Luis se lo llevaron aparte a ofrecerle diez millones de pesos 
para que nos hundiera. Le dijeron que le daban diez millones 
de pesos, vivienda y trabajo para que nos hundiera. Él es un 
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hombre cristiano y no hizo nada indebido, si no hubiese sido así 
y de pronto hubiese otra persona mal intencionada, estuviéra-
mos presos. ¿Le parece lo que son diez millones de pesos? 

Es que ellos no tenían constancia de nada, de nada. Ellos esta-
ban viendo qué más hacían para implicarnos. Eso lo hicieron con 
nosotros ¿oyó?”.

El hecho anteriormente descrito, dramatizado y narrado por 
un campesino en el marco de un espacio colectivo de memoria 
refleja cómo las lideresas, los líderes y varias personas de la comu-
nidad nos dimos cuenta que nos teníamos que unir, que teníamos 
que seguir reuniéndonos:

“Algunos se fueron, otros volvieron después. Los pobladores que nos 
declaramos en resistencia quedamos en medio del conflicto. Esta situa-
ción nos llevó a fortalecer el proceso organizativo de denun-
cia y visibilizar los atropellos buscando que fueran respetados 
nuestros derechos, entre estos el derecho a permanecer en el 
territorio. Por ello realizamos movilizaciones para visibilizar 
que en los Montes de María sí había campesinas y campesinos y 
que estábamos sufriendo una problemática social y de derechos 
humanos en la región. Y entonces eso nos llevó a conformar la 
organización y fue cuando decidimos unirnos. En Lázaro, en 
el corregimiento del Soro había una Junta de Acción Comunal, 
en La Pita había una, pero no había el personal suficiente pa’ 
reunirse. Entonces, ¿qué se hizo? Se reunieron en Jojancito, La 
Pita y Lázaro y formaron una sola junta, una sola junta porque 
era muy poquito el personal. Todo ese personal se recopiló en 
Lázaro y se conformó la junta. De ahí comenzamos hacia arriba, 
buscando más unión, y nos reunimos. Ahí se afianzó la orga-
nización que hoy en día vea cómo va. Desde allí decidimos no 
callarnos. ¿Por qué? Por los atropellos, por los señalamientos de 
los que nosotros fuimos víctimas”.

“Ya otra vez organizados denunciamos muchos hechos del con-
flicto a través de las visitas humanitarias, hicimos varias. Unas pre-
paratorias en septiembre de 2002 y julio de 2003, luego vino la 
movilización de agosto 2005, pidiendo más respeto y mayor pre-
sencia social del Estado.
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En cuanto a las movilizaciones y los compromisos que hicie-
ron las autoridades locales para disolver la voz de las campesinas 
y campesinos, puede afirmarse que no se cumplieron. Por esta 
razón, alrededor de cincuenta juntas de acción comunal de los 
sectores altos El Carmen de Bolívar, Ovejas, Chalán y Colosó se 
juntaron para convocar y realizar una nueva visita humanitaria 
que involucrara a dirigentes y organizaciones a nivel nacional e 
internacional de tal forma que pudieran sacar a la luz su situa-
ción. Así, tras varias asambleas comunitarias en las diferentes 
veredas de esta parte de la región, las comunidades decidieron 
en abril de 2002 mandar cinco delegados a Bogotá a tocar puer-
tas de distintas instituciones buscando el apoyo y solidaridad 
para esta iniciativa”. 

Tiempo después, varias organizaciones defensoras de dere-
chos humanos asumieron la tarea de respaldarnos y constituye-
ron la Mesa Nacional de Impulso a la Visita Humanitaria. Esta 
visita se realizó en julio de 2006: “después de esta visita, en la 
que se denunció todo lo que estaba pasando, comenzó la per-
secución a lideresas y líderes sociales y comunales. Esta vez el 
mecanismo de persecución fue la utilización de informantes a 
sueldo, quienes señalaban a las lideresas y los líderes como cola-
boradores de la guerrilla. Afirmaban también que las JAC eran 
manipuladas por la guerrilla. Los Inspectores de Policía Rurales 
y las JAC fueron declarados objetivo militar. Los informantes lle-
garon a decir que el dinero que recaudaba la JAC era para finan-
ciar a la guerrilla. Durante esta época la organización decayó, 
se debilitó. Algunos líderes se fueron a otros municipios, a otros 
departamentos, a otros países. Otros se quedaron en medio de 
muchas dificultades”164. 

En el año 2013 en medio del resurgimiento del proceso organi-
zativo, bajo el nombre de Proceso Pacífico de Reconciliación de la 
Alta Montaña se da una nueva movilización. Miles de campesinos 

164   Mesa de seguimiento y acompañamiento a las comunidades, (2006), Informe de 
la visita humanitaria a los Montes de María, 21 al 26 de julio de 2006. Para que no haya 
tierra sin campesinos ni campesinos sin tierra. Bogotá.
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de la zona Alta de El Carmen de Bolívar y San Jacinto marchamos 
unidos. La idea era llegar a Cartagena para ser escuchados por 
el gobernador. Los gobiernos departamental y nacional enviaron 
algunos delegados para escuchar a los 90 puntos entre demandas 
y reclamos que traíamos los marchantes165. 

6.2. Una guerra de muchos años que se sintió en todos lados 

Las campesinas y los campesinos de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar vivimos una serie de hechos violentos con 
denominadores comunes. A su vez los habitantes de cada corre-
gimiento recordamos algunos hechos específicos que tuvimos 
que vivir en nuestras veredas o en lugares vecinos. A esta ma-
leza haremos referencia a continuación, mencionando algunos 
relatos desarrollados entre 2015 y 2017 en el marco de conver-
satorios de memoria, entrevistas colectivas o a través de escritos 
propios sobre hechos victimizantes que tuvieron como escena-
rios los corregimientos de la Alta Montaña. 

Santo Domingo de Meza 

“Yo estuve precisamente en el momento en que llegó el primer grupo 
armado del que les contamos, yo era un niñito en esa época, hoy ya soy un 
hombre. Desafortunadamente esas cosas de la guerra pasaron, pero diga-
mos que hoy estamos vivos”. 

165   Mesa de seguimiento y acompañamiento a las comunidades, (2006), Informe de 
la visita humanitaria a los Montes de María, 21 al 26 de julio de 2006. Para que no haya 
tierra sin campesinos ni campesinos sin tierra. Bogotá.
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Durante el conversatorio de Santo Domingo de Meza algunos campesinos llevaron 
escritas las memorias que conservaban sobre el conflicto armado. En esta imagen uno 
de los hombres de más experiencia de la comunidad sostiene un cuaderno en el que 
escribió lo que él llamó un resumen de su existencia. Afirmaba que en sus primeros 
años había oído hablar de la guerra y que luego le tocó vivirla en carne propia. Corre-
gimiento de Santo Domingo de Meza, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Elmer 
Arrieta. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

De acuerdo con las memorias de las campesinas y campesinos 
de Santo Domingo de Meza que asistimos a los conversatorios o 
participamos en las entrevistas colectivas, la guerra en el corregi-
miento de Santo Domingo donde todas las comunidades se que-
rían como hermanos, inició por un problema entre Pedro Torres 
habitante de Santo Domingo y Manuel Jaraba quien no era muy 
amigo de esta región. Este problema dejó cuatro personas muer-
tas. Uno de parte del señor Manuel Jaraba y tres de acá del pueblo, 
en ese momento empezó la guerra aquí en Santo Domingo de 
Meza. Se recuerda que los grupos guerrilleros pasaron por este 
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corregimiento; el EPL fue el primero que vino por aquí, algunos 
recuerdan que otro de los primeros grupos que llegó fue el M19.

A través de un escrito denominado Monografía, Pedro Tapias, 
narrador de la memoria y campesino de este corregimiento, relata 
cómo llegaron los miembros de una guerrilla a este lugar y cómo 
cambió la vida de sus habitantes desde entonces. 

 

166   Tapias, Pedro, (2016), Monografía de Santo Domingo de Meza (Fragmento). Mimeo. 
Equipo de narradoras y narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
167   El término chapas es una expresión local para designar las calzas o resinas que 
se emplean en algunos tratamientos odontológicos.

Monografía de Santo Domingo de Meza166

“(...) A principio de los ochenta Santo Domingo de Meza era una 
comunidad muy próspera en cuanto al desarrollo económico, cultu-
ral, social, educativo. Llegaban diferentes personajes a este corregi-
miento. Recuerdo que llegó un señor de apellido González, quien 
trabajaba como profesor en la vereda de Floralito. Este hombre me 
confesó que él hacía parte del entonces M19. Yo ni le creía, pero sí 
veía que él invitaba a los jóvenes, incluso a mí me propuso un día ir 
a sus reuniones. 

Un 20 de julio se conmemoraba el día de la independencia en la 
escuela de Santo Domingo de Meza, en el sector La Unión donde hoy 
está la iglesia pentecostal. Para conmemorar esa fecha los estudiantes 
presentaron dos dramas donde los campesinos invadían las tierras a 
los terratenientes, se las arrebataban liderados por un movimiento de 
campesinos que existía, según decía el profesor. El otro drama que se 
presentó trataba sobre unos hombres revolucionarios que se enfrenta-
ban con militares. 

Posteriormente, en 1986 llegó a Santo Domingo un supuesto odon-
tólogo que hacía prótesis. A algunas personas les fabricaba chapas167. 
A un joven que había perdido una pierna le hizo una prótesis muy 
bien confeccionada. Este odontólogo andaba armado con una pistola. 
Él confiaba en un vecino que también era mi amigo y le confesaba la 
misión que ejercía: hacía parte de un grupo armado.

Ya en esta fructífera región las cosas no andaban tan bien como 
antes, había delincuencia, grupos de rateros que robaban animales y 
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saqueaban los productos de los campesinos. También se daban casos 
de conflictos entre familias, peleas. Circulaban también algunas ban-
das en las zonas aledañas, atracaban, violaban y mataban. No había 
tranquilidad porque esos grupos rondaban las veredas y había algunas 
personas dentro de la comunidad que les colaboraban y andaban con 
ellos. Por esos años ya en Santo Domingo de Meza cualquiera andaba 
armado así fuese con un cuchillo. 

Una mañana del mes de febrero de 1987 dos primos de apellido 
Jaraba que discutían se gritaron varias cosas. Como se dice por allí, 
se sacaron los trapos al sol. Uno de ellos le ordenó a su sobrino que 
asesinara al otro, que lo matara. El victimario: un peladito de tan solo 
17 años tomó el revólver y salió a buscar al que sería la víctima. Lo 
encontró en el pueblo, desenfundó un arma y le disparó en cinco oca-
siones. En el lugar en el que sucedió este hecho violento había muchas 
personas, mujeres, niños jugando, algunos comprando el mercado de 
la semana porque era domingo y los domingos en Domingo de Meza 
era un día de fiesta. Pero ya violencia estaba entre nosotros, en medio 
de los familiares y vecinos. 

Pasaron varias semanas. Un sábado unos muchachos de apellido 
Mendoza llegaron a tomarse unas cervezas a la cantina de uno de los 
Jaraba y salieron discutiendo unos con otros, entonces se formó una 
pelea, uno de los Jaraba sacó una pistola y baleó a uno de los Mendoza 
en tres partes del cuerpo. 

Ya se veía venir la tragedia, no pasó mucho tiempo. Un domingo 1 
de noviembre de 1987 uno de los Jaraba continuó la pelea con uno de 
los Mendoza. Este último amenazó con un machete a su contrincante 
el cual se sintió afectado, luego llegó con un primo a la vivienda de su 
enemigo, desenfundaron sus armas y lo mataron. Un hermanastro de 
la víctima al oír los disparos salió a ver qué pasaba y también lo mata-
ron. La familia afectada salió en busca de venganza, llegaron a la finca 
de los asesinos, pero ya los victimarios habían huido. Solo quedaba 
el papá de uno de ellos, este al verse rodeado sacó su revólver y se en-
frentó con los enemigos y asesinó a uno de ellos. A este hombre luego 
lo apresaron y lo mataron a machetazos. A él lo sepultó un amigo de 
apellido Julio que pidió permiso al pueblo para recoger los restos. La 
familia Jaraba dejó todos sus bienes, vendieron sus tierras y no volvie-
ron a vivir en ellas. 

Fue una desgracia para ambas familias, por aquí esa violencia lo 
que generó fue ruinas. Desde eso en este corregimiento lo que se 
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La historia de los combates continuó. Algunos habitantes de 
Santo Domingo de Meza identificaron dentro de su inventario lo 
que para ellos fue el primer combate. En sus memorias este se dio 
con un año de diferencia respecto al combate inaugural recorda-
do en el relato del narrador anterior.

El 14 de abril 1989 hubo el primer combate aquí en el Cerro 
del Trueno, ya nosotros estábamos conociendo que eso era obra 
de la guerrilla, nos decían que ellos eran la gente del monte. En 
ese momento ya la gente de la comunidad estaba viviendo en 
un ambiente de zozobra. “El día 22 de noviembre los señores 
del EPL mataron aquí en Santo Domingo a la primera persona 
víctima de la guerrilla, llamarse Edelvides Agámez, un campe-
sino que vivía y laboraba en estas tierras, también asesinaron 
a un señor de Sincelejo, llamado Manuel. De allí comienza el 

168   Tapias, Pedro, (2016), Monografía de Santo Domingo de Meza (Fragmento). Mimeo. 
Equipo de narradoras y narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

veía era lamento, tristeza y desolación, el pueblo estaba sitiado, a las 
5:00 de la tarde no se encontraba nadie en la calle. Y para comple-
mento de males comenzaron a llegar los primeros guerrilleros ha-
ciéndose pasar por locos… uno encontraba más locos que conocidos 
en el camino, llegaban y al principio no se metían con nadie, pedían 
comida, algunos ni hablaban, la gente del pueblo los motilaba, los 
embarcaba en los carros, hacían esas cosas y nadie maliciaba ni pre-
guntaba nada. 

Pero un día del mes de marzo de 1988 se formó un combate 
en un cerro cercano al pueblo, la gente veía correr los hombres 
armados por todos lados y ellos se identificaron como la guerri-
lla, como gente del monte. La confusión fue cada vez mayor, estos 
hombres se lamentaban y en forma de argumentos sollozaban que 
los ocultáramos, por favor. Algunas personas de la comunidad los 
ocultaron, luego algunos de los que vivían aquí y ocultaron a los 
hombres armados se sintieron entre culpables y comprometidos y 
entonces ingresaron a la guerrilla. Este grupo armado dejaba poca 
opción, pues amenazaban a los que no se unían, a los que no eran 
parte de ellos (…)”168.
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desplazamiento paulatino, ya las personas, los familiares de esas 
víctimas empezaron a migrar, a irse y se iban porque los armados 
mataban al uno y mataban al otro”. 

“Luego en 2003 hubo una masacre aquí en Floral. Los guerri-
lleros del ELN mataron a tres personas, unas de apellido Jaraba y 
además mataron un hijo mío. Esto sucedió el 14 de noviembre de 
2003. Después hicieron presencia las FARC, también estuvo por 
aquí el PRT (…) El 15 de noviembre de 2003 las FARC mataron a 
otro muchacho, primo hermano mío, aquí en el pueblo. Lo saca-
ron de ahí, se lo llevaron a un camión por allá y lo mataron. Enton-
ces la mayoría de habitantes de este corregimiento se desplazaron. 
Éste era un pueblecito donde vivía mucha gente, un pueblecito 
que tenía mucho que ver porque era muy alegre. Ese pueblecito 
contaba con una escuela, iglesia y cuatro tiendas, surtidas. Todos 
los sábados tenían sus fiestas, todo eso se fue perdiendo antes del 
desplazamiento masivo porque la gente ya presentía todo lo que 
estaba sucediendo”. 

“No queríamos estar más en medio de los combates. Eso uno 
seguía viviendo, pero con susto. Y hasta del susto nos cansamos 
algunos. Los niños tenían también miedo. Y mire cómo quedó la 
escuela. Allá puede verla destruida. Esos fueron los impactos que 
tuvimos que vivir”.
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Desde Santo Domingo de Meza, pasando por La Cansona y siguiendo los caminos 
que atraviesan el territorio de la Alta Montaña, continúan presentes las huellas de 
la violencia. Corregimiento de La Cansona, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: 
Omar Rodríguez Vides. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales 
del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

“Yo también quiero resaltar algo. Algunos se fueron en con-
tra de su voluntad, obligados por las circunstancias. Y otros nos 
quedamos, en medio de las ruinas. Me parece importante que ha-
blemos entonces de los que resistimos aquí, en medio de tanta 
tristeza. Por ejemplo, yo fui una persona resistente aquí en Santo 
Domingo de Meza. A pesar de que perdí un hijo, yo decidí vivir 
aquí en Santo Domingo de Meza. La mujer y los hijos se fueron. 
Yo me quedé con ganas de irme para la ciudad, pero algo me de-
tuvo, yo creo que fue el poder de Dios, porque yo sigo a Jesucristo 
y le pedí la fuerza y le dije: Señor no permitas que yo haga mi 
voluntad, protégeme para que no vaya a perecer en la ciudad. Le 
pedí a Dios de esa manera y le puse una señal: Señor el día que 
algún grupo armado me llame la atención, yo entenderé que es 
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tu voluntad y me iré. Por suerte nunca ningún grupo me llamó la 
atención, a pesar de que me hirieron yo continué viviendo aquí y 
sirviéndole a ellos. Porque nosotros obligatoriamente, por miedo, 
teníamos que servirles. Entonces ahí ya termina la guerra cuando 
la gente se desplazó masivamente”. 

“Cuando hablan de cómo llegó, cuándo inicia la tranquilidad 
o cómo son los pasos iniciales de la tranquilidad, yo digo que eso 
fue cuando llegó el Ejército Nacional. Ahí vimos cómo nos brin-
daron un poquito de confianza, porque en nosotros permaneció 
siempre la confianza en ellos, en el Ejército. Pero en la Infantería 
de Marina no confiábamos, para nosotros era otro actor armado 
más de la zona. Así lo catalogábamos porque éramos atacados por 
la Infantería de Marina en muchas ocasiones. Es decir, además de 
los grupos armados como las FARC, ELN, EPL entre otros, para 
nosotros la Infantería de Marina era otro grupo al margen de la 
ley, nos sentíamos perseguidos por el gobierno nacional en cabeza 
por la Infantería de Marina (...).

(…) En 2006 entró el Ejército Nacional al corregimiento, en-
tonces nosotros sentimos ya un poquito más de confianza. Nos 
mostraron otra forma de participación en el conflicto, donde 
ellos peleaban con los grupos armados y nos protegían a no-
sotros los civiles. Yo creo que ese fue un momento crucial, un 
momento donde los resistentes vieron la luz. Como dice Teo fue 
como una lucecita que se vio, pero muchos decíamos: ¿será o 
no será? Yo me encontraba en Camarón precisamente cuando 
hubo el último combate en el cerro y llegué a buscar a mi mamá, 
porque yo veía todo perdido. Pensé que de ese combate no nos 
salvábamos, que era el final. Y mi madre fue resistente y me dio 
ejemplo, ella puso todo en manos de Dios y afortunadamente 
ahí está, sigue viva”. 

Sobre Santo Domingo yo quiero resaltar también el tema de la 
cultura, como lo menciona Rafa. Aunque es lástima hablar de la 
cultura que perdimos en medio de tanto combate. Ya no vemos esa 
ronda en el caserío todas las noches, una ronda que se daba como 
un juego cada noche, pero esa costumbre se apagó con tanta gue-
rra y con tanto combate.
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La Cansona 

“La ceiba que está allá sabe muchas historias. Allí nos enamoramos 
algunos, otros nos favorecimos de su sombra. Muchos nos detuvimos bajo 
sus ramas a pensar, a hablar, a divisar el panorama. Pero la ceiba tiene 
también señales de la violencia, impactos de bala que cuentan acerca de la 
violencia en este territorio”.

La ceiba, cuyas ramas se asoman arriba, como enmarcando esta imagen, guarda 
todo tipo de recuerdos. En la ramada que se ve al fondo, los asistentes al segundo 
conversatorio del proceso de memoria cuentan acerca de la vida en este territorio y 
recuerdan la violencia que vivimos y que no queremos que se repita. Corregimiento 
La Cansona, 2015. Fotografía: Jocabeth Canoles Canoles. Archivo del equipo de 
reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.
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“Hablar de violencia es muy feo. Uno no quiere ni acordarse. 
Pero tenemos que hacerlo, para que no se nos vaya el recuerdo 
entre las nubes, para que no se nos olvide lo que ha pasado. Le 
toca empezar a usted que es el más viejo y luego sigue el señor y 
después la señora, y yo también voy a participar. Y así cada uno 
sigue brindando su palabra y haciendo el aporte de lo que pasó”.

“La primera violencia que vivimos fue la que empezó cuando 
mataron a Jorge Eliécer Gaitán. Aquí la gente se mataba por de-
fender el color de un trapo y nosotros de niños vivimos también el 
horror de esa guerra, dormimos muchas veces en el monte, comi-
mos monte y hierba porque el alimento escaseaba”.

Para otros el conflicto aquí en La Cansona inició mucho antes 
de la violencia partidista: “El conflicto en sí se origina por (yo me 
atrevo a decir) por el abandono del gobierno. El Estado ha tenido 
estos corregimientos de la zona en ese abandono. Se veía de pron-
to un policía, pero de vez en cuando”.

Entre la década del sesenta y principios de los setenta existie-
ron unos años de transición de la violencia liberal-conservadora 
al conflicto armado. Estas décadas de transición entre la violencia 
bipartidista y el conflicto fueron tranquilas, en paz y prósperas. 
Así las recordamos la mayoría de habitantes de La Cansona, po-
díamos educar a nuestros hijos y no faltaba la comida.

En todo caso fue en medio del conflicto armado que la enfer-
medad del fruto del aguacate, la plaga o el hongo cogió cuerpo: 
“en medio del desplazamiento al que nos vimos obligados no-
sotros no pudimos atender bien nuestras fincas, nuestros palos 
de aguacate y como no buscamos la forma de darles la medici-
nas, como no pudimos estar allí para buscar el remedio para el 
hongo, para la plaga, para la fumiga, para la enfermedad, pues 
entonces se murieron”.

“Otro hecho que nos marcó en La Cansona fue la emboscada 
que la insurgencia de las FARC le hizo al Ejército el 28 de octubre 
de 1994, allí murieron cuatro campesinos en medio de los en-
frentamientos entre las FARC y el Ejército. Muchos habitantes del 
corregimiento y de corregimientos aledaños se desplazaron por 
las represalias que el Ejército tomaría contra la población (…)”. 
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“(…) Ese día sábado previo al domingo día de elecciones 
el Ejército venía a brindar seguridad al corregimiento de La 
Cansona y la guerrilla le preparó una emboscada allí en el sitio 
que era adecuado para eso. Pero ahí no murieron ejército ni 
guerrilla, ahí murió el pueblo, los campesinos. Se enlutó la re-
gión porque a los difuntos todos los conocíamos, unos eran de 
La Sierra, otros vivían en Guamanga. Fueron cuatro personas, 
entre ellas el inspector de Macayepo”. Este hecho marcó todo 
el corregimiento.

“(…) Sentíamos literalmente que nos caían las espigas del 
maíz en nuestras cabezas y yo sentí ese día que iba a morir por-
que se sentía la muerte muy cerca. Yo llevaba al niño en el hom-
bro y estaba tan seguro de que me iban a dar que me lo coloqué 
en el pecho por si de pronto me daban por la espalda él se podía 
salvar, afortunadamente pues la providencia y Dios quiso que eso 
no sucediera y salimos arriba a un camino que dejaron de tran-
sitar y por ahí nos pudimos escapar (…). Posteriormente el Ejér-
cito, como siempre después que ocurren las cosas, fue a buscar 
culpables en todo El Carmen”.

Además de las acciones de la guerrilla, en La Cansona algunos 
recordamos la entrada de los paramilitares:

“Parece que a usted se le están olvidando las cosas, yo le re-
cuerdo aquí también hubo un hecho que marcó a toda la región 
que fue la incursión paramilitar que empezó en Caracolí donde 
hubo muertos que también fueron muertos de toda la región. 
Eso fue en el año 1999. Aproximadamente mil personas que 
habíamos ahí en Caracolí vimos llegar a los paramilitares, está-
bamos atemorizados. Más tarde presenciamos el sobrevuelo de 
un helicóptero y yo recuerdo que el jefe paramilitar dijo a sus 
hombres: ocúltense un poquito para que el helicóptero no los 
vea uniformados (…). 

(…) Y nosotros nos preguntábamos: ¿quiénes iban en el he-
licóptero?, ¿por qué el helicóptero estaba por aquí?, ¿si era un 
helicóptero de la fuerza pública?, ¿por qué no bajó su tripula-
ción a favorecernos, a protegernos de la incursión paramilitar? 
Unos minutos después el helicóptero sobrevoló y se desvió, se 
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fue (…) El Ejército debió socorrer a esas mil personas campe-
sinas y no lo hizo”.

La incursión del paramilitarismo en La Cansona, durante la 
década del noventa, se caracterizó por hechos victimizantes como 
los asesinatos selectivos: 

“La misión que traían los paramilitares era asesinar a gente de 
la vereda de Ojo Seco. También traían una lista para asesinar a 
unos campesinos de las veredas de Lázaro, Camaroncito, Hondi-
ble. Mientras ellos iban con la intención de asesinar, la guerrilla 
de las FARC les había preparado una emboscada en el punto en-
tre Santa Clara. Eran más de 500 guerrilleros. Los paramilitares 
y la guerrilla duraron tres días combatiendo. La gente de las ve-
redas se desplazó masivamente. Por aquí pasó gente corriendo y 
por ahí quedó un señor que le dicen cuatro patas porque él era 
manco de nacimiento, él era lisiado y todo el mundo corrió y pasó 
corriendo por aquí. Y cuando lo vieron le dijeron los soldados, 
en son de burla: lo que no sirve es lo que huye, refiriéndose a él 
y a las demás personas que huían de la zona a causa del conflicto 
(…). A nosotros nos decían: se desapareció fulano de tal vereda. 
Y a uno le daba como temor de ir al pueblo, porque uno decía: y 
ajá, ¿y si voy al pueblo y me desaparecen?”.

Dionisio Alarcón, el poeta de La Cansona, narró esta vez me-
diante un cuento con el juego de damas como hilo conductor, un 
episodio de la vida real sobre cómo las FARC y las AUC sembraron 
la maleza en la región: 
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169   Alarcón, Dionisio, (2016), La vida por un juego de damas. Cuento. Equipo de 
narradoras y narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
170   El autor de este texto aclara que la mención del nombre de Mario Alfonso 
Malo es con el objetivo de que en la historia no quede su nombre como guerrillero, 
como lo declaró un jefe militar en una audioconferencia. Por ello para honrar su 
memoria de una persona buena y servicial del corregimiento de La Cansona, Dio-
nisio Alarcón a manera de cuento explica cómo fue su desaparición.

La vida por un juego de damas169 170

“Mincho nunca supo el porqué de su apodo. Tampoco se preocupó 
por preguntarlo. Siempre escuchó a familiares y amigos llamarlo así y 
así fue conocido en toda La Montaña. 

Tenía una tienda de mala muerte que había adquirido después de 
haber sido su administrador y el dueño no tuvo cómo pagar su liqui-
dación. De manera que ser tendero le permitía ser el don Juan del 
caserío, por cuanto los demás hombres se ocupaban durante todo el 
día de sus labores cotidianas de labriegos. Mientras, él aprovechaba 
para embaucar y chantajear a solteras y casadas del lugar, cambiando 
productos y artículos de primera necesidad por favores sexuales. 

Llegaban muy pocos clientes varones. 

Se le pasaba peinándose frente a su espejo de bolsillo y mamando 
gallo con quien de vez en cuando llegaba a su tienda a comprar o ju-
gando damas con Toño, su amigo de al lado.

Era el hombre a vencer. Todos querían ganarle.

Y cuando perdía, que difícilmente ocurría, se ponía rojo como un 
tomate. Descargaba su rabia golpeando el mostrador. 

A sus cincuenta años era un hombre de aspecto físico conservado. 
Siempre permanecía bien vestido. Su peinado característico, engoma-
do hacía atrás, le permitía ver su amplia frente.

Su nombre de pila: Mario Alfonso Malo Ramírez.

Se decía que su apellido era cambiado porque no correspondía a 
su buena manera de ser. Su condición de tendero le daba el privilegio 
o la desgracia de saber lo que ocurría en la región. Cuando pasó de 
dependiente a dueño de tienda disfrutaba de apacible calma.

La bonanza del oro verde, como se conocía al fruto del agua-
cate, traía gran prosperidad. Se vendía mucho. Alta Montaña era 
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considerada entonces como el colchón económico de los Montes de 
María. Las fincas aguacateras estaban en su máxima producción, 
siendo La Cansona el centro donde llegaban toda clase de comer-
ciantes, costeños y cachacos. De modo que pululaban las ventas de 
ropa barata y perfumes adulterados. Llegaban también vendedores 
de medicinas que prometían el elixir de la vida. 

La actividad local se complementaba con la oferta de fondas y can-
tinas atendidas con mujeres de baja conducta. La diversión estaba al 
orden del día con toda clase de juegos de azar que los campesinos 
consumían sin ningún pudor. 

Se bailaba y se cantaba al son del billete. 

Pero de tantas cosas buenas no dan tanto. Algún día en 1984 lle-
garon unos desconocidos, vestidos de monteadores, con sombrero 
concha de hobo calado hasta las orejas que no permitía dejar ver sus 
rostros claramente. Cargaban mochilas terciadas donde escondían 
armas de fuego. Poco a poco la región se fue llenado de esta gente 
extraña que en principio se creyó eran aliados de los campesinos, pues 
en ese momento estábamos a merced de una banda de atracadores, 
violadores y asesinos que las autoridades locales no podían controlar.

De un momento a otro esta gente, a quienes denominaban “los mu-
chachos”, fue cambiando las costumbres, infundieron el temor, hasta 
el punto que se hacía lo que ellos decían.

El olvido del Estado se convirtió en caldo de cultivo para que los 
jóvenes fueran fácilmente manipulados. Cambiaron sus machetes y la 
vara de recolectar aguacates por un fusil, convirtiéndose en una gene-
ración trágica.

A Mincho Malo le tocaba lidiar con toda clase de personas que 
pasaban por su tienda y por supuesto, le tocaba jugarse una partida 
de damas con desconocidos que llegan a retarlo. Atraído por su fama 
así, de un momento a otro, fue conociendo a guerrilleros que fueron 
pasando por su tienda a proveerse de víveres. Esto lo llevó a ser consi-
derado como colaborador de la guerrilla.

Sin embargo, como tendero debía vender sus productos a quien se 
los comprara. Con el paso del tiempo las cosas iban de mal en peor. El 
EPL (Ejército Popular de Liberación) fue arraigándose en toda la Alta 
Montaña. Estableció retenes en La Cansona desde donde controlaba 
el territorio, por ser este un punto estratégico que le facilitaba tener 
el dominio de la región. Luego que el EPL se desmovilizó [en 1991] 
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entraron las FARC-EP (Fuerzas Revolucionarias de Colombia - Ejército 
del Pueblo) y ocuparon la zona. Comenzó entonces la peor época de 
horror que haya vivido la Alta Montaña en toda su historia. 

Un día se escucharon rumores que decían que “los mochacabezas” 
se estaban organizando para incursionar en Alta Montaña. En efecto 
las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) se estaban preparando, 
inclusive Carlos Castaño decía que iba a colgar su hamaca en La Can-
sona. Ese día, Mincho recogió sus checas y el tablero de damas y los 
guardó dentro del cajón del mostrador. Sin pensarlo dos veces se em-
barcó en el primer Jeep que pasó para el Carmen de Bolívar. Sabía que 
estaba en la lista de los paracos. 

La incursión paramilitar ocurrió. En la lista selectiva estaban los 
tenderos y carniceros de toda la montaña como objetivo militar. Los 
campesinos también sintieron la espada de Damocles sobre sus cabe-
zas por ser, según ellos, cómplices de la guerrilla. 

El 9 de marzo de 1999 los paramilitares entraron durante la 
noche por San Isidro. Mataron a dos personas, amanecieron en 
Caracolí, colocaron un retén, seleccionaron a varios choferes y co-
merciantes y se los llevaron hacia La Cansona. Allí los mataron, 
los colocaron dentro de los vehículos, los volcaron hacia un abismo 
y les prendieron fuego. Siguieron su camino como ángel extermi-
nador. En la Sierra de Venao la guerrilla les tenía preparada una 
emboscada y murieron casi todos. 

Con el pasar de los días se sintió una tensa calma. Era el principio 
de la cosecha del aguacate. Los que se desplazaron se vieron obligados 
a regresar por necesidad. No quedaba otra opción. Era morir del ham-
bre en el pueblo o hacerlo en la búsqueda del alimento, el vestido, el 
calzado y salud para la familia. Muchos se arriesgaron a regresar, igual 
de algo había que morir.

Mincho Malo no pudo adaptarse a las múltiples necesidades del 
pueblo. El poco dinero que tenía se esfumó como agua entre los de-
dos. Siempre fue hombre arraigado a su tierra; fue machetero, reco-
lector de café, alcanzador de aguacate, capataz de finca e inspector de 
policía, antes de ser dependiente y dueño de tienda. También volvió.

Consiguió un crédito de víveres y abarrotes y surtió de nuevo su 
tienda. Allí lo esperaba su mostrador y debajo del mostrador el cajón 
que guardaba aún las checas y el tablero de damas, con sus cuadros 
negros y blancos, como símbolo de la paz y la tragedia.
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Ya para el mes de abril la cosecha estaba en su apogeo. La Cansona 
era un gran hormiguero humano. Los ruidos de los motores de los 
carros se confundían con el rebuznar de las recuas de burros y mulos 
que cargaban y descargaban bultos y bultos de aguacates que iban a 
deleitar los paladares de consumidores en los grandes mercados de la 
costa y el interior del país. 

Algunos finqueros debían pagar impuestos a las FARC para poder 
recolectar sus cosechas. Ellos determinaban quién entraba y quién sa-
lía. Se embriagaban con los campesinos jóvenes y viejos, involucraron a 
muchos choferes y comerciantes que ingenuamente pensaron que ese 
estado de cosas duraría para siempre. 

Esa mañana, propia del principio de mayo, Mincho percibió algo 
distinto. Pocos Jeeps pasaron por lo mojado del camino. Era el comien-
zo del fin de la cosecha. Los precios no eran los mejores. Los finqueros 
preferían que los frutos se cayeran, pues los gastos de producción eran 
superiores a los de las ventas. 

Mincho Malo medio aburrido cogió el tablero de damas, le pasó un 
trapo seco para quitarle la humedad y contó las checas. Doce de cerve-
za y doce de Coca-Cola las colocó en el tablero y se dispuso a jugar solo. 

Afuera la neblina densa no permitía ver la legendaria ceiba en cu-
yas ramas la barba é mico escurrían las lágrimas del cielo plomizo que 
auguraban un mal presagio. Sus ramas resistían el embate de la fuerte 
brisa, como una muestra de resistencia de la naturaleza hacia la ne-
grura de aquellos días aciagos cuando el mundo no sabía que en Alta 
Montaña no podíamos pensar, hablar ni escuchar. Éramos presos en 
nuestro propio hábitat con el pretexto de que nos iban a hacer libres.

Entonces llegó el hombre. Se quitó la capa verde oliva que llevaba 
encima y dejó ver su impecable uniforme camuflado. En la cabeza una 
boina roja y las botas recién emboladas pringadas de barro. Mincho so-
pesó con la mirada de manera furtiva la fisonomía del recién llegado. 
No tuvo duda. Era un guerrillero distinto. 

El hombre extendió su mano: 

—Buen día. 

—A sus órdenes, respondió Mincho, sin ocultar su sorpresa. 

El hombre no dijo quién era, pero a juzgar por su arrogancia Min-
cho lo intuyó. Observó cierto aire de superioridad en el personaje. Las 
manos de Mincho temblaron, fue una extraña sensación de miedo y 
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respeto. En el sardinel la seguridad del personaje tomaba posesión, 
guareciéndose debajo del alero de zinc de la lluvia que arreciaba en 
ese momento. Mincho no tuvo duda. Estaba frente a Martín Caballero, 
comandante del Frente 37 de las FARC-EP. 

Desordenó las checas para retirar el tablero de damas. Con un ade-
mán de su mano derecha, Martín Caballero invitó: 

—¡Juguemos una partida!

Mincho Malo no sabía si negarse o tomarlo como una orden. Sin 
embargo, dijo sin tener dominio absoluto de sus actos: 

—Salga usted.

Martín Caballero colocó las checas sobre los cuadros negros e inició 
su primera jugada. Jugaron varias partidas. Mincho se dejó ganar adre-
de. Dejó que el comandante ganara la guerra de damas. En los días 
siguientes jugaron unas veces en la mañana y otras en la tarde.

Siempre Mincho se dejó ganar para que Martín Caballero se creye-
ra invencible. La presencia de Martín Caballero se hizo frecuente en la 
tienda de Mincho Malo, quizá para matar el ocio y a la vez para estar 
pendiente de lo que pasaba en la región.

El sábado 8 de mayo Mincho se negó a jugar su última partida de da-
mas con su más encarnizado rival, su vecino Toño Royeth. Se sentía extra-
ño, vacío. La guerrilla entraba y salía de su tienda a toda hora. Se les veía 
llevar secuestrados y negociar con sus familiares, casi frente a sus narices. 

Esa tarde les dijo que iba a cerrar la tienda, porque el día siguiente 
era día de madres y se la iba a pasar al lado de su mujer en el Carmen de 
Bolívar. Uno de los guerrilleros prácticamente le ordenó que regresara el 
lunes temprano. En la casa de El Carmen las cosas con su mujer no iban 
bien. A pesar del buen talante de Mincho, él y su mujer discutieron por 
cuestiones de celos. Se acostó temprano, pensando en la ironía de la vida.

Aunque la noche estaba nublada, sintió calor, dolor de cabeza y 
solo durmió un poco en la madrugada. Sin la presión de levantarse 
temprano para abrir la tienda se quedó descansando hasta la media 
mañana sin dejar de pensar en lo paradójico de la visita a su mujer, ese 
día domingo de madres.

Se levantó, se bañó, se vistió con la misma ropa y se encontró el de-
sayuno frío, como la indiferencia en su casa. Salió a cortarse el cabello, 
como lo hacía todos los meses, pero en esta ocasión solo era un pretexto 
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para salir pues hacía 22 días que se lo había cortado. Caminó medio 
pueblo desde el barrio de Los Mangos hasta el parque central. Se sen-
tó en una banca frente al Santuario de Nuestra Señora del Carmen y 
escuchó los diez campanazos de esa hora. El Carmen era entonces un 
pueblo sin alma. El horror de la muerte era pan de cada día.

Los comerciantes y la gente del común cerraban sus puertas a las 
5:00 de la tarde, so pena de atenerse a las consecuencias. A esa hora la 
gente caminaba con afán por las calles temerosas y con la intención de 
desocuparse temprano, para no estar expuestos a los peligros que se 
agazapaban en cada esquina. Realmente no se sabía quién era el ene-
migo, si la guerrilla o los paramilitares que mataban y extorsionaban 
sin ningún reato de conciencia. 

Mincho Malo escogió la peluquería que funcionaba en la parte baja 
del antiguo Teatro Santa Fe. Allí estaba su peluquero de toda la vida. 
Se sentó en la silla giratoria y se sintió como un niño en un columpio. 
Los mechones de cabellos caían en el piso de baldosa roja y lo hacían 
sentirse joven. El peluquero giró la silla, justo para que los ojos de Min-
cho quedaran frente a la puerta, al otro lado de la calle podían verse 
las vitrinas de la boutique. Sus ojos se iluminaron de repente.

—¡Claro! Ahí estaba la solución para arreglar el disgusto con su 
mujer. Le compraría un regalo y lo adornaría con una tarjeta de feli-
citación, por ser el día de las madres. Seguro se contentaría. Al fin y 
al cabo, un detalle por muy modesto que sea es elocuente en un día 
especial para las madres. El peluquero quitó los residuos de cabellos de 
su cuello con una brocha untada con talco de bebé.

Le echó colonia en la cara y lo rasuró. Se miró en el espejo de 
cuerpo completo y se vio joven. Mientras el peluquero barría los ca-
bellos en el piso y sacudía la silla, Mincho sacó la cartera, eligió un 
billete de dos mil pesos y lo dejó en la mesa frente al espejo, agrade-
ció al peluquero y salió contento.

La calle estaba desierta a pesar de ser domingo. Se paró frente a 
la boutique.

—A sus órdenes, dijo la muchacha detrás de la vitrina.

—Necesito un regalo especial que no sea muy costoso -dijo, sin di-
simular su alegría. 

—Bueno, le tengo estos aretes: ¿son para su esposa o para la otra? 
-chanceó la muchacha. 
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—Son para mi esposa. 

—Ah, bueno, estos son perfectos. 

Mincho Malo salió feliz de la boutique. Siguió por el sardinel, iba 
a cruzar en la esquina cuando de repente lo abordaron dos sujetos ar-
mados que lo obligaron a subir a una camioneta roja, tomando rumbo 
desconocido. En el forcejeo con los hombres el regalo de reconcilia-
ción con su mujer quedó regado en el suelo, como la última evidencia 
que se lo llevaron vivo. 

A las 10:30 de la mañana del día 9 de mayo de 1999 Mario Al-
fonso Malo Ramírez desapareció en inmediaciones del antiguo 
Santa Fe, después de haberse peluqueado y haber comprado un 
regalo del día de las madres para su mujer en la boutique de El 
Carmen de Bolívar. 

Tres días después su cadáver fue encontrado en la carretera que de 
El Carmen de Bolívar conduce a Plato (Magdalena) en el sector de la 
Loma de los Chivos en una alcantarilla. Fue horriblemente desmem-
brado después de ser torturado, según el dictamen médico.

Unos años después en una video-audiencia con familiares de al-
gunas víctimas de la región, Juancho Dique, jefe del grupo paramilitar 
Héroes de Montes de María, declaró al preguntársele, que a Mincho 
Malo lo habían matado por ser guerrillero”.

“La Cansona estuvo bajo la influencia de la guerrilla desde la 
década de los ochenta, en la década del noventa llegaron los pa-
ramilitares. Con la presencia de estos dos grupos armados la ma-
yoría nos involucraron en el conflicto. Yo digo que de una u otra 
forma la gente de acá en parte le comió cuento a la guerrilla y en 
parte a los paramilitares. En el fondo eso fue así debido a la au-
sencia del Estado. Así que, a la brava, medianamente convencidos 
o sin convencer, teníamos que hacer lo que decían estos grupos 
armados en la zona. Ellos eran la autoridad de hecho, si no se 
les obedecían también tenían sus mecanismos: amenazaban, ase-
sinaban y desplazaban. No quedaba opción. Pero el asunto no era 
fácil, pues resulta que los dos grupos armados se disputaban la au-
toridad y el dominio en la zona y con ellos no habían aguas tibias, 
se les apoyaba o se estaba en su contra”.
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La vida de las campesinas y campesinos del corregimiento re-
sultó afectada por la presencia de la guerrilla, luego por las incur-
siones del paramilitarismo y por la guerra entre estos dos grupos. 
Las huellas de esa violencia quedaron en el territorio, hoy en día 
pueden verse.

Esta imagen de lo que una vez fue una escuela en la vereda Don Cleto es testimonio de 
las afectaciones de la guerra en la vida de la comunidad. Corregimiento La Canso-
na, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Elmer Arrieta. Archivo del equipo de 
reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.

“El desarrollo de la guerra llevó a la pobreza a las familias. Al 
tener que desplazarnos pasábamos hambre, pues no podíamos vi-
vir de lo que producíamos. Y la educación de los hijos quedó en 
veremos, en medio de las balas no podían educarse. En resumen, 
la guerra trajo como consecuencia la ruina tanto económica como 
educativa y no permitió que la gente se preparara, por eso hoy día 
seguimos trabajando por cambiar esa situación”.
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Las acciones violentas que afectaron al corregimiento de La 
Cansona se sintieron en toda la zona, los habitantes del corregi-
miento de San Carlos recordaron también algunos hechos que 
marcaron su vida en medio del conflicto armado. 

San Carlos 

“A veces venían y se le instaban a usted aquí en su casa, lo mandaban 
a buscar agua o a que les cocinara. Y por esa cuestión ya le podía venir a 
usted un problema… si los otros llegaban y se acostaban en su vivienda 
pasaba lo mismo, ya le venían las acusaciones”.

En San Carlos los líderes nos contaron muchas historias, a través de ellos conocimos 
cómo la maleza de la violencia afectó este corregimiento y toda la zona. Corregimiento 
de San Carlos, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Yefri José García González. 
Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria 
de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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La historia sobre el origen y el desarrollo del conflicto armado 
en San Carlos fue relatada por Einer Martínez en el marco de con-
versatorios y entrevistas colectivas. Además, este campesino, líder y 
narrador de la memoria del corregimiento de San Carlos, escribió 
el ensayo que presentamos a continuación sobre el origen del con-
flicto en la zona, identificando las distintas malezas que afectaron 
este territorio. 

171   Martínez, Einer, (2016), Casos relevantes del conflicto en Colombia. Ensayo. (Frag-
mento). Mimeo. Equipo de narradoras y narradores de la Alta Montaña de El Car-
men de Bolívar.

Casos relevantes del conflicto en Colombia171

“En San Carlos, corregimiento de El Carmen de Bolívar, el con-
flicto inició desde 1948 con la violencia bipartidista, entonces nos 
vimos afectados de tal manera que, si se encontraban a una comisión 
de tal partido, para salvar la vida teníamos que decir que éramos 
de los mismos. De lo contrario corríamos peligro. Pero muchos ya 
estaban identificados, se sabía de qué partido, de qué color eran y los 
asesinaban o tenían que irse o esconderse. Un día llegó a San Carlos 
una comisión comandada por Nacho Montes, un conservador de la 
región buscando liberales o chusma y los asesinaron. 

Cuando los partidos hicieron el acuerdo conocido como Frente Na-
cional, la violencia entre estos se superó y muchos campesinos regresa-
ron a las veredas. Pero llegó otra violencia, una que se venía gestando 
con el surgimiento de las guerrillas. La primera guerrilla que llegó a 
la región de los Montes de María fue el EPL, luego llegaron las FARC a 
finales de la década de los 80, y posteriormente el ELN y el ERP. Todos 
querían el control de estos territorios. 

En San Jacinto el EPL secuestró y asesinó al sacerdote español Ja-
vier Cirujano. Este hecho conmocionó a la región. 

Con la llegada de las guerrillas a la región de Montes de María 
hubo cambios en nuestra forma de vivir. No podíamos hablar ni tra-
tar con las autoridades porque éramos catalogados como colaborado-
res o sapos. Nos decían que teníamos que convivir, ser serviciales el 
uno con el otro. Es decir, el campesino con la guerrilla. Para algunos, 
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la guerrilla combatía la delincuencia, la drogadicción, controlaba a 
las personas chismosas, las advertía. Ellos mantenían al margen a los 
ladrones, decían que no se podían perder las cosas, no se podía dar 
información de ellos a las autoridades: si un guerrillero solicitaba un 
servicio había que hacérselo. Otros guerrilleros estaban encargados 
de pedir colaboraciones para la lucha armada y algunos metían las 
narices en todo y se ofrecían a arreglar cualquier situación que se 
presentara en las comunidades. 

El 12 de febrero de 1997 llegó la guerrilla de las FARC a San Carlos. 
A media noche sitiaron el pueblo hasta el amanecer. A las 5:00 de la 
mañana llegaron a la casa de Héctor Moreno y Líder Martelo, los saca-
ron y los llevaron a la salida. También fueron a la casa de Hugo Seña, 
quien se escapó. El propósito de esta guerrilla era juzgar y asesinar a 
Líder y Héctor, según ellos por paramilitares. 

A las 6:00 de la mañana de ese día pasaron los guerrilleros de casa 
en casa avisando que todos debíamos ir a una reunión en la plaza. 
Cuando llegamos el comandante de la guerrilla nos explicó el motivo 
por el cual iban a matar a Héctor Moreno y Omar Martelo. A Omar 
le requisaron la casa, afortunadamente no encontraron nada, pero 
dijeron que venían dispuestos a volar el pueblo porque tenían infor-
mación que había muchas personas armadas con el fin de conformar 
un grupo paramilitar. 

Después de la reunión, a eso de las 7:00 de la mañana, se llevaron 
a los señores mencionados y en Cañada de Venao en la salida para las 
veredas de Tierra Grata y Buena Vista se oyeron disparos. Después de 
eso la comunidad acudió al sitio y encontraron en el piso sus cadáveres. 
A partir de esta fecha todo fue zozobra. En silencio y con miedo ente-
rramos a nuestros muertos. 

Pasado un periodo las cosas se normalizaron, fueron seis o siete 
años sin haber víctimas de asesinatos. Pero seguían las reuniones 
en la cancha y las advertencias sobre buen comportamiento. Las 
FARC adoptaron la modalidad de conseguir gente de la misma 
zona (milicianos) que eran conocedores de las comunidades, y les 
brindaban información. 

El hijo de una de las víctimas del 13 de febrero de 1997, Elver More-
no, vendía chance y boletas en el corregimiento y en la vereda de Tierra 
Grata. La guerrilla decía que él subía para allá a hacer inteligencia. Un 
día que él estaba vendiendo en esa vereda se encontró con la guerrilla 
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de las FARC, unos hombres le preguntaron que si no había visto algo 
raro y él dijo que no. Pero por esos días el Ejército dio de baja a un gue-
rrillero y esta situación puso en riesgo a Elver. 

El 26 de marzo de 2003 en la vereda Tierra Grata, Elver Moreno 
fue retenido por la guerrilla y posteriormente asesinado. La comu-
nidad de San Carlos fue a reclamar su cadáver a Tierra Grata para 
darle sepultura. 

Los hechos violentos irrumpían de un momento a otro. Aún es-
tábamos lamentándonos de los asesinatos y amenazas de días pa-
sados cuando sucedía otra tragedia. El 27 de noviembre de 2003 
había un partido fútbol en San Carlos. Al finalizar el cotejo depor-
tivo la guerrilla fue a la casa de Emilio Martelo. Le pidieron agua, 
cuando él les dio agua le disparan, lo mataron. La familia vino des-
de Malambo, Atlántico, y se lo llevan para sepultarlo allá. Así estaba 
la situación, ya ni siquiera el deseo de uno ser enterrado en su tierra 
podía cumplirse. 

La comunidad seguía afectada y asustada esperando cuál sería la 
siguiente demostración de violencia. Las amenazas y los asesinatos cau-
saron el desplazamiento forzado de muchas familias. Posteriormente, 
algunas personas de la comunidad regresaron a su territorio sin garan-
tías, prefiriendo esto a permanecer en los cordones de miseria en los 
pueblos y ciudades. 

En medio de la presencia de la guerrilla y los paramilitares, la 
organización comunal siguió exigiendo sus derechos. La respuesta 
del gobierno fue la persecución a líderes con el fin de acabar la 
organización. La fuerza pública decía que estos líderes eran ase-
sorados por las guerrillas. También la fuerza pública invadía los 
espacios de los civiles acampando en las escuelas, en las canchas, 
en las casas de los campesinos, comprometiéndolos porque si un 
miliciano pasaba por ahí y los veía, informaban que estaban colabo-
rando con el bando contrario.

Con estas acciones se estigmatizaron a los líderes y lideresas y 
vimos entonces una serie de detenciones y juicios y condenas con 
testigos entrenados y pagos a quienes hacían parte de la red de infor-
mantes y desmovilizados. 

El 3 de agosto de 2009 fueron capturados en San Carlos los dirigen-
tes Einer Martínez y Manuel Pérez, y el campesino Edilber Berrocal. Se 
les acusaba de ser colaboradores de la guerrilla. Una vez analizadas las 
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“Durante el desarrollo del conflicto en San Carlos se perpetra-
ron asesinatos selectivos, algunos fueron obra de la guerrilla: aquí 
hubo cuatro víctimas, pero fueron divididas: dos primero, después 
otra y después otra, fueron selectivas. Los dos primeros asesinatos 
fueron los de Héctor Moreno Cantillo y el líder Martelo Vergara, a 
quienes los sacaron, reunieron el personal aquí en la placita don-
de está el arbolito”.

acusaciones y las pruebas, no fue posible demostrar que eran culpables 
de lo que se les acusaba. Luego de diez días de arresto, durante los 
cuales fueron expuestos ante todos los medios de comunicación como 
guerrilleros, fueron puestos en libertad. Pese a todos estos atropellos 
la organización comunal sigue. 

Con estas detenciones quedó en grave riesgo la integridad de mu-
chos líderes, lideresas y sus familias, porque en la región operaban 
otros grupos al margen de la ley que podían tomar represalias. Tam-
bién se afectó la economía familiar, pues tenían que vender lo que 
tenían para pagar abogados y los gastos del proceso”.
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A la sombra del árbol de Mangle de San Carlos algunos campesinos y campesinas 
del corregimiento descansan y conversan en la placita, lugar de reunión recordado 
también como escenario de amenazas e intimidaciones a la población de parte de 
los grupos armados que llegaron a este territorio. Corregimiento de San Carlos, El 
Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Yefri José García González. Archivo del equipo 
de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña 
de El Carmen de Bolívar.

“(…) Bajo el mangle, cuando la población estaba reunida, la 
guerrilla les dijo que se habían llevado a Martelo Vergara porque 
ellos estaban en contra de la guerrilla. Luego sacaron a otros dos 
hombres del corregimiento y los mataron. A los señores Moreno 
y Vergara los asesinaron allá arribita subiendo a Tierra Grata en 
una cañada. Esa fue la primera masacre que hubo aquí, asesina-
ron a ellos dos y luego siguieron otros”. 

“Los otros dos asesinatos selectivos fueron los de Emilio Marte-
lo Donado y Héctor Moreno Mendoza. Estas cuatro personas eran 
campesinos, cayeron aquí, fueron víctimas del conflicto porque la 
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guerrilla los había tildado de colaboradores del Ejército ¿Por qué 
razón? Porque hay que reconocer que el Ejército cometió muchos 
errores, cuando entraba al territorio comprometía a los civiles. A 
veces venían y se le instaban a usted aquí en su casa, lo mandaban 
a buscar agua o a que les cocinaran. Y así, usted se metía en un 
problema”.

El 17 de octubre de 2000 la comunidad de la vereda Floralito, 
en San Carlos, fue víctima de desplazamiento forzado. En uno de 
los conversatorios un campesino dramatizó inéditamente cómo 
vivió los hechos que precedieron a la salida masiva de población, 
mientras sembraba maíz y cosechaba arroz:

“Era octubre, pero había verano. Yo vivía admirable, tengo once 
hijos, ya todos son hombres. En ese tiempo [hace 15 años] el hijo 
menor estaba de seno. No teníamos ni una moneda en el bolsillo, 
ni una moneda y con toda esa gente que criar. Y como yo era el 
papá de todos ellos, andaba con preocupación.

En ese mes el arroz estaba listo y había que empezar a cultivar 
el maíz. Le pedí a un muchacho llamado Hugo que vivía en la 
cañada que viniera a ayudarme. Él cogió la cuartilla y empezó a 
sembrar maíz, pero luego se arrepintió y me dijo: 

—No, yo no voy a sembrar más. Voy a ver a papi. No me deja la 
preocupación, porque avisaron que uno de los paramilitares venía 
bajando la loma de la vereda Buenos Aires. Mi hermano me llamó 
y dijo: papi está allá en La Cañada, avísele para que no vaya a venir 
para acá.

Mientras yo estaba con Hugo, mi hija y mi esposa estaban la-
vando ropa en el arroyo. Él se fue hacia allá. Cuando las mujeres 
vieron a Hugo le preguntaron:

—¿Para dónde va?
Y Hugo les respondió:
—Voy a avisarle a papi.
Y las mujeres le dijeron: 
—Hugo, ven, no te vayas por ahí. Mira cómo está esto. Tú 

no vayas. 
Pero él seguía terco y les pidió a las mujeres que le prestaran el 

jabón para bañarse rápido y salir a buscar a su papá, para avisarle. 
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Y mi esposa y mi hija le dijeron: 
—No te vamos a dar el jabón. ¿Para qué? Para que luego vayas 

a buscar peligro. 
Pero Hugo insistía:
—Si no me dan el jabón yo le pido a mi abuela, a mamá Francisca. 
Y así como estaba se fue. En la noche una mujer que era familiar 

de Hugo vino a preguntar por él. Ella estaba preocupada. Así decía:
—Oh, Alfredo, ¿Hugo no ha venido por ahí?
Y el señor Alfredo le respondió: 
—No ha venido. ¡Caray no ha venido en la mañana! 
El muchacho no aparecía. Yo en medio de la preocupación por 

él estaba también con el afán de ir a coger el arroz, antes que pasara 
algo peor. Yo tenía dos hectáreas de arroz madurita que no había es-
trenado y le insistí a Alba para que fuéramos a coger el arroz. Le dije:

—Oye, vamos a cortar un puño de arroz. 
Alba es ligera con el cuchillo y le rinde con esa tarea de cose-

char el cereal. Y nos pusimos a cortar los dos para que nos rindie-
ra. Estábamos en esas, bajando manotadas de arroz y poniéndolas 
en el saco, cuando en eso volteo pa’bajo y veo que están quemando 
la casa de los Jaraba y grité por dentro, para no asustar a la mujer: 

—¡Esos son los paramilitares! ¡Mataron a Hugo!
Al ver la casa ardiendo salimos corriendo a buscar a los pelaos, 

pues la casa de nosotros estaba cerca de donde se veía la candela. 
Bajamos de la loma a toda. Yo no sabía qué hacer y pensaba: aquí 
que bajemos y le avisemos a todos nos cogen en el camino. 

Yo pensaba que los paramilitares ya iban subiendo. 
Resulta que cuando llegamos abajo mi esposa ya tenía algunas 

cosas recogidas. Yo tenía cuatro burros amarrados y resolví que 
nos fuéramos a Meza donde vivía un hijo mío. Y salimos con uno 
de los burros y quedaron los tres burros amarrados. 

Ya cuando íbamos saliendo con rumbo al corregimiento de 
Santo Domingo de Meza, me entró la preocupación por los bu-
rros que había dejado amarrados. Y dije: ¿Esos burros qué? y me 
devolví a soltarlos. 

Y otra vez a seguir el camino hacia Meza. Pero entonces me 
acordé de la perrita y dije: 
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—Ay, Toña, la perra se me quedó. Y el pelao se devolvió por 
la perrita.

Mi mujer que es bien recursiva había dejado empacadas unas 
arepitas de arroz. Y fíjese que en el camino nos encontramos a 
Héctor. Él venía muerto de hambre, y yo le dije: 

—Se ve que está hambriado… tranquilo que aquí trajimos are-
pitas de arroz.

Y así nos fuimos encontrando con el camino con otros que ba-
jaban aterrorizados, no sabíamos bien lo que estaba pasando, pero 
los paramilitares estaban por ahí y era mejor irse, y nos fuimos”. 

“Además del desplazamiento forzado otros hechos del conflic-
to que nos marcaron como comunidad fueron los falsos positivos 
efectuados por la Infantería de Marina (...)”. “(…) Pero aclaremos 
qué era eso de los falsos positivos. Con ese nombre empezaron a 
conocerse los asesinatos de campesinos que no tenían nada que 
ver con la guerrilla. Los asesinaban, luego los vestían, les ponían 
un camuflado y a veces un fusil, para que la gente se hiciera a la 
idea de que eran de la guerrilla y que habían sido asesinados en 
combates con la fuerza pública”.

Algunos recordamos el caso del joven Patricio. El 8 de febrero 
de 2008 a las 6:00 de la mañana él fue retenido mientras alcanza-
ba aguacate en Tierra Grata, luego fue asesinado. Estando sin vida 
le pusieron un uniforme y lo acusaron de ser guerrillero. 

El asesinato de Patricio fue descrito a varias voces por algu-
nas campesinas y campesinos que asistieron al conversatorio de 
San Carlos. Con guiones diferenciamos aquí las intervenciones de 
quienes aportaron un contrapunteo de memorias sobre lo que su-
pieron o les contaron acerca del asesinato de Patricio. 

—“Bueno, resulta y pasa que iban cuatro muchachos a al-
canzar aguacates pa’ la zona de Centro Alegre, cerca de Tierra 
Grata y resulta y pasa que los tres que iban adelante alcanzaron 
a desviar camino porque se dieron cuenta que venía subiendo 
el Ejército desde Centro Alegre hacia Tierra Grata. Pero un 
pelao, llamado Patricio, se quedó atrás en un burro. El Ejército 
le mandó una ráfaga al pelao, le mataron al burro y el pelao 
quedó herido. 
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—Sí. Eso fue cierto. Patricio se quedó atrás y los otros tres pe-
laos siguieron adelante, pero al escuchar la ráfaga ellos se asus-
taron pues se dieron cuenta que Patricio se había quedado muy 
atrás. Y entonces nos avisaron a nosotras y a los hombres que 
estaban cerca. 

—Todos acudimos a ese llamado, nos fuimos reuniendo y resol-
vimos ir allá donde estaban los soldados del Ejército.

—Sí, así como dice el señor, toda la comunidad se fue pa’llá 
donde estaban los soldados. Pensábamos que los soldados sabían 
dónde lo habían matado y entonces nos tenían que dar alguna in-
formación. Y entonces formamos una comisión y fuimos a pregun-
tarles. Y salieron con el cuento que ellos estaban era resguardando 
el área. Y total no nos dijeron nada de Patricio, se hicieron los locos. 

—Pero nosotros volvimos y les preguntamos: ¿ustedes saben 
algo de Patricio? Él es un muchacho así y asá. Pero los del Ejército 
no decían nada. Y les insistíamos: ¿nosotros queremos saber si lo 
han visto, si saben dónde está? Y los soldados al fin dijeron, pero 
como dudando: no, nosotros no lo hemos visto.

—Pero todos quedamos con la preocupación. Ya habían hecho 
lo que habían hecho y no lo iban a aceptar. Ya estaban era limpian-
do la zona pa’ irse. Había un soldado que tenía un celular y la co-
munidad lo vio cuando estaba grabando. Y un señor que se había 
dado cuenta de eso, empezó a armar el escándalo: Ay, este soldado 
está grabando. Y todos nos fuimos corriendo detrás de él. Menos 
mal no eran muchos soldados. Y eso que hicimos fue tremendo, 
tuvimos mucho valor. La comunidad se cogió el soldado, ¿ya? 

—Pero no le hicimos nada. Entonces nos comunicamos con las 
autoridades y les contamos lo que había pasado y vino la Defenso-
ría del Pueblo. Y también vino gente de todas las comunidades, de 
los corregimientos de la zona y nos apoyaron.

—Sí. Yo recuerdo que allí hubo apoyo de siete, ocho comunida-
des enseguida, es que estábamos organizados (…) cuando eso la 
organización era muy unida. Entonces, llegaron más de mil per-
sonas ¿Cierto?

—En fin, cuando las autoridades se llevaron al soldado, noso-
tros seguíamos sin saber qué había pasado con Patricio. ¿Dónde 
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estaba? Quedaba una evidencia. En el camino habíamos encontra-
do el burro muerto, pero no había señales ni rastro del muchacho. 
Y eso que les preguntamos a los soldados en todos los tonos que si 
sabían qué había pasado con él, pero seguían sin dar razón. Y ahí 
nos dimos cuenta que había mujeres muy valientes. Yo recuerdo a 
Alcira, ella les dijo: dígannos qué pasó. A Patricio por acá lo cono-
cíamos todos, no es justo que ahora digan que no saben nada de 
él. Ojalá supieran lo que es una campesina brava, así no se anda-
ban con mentiras.

—Como dijo allá el señor: toda la comunidad se puso pilas 
para buscar al joven. Nosotros teníamos la esperanza de encon-
trarlo vivo. Y empezamos a preguntar por él en todo lado. En ese 
entonces yo era líder de los jóvenes y los organicé. Varios mucha-
chos fueron a preguntar por él. Recuerdo que por esos días se 
iba a jugar un campeonato de fútbol, entonces se me ocurrió que 
los jóvenes preguntaran por Patricio a los miembros de todos los 
equipos que iban a participar en el campeonato. 

—Y nosotras las mujeres también nos organizamos para buscar 
a Patricio. Formamos una comisión de diez mujeres, pues el Ejér-
cito tenía bloqueada la zona y era difícil entrar o salir del corregi-
miento. Pero nada, no encontramos al muchacho”.

—Ya después Patricio apareció en el hospital, apareció allá diz-
que como guerrillero. Y lo estaban radiando. Decían en la emisora 
que en un enfrentamiento que había tenido lugar en la zona tales 
habían matado a un guerrillero. 

—Pero no fue así. A Patricio lo asesinaron, se lo llevaron, lo vis-
tieron como soldado. Su cuerpo tenía tiros, pero el uniforme no… 
Hasta botas le pusieron, pero no eran de su talla sino más grandes”.

“Yo tengo 12 hijos y entonces traía una compra para la familia. Me 
detuvieron dos horas. Los de la Infantería de Marina preguntaron: 

—¿Y todo eso que lleva es para la guerrilla?
Y yo dije: 
—¿Cómo se le ocurre? Lo que pasa es que tengo familia numero-

sa. Si quiere le muestro las fotocopias de los documentos de los niños. 
Y se las mostré, pero ellos como que no creyeron y se empeza-

ron a burlar:
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—¡Todos esos deben ser guerrilleritos! 
Y entonces me dijeron que les mostrara mis manos, y se burlaron: 
—Mire cómo tiene las manos callosas. Eso es por cortarles leña 

a los guerrilleros para cocinarles. 
Yo les dije que era un campesino, que sembraba aguacate y 

ñame, maíz. Les dije que de lo que los campesinos sembrábamos 
compraban ellos y las mamás de ellos”.

En San Carlos el conflicto se “normalizó” o “casi finalizó”, el 
20 de mayo de 2008. Hasta ahí llegó la violencia en Tierra Grata. 
Recordamos esa fecha pues fue la última vez que escuchamos un 
combate o una plomera, como le llamábamos por aquí. En medio 
de ese último combate el Ejército mató a un guerrillero al que le 
decían Édgar o El Pando, que era el que mandaba a los otros del 
Frente 37 de las FARC. Recuerdo que ese combate fue cruel. Yo 
tenía un palo de mango y las balas tumbaban los mangos y me 
caían dentro de la casa. 

La guerrilla de las FARC estuvo rondando esta zona, no solo 
estuvo en San Carlos, en Macayepo se recuerda también la llegada 
de la maleza de la guerrilla y de los paramilitares. Pero también se 
recordó la violencia de años atrás. 

Macayepo 

“Violencia siempre ha habido, de eso nos acordamos. Pero en medio de 
esas situaciones adversas decidimos seguir sembrando”.
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En el conversatorio de Macayepo vinieron a nuestra memoria el origen de la violencia y 
las malezas que tuvimos que vivir en este corregimiento. Corregimiento de Macayepo, 
El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Omar Rodríguez Vides. Archivo del equipo de 
reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.

De una u otra forma todos recordábamos lo que había sucedi-
do aquí en Macayepo, pues la violencia marcó nuestra vida. Pero 
cuando nos reunimos esa mañana las memorias salieron una tras 
otra: “¿Cómo empezó la violencia en Macayepo? Voy a contarles 
desde lo que recuerdo. Yo tenía 12 años cuando aquí se metió 
un grupo, eran bandidos, delincuentes (…) Regresé cuando tenía 
como 30 años, la violencia de Gaitán sí la viví aquí, venían los libe-
rales matando a los conservadores y los conservadores matando a 
los liberales. En 1987, 1989 entró el primer grupo de la guerrilla 
a la zona. Eran guerrilleros que andaban de civil y no portaban 
armas largas sino armas cortas. Ese grupo se llamaba Partido Re-
volucionarios de los Trabajadores, PRT”.
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“Aquí en Macayepo anteriormente no había guerrilla, nosotros 
vivíamos en una zona pacífica y recuerdo que eran unas tierras 
muy benditas. Pero resulta que aquí se formó un grupo de delin-
cuentes, de amigos de lo ajeno. Si uno tenía una vaquita, se anto-
jaban y se la llevaban. Pero uno no tenía más remedio que dejarse 
robar, pues esos delincuentes estaban armados. Además de matar 
violaban a las mujeres. Vivíamos, como quien dice, en estado de 
sitio. A las 6 de tarde ya tenía que estar uno en la casa. 

Los únicos que le pusieron el tatequieto a los de la delincuencia 
organizada fueron los del PRT. Ellos llegaron y empezaron a ajus-
ticiar a los ladrones y asaltantes. Cuando acabaron con ellos para 
nosotros fue un descanso”. “Los del PRT llegaron acá por la vía de 
Ovejas. Entraron por Zapato, Salitral y Chengue, pasando por la 
vía del Orejero hicieron este recorrido hasta la Pita y empezaron 
a trabajar persiguiendo a los delincuentes que estaban acosando 
a la región. En estos mismos años, en la década del ochenta tam-
bién hicieron presencia en el territorio el ELN, después el EPL por 
último las FARC”. 

De acuerdo con las memorias de algunas personas de la comu-
nidad, la guerrilla además de respaldar la seguridad de la zona, 
también contribuyó al desarrollo de ciertas labores de interés para 
la comunidad, como el caso del arreglo de las vías que estaban 
en mal estado. Una de esas cosas buenas que parecía realizar la 
guerrilla era que juntaba a las personas de algunas comunidades y 
llevaba al personal a los caminos a tapar huecos a hombro, en ani-
males o como fuera (…) La guerrilla vivía aquí en Macayepo como 
vivió usted conmigo, todos nosotros lo sabemos que eso fue así”. 

Sucedió que al tiempo que llegaron los grupos armados nos 
fuimos organizando como comunidad en un cabildo, confor-
mado por personas del pueblo para que tuviéramos descanso 
en la noche. Para algunos el cabildo era la mano derecha de la 
guerrilla, pero no era así, era más bien una forma de reunirnos 
como comunidad. 

“Y nos organizamos también para la cuestión de las tierras. 
Había una asociación que era la ANUC, con el respaldo de los 
líderes de la región buscábamos tierras para los campesinos. Yo 
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hice parte de esa organización, era el presidente del Comité y 
así fue como ganamos la tierra de El Cauca, primero era una 
finca que el INCORA compró, luego la convirtió en parcelación 
y nos la dieron a varias familias. Esa finca la conseguimos legal-
mente, es decir, no fue por medio de invasión de tierras (…). 
Había otro comité de campesinos, a ellos les fue adjudicada la 
finca El Carare. El presidente de ese comité y del cabildo era 
Remberto Ovalle (…)”172.  

“(…) El recuerdo que tenemos de Remberto es alegre y triste 
a la vez. Alegre pues hizo mucho por la comunidad a través de 
las organizaciones en que participaba. Triste porque a él lo ase-
sinaron. (…) eso fue un 27 o 28 de diciembre de 1989. Cuando 
las FARC se afianzaron en la zona, a finales de la década de los 
ochenta y principios de la del noventa llegaron los grupos parami-
litares. Dijeron que venían a acabar con la guerrilla, pero también 
asesinaron a campesinos de la zona”.

Algunos líderes fueron asesinados por los paramilitares al con-
siderar que eran miembros de la guerrilla o colaboradores. “No 
nos había pasado la impresión por la muerte de él, cuando suce-
dieron otras desgracias: el asesinato de Edgardo Elías y la masacre 
de febrero de 1990. Ese año asesinaron a seis campesinos, Rafael 
Valerio, un señor de apellido Mata. Dicen que a ellos los asesinó 
el Ejército, afirmando que era de la guerrilla. Otros dicen que los 
asesinaron los paramilitares. Después de eso nos desplazamos casi 
todos, nos fuimos de Macayepo”.

La violencia que se dio en medio del conflicto armado generó 
mucho daño. Nos privó de la presencia de nuestros seres queridos, 
tal como lo recordó un hijo de la región.

172   CNMH, (2015), Equipo de investigadores locales. Entrevista a un líder 
campesino del corregimiento de Macayepo, 9 de noviembre.
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Durante uno de los conversatorios de memoria realizados en Macayepo un campesino 
de la zona compartió la foto de su padre, el recuerdo de quién era y lo que le sucedió. 
Abajo están las imágenes que registramos con nuestra cámara de reporteras y reporte-
ros de la memoria. Corregimiento de Macayepo, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotogra-
fía: Glenda Jaraba Pérez. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales 
del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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Esta imagen y las palabras mediante las cuales los familiares de Félix Manuel Valdés 
Chamorro lo recordaron en el conversatorio de memoria de Macayepo fueron com-
partidas con la comunidad y registradas por las reporteras y reporteros de la memoria. 
El señor Félix Manuel desapareció el 25 de febrero de 1990. “No se sabe bien quién lo 
desapareció, pero dicen que fueron los mismos que cometieron la masacre”173. Foto-
grafía: Elmer Arrieta. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del 
proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar 2015.

173   CNMH, (2015), Intervención de un campesino en el conversatorio del 
corregimiento de Macayepo, El Carmen de Bolívar.
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“Mi papá era muy querido por todos los del corregimiento. A 
la finca de papá llegaba todo el mundo, él les ofrecía un plato de 
comida. Y la gente decía: si no comemos donde Félix Valdés, no 
comemos en ninguna parte. Desde ese día que él desapareció lo 
buscamos y lo buscamos, pero nada. Mi mamá le metió una de-
manda al Estado, pues cuando mi papá desapareció era el Ejército 
el que andaba por la zona. Un día, luego de la desaparición de mi 
padre vino un señor y nos dijo:

– No lo busquen más, a su papá lo mataron y lo botaron en la 
vía a Córdoba. No lo busquen más, ustedes se han gastado toda la 
plata buscándolo y él está muerto. 

Ese señor dijo que era del Ejército. Nos dio esa razón y luego 
se fue (…)”.

“A Félix lo recordamos todos. Él era amigo mío, era buen ju-
gador de dominó. Todos jugábamos con él, Arístides, Valentín 
Canoles, Mario Canoles, Augusto, Hernando Canoles. A veces du-
rábamos jugando hasta una semana y comiendo. Porque eso sí, 
comida había. Y resulta que cuando nos íbamos, porque ya le daba 
pena a uno ser tan amañado, Félix se ponía bravo, como que no 
quería dejarnos ir. Era muy amable y buen anfitrión”174.

Luego de los asesinatos y de las desapariciones forzadas, el co-
rregimiento quedó prácticamente despoblado: “Yo me desplacé en 
agosto de 2000, después de la masacre. Como por dos o tres meses 
la situación pareció haberse calmado. Pero a fin de año el para-
militarismo hizo una incursión en el sector de Floral y Floralito, 
quemaron unas casas en El Limón (…) Primero se fueron algunas 
familias en 1998, 1999. Entrado el año 2000 se fueron las demás fa-
milias (…) Aquí quedaron dos personas, el difunto Carlos Paredes 
y el señor Páez. Ellos fueron los únicos que quedaron en el pueblo”.

Los demás habitantes de Macayepo se fueron para Since-
lejo, Barranquilla, Cartagena y hasta para Venezuela. Años 
después algunos retornaron, en el siguiente capítulo les con-
taremos sobre el retorno de los habitantes de las veredas de 

174   CNMH, (2015), Equipo de investigadores locales. Entrevista a un líder 
campesino del corregimiento de Macayepo, 9 de noviembre.
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Macayepo y de otros habitantes de la zona. Mientras llegamos 
a esa parte del árbol, seguiremos conversando sobre la maleza 
en otros corregimientos. 

Bajo Grande y Raizal 

La guerra nos hizo mucho daño. Se mezcló tanto en nuestras veredas 
que ya no podíamos hacer nada... perdimos tanto. Es que lo que aconte-
cía en Bajo Grande también se sintió aquí en Raizal. Por eso fue buena 
idea sentarnos a recordar juntos, como corregimientos hermanos.

Al conversatorio de memoria que se realizó en Bajo Grande fuimos convocados delega-
dos de ese corregimiento y nuestros vecinos de Raizal. Juntos seguimos el sendero que 
nos llevó a recordar. Tal como recordamos a este campesino que pasó por el camino. 
Corregimiento Bajo Grande, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: David Estrada 
Pérez. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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El primer tema de conversación que surgió fue el origen de 
la maleza en este territorio. “Disculpen que les diga, pero aquí 
siempre hemos estado en guerra: las guerras del silencio, la gue-
rra de los mil días, la guerra entre vecinos. Le puedo enumerar 
guerras de otros países que también se han sentido aquí pues 
han afectado nuestra forma de vida como campesinas y cam-
pesinos y nuestra economía. Pero la peor guerra de todas, si es 
que se puede escoger entre guerras, es la guerra que llegó a los 
Montes de María, a esta zona. Digo que es la peor guerra pues 
llegamos a aborrecernos unos a otros. Que tal es guerrillero, 
que este otro parece paraco (...)”.

“En la década del setenta, mucho antes de llegar la guerra entre 
las FARC y los paramilitares, las campesinas y los campesinos nos 
unimos. Formamos una organización campesina. Yo fui parte de 
la ANUC, la principal tarea de esta organización fue luchar por 
la tierra y a eso nos dedicamos. Pero al gobierno de entonces no 
le pareció que las campesinas y campesinos estuviéramos recupe-
rando parcelas, y ahí empezó la persecución contra los líderes y los 
miembros de las organizaciones campesinas (…) Se calcula que 
alrededor de 400 hectáreas fueron producto de la lucha por la 
tierra y que con estas se favoreció a 16 familias”. 

Pero con la llegada al territorio de las guerrillas, ELN y FARC, 
y luego con la entrada de los paramilitares esas tierras se per-
dieron. Las campesinas y los campesinos nos vimos obligados a 
salir de los corregimientos de Bajo Grande y Raizal debido a los 
enfrentamientos entre los actores armados y tuvimos que dejar 
nuestras tierras. 

Algunos recordamos que la guerrilla llegó a este corregi-
miento en la década del ochenta. Otros tienen estos recuerdos: 
a El Hobo el ELN llegó entre 1990 y 1991, el ELN y las FARC 
llegaron en 1992. 

“En 1981 llegó la guerrilla a la zona. Lo que pasaba era que los 
confundíamos pues como andaban uniformados y con armas, al-
gunos creían que era el Ejército. Pero no, era la guerrilla. Yo como 
mujer siempre he sido de fijarme en los detalles, pero le digo que 
uno no sabía qué guerrilla era”.
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“Yo recuerdo distinto a como dice usted. La guerrilla llegó pre-
cisamente en la década del noventa. Antes de eso nosotros decía-
mos que este era un corregimiento sanito y en paz. El problema 
fue cuando empezó a transitar gente armada y uniformada, como 
Pedro por su casa. Nosotros ya sabíamos que eran de la guerrilla. 
¿Por qué la guerrilla llegó acá? Por la zona este corregimiento tie-
ne una ubicación privilegiada.

 (…) Pero la guerrilla también cometió unos errores. La guerri-
lla a nosotros no nos preparó, no nos advirtió que íbamos a tener 
problemas con el gobierno, con los paramilitares, que íbamos a 
ser perseguidos. Uno de los grandes errores fue que la guerrilla 
cogió a todo el mundo en sus filas, incluso a los que eran más 
bandidos en las zonas para tenerlos en sus filas…y eso nos hizo 
daño, un daño grande. Llegaron a decir que el que no estuviera 
con ellos estaba con el enemigo y tenía que irse (…) Aquí en esta 
zona hizo presencia la guerrilla de las FARC. Ellos amenazaban a 
los campesinos que tenían fincas”. 

Pero lo único que perdimos no fue la tierra, en la vida cotidia-
na la guerra nos hizo mucho daño. Nosotros teníamos una vida 
muy buena, nos quitaron nuestras costumbres, la unidad, la fiesta. 
Las FARC llegó acá y se mezcló tanto en nuestras vidas que ya no 
podíamos hacer nada. ¡Perdimos tanto! 

Una costumbre que recordamos y que hemos intentado recupe-
rar en la vereda de Caracolicito del Corregimiento de Raizal es el 
cultivo de la palma. 
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El cultivo de palma no es muy grande en la zona. Todavía hay personas de la vereda 
Caracolicito que contribuyen a la economía del hogar con los ingresos que obtienen 
de la venta de este producto. Corregimiento de Raizal, El Carmen de Bolívar, 2015. 
Fotografía: Elmer Arrieta. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales 
del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Pero en la época del bloqueo que afectó toda la zona era di-
fícil vender los productos que cultivábamos en las veredas de la 
Alta Montaña y comprar… ni se diga. “Los de la Infantería de 
Marina lo requisaban a uno y le quitaban casi todo. Por eso des-
de el 2000 los habitantes de Bajo Grande y Raizal bajábamos a 
hacer las compras a Ovejas porque si íbamos a El Carmen nos 
tocaba pasar por el retén. Y luego lo sometían a uno a la obser-
vación de un hombre con la cara tapada. Y él les decía a los de la 
Marina quiénes éramos y le daba información de nosotros. Así 
fuera falsa, pero les daba información”. 
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“Entre 2000 y 2004 la guerrilla de las FARC permaneció en 
la vereda El Raizal. Y entonces tuvimos que presenciar enfrenta-
mientos entre la guerrilla y la fuerza pública (…) Entre 2002 y 
2007 las comunidades organizadas en las JAC e integradas bajo 
el Movimiento de María la Alta fuimos perseguidas por la fuerza 
pública pues decían que éramos colaboradores o auxiliadores 
de las FARC”. 

Uno de los combates que recordamos en este corregimien-
to fue en el 2005: “entraron a lanzar bombas y nosotros nos 
metimos debajo de la cama. En medio de esa situación nos en-
comendamos a Dios. Sobrevivimos. Al día siguiente detuvieron 
a algunos habitantes de Raizal sindicados de ser de la guerri-
lla o colaboradores de ellos (…) Muchos tuvimos que pasar por 
esto, pero no nos rendimos. Íbamos a todas las comunidades, 
hacíamos reuniones y así nos fortalecíamos. Uno de los asuntos 
que acordábamos en las reuniones era el dar una cuota para los 
gastos de las JAC y para el Movimiento de María la Alta. Pero 
el Ejército decía que esos fondos eran para la guerrilla, que ese 
dinero era para las FARC (…) Parecía que no sabían nada de 
nosotros las campesinas y campesinos de Bajo Grande y Raizal. 
No sabían que nosotros hemos trabajado unidos desde hace mu-
chos años y nos hemos organizado”. 

Además de trabajar mancomunadamente las campesinas y 
campesinos de Bajo Grande y Raizal conformamos JAC, he-
mos formado parte de organizaciones como la ANUC y de 
movimientos como el de María la Alta y el Movimiento Pa-
cífico de Reconciliación de la Alta Montaña para demandar 
nuestros derechos.

San Isidro

“San Isidro al igual que todos los Montes de María sufrió el conflicto, 
pero antes de eso este corregimiento era próspero, como les vamos a contar”.
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El conversatorio en San Isidro inició hablando sobre la prosperidad que se vivía antes 
de la llegada del conflicto armado a este corregimiento. Corregimiento San Isidro, El 
Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Yefri José García González. Archivo del equipo 
de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña 
de El Carmen de Bolívar.

“Como concluimos al hablar de la historia de San Isidro, este 
corregimiento era próspero. En la década del cincuenta éramos 
conocidos en la región por nuestras corridas de toros y por nues-
tras fiestas. Acá celebrábamos todo, hacíamos fiestas patronales y 
corralejas (…) Una de las violencias que nos afectó y que cambió 
la risa y la alegría de las fiestas por la tristeza de la guerra fue la 
violencia de la guerrilla”.

Osvaldo Valdés, campesino narrador de la memoria, nos conta-
rá cómo llegó esa maleza, a través de la siguiente crónica: 
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175   Valdés, Osvaldo, (2016), Triste pasado. Crónica. (Fragmento). Mimeo. Equipo 
de narradoras y narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Triste Pasado175

“Se iniciaba la década de los 80. Radio Libertad era la única emi-
sora que llegaba por acá. Por medio de las noticias que venían del in-
terior del país nos enteramos de la violencia de la guerrilla. Antes de 
la década del 80 creíamos que la maleza de la guerrilla era distante y 
lejana. Pensábamos que no nos afectaría y no temíamos por su llegada. 
Pero a finales de los ochenta, en menos de lo que canta un gallo, varias 
guerrillas estaban dentro del territorio. 

Los miembros del EPL comenzaron a hacerse sentir por las extor-
siones, secuestros y hostigamientos a la comunidad. Muchos habitantes 
se vieron obligados a dejar sus veredas entre 1987 y 1990. Aquellas 
familias que poseían un modo de vivir más o menos cómodo comen-
zaron a vender sus tierras. Muchas campesinas y campesinos nos que-
damos sin trabajo. 

A principios de la década del noventa el EPL se desmovilizó, pero 
el conflicto siguió. El 3 de febrero del 1991 fue asesinado Amauri 
Rafael Berrío Rodelo en El Carmen de Bolívar. Fue el primer sani-
sidrero en morir a manos de grupos armados. Este hecho marcó la 
historia de San Isidro Labrador, fue nuestro primer muerto. Este 
hecho nos marcó. 

¿Cómo sucedió? Seis hombres fuertemente armados lo sacaron 
de la vivienda donde se encontraba trabajando y unos metros más 
arriba lo asesinaron. Luego comenzaron las desapariciones forzosas, 
de la siguiente forma. Primero venía el señalamiento específico a 
la persona, esos señalamientos venían de algunas personas que no 
eran de la comunidad, pero otros venían de adentro o de gente alle-
gada al pueblo. Luego la persona previamente señalada era retenida 
por un grupo de hombres armados, no se volvía a saber nada más de 
ella. Desaparecía. 

El temor a vivir en conflicto pasó a convertirse en una realidad… 
y siguieron los asesinatos. El 24 de marzo de 1993 mataron a Jairo 
Arroyo Montes, fue la primera persona que mataron dentro de la co-
munidad, en la tierra de San Isidro. Marcelino Yerenas fue primer des-
aparecido de San Isidro, a comienzos de 1997. 
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Además de los asesinatos y desapariciones, en este sector vivimos 
las incursiones paramilitares. El 11 de agosto de 1997 los paramilitares 
entraron a la vereda Arroyo de Arena. Todo estaba planeado. Su estra-
tegia era llegar a un punto conocido como la Y, en donde se unen las 
vías de San Isidro, Arroyo de Arena y Caracolí. 

Allí hicieron la primera gran masacre. Asesinaron a Adolfo Vega, 
Éver Cárdenas de Oro y Albenis Viloria, desaparecieron a Ida Arrie-
ta y Jorge Paternina, hirieron a Roger Viloria Benavides y lo dieron 
por muerto, quemaron cinco carros, uno de estos era de Néstor Pa-
ternina, …y por si fuera poco, retuvieron por más de seis horas a 
cerca de 500 personas. 

Entre las personas retenidas seleccionaron a algunas que iban a 
asesinar y esperaron en el camino a otros habitantes del corregimiento 
para asesinarlos. Después de estos momentos de horror y pánico los 
paramilitares juraron volver. 

Y volvieron en el año 1999. El 10 de marzo a altas horas de la noche. 
Un grupo de paramilitares al mando de alias Juancho incursionó en el 
pueblo. Entraron como fantasmas en medio de la oscuridad, mataron 
a dos hombres del pueblo que eran carniceros o matarifes, hirieron 
dos jóvenes y quemaron tres billares. 

Aquí inició el recorrido de lo que sería una de las masacres más 
grandes realizadas en la zona de la Alta Montaña. De San Isidro pasa-
ron a Caracolí de allí subieron a la Alta Montaña dejando a su paso una 
gran lista de muerte. 

El 11 de marzo de 2000 las FARC asesinaron a Luis Guillermo Nar-
váez y Marcos Narváez Mesa. Esta fecha cambió por completo la histo-
ria de San Isidro Labrador y la de casi todos sus habitantes.

Estaba claro que la guerrilla de las FARC y el paramilitarismo es-
taban midiendo fuerzas. Mientras los paramilitares estaban atacando 
un corregimiento la guerrilla estaba en los alrededores. Del desespero 
algunos llegaron a pensar que la guerrilla podía defender al pueblo de 
la próxima incursión de los paras. 

Pero ese pensamiento no duró mucho, cuando la guerrilla asesina 
a los Narváez, los que esperaban que la guerrilla los defendiera replan-
tearon esa mala expectativa y se fueron del pueblo. El 90 por ciento de 
la gente que habitaba en San Isidro se desplazó. Los que se quedaron 
tuvieron que aguantar la noche en el monte. 
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En este punto el conflicto fue al rojo vivo. Continuó creciendo 
la maleza, la tristeza y la soledad se apoderaron de todo, familias 
enteras se marcharon, los trabajos quedaron abandonados, los ani-
males se perdieron y las casas quedaron completamente solas. La 
economía y el modo de vivir se quebró completamente llevando al 
pueblo a la miseria absoluta y con una sensación de pánico sicológi-
co, como preguntándonos: ¿y ahora para dónde vamos?, ¿con quién 
se cuenta?, ¿qué hacemos? 

Nos sentíamos en una encrucijada, no veíamos alternativa, la luz al 
final del sendero era difusa. 

El 13 de septiembre de 2002 otra vez el miedo, el dolor, la an-
gustia, el terror y pánico se apoderó del pueblo. Los paramilitares 
regresaron a San Isidro. El comandante Juancho Dique con cerca 
de 400 hombres fuertemente armados hizo su aparición, mandó 
a reunir a la comunidad en un solo sitio. Este señor comandan-
te al hablar trató de darnos confianza: “Señores no teman. Estén 
tranquilos no hemos venido por ninguno de ustedes, buscamos a 
alguien que no es de aquí, aunque si viene mucho por este lugar. 
Hemos investigado y no tenemos ningún miembro de la comuni-
dad de San Isidro involucrada o relacionada con la guerrilla, no 
tengan miedo no les pasará nada”.

Los paramilitares, demoraron todo el día en el pueblo y captura-
ron a la persona que andaban buscando, la iban a asesinar. Pero la co-
munidad armada de valor se opuso y pidió dejarlo libre afirmando que 
ni él ni nadie del pueblo tenía que ver con la guerrilla. Para sorpresa 
de muchos el jefe paramilitar aceptó y dejó libre aquel hombre. Este 
fue uno de los hechos que nos marcó como comunidad. En medio del 
terror sentimos esperanza. La esperanza éramos nosotros mismos, nos 
dimos cuenta que unidos podíamos. 

Al siguiente día, el 14 de septiembre de 2002, entró la guerrilla y 
se llevó a dos señores de la comunidad por supuesta colaboración con 
los paramilitares. El caos y el miedo volvieron a reinar y comenzamos 
a temer lo peor. Pero, tal como hicimos con los paramilitares, nos opu-
simos a la retención de esos dos hombres, se los quitamos a la guerrilla 
y les salvamos la vida. 

Los recuerdos de la violencia de los paramilitares y la guerrilla esta-
ban agolpados en nuestra memoria, cuando de repente sucedían otras 
tragedias. Roicer Tapia y Ober Medina, también fueron víctimas del 
conflicto. El joven Roicer fue obligado por los paramilitares a llevarles 
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Fueron muchas las víctimas, ni los niños que estaban en el vien-
tre de su madre se salvaron de los impactos de la violencia. Recor-
dando estos y otros hechos victimizantes del corregimiento surgió 
la siguiente línea de tiempo conversada, originada en la memoria 
de un campesino. A continuación narramos esta línea de tiempo y 
no la graficamos, procurando transmitir la manera como se cons-
truyó esta secuencia de hechos victimizantes. 

“En 1992 desapareció Silvan Espíndola, no se sabe quién fue 
el responsable de este hecho. Ese mismo año Wilfrido García 
Torres fue asesinado por la guerrilla. Un año después, cuan-
do el corregimiento estaba en medio del fuego cruzado de las 
FARC y la Infantería de Marina, el señor Samuel Llerena fue 
víctima de secuestro en la vereda Arroyo Arena. Ese hecho fue 
responsabilidad de las FARC.

En 1994 el ELN asesinó al señor Jairo Arroyo, allá arriba, den-
tro del mismo corregimiento. Este grupo, las FARC y los paramili-
tares reclutaron forzadamente a algunos jóvenes de la zona. Ahí sí 
fue el acabose. Era terrible pensar que entre los miembros de los 
grupos que habían llevado la violencia a la zona, se encontraban 
algunos de nuestros hijos. 

En 1995 las FARC asesinaron a Hugo Miranda, Rodolfo Ro-
maní y Pedro Caro. En 1996 fue asesinado Melanio Torres. 
Ese mismo año tuvimos que vivir otro enfrentamiento entre 

agua donde estaban acampando, la advertencia fue clara, si no obede-
cía le quemarían su casa con toda la familia dentro incluyéndolo a él. 
Fue hasta la montaña y les llevó el agua que necesitaban. 

Al día siguiente bajó la guerrilla a eso de las 6:00 de la mañana lo 
amarraron y se lo llevan para ajusticiarlo por supuesta colaboración 
con los paramilitares, también se llevaron a Ober. El recibió toda clase 
de improperios. Se los llevaron hasta lo alto de la montaña, pero nue-
vamente y gracias a Dios la comunidad se armó de valor y logramos 
quitárselos a la guerrilla. 

La esposa de Ober se encontraba en estado de embarazo. Perdió al 
bebé debido a la impresión que le causó este hecho”.
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la guerrilla de las FARC y la Infantería de Marina. El combate 
inició en la escuela, en el comedor escolar que queda frente a 
esa loma. La escuela que había sido escenario de esta acción 
fue a la vez el lugar al que llegó desplazada la comunidad de la 
vereda del Charquito, el 13 de febrero de 1996.

Y ahora pasemos al año 1997. El 9 de julio las FARC asesinaron 
a Omar Arias aquí en San Isidro. Ese mismo año el 11 de agosto 
desapareció Jorge Díaz y otro habitante de una vereda vecina. En 
medio de una incursión paramilitar fueron heridos Roger Viloria 
y Éver Cárdenas. Fue la primera incursión paramilitar en el corre-
gimiento. Ese día fueron asesinadas tres personas y retenidas más 
de quinientas.

En 1998 fue retenido, torturado y asesinado un señor de ape-
llido Lora. Ya la memoria empieza a resentirse de mentar tan-
to asesinato y desafortunadamente no puedo recordar cómo se 
llamaba. No se supo quiénes habían sido los perpetradores de 
estos hechos. Lo que sí recuerdo es el recorrido, los lugares que 
la gente decía que había recorrido este señor con sus verdugos. 
Cuentan que a él lo retuvieron en Arenas, luego se lo llevaron a 
San Jacinto, luego a Charquita, lo bajaron por aquí, lo mataron 
por allá frente a la puerta de Santa Helena. En 1998 asesinaron 
también a Heriberto Herrera. 

Ya vamos por el año 1999 y sigue la matanza. Ese año, el 10 de 
marzo, asesinaron a David Enrique Romero Buelvas y a Juan José 
Arrieta Tanud, en medio de una incursión paramilitar. También 
asesinaron a César Barbosa Díaz, en el estadio de Caracolí. Él era 
hermano de Lucho, aquí presente (…)”.

Cabe anotar que en esta línea de tiempo narrada se menciona-
ron algunos hechos que vinieron a la memoria. Otros hechos de 
violencia que la comunidad recordó fueron recopilados por Osval-
do Valdés, sanisidrero, líder y narrador de la memoria, a través de 
las siguientes décimas cuyos versos se enumeran con los años en 
que la maleza fue sembrada en este territorio.
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176   Valdés, Osvaldo, (2016), 21 años de violencia. Poesía. Mimeo. Equipo de narra-
doras y narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Veintiún años de violencia176

“1987
A finales de la década de los ochenta

la comunidad se encontraba confundida
sin saber si aquello era guerrilla

o si todavía no vendrían. 

Desaparece Marcelino Yerena
estando en El Carmen de Bolívar
mientras la Infantería de Marina

en la montaña plomo cernía. 

Decían las malas lenguas que EPL 
era el nombre de aquella guerrilla. 

Mientras eso se decía 
a Julio Caro Meza 

la Infantería de Marina
confundida, retenía. 

1988
Jesús Torres, el popular Ferbo,

y los hermanos Berrío 
dueños de ganaderías,

fueron las primeras víctimas del boleteo
por esos días.

La extorsión fue el flagelo
de los que tenían más dinero

o pagaban la vacuna, 
o se atenían a las leyes del boleteo.

Benildo en silencio estas penas sufría 
mientras el pueblo oía 

que Jorge Torres era víctima de secuestro. 

1989
En un dicho muy popular de este pueblo
“éramos muchos y la abuela otro paría”.
Aparecieron otros grupos de guerrilla

reclamando un territorio que era nuestro y otros querían. 
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Crece el temor, mueren los sueños.
La vida era adversa, pero en medio de todo

se compartía, lo poco que se conseguía. 
La guerrilla nos quitaba lo que teníamos 

nos intimidaba mediante vacunas y extorsiones 
boleteos y colaboraciones.

1990
Lo inevitable estaba por llegar

ver derramar la sangre de quien se quiere.
Mientras tanto, como quien no quiere, 
firmó la paz y entregó las armas el EPL.

Asesinaron a Amaury
su vida cegaron 

él fue uno de aquellos grandes seres
que entre todos recordamos.

Ese mismo año, allá, mucho más allá
Darly, joven de 15 años 

procuraba soñar.
Apenas despertaba a la vida,

sus ilusiones no crecieron más. 

1991
Empezaban las armas a sonar

y a imponer su ley 
a costa de la vida de tantos 

campesinos que hoy queremos mencionar.

Emiro, El Mono, Santander y alguien más
Góngora, Manolo y todos

en medio de esta violencia vivida
sentimos pánico y miedo

pero el cuento era de nunca acabar. 

Carlos Reyes sufrió detención ilegal
por parte de la Infantería de Marina
gracias a Dios y a la Virgen Santísima

luego lo dejaron en libertad.

1992 
Silvano, que de tierras lejanas vino,

a compartir sus sueños y alegría
nunca imaginó que por estos días

en San Isidro la vida perdería
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Recuerdo que era domingo
día de fútbol y algarabía 

En la cancha todo era armonía
no imaginamos que a Silvano 

lo desaparecerían 

Ese mismo año 
La vida de Wilfrido una bala cegaría 
Nuestro pueblo padecía en el olvido

en medio de enfrentamientos 
entre Ejército y guerrilla 

1993
ELN, FARC, PRT y algunas disidencias

pretendían decir qué se hacía o no se hacía 
a la comunidad invadían 

los caminos se veían solos. 
Nadie entendía 

A la entrada de Arroyo de Arena, 
pueblo hermoso 

secuestraron a Samuelito Yerena
la mañana nos despertó de repente 

con ese acto tenebroso 

1994
Una mujer se escucha a lo lejos gritar:

lo mataron, lo mataron
qué calamidad 

el pueblo sufre un gran alboroto
y todos salen a mirar

Sorpresa grande cuando acuden
y al muerto llegan a mirar 

era amigo de todo, chancero,
nuestro chancero: Jairo Arroyo

a quien por equivocación acababan de matar. 

Comienza el reclutamiento ilegal
las víctimas son menores 

del mundo conocían poco 
y tuvieron que vivir en una guerra

con luto y tantos dolores.
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1995
Son las fiestas de San Juan Bautista
contentos y con carreras de caballo

todos estábamos celebrando 
sonrientes íbamos gozando

no imaginábamos la tragedia
que este pueblo viviría 

Al día siguiente 
cuando el sol venía asomando 

se oyó una metralleta que lanzó mil disparos
cuatro vidas se llevaron los armados 

De las víctimas todavía las recordamos. 

Asesinaron a Pedro y a otro hombre, 
luego a Rodolfo y a un ayudante del carro 

el número de muertos continuaba
y nuestra memoria atiborraba 

1996
Charquitas en bolas de fuego fue desplazada. 

Esta comunidad llegó a San Isidro 
pidieron apoyo ante el desalojo

llegaron con miedo, buscando posada

Una noticia triste escuchamos 
mataron a Melanio, hijo de Rafa. 

A él le decían El Loro 
y en Charquitas vio su último sol 

dicen que fue la guerrilla.
Este fue otro dolor. 

1997
Ese año en la zona alta

la primera incursión de los paramilitares ocurrió. 
Le arrebataron la vida a Omar 

seguíamos sufriendo y pidiendo a Dios. 

Cuentan también que montón de cobardes
impusieron sus armas y su condición.

Esto sucedió en el camino de San Isidro 
a El Carmen un lunes 11 de agosto, señor.

Realizaron la primera masacre
que hoy les cuento yo.
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Mataron a Adolfo, Albenis, Jorge e Ida 
Éver y Roger se salvaron 

con el favor de Dios.

Quemaron cinco carros. ¡Qué desastre!
Las llamas vimos crecer. 

quinientas personas retuvieron
nos amenazaron y 

a la fuerza nos cercaron
pero mantuvimos la fe. 

1998
La guerrilla pregonaba ideología.

¡Lo que teníamos que escuchar y ver!
Nos obligaban a asistir a sus reuniones 

a los líderes los convocaban, los amenazaban 
y con presiones los llamaban, 
una, dos, tres, cuatro veces, 

si no acudían los asesinaban. 
¡No podía ser!

Lora y Herrera fueron asesinados
nadie sabe por qué.

Luego varios hombres hirieron a Evelio
y su familia del pueblo se fue. 

1999
El sol al ocultarse en los cerros mostraba

la palidez del ocaso que ya moría
mientras un pueblo lloraría 

por sus seres queridos que nunca más vería. 

Rafael fue desaparecido en Tierra Grata. 
La vida de Juan y David se apagó. 

Tantos hombres con vidas inconclusas 
que esta montaña perdió. 

Con sus armas los paras asesinaron 
a César en Caracolí. 

En San Isidro continuaría el espanto
tres billares quemarían 

y a Erika, Lean y Leonardo heridas causarían. 

En medio de un baile desaparecieron a Robi.
Jaime y Juan escaparon a la muerte. 
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Pero Milton no se salvaría, 
luego lo asesinarían. 

2000
Aun, no sé, qué tendría el mes de marzo

que en nuestra historia quedaría
justo al cumplir un año y un día 

de la incursión paramilitar 
la guerrilla entró de repente 
mataron al Chato y a Marcos.

El pueblo entero su muerte lamentaría. 

Todos los campesinos nos desplazamos 
salimos para El Carmen de Bolívar

a pie, en burro, descalzos y sin sombrillas
y con el miedo entre las costillas. 

2001
El Carmen de Bolívar no estaba preparado

para recibirnos uno tras otro 
éramos muchos campesinos 

huyendo de la guerra
y rogando por volver a nuestras tierras pronto.

Poco a poco fuimos retornando 
ante la angustia de perderlo todo; 

el regreso fue en medio de angustias y amenazas 
pero era preferible a morir de hambre todos.

2002
Era los tiempos de la Seguridad Democrática 

el gobierno aseguró que solo así 
sería posible acabar con la guerrilla. 

Pero la violencia seguía, esta vez en Guamanga 
desaparecieron a Albeiro, ni un rastro de él dejarían 

a mí me secuestraría viajando hacia San Jacinto. 
¿Cuándo la paz reinaría?

En septiembre llegó Juancho Dique a San Isidro
Estaba armado y organizó una reunión, 

todos fuimos convocados.
No teman, nos dijo, solo a Rafa buscamos 

y ya hace poco que lo hemos agarrado.
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Los paramilitares que andaban en la zona
amenazaron a dos jóvenes,

a llevarles agua los obligaban 
querían retenerlos, pero la comunidad se armó de valor
y reclamó a los armados para que cesara la confusión.

Al día siguiente y todavía asustados
llegó la guerrilla a imponer sus armas,
reunieron a la comunidad a la brava

acusaron a los jóvenes de colaboradores de la guerrilla 
la comunidad estaba atenta y reaccionaba 
a Roicer y Ober con sus voces liberaban 

2003
Poco a poco seguíamos retornando 

con algo de temor, pero con más esperanza.
Aunque las garantías no nos brindaran 

seguíamos cultivando con añoranza.

Cada día era un combate, 
una acción de guerra, un disparate. 

Amanecíamos entre amenazas y hostigamientos 
en medio de la guerra de la guerrilla, la Infantería de Marina

y el Ejército. 

La guerra era sin fronteras, 
en Barranquilla asesinaron a Rafa y Armando.
Por todo lado la guerrilla seguía asesinando, 

secuestrando a líderes y a tenderos,
desterrando.

2004
No teníamos derechos a circular 

andábamos y veíamos un retén militar.
Nos señalaban y la mercancía nos quitaban 
de las compras que con esfuerzo traíamos 

por uno u otro motivo nos despojaban. 

Nos cansamos de esa infamia 
y pensamos qué hacer.

Un paro pacífico entonces escuchamos proponer
saldríamos caminando juntos sin desfallecer 

para denunciar los atropellos 
y podernos defender.  
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Se acordó pronto el asunto
Todos iríamos a marchar 

hacia El Carmen de Bolívar  
todos a participar

por el bien de las familias
esto debía mejorar. 

Y marchamos todos juntos
como una gran hermandad
campesinas y campesinos 
fuimos fuente de unidad 

llegamos al parque de El Carmen 
andando y sin vacilar 

reclamando los derechos 
con respeto, amor y paz. 

La marcha fue un paso firme, 
pero habría que continuar 

merecíamos trato digno 
sin armas, con Dios y en paz. 

2005
Ya habían llenado esta tierra 

de armas para matar. 
Luego sembraron las minas, 

guerrilleros de las FARC. 
Muchos murieron en el campo
repleto de minas y de bagazo

los desertores caían con el fusil 
bajo el brazo. 

Y la gente de estos pueblos 
seguía sin pan ni tregua 

día a día vivían de cerca este drama de la guerra
de la tierra brotaban minas y no frutos de amor. 

Por un artefacto explosivo Xavier este impacto sufrió 
pisó una mina en Charquitas, un ojo allí perdió, 

también perdió una pierna, pero no la fe en Dios. 
En medio de esta tragedia el hombre sobrevivió. 

2006
En medio de la cosecha otra tragedia ocurrió. 

Un muchacho apodado El Chavo en Santa Helena estaba
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y a recoger maíz se dedicaba. 
De su parcela lo sacaron y luego lo asesinaron. 

La guerrilla seguía menguando 
había una doble razón

los combates con la fuerza pública
y al interior de sus filas la deserción. 

2007
Ya habían pasado diez años

desde la primera incursión paramilitar 
la violencia había hecho estragos, 

parecía ser el final. 

Pero algo continuaba, 
parecía no cesar. 

Señalamientos y acusaciones 
nos querían enredar. 

Que a quién le colaborábamos
que a quién íbamos a auxiliar. 

Una red de cooperantes conformaron 
para averiguar. Fabricaron mil montajes

como si fueran verdad. 

Y en medio de estos informes llenos de mentira y más
llegó hasta acá una noticia, nos vinieron a contar 

que aquel Martín Caballero, guerrillero de las FARC, 
había caído en el monte, en una operación militar. 

Por un momento guardamos la esperanza de la paz.
Pero aún no era el tiempo, la guerra se oía sonar. 

2008
Estando Rodolfo en San Pedrito 

una bomba explotó. 
Muy cerca de su vivienda el estruendo se sintió

seguíamos viviendo en medio del miedo y la destrucción. 

Muchos habían retornado y con esa situación 
quedamos reflexionando, largo y profundo 
¡Por Dios! Nos quedaríamos en el pueblo

esa era la decisión. Seguiríamos resistiendo, 
desplazados otra vez. No. 
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Y llegó la primavera, la esperanza apareció.
El saldo de la guerra quedaba, pero luego el sol salió.

Sacamos fuerzas del alma, San Isidro Labrador.
Tierra bendita y amada, me llenaste de valor 

para escribir estas letras de lo que nos sucedió. 

Es hora de la esperanza,
de fe, de sueños, de luz, 

Olvidemos la maldita guerra,
dejemos atrás esta cruz. 

Merecemos otra historia 
en letras de oro, mi Dios. 
Ahora quiero dibujarla

y en medio de un nuevo horizonte declamarla
por la fuerza de mi tierra que toda esta tristeza vivió. 

Mi querido San Isidro, San Isidro Labrador 
que mis hijos orgullosos conozcan esta historia de amor, 

a la vida y a lo bello, a la bendición de Dios.
Que en medio de tantos pesares mantuvimos la ilusión 

de esta tierra rica y bella, donde queremos seguir, 
donde los hijos nacieron, donde canto mi canción”.  

Estos 21 años de violencia (1987-2008), narrados por Osvaldo 
Valdés, fueron recordados por quienes asistieron al conversato-
rio de San Isidro, como formulando un balance. “El problema 
fue la guerra, pero además lo que la guerra obstaculizó (…)”. 
“(…) Vivimos en medio de un conflicto que nos quitó lo que 
habíamos logrado con esfuerzo (…) nosotros trabajábamos y éra-
mos independientes, vivíamos de lo que producíamos. No es que 
tuviéramos muchos productos para comercializar, pero al menos 
nos alimentábamos, criábamos gallinas, puercos y pavos. Nos de-
dicábamos a la agricultura, luego durante y después del conflicto 
quedamos totalmente en la miseria y para acabar de rematar nos 
azota el fenómeno del niño y toda la sequía que trae”.

A los efectos del conflicto anteriormente mencionados se suman 
los impactos climáticos generados por fenómenos naturales. Por ello 
ha sido tan difícil sobreponernos a las consecuencias de la guerra.  
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“(…) la historia que estamos contando la hemos vivido en carne 
propia y todavía es el momento en que a uno le da por lo menos 
como sentimiento en vista de la situación que estamos atravesando 
y con nuestros hijos, ya uno no les puede asegurar un futuro aquí 
en el campo, pues a veces no tenemos qué sembrar o cómo sem-
brar, o lo que uno alcanza a sembrar no se da”.

Para algunos, pese a la adversidad y a los impactos del con-
flicto armado es necesario continuar. Afirman que sí es posible 
seguir adelante y sembrar en este territorio, sembrar en medio 
de los recuerdos que dejó la guerra, sembrar fe y esperanza, cul-
tivar sueños. Como propone en Osvaldo Valdés mediante este 
paseo vallenato:

177   Valdés, Osvaldo, (2011), Recuerdos. Canción. Paseo vallenato. Mimeo. Equipo 
de narradoras y narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Recuerdos177

“Le he pedido a Dios
me de fuerza y valor para poder cantarles

esta humilde canción
que nace en mi corazón y rindo como homenaje

a aquellos que de mi pueblo
un día triste se fueron sin querer marcharse

dejando solo el recuerdo
porque de lejos vinieron un montón de cobardes. 

Recuerdo a mis amigos, a los vecinos, a los rostros conocidos 
Amauri Berrío

Adolfo Vega, Jairo Arroyo
David Romero

Albeni, Ida, Curiño y otros
que dejaron esta tierra

porque un día a la fuerza al cielo marcharon
víctimas de la violencia

de esta maldita guerra que nos está acabando
bañando de tristeza

familias enteras, madres, niños y ancianos
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En medio de los recuerdos sobre cómo afectó la maleza de la 
guerra a la comunidad de San Isidro abordamos el tema de la 
juventud, de los niños y niñas y de las nuevas generaciones, des-
tacando la importancia de compartir con ellos nuestros relatos: 
“si nosotros no le contemos a nuestros hijos, a nuestros jóvenes a 
nuestros amigos, a nuestros hermanos todo lo que vivimos, lo van 
a ignorar. No van a saber lo que ocurrió (…) y como dicen por 
ahí, el que no conoce la historia está condenado a repetirla”178. 
También reflexionamos en el conversatorio de San Isidro sobre la 
importancia de difundir nuestras memorias en otros corregimien-
tos y veredas y de escuchar las memorias de ellos. Por eso los invi-
tamos a continuación a conocer sobre la vida cotidiana en medio 
del conflicto armado en Guamanga: 

178   CNMH, (2015), Conversatorio de San Isidro. El Carmen de Bolívar.

Juan Atanut y Marcos
Milton y El Chato y otros que un día marcharon

porque manos infames
de manera cobarde el dolor sembraron

Yerena, Marcelino
Omar, Robin y amigos que desaparecieron

Albeiro y Melanio
locos equivocados que también murieron 

pero mi Dios
ha bendecido por siempre esta tierra

y el sol
nuevamente ha vuelto a brillar

porque mi pueblo es gente buena
grata sencilla y honesta, amantes de la paz

campesinos agricultores
humildes labradores, de fe y esperanza

cultivadores de sueños
privilegio que el cielo le dio a mi tierra amada”.
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Guamanga

“Fueron muchos los hechos que nos marcaron a los habitantes de 
esta región (…) Aquí entre todos vamos a contar lo que pasó, cómo 
se vivió la guerra en este territorio. Si alguien no se acuerda, si se le 
olvida algún detalle, el que quiera le complementa. Y así entre todos 
vamos recordando”.

En Guamanga la voz de las mujeres fue protagonista. La lideresa Mileys Vásquez Nava-
rro animó la conversación y nos explicó la importancia de hacer memoria, de recordar 
lo sucedido. Corregimiento de Guamanga, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: 
Omar Rodríguez Vides. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales 
del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

“Los grupos armados llegaron a esta zona de repente. En el 
año 86 llegó el ERP, después llegó el EPL. Yo les decía a algunas 
personas: mucho cuidado, no se vayan a familiarizar con los hom-
bres de esos grupos, uno no sabe qué intenciones tienen. Pero no 
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valió la advertencia, algunos jóvenes de las veredas de por aquí 
empezaron a simpatizar con el EPL y se unieron a ellos. Y enton-
ces vinieron los problemas porque traían a algunos secuestrados 
de la guerrilla aquí y el Ejército lo supo y ya nos cogió entre ojos a 
todos, así no tuviéramos que ver nada con ese grupo armado (…). 
En 1990 llegó el ELN, empezaron a traer ganado por allá de otro 
departamento (…) Luego llegaron las FARC”.

Al hacer este breve recuento sobre la presencia de las gue-
rrillas en la zona, identificamos que todas ellas querían que la 
comunidad fuera su aliada, pero la mayoría de personas de es-
tas veredas no queríamos eso: “Nosotros les decíamos: ustedes 
quédense por allá porque nosotros somos la comunidad y no 
queremos que nos involucren”.

“Esas guerrillas se metieron aquí en la comunidad. Mi mamá 
me contaba que por la zona de Soriano en 1985 empezaron a 
ver personajes que no eran de por acá y luego confesaron ser 
guerrilleros. Ellos llegaban en principio a servir a la gente. 
Uno era odontólogo y le hizo un puente [una caja de dientes] 
a mi mamá. Y así, poco a poco se iban ganando la confianza 
de la gente (…) Yo me acuerdo es del profesor. En el año 1983 
o 1984 llegó un hombre a trabajar como docente en la vereda, 
pero era la misma comunidad la que le pagaba. Él me convida-
ba a mí y a los niños de 15 y 16 años a hacer recorridos por los 
cerros y pintaba mapas de los cerros. De la noche a la mañana 
se desapareció”.

La presencia de las guerrillas en Guamanga generó descon-
fianza por parte de la fuerza pública: “la Infantería de Marina y 
el Ejército llegaron también a este corregimiento en 1990. Para 
ellos todos por aquí éramos guerrilleros (…) ellos llegaron mal-
tratando a la gente con palabras, con violencia y creyendo que las 
campesinas y campesinos de este corregimiento éramos de la gue-
rrilla. Como recuerda la profesora Angelina González mediante 
este relato:
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Como las guerrillas estuvieron en este territorio era difícil para 
nosotros sustraernos del trato con ellos. Entraban a nuestras casas, 
nos obligaban a darles alimento o a dejarlos preparar almuerzo en 
nuestra cocina. Hasta perdimos la posibilidad de comer en paz.

“Yo todavía recuerdo ese 21 de enero de 1993 (…) ya el almuer-
zo está servido para mi papá y todos los que estábamos trabajando. 

179   González, Angelina, (2016), Reina la Oscuridad. Relato. Equipo de narradoras 
y narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Reina la oscuridad179

“Desde el año 1999 se apoderó en la región todo el peso de la violen-
cia ya que esta comunidad era el escondite de todos los grupos armados. 

Ya no se sabía quién era quién. 

La desconfianza se apoderó de los habitantes.
El odio y el resentimiento eran los únicos sentimientos que alber-

gaban en los corazones.
Comenzó a perderse el interés por la vida, por el desarrollo económico. 

La enemistad era predominante entre el uno y el otro.
Cualquiera era culpable.
Todos eran culpables.

La familia desintegrada con hijos drogadictos, prostitutas, delincuentes. 
Todo esto sucedió porque el campesino no estaba preparado para 

vivir en la ciudad.

Ningún amigo ni familiar nos alojaban en su casa porque no iban a ex-
poner a su familia a vivir con gente señalada de ser guerrilleros o paracos.

La misma sociedad discriminaba a la campesina y al campesino 
montemariano.

El rostro del campesino era triste y afligido.
Llevaba una pena que le carcomía el alma.

Los caminos sucios, se los había tragado la maleza.
De lo que antes fueron casas y fincas solo quedaba el rastrojo. 
Del campo no quedó nada, solo los recuerdos sepultados en el alma. 

Ser campesina o campesino era un delito, era símbolo de subver-
sión, autodefensas o sapo”.
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Empezaron a sonar disparos, toda esa comida quedó ahí (…) No 
se sabía nada, y uno no se atrevía a salir ni a preguntar nada. Lue-
go vino un señor y nos avisó que habían matado a los Rocha, al 
papá y al hijo. Algunos dijeron que los asesinó las FARC”.

Las acciones armadas de la guerrilla de las FARC y los combates 
de este con la fuerza pública se volvieron frecuentes en el corregi-
miento de Guamanga, algunos las recordamos con lugar, fecha y 
hora precisa: “en noviembre de 1993 a eso de las 3:00 de la maña-
na, inició un combate en la vereda de Colinas de Venado. Allí entró 
la Infantería de Marina y asaltó un campamento de la guerrilla. El 
combate duró todo el día y continuó hasta las 2:00 de la tarde del 
siguiente día. La comunidad se concentró en una sola vivienda, los 
bombardeos no cesaban y todos estábamos muy asustados. Desde 
un helicóptero lanzaron una granada. No cayó sobre la casa en la 
que nos estábamos resguardando, pero cayó en el patio. Allí estaba 
la señora Lenys Tapias y la niña Deisy Márquez Tapias, ellas murie-
ron del impacto (…) Ese combate duró todo el día y la gente no se 
atrevía a sacar a las difuntas para darles sepultura (…) Entonces 
un señor armó una bandera con una vara y salió llorando, como 
pidiendo piedad y salimos algunos hacia arriba (…) Luego enterra-
mos los cadáveres aquí en el corregimiento de Guamanga”. 

Las acciones violentas continuaron. El escenario de estas eran 
nuestras casas, nuestras veredas, nuestro corregimiento. “Aquí lle-
garon el 21 de agosto de 2001, quemaron mi casa, me iban a matar 
y no me mataron (…) Para ampliar un poco el hecho del que está 
hablando la señora Ledys, que es mi mamá, les cuento que a mí 
también me tocó vivir ese momento. Iniciaba las labores en mi 
comunidad como docente y fue entonces cuando quemaron cinco 
casas del sector (...) Llegaron unos hombres de las AUC, pero ya 
nosotros estábamos avisados, nos lo habían contado la gente de 
otras comunidades pues siempre hemos sido muy unidos. Como 
ya sabíamos lo que iba a suceder, pues no nos quedamos en las 
casas, si no la tragedia habría sido mayor. A la mañana siguiente 
las casas aún estaban ardiendo. Nosotros regresamos para ver las 
ruinas y entonces se armó una gran balacera entre la guerrilla, los 
paramilitares y la Infantería de Marina”. 
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El sentimiento de los habitantes de la Alta Montaña al ver sus 
casas en ruinas y sus hogares destruidos fue interpretado por una 
narradora de la memoria de Guamanga. 

180   González, Angelina, (2016). El sentir de un pueblo. Poesía (Fragmento). Equipo 
de narradoras y narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

El sentir de un pueblo180

“Soy campesina y madre soltera
para mucho orgullo y honor.

Soy desplazada, título que ostento 
sin orgullo y sin honor.

Los grupos armados
al margen de la ley

me arrastraron al lodo 
en busca del poder
llevándoselo todo.

Como madre soltera
muchas veces lloré
porque mis hijos
no tenían nada

que comer.
Pero allí estaba Dios

me levantaba una y otra vez.

Como campesina
muchos combates escuché

vi masacrar a mi esposo
a mi padre, a mis hijos, hermanos,

vecinos y amigos.

Vi quemar sus hogares
y medios de transporte
vi castrar la educación 

en muchos niños
vi violar los derechos humanos. 

No se podía hablar
mucho menos reclamar
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De la vereda Camarón, por la que pregunta la profesora Ange-
lina, les traemos este relato que recorre la Alta Montaña contando 
el desplazamiento y el regreso de una familia: “Yo también quiero 
contar lo que me pasó. En el 2003 me fui para la vereda Camarón 
huyendo, llegué al sector del Playón, pero allá también estaban los 
paracos. Decidí regresar con tres hijos (…). Cuando llegué encon-
tré a la guerrilla en mi casa, cocinando. Luego vino la Infantería 
de Marina y levantó todo eso a plomo. Entonces entraron a mi 
casa, dijeron que habían encontrado una bomba y la lanzaron ha-
cia arriba y por eso fue que quedó ese hueco ahí. Yo me espanté y 

Vi correr muchos campesinos
esparcidos y despavoridos

dejándolo todo
hasta sus recuerdos

tristes, crueles e hirientes.

Vi bombardear hogares y 
masacrar campesinos

mi autoestima
está en el suelo
solo me queda 

mi dignidad, mi voz, mi cantar

Me he quedado sola, muy sola
camino y veo

soledad y destrucción
la ciudad me asfixia 

el bullicio me atormenta

¿Dónde están mis montañas?
¿Dónde está mi campo florido?

¿Dónde están mis pájaros que cantan?
¿Dónde está mi reverdecer?

¿Dónde está mi sol que brilla?

Ha dejado de brillar
¿Dónde está mi pueblo?
¿Dónde está Camarón?”
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me fui para otra casa que quedaba por allá, pero luego regresé a 
buscar mi abuelita que se había quedado sola. La encontré por el 
lado del arroyo herida y pidiendo auxilio”. 

Los recuerdos de los hechos violentos que marcaron la vida co-
tidiana de Guamanga y de los demás corregimientos de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar se vinculan con la vida familiar, 
con la cosecha, con el desayuno, y con la lucha de una hija por 
conocer el paradero de su padre, como se narra a continuación: 

“(…) Por ese mismo año, cuando yo trabajaba como docente, 
llegó un día a Guamanga la Infantería de Marina, llegaron donde 
mi papá con un cara tapada. Mi papá había estado recogiendo 
yuca y ñame y llegó del trabajo. Y entonces le dijeron que tenía 
orden de captura. Él pensó que era un juego y siguió hacia la mesa 
donde estaba servida la comida. Y le dijeron:

—No, usted no va a comer, lo vamos a capturar.
Entonces mi mamá dijo: 
—No, él sí va a comer porque él es un campesino. ¿Ustedes no 

se están dando cuenta que él madrugó a trabajar? Si como dicen, 
él tiene orden de captura, él se va a ir con ustedes, pero al menos 
déjenlo que se bañe y desayune. 

Luego se lo llevaron. 
Nosotros nos volvimos locos, fuimos a Cartagena, llegamos allá 

a la base naval, y nos dijeron que mi papá no estaba allá. Luego 
fuimos a Malagana y allá tampoco lo encontramos (…) Un día a 
mí me dio por ir a la cárcel de Ternera. Le pregunté al guardia si 
dentro de los internos estaba Pedro Rafael Arias González y él no 
me dijo. Pero yo seguí averiguando y así fue como llegamos a saber 
que mi papá sí estaba preso en esa cárcel, pero lo habían ingresa-
do con otro nombre (…). Lo que le pasó a mi papá les sucedió a 
muchos campesinos de por aquí, los detenían afirmando que eran 
de la guerrilla, que eran colaboradores. Pero eso no era así”. 

“Todo esto sucedió, pero es bueno contar también cómo nos 
ha tocado responder a nosotros, qué hemos hecho ante tanta in-
justicia. A nosotros nos ha tocado hablar con el gobierno, con la 
guerrilla, con los paramilitares. ¿Y qué les dijimos? Que nos deja-
ran en paz. Y luego nos unimos con otras comunidades, con otras 
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veredas, con otros corregimientos y organizamos una caminata 
pacífica y por medio de esa y otras marchas solicitamos al gobier-
no que nos arreglara las vías, las escuelas, que prestara atención a 
los daños que nos dejó el conflicto armado”.

Por medio de la marcha pacífica, de la cual les hemos contado 
en el capítulo 3 de este libro-bosque, solicitamos también poder 
contar nuestras memorias. Los invitamos a seguir leyendo cómo 
vivimos el conflicto en esta zona, recordando algunos hechos que 
sucedieron en el corregimiento de Caracolí Grande. 

Caracolí Grande 

“Son muchos los pesares que han recorrido nuestra existencia. La vio-
lencia se metió en nuestra vida, enlutando estas montañas. Hasta la can-
cha de fútbol, lugar de encuentro y alegría, fue escenario del conflicto”181.

Ahora vamos a leer algunas memorias sobre cómo se vivió el 
conflicto armado en el corregimiento de Caracolí. Seguimos así 
recorriendo la Alta Montaña a través de lo sucedido hace algunos 
años, en la década de los ochenta cuando aún estaba en construc-
ción la vía que nos muestra esta fotografía y que hoy en día comu-
nica a los departamentos de Bolívar y Sucre. 

181   CNMH, (2015), Conversatorio Caracolí Grande. El Carmen de Bolívar. 
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Desde el corregimiento de Caracolí puede apreciarse la transversal de los Montes de 
María producto de la gestión del Movimiento Pacífico de la Alta Montaña. Corregi-
miento Caracolí, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Jocabeth Canoles Canoles. 
Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria 
de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

A Caracolí llegamos por esta transversal. Nuestro corregimien-
to se ha caracterizado por ser un sitio de fácil acceso. Éste era un 
sector transitado, la gente pasaba por acá, pues como ve estamos 
ubicados a la orilla de la vía. “(…) Por eso el señor Pacho estableció 
su negocio acá, pues circulaba mucha gente. A él lo amenazaron 
los paramilitares y tuvo que irse de aquí. El asunto es que don Pa-
cho tenía un carro y una tienda. La guerrilla paraba en su tienda 
y en ocasiones se llevaba el vehículo de él para transportar gente 
que ese grupo tenía secuestrada. Y entonces por ese hecho los pa-
ramilitares acusaron al tendero de ser colaborador de la guerrilla 
de las FARC. Eso fue a principios de la década de los noventa, pero 
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la guerrilla andaba por acá desde los ochenta. Mire usted si la vida 
es triste… ese señor no soportó el desplazamiento, ni la distancia 
de su familia y entonces, según dicen, se ahorcó”.  

“El señor Víctor Fonseca fue secuestrado dos veces por la gue-
rrilla, fue mucho sufrimiento para él y para su familia y uno vi-
vía con la preocupación de quién sería el próximo secuestrado. 
Las FARC secuestraron a algunos habitantes del corregimiento 
como el señor Víctor y a otras personas que no conocíamos. Por 
aquí pasaron varios secuestrados. Este lugar era una especie de 
corredor por el que transitaba la guerrilla con las personas pri-
vadas de la libertad. Para nosotros era terrible saber que eso 
ocurría y que no podíamos hacer nada. Entonces la población 
se encerraba y vivía asustada”. 

“Yo quiero hacer mi aporte. Uno se asustaba cuando sabía 
que la guerrilla traía aquí un secuestrado, porque luego el 
Ejército se enteraba. En una ocasión, ante ese rumor llegó el 
Ejército. Eran las 7:00 de la noche, nos dijeron a todos que nos 
encerráramos en las casas y que apagáramos las luces, que ellos 
iban a pasar revisando”.

Los habitantes del corregimiento de Caracolí no solo le temían 
al Ejército y a los paramilitares, también a la guerrilla, tal como re-
lató una mujer: “como la guerrilla andaba buscando a los jóvenes 
para convencerlos de ingresar a sus filas, yo tuve que mandar a mi 
hija a vivir a Cartagena, eso fue en el año 1998”.

“Caracolí era un corredor, una zona frecuentada por la gue-
rrilla y por los paramilitares. A nosotros nos daba miedo pues 
en cualquier momento llegaban (…) Fueron momentos muy di-
fíciles los que vivimos aquí. Uno no sabía en qué momento se 
iba a meter al pueblo la guerrilla o los paramilitares, a veces 
preferíamos correr al monte y pasar la noche allí. Por ejemplo, 
cuando uno de esos dos grupos citaba a reuniones era mejor 
no estar, pues resultaba uno acusado o sindicado de una u otra 
cosa, lo que a ellos se les ocurriera, sin haber tenido uno velas 
en ese entierro”. 

Era tan fuerte la guerra que no nos sentíamos a salvo ni en 
nuestras casas. Un campesino describió así cómo su vivienda se 
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convirtió en un escenario del conflicto: “tuve que presenciar va-
rios conflictos. El 13 de marzo de 1999 estaba yo trabajando en 
mi finquita e inició un combate entre el Ejército y la guerrilla. 
Yo veía que los helicópteros ya venían cerca, casi me tumbaban 
el sombrero (…) Y yo veía que prácticamente toda la gente del 
pueblo salía de sus casas huyendo en medio del enfrentamien-
to. Yo estaba solo, mi mujer y mis hijos ya se habían ido. Yo me 
quedé en la casa, no salí durante cuatro días y cuatro noches y 
sobreviví a la balacera. Pero luego me dio por salir de la casa 
a la finca y resulta que estaba un helicóptero sobrevolando, y 
seguramente creyeron que yo era de la guerrilla y lanzaron una 
bomba. Gracias a Dios no me pasó nada”.

“Unos se fueron. Algunos regresaron al cabo de los años, otros 
aún no han regresado”. Dentro de la gente que se desplazó forza-
damente recordamos a los profesores: “Ellos se fueron debido a las 
amenazas de los paramilitares. (…) Pero acuérdese que la guerri-
lla, en 1997 si mal no recuerdo, también amenazó a la enfermera 
y al inspector de policía”.

Otro hecho recordado colectivamente fue la incursión para-
militar, en 1999. Esta vez el escenario del conflicto fue la can-
cha de fútbol: “ese año los paramilitares entraron al pueblo. 
(…) Recuerdo como si fuera ayer. Llegaron y empezaron a re-
unirnos a todos, en el campo en que jugábamos fútbol. Allí se 
llevaron a un grupo de personas arriba, y no volvimos a saber 
de ellas. Hay que aclarar que estas personas que se llevaron ese 
día no eran de Caracolí. (…) Decían que eran colaboradores 
de la guerrilla”.

“En cuanto a las acciones de la guerrilla, de las FARC no hemos 
aún mencionado nada sobre las llamadas vacunas. Yo les voy a con-
tar. Era la forma como le llamábamos por acá a las extorsiones que 
pedía esa guerrilla. Pero yo quiero aclarar que las extorsiones no 
eran solo para la gente que tenía más recursos. Eran para todos. 
A las personas que tenían propiedades y a quienes tenían recursos 
provenientes de la actividad agropecuaria la guerrilla les pedía 
dinero. Si alguien no hacía caso, pues se le llevaban el ganado, lo 
amenazaban y hasta lo asesinaban. (…) Y a los que no teníamos 
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dinero también nos extorsionaban. Yo trabajaba como jornalero, 
no ganaba mucho, pero me tocaba dar la mitad del jornal, entre-
gárselo a la guerrilla. (…) Y acá en la zona los que tenían gallinas 
también tenían que dar una cuota. La cuestión era así, si usted 
tenía dos gallinas, la guerrilla se llevaba una. Eso de comer de lo 
ajeno se les volvió costumbre”.

“(…) Luego de las acciones de la guerrilla, el Ejército se hacía 
sentir. Entonces veíamos los helicópteros e incluso en ocasiones 
alcanzamos a divisar aviones bombardeando la zona. A alguno 
de nosotros se le ocurrió la siguiente idea: poner trapos blancos 
al lado de las casas, como si fueran banderas. Con esto quería-
mos decir que no éramos actores armados, que no nos metieran 
en ese conflicto”. 

Un campesino recordó cómo la cancha de fútbol del corregi-
miento de Caracolí, famosa por haber albergado muy buenos ju-
gadores, fue enlutada con un hecho violento. “Mire, la fecha no 
la tengo precisa, pero lo que pasó sí. Asesinaron a un muchacho 
en esa cancha. Él estaba jugando y lo mataron, quedó tendido en 
el arco de la parte de abajo. No sabemos quién lo mató, pero ese 
hecho nos marcó. Desde ese día la cancha dejó de ser un sitio de 
encuentro, deporte y alegría”. 

Pese a este hecho desafortunado y los otros que hemos rela-
tado, la comunidad de Caracolí se reconoce como una comuni-
dad resistente. “Eso es de destacar, los caracoliceros no aceptaron 
a ningún grupo armado, ni la guerrilla, ni los paramilitares. En 
cuanto al Ejército y a la Infantería de Marina, la gente de Caracolí 
les dejó claro que ellos no querían estar en medio del conflicto ar-
mado, aunque debido a la ubicación del corregimiento los actores 
armados pasaran casi a diario por allí”.

Mientras Caracolí fue reconocida por su ubicación estratégi-
ca, Lázaro fue apreciado por sus fuentes de agua. Los habitan-
tes de este corregimiento del cual podrán leer a continuación, 
recordaron que durante un tiempo ellos pensaron que podían 
mantenerse alejados del conflicto, pero no fue así, ni los arroyos 
se salvaron de las balas. 
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Lázaro 

“No podemos desconocer que Lázaro y sus veredas vivieron el con-
flicto. Todo este territorio sintió los combates entre la fuerza pública y 
la guerrilla, perdimos la confianza, pero luego nos tocó fortalecernos 
y seguir andando”.

Esta fotografía nos recuerda el arroyo de Lázaro alrededor del cual conversamos e hi-
cimos memoria sobre la maleza que llegó a este territorio, afectando la vida de quienes 
crecimos bendecidos a la sombra de los árboles y cerca del agua. Corregimiento de 
Lázaro, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Dany Luz Acosta Quintana. Archivo 
del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.

“La primera guerrilla llegó acá en 1990, fue el ELN. En este 
corregimiento hicieron presencia también el PRT y las FARC (…)”. 
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“Yo fui inspectora de este corregimiento en 1992. En ese año 
se empezó a sentir el conflicto. La gente me aconsejaba que re-
nunciara, que era peligroso pues la guerrilla andaba en la zona, 
pero yo no les hacía caso y seguía haciendo mi trabajo. Con la 
comunidad de Lázaro y con los vecinos nos pusimos de acuer-
do y abrimos la trocha de aquí hasta Macayepo a pico y pala y 
organizamos jornadas para limpiar los caminos. (…) Un día 
llegaron unos guerrilleros. Andaban preguntando quién era el 
inspector de Lázaro, pues ellos tenían dentro de su lista a los 
inspectores de toda esta zona. A mí me preguntaron y yo les res-
pondí: soy yo. Luego me preguntaron si a mí la gente de la co-
munidad me hacía caso. Yo les dije que sí, que el trabajo que yo 
planeaba con los habitantes del corregimiento salía bien, que 
todos colaboraban. Ese día pensé que me iban a hacer algo, 
pero no fue ahí”.

“Uno de los primeros hechos violentos que vivimos acá que 
afectó a toda la comunidad fue el asesinato de Enrique Anto-
nio Rivera Jaraba el 29 de octubre de 1994. Él era inspector 
de Lázaro, le pusieron unas bombas en el camino por el sector 
de La Cansona”. Ese hecho lo mencionamos al hablar sobre la 
maleza en ese corregimiento y fue conocido en toda la zona 
como “la emboscada”. 

“Antes del año 1999 las guerrillas que andaban por acá no le 
hacían daño a la gente de las comunidades. (…) Acá la guerrilla 
llegó a ser la autoridad, a principios de los noventa (…). Pero a 
finales de la década de los noventa la fuerza pública se dio cuenta 
de que había mucha guerrilla por acá y empezaron los combates 
entre el Ejército y la Infantería de Marina contra la guerrilla. En 
esa época las FARC se había afianzado en la zona. En medio de 
esos enfrentamientos estaba la comunidad que vivía en este corre-
gimiento y en general en la Alta Montaña”.

“El 10 de marzo de 1999 es una fecha que no quiero ni recor-
dar. Aún estaba yo de inspectora de policía, estaba esperando 
transporte, pero estaba demorado. Yo llevaba esperando carro 
desde las 7:00 de la mañana. Como a las 2:00 de la tarde llegó 
un señor conocido y nos dijo que no iba pasar carro pues los pa-
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ramilitares se habían metido y habían matado a unas personas 
en Caracolí. A las 5:00 de la mañana del día siguiente yo sentí 
un estruendo, le metieron candela a una casa. Nosotros veíamos 
el humo, uno escuchaba las balas. Eso duró hasta las 5:00 de la 
tarde. Luego continuaron los disparos y se vio pasar un helicóp-
tero dando plomo. Yo me asusté y me fui, me llevé a mis pelados. 
Cuando íbamos llegando a Raizal había mucha gente que que-
ría salir corriendo, pero había pocos carros. Al día siguiente a 
las 6:00 de la mañana llegamos a El Carmen, la gente nos veía 
a mí a mis hijos montados en la mula, desplazados y decían con 
pesar: miren a esa señora y los niños. Y era triste, yo lloraba por 
estar pasando necesidades, teniendo tantos animales, teniendo 
tanta comida en mi casa (…)”.

Recordamos que este conflicto armado afectó a los habitantes 
de estos corregimientos y veredas. Después de los combates entre 
fuerza pública y las FARC muchas familias se vieron obligadas a 
desplazarse: “aquí vivimos varios desplazamientos, el primer des-
plazamiento fue el 11 de marzo de 1999, pero regresamos en el 
mes de agosto. Luego nos volvimos a desplazar en junio de 2000 
cuando entró el paramilitarismo a la zona”.

“En uno de los combates yo quedé en el medio. Mejor dicho, yo 
estaba en mi casa y de pronto empecé a escuchar las balas, la plo-
mera. La fuerza pública decía que en mi casa se había refugiado 
un guerrillero y según ellos lo andaban persiguiendo. Imagínese 
eso, uno en medio de esa situación, yo pensaba que no iba a sobre-
vivir. Tuve que salir corriendo, como si le debiera algo a alguien. 
Pero era, al contrario, a mí me habían robado la tranquilidad, la 
paz que sentía al ver el arroyo”.
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Este anciano mira el arroyo con tristeza, evocando los días en que se vivía tranquilo, 
el agua era abundante y la guerra no se había asentado en la zona. Corregimiento de 
Lázaro, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Dany Luz Acosta Quintana. Archivo 
del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.

“Los paramilitares empezaron a señalar a la gente de la comu-
nidad. A finales de la década del noventa amenazaron y asesina-
ron a algunas personas que eran de acá, pero que habían sido 
señaladas de ser miembros o auxiliadores de la guerrilla. (…) Yo 
quiero decir que a veces era la misma gente de la comunidad que 
estaba resentida con otros y los acusaban de ser colaboradores 
ante la guerrilla o ante el paramilitarismo”. 

Esos señalamientos y los posteriores asesinatos nos hicieron 
pensar que ya la situación era extrema, que ya estábamos tocando 
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fondo y entonces surgió una iniciativa: “(…) nos unimos con líde-
res de otros corregimientos de la zona y decidimos hablar con los 
jefes de las FARC y con los jefes del paramilitarismo que andaban 
por acá. A unos y a otros les dijimos que no era posible tanta injus-
ticia, que no podían seguir matando campesinos inocentes (…)”. 

Recordamos que Lázaro, La Cañada, Hondible, Camarón, 
Buena Vista y Tierra Grata fueron las primeras comunidades que 
nos organizamos para defender nuestra vida, nuestra familia y 
nuestros bienes. Cuando los grupos armados nos vieron unidos, 
perdieron fuerza. Entonces nos dimos cuenta que teníamos que 
denunciar los hechos que habían sucedido en este territorio, la 
violencia que sufrimos y las consecuencias que la guerra nos dejó. 



Este aguacate se esfuerza por reverdecer. Sus ramas semisecas revelan que los 
impactos de la guerra aún permanecen en nuestro territorio y en nuestras vidas. 
El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Danny Acosta. Archivo del equipo de 
reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Car-
men de Bolívar.
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El palo de aguacate que pueden apreciar en esta imagen se mece 
entre la afectación y la esperanza. En medio de las ramas verdes pue-
den entreverse algunas ramas opacas, las consecuencias que el con-
flicto nos dejó. Las ramas semisecas del aguacate son el resultado 
de la enfermedad, para algunos, para otros son la consecuencia de 
la plaga que mató el fruto de la economía campesina en esta zona.

El representar así con ramas semisecas las consecuencias del 
conflicto no es cosa de fábula, se trata de imágenes reales de palos 
de aguacates afectados que vemos en el camino cuando recorre-
mos nuestras veredas. Junto con el aguacate, la ceiba, el caracolí 
y el mangle, las campesinas y campesinos que habitamos este bos-
que de memoria sufrimos los impactos de la guerra, las huellas 
que quedaron en nosotros y en nuestro territorio. 

Lo que nos dejó el conflicto, lo que tuvimos que vivir en me-
dio de la guerra y sus consecuencias vinculan el antes y el ahora 
de nuestras vidas. Por ello consideramos necesario hablar de los 
impactos y las huellas de la guerra, pues para nosotros los hechos 
victimizantes que afectaron a los habitantes de la Alta Montaña 
de El Carmen de Bolívar no son cosa del pasado, están en nuestro 
presente a través de sus consecuencias. 
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Al hacer el recorrido por los corregimientos de la Alta Montaña 
recordamos, entre otros hechos, los siguientes: el primer combate que 
guardan en la memoria los habitantes de Santo Domingo de Meza 
en el Cerro del Trueno; la emboscada que presenció la ceiba y marcó 
el recuerdo de la época preelectoral en la comunidad de La Canso-
na; el mangle de San Carlos, testigo de las incursiones de los grupos 
armados que hicieron presencia en el territorio; el monte que creció 
sobre Macayepo y que hizo prácticamente irreconocible este territo-
rio durante el retorno de algunos de sus habitantes; los cultivos de 
palma que la guerra mermó en Raizal; las incursiones armadas en 
San Isidro; las quemas de viviendas en Guamanga; los combates que 
tenían lugar en Caracolí y aquellos que desde allí se divisaban; la vio-
lencia que llenó de tristeza al arroyo de Lázaro y que hizo que aún sus 
habitantes se refieran a la prosperidad como asunto del pasado.

Estos hechos sucedidos en el marco del conflicto armado y 
otros mencionados en el capítulo anterior. 

Como dando una lección, las profesoras y profesores que par-
ticiparon de una de las primeras entrevistas colectivas realizadas 
durante 2015 destacaron la importancia de hablar no solo del con-
flicto, de los hechos victimizantes sino también de las consecuen-
cias, de los impactos y las huellas que dejó la guerra. 

“Es que si dejamos por fuera las consecuencias, los impactos 
del conflicto, si no les damos un lugar en este trabajo de memoria 
que vamos a realizar, cometeríamos dos errores. Desconoceríamos 
el pasado, lo que tuvimos que vivir en medio de la guerra y deja-
ríamos de relacionar nuestro pasado con nuestro presente, con lo 
que estamos viviendo hoy en día (…)”182. “(…) Yo sí recomendaría 
que el tema de los impactos de la guerra lo incluyéramos en estas 
memorias. Me parece que somos nosotros mismos los que debe-
mos decir no solo cómo nos tocó vivir la guerra sino cómo nos 
golpeó, cómo hoy en día seguimos sintiendo esas afectaciones”183.

182   CNMH, (2015), Equipo de investigadores locales. Entrevista a un profesor del 
corregimiento de San Isidro. El Carmen de Bolívar, 23 de noviembre.
183   CNMH, (2015), Equipo de investigadores locales. Entrevista a una profesora 
del corregimiento de Guamanga. El Carmen de Bolívar, 4 de noviembre.
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Esta imagen de la primera entrevista colectiva a un grupo de profesoras y profesores de 
la Alta Montaña, realizada en 2015, nos recuerda la importancia de abordar el conflicto 
armado en la zona desde el relato de los hechos sin dejar de lado las consecuencias del 
conflicto y su relación con la situación actual de las comunidades. El Carmen de Bolívar, 
2015. Fotografía: Stefany Moreno Vega. Archivo del equipo de reporteras y reporteros 
audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Algunas consecuencias de la guerra, a las cuales haremos re-
ferencia en este capítulo, surgieron vinculadas a la narración de 
los hechos victimizantes socializados en el marco de los conversa-
torios de memoria realizados en los corregimientos de Macayepo, 
San Isidro, San Carlos, Santo Domingo de Meza, La Cansona, Ca-
racolí Grande y Lázaro, en el segundo conversatorio de líderes y li-
deresas y en las entrevistas colectivas de profesores y profesoras de 
la Alta Montaña en el año 2015. Y en el conversatorio de la vereda 
El Milagro (Santo Domingo de Meza) realizado el año 2016. Los 
relatos de estos encuentros se destacan entrecomillas que indican 
las intervenciones textuales de los participantes. 
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Las narradoras y narradores de la Alta Montaña dedicamos al-
gunos textos a los impactos de la guerra. Respecto a este tema 
nuestros lenguajes favoritos fueron el relato, la poesía, el cuento y 
la canción. Nos referimos así a las consecuencias de los hechos que 
enlutaron esta zona para hacer más llevaderas estas huellas, para 
hacer menos pesada la carga del recuerdo y de lo que aún está la-
tente. Estos escritos se enmarcan en recuadros para distinguir su 
lugar a lo largo del capítulo.

Jorge Montes, líder del Movimiento Pacífico de reconciliación 
de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar, describió en este 
relato algunas consecuencias y huellas de la guerra a las que hare-
mos referencia en este capítulo, mencionando también la agencia 
del proceso organizativo para retomar lo que unía y sigue vincu-
lando a las veredas y corregimientos de la zona. 

184   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016). El bosque de ceiba, aguacate y matarratón 
son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato (Fragmen-
to). Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar. Cárcel de mediana seguridad Normandía de Chiquinquirá.

El bosque de ceiba, aguacate y matarratón  
son testigos de la historia de la Alta Montaña  

de El Carmen de Bolívar184

“Las consecuencias e impactos que la guerra nos dejó son catastró-
ficas. Las huellas que el conflicto armado dejó en nuestras vidas son 
tan profundas que no hay médico, psicólogo, programa o dinero que 
las pueda curar. 

Algunas de estas huellas son de carácter psicológico y físico. Quie-
nes aún habitan en el territorio reviven el dolor y el recuerdo oscuro y 
tenaz cuando transitan cerca a los lugares donde asesinaron y tortura-
ron a sus familiares. Cuando se escucha pasar un helicóptero sobrevo-
lando la zona, seguimos sintiendo miedo y zozobra. Cuando vemos un 
uniforme militar, algunos recordamos cómo los llamados soldados y 
héroes de la patria nos humillaron, golpearon y torturaron. El impacto 
psicológico es muy grande.



421

7 
Las ramas semisecas 

Las consecuencias e impactos que la guerra nos dejó

Otras huellas son de carácter social y psicológico. El conflicto ar-
mado afectó la relación entre algunas comunidades, de los habitantes 
de algunas veredas y corregimientos. Algunos habitantes de la Alta 
Montaña sentían prevención hacia los demás, eso se reflejaba median-
te la falta de comunicación o de vínculos entre vecinos. 

Estas huellas hemos tratado de superarlas a través de los espacios 
de reconciliación que hemos fomentado por medio del Movimiento 
Pacífico de la Alta Montaña, a través de espacios de dialogo, concentra-
ción e inclusión de todos los sectores sociales, étnicos y raciales. 

El Movimiento ha promovido la conformación de comités de jóve-
nes, de mujeres, de las negritudes, la tercera edad, los grupos LGBTI, 
con el propósito de lograr que todos unidos podamos vencer los obstá-
culos que nos dejó este conflicto de más de 50 años y que por fin nues-
tros hijos, sobrinos nietos y abuelos puedan tener una vida diferente 
y que el desarrollo de nuestras comunidades se vea por fin reflejado.

Otro impacto del conflicto se refleja a través de la desintegración 
de las familias y el desarraigo debido al desplazamiento forzoso. Ha 
sido muy difícil promover la unificación de las familias en algunos ca-
sos. El retorno ha sido una opción favorable para que las familias vuel-
van al territorio y se reúnan. 

Durante el desplazamiento forzado se afectó también la economía 
campesina. Al no poder estar en nuestras tierras perdimos la cosecha 
del aguacate, que se daba dos veces al año. Por eso hoy la economía 
de la alta montaña es muy pobre porque al campesino le ha tocado 
improvisar y trabajar duro. 

Estas son solo algunas consecuencias del conflicto armado. Por ello 
se hace necesario el apoyo del Estado para que el campesino pueda 
volver a ser autosostenible por medio de proyectos de fortalecimiento 
económico, para que la agricultura de esta zona pueda crecer y pue-
dan nuestras comunidades vivir y trabajar en el campo”.
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Al igual que Jorge Luis Montes Hernández, quien escribió 
esta reflexión desde la cárcel de mediana seguridad de Chi-
quinquirá185, los demás miembros del equipo de narradoras y 
narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar nos 
referimos a las consecuencias de la guerra inspirados en la tris-
teza que nos dejaron estos hechos, en el esfuerzo de continuar, 
en el recuerdo de lo que nos unía como comunidad y en lo que 
nos sigue uniendo. Nos dimos entonces a la tarea de recoger las 
ramas secas de la guerra, las consecuencias del conflicto arma-
do que acá les vamos a contar. 

Pero antes de empezar con esas ramas les vamos a contar 
qué entendemos por consecuencias de los hechos victimizan-
tes referidos en los conversatorios, entrevistas individuales y 
colectivas y en los escritos de las narradoras y los narradores 
de la memoria. 

Para nosotros las consecuencias son las huellas del conflicto ar-
mado que aún permanecen, que quedaron en el territorio y en 
nuestra existencia al haber vivido la guerra cotidianamente. 

En este capítulo nos referimos a las huellas en dos sentidos. 
Aquellas marcas físicas que quedaron en los árboles, en las escue-
las, en las viviendas, en los cuerpos heridos de los sobrevivientes 
y en los cuerpos sin vida de quienes se fueron para siempre. Tam-
bién identificamos como huellas aquellos rastros de lo vivido que, 
aunque aparentemente no son visibles, perduran a través de senti-
mientos de tristeza, soledad, angustia y temor. 

Estos dos tipos de huellas que denominamos visibles e invisibles 
están presentes en las dos grandes consecuencias del conflicto que 
predominaron en esta zona: (i) el cambio de la vida cotidiana y 
(ii) la estigmatización del territorio, de los procesos organizativos 
y de las campesinas y campesinos.

185   En marzo de 2017 el Juzgado Único Especializado de Cartagena profirió sen-
tencia condenatoria contra Jorge Luis Montes Hernández. La pena impuesta por 
esta decisión de primera instancia fue de 39 años de prisión por los delitos de 
concierto para delinquir y rebelión. La decisión judicial mencionada, según lo ma-
nifestado por los voceros del Movimiento Pacífico de la Alta Montaña fue apelada 
ante el Tribunal Superior de Cartagena. 
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A continuación, haremos referencia a estas dos grandes ramas 
secas que identificamos como las consecuencias de la guerra en la 
Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. 

El cambio en la vida cotidiana lo identificamos como una 
consecuencia. En esta primera sección del capítulo les contare-
mos sobre las huellas que guiaron nuestro camino en medio del 
desplazamiento o del retorno, lo que tuvimos que vivir permane-
ciendo en nuestras veredas, cuando nos obligaron a desplazarnos, 
cuando decidimos regresar. 

En la segunda sección de este capítulo haremos referencia a 
una consecuencia de la guerra que nos dejó otras marcas que 
podemos identificar a través de un referente físico o espacial y 
recorrieron el territorio habitado por campesinas y campesinos, 
al considerarnos a todos como actores de la guerra. La estigmati-
zación del territorio, del campesinado y del proceso organizativo 
son el segundo conjunto de huellas físicas y de otras manifestacio-
nes como la desconfianza y el temor que aunque no son tangibles 
permanecen y queremos borrar. 

7.1. Cambió la vida en el territorio: el desplazamiento, el 
regreso y la resistencia

Algunas respuestas a la pregunta sobre las consecuencias del 
conflicto, en el marco de los conversatorios, entrevistas colecti-
vas e individuales y en los escritos de las narradoras y narrado-
res de la memoria, enfatizaron en que la guerra cambió la vida 
en el territorio. 

En las veredas y corregimientos que integran la Alta Montaña, 
en las cuales hemos vivido y trabajado desde años atrás, cambio 
nuestra forma de vivir debido al conflicto armado. Sentimos te-
mor, tristeza, desconfianza. Pero también procuramos mantener 
la esperanza y retomar aquello que nos unía como comunidad a 
través de nuestro proceso organizativo. 

El desplazamiento forzado fue uno de los hechos victimizan-
tes que vivimos en medio del conflicto y que a su vez generó 
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consecuencias sobre la población y el territorio. Al hablar de las 
consecuencias del conflicto hicimos un recuento, un recorrido 
por los corregimientos, por los caminos en los que aún pueden 
verse las huellas de lo que vivimos. 

En San Isidro las incursiones de los paramilitares durante la 
década del noventa y posteriormente los enfrentamientos con 
la guerrilla mencionados en el capítulo anterior, generaron 
desplazamiento forzado. Los que se fueron de las veredas y los 
que quedaron habitándolas sintieron temor y tristeza, tal como 
lo cuenta el narrador Osvaldo Valdés en esta décima cantada al 
son del vallenato: 

186   Valdés, Osvaldo, (2016), Por la paz de mi tierra. Décima cantada al son de valle-
nato. Mimeo. Equipo de Narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Por la paz de mi tierra186

“Recogí en un trozo de papel
lágrimas que una vez vi derramar

me dolió en lo más profundo de mi ser
lloré. No pude contenerme más

Porque con tristeza veo que mi pueblo
no es el mismo que conociera ayer

hoy se respira violencia y miedo
hoy se pregunta: ¿y anoche quién fue?

No se respeta, no se respeta
lo más sagrado y divino
qué tristeza, qué tristeza
la de mi pueblo querido

Llora la madre, llora el hermano, 
Llora el anciano, llora aquel hijo

Unos con otros nos matamos
Como si esto fuera lo más bonito

Que fácil que olvidamos 
El ejemplo de Jesucristo”.
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La tristeza y el llanto transmitidos a través de estas letras se sin-
tieron también en San Carlos cuando los paramilitares llegaron 
a ese corregimiento “(…) en el mes de marzo de 1999 un grupo 
paramilitar entró al territorio. Las familias dejaron sus veredas, 
tuvieron que irse forzadamente a la cabecera municipal de El Car-
men de Bolívar otros se fueron para Malambo, Cartagena, Arjona 
y Barranquilla”.

“Los que nos quedábamos no podíamos decir nada, ni opinar. 
Así nos pareciera que era injusto que los grupos armados estuvie-
ran en las veredas y no nos dejaran en paz. Yo siempre viví comba-
tes cerquita de mi casa. Después que se acababa el combate entraba 
la Infantería de Marina. Ellos venían buscando guerrilleros y nos 
preguntaban si los habíamos visto. Y andaban con esa pregunta-
dera por el paradero de los guerrilleros. Yo estaba indispuesto un 
día y cuando me preguntaron que si había visto guerrilleros no 
aguanté más y les dije: “A mí no me interroguen, ¡carajo! ¿No se 
supone que son ustedes los que deben buscarlos? Yo lo único que 
sé es trabajar la tierra y cuidar de mi familia y mis hijos (…)”.

En San Carlos algunos hechos dejaron huellas hasta en los ni-
ños: “(…) el asesinato de un campesino que quedó en medio de 
un combate entre la guerrilla y los paramilitares generó conse-
cuencias. A él lo mataron delante de los hijos, eran tres niñitos. 
Imagínese lo que tuvieron que ver. ¿Qué sentirían? Y uno de esos 
niños, después que eso sucedió decía, al ver a su papá muerto: (…) 
ese mató a mi papá, mi papá quedó vivo y un hombre regresó y lo 
mató (…) ¿Usted qué cree? Un peladito viviendo eso. Él no olvida 
eso y le quedó el resentimiento (…) Aunque el niño saliera despla-
zado del corregimiento con su familia, siempre se acordaría de lo 
que sucedió ese día”.

Las mujeres también sufrimos los impactos del conflicto arma-
do: “ese día cuando empezamos a escuchar el helicóptero, yo es-
taba meneando la avena. Yo tenía miedo, todos teníamos miedo, 
los niños lloraban y gritaban y yo les estaba preparando su avena. 
Y yo me asomaba y escuchaba esas ráfagas encima de nosotros, y 
yo seguía meneando la avena. Y pensaba: nos vienen a matar, hoy 
si fue el día de todos, y me daba rabia. Yo estaba preparando la 
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comida para las niñas y los niños y no nos permitieron estar en 
paz. Y las ráfagas seguían y nosotros rezábamos. Ya no sabíamos si 
estábamos vivos o muertos (…)”.

“No le podíamos mentir a los hijos. Vivíamos en medio de las 
balas. Cada día era como una historia de terror. A mí me daba 
tristeza saber que nos habíamos familiarizado tanto con los com-
bates que nos extrañaba cuando no los había” (…). Pero tuvimos 
que aprender a resistir, pues al menos yo entendí que el desplaza-
miento no era una alternativa. Acá en la vereda al menos no nos 
iba a faltar la comida y así seguimos viviendo con miedo, rogando 
a Dios y esperando que algún día despertáramos de la pesadilla 
de la guerra”.

El terror, la tristeza, el cansancio, el tener que huir, el regre-
sar con miedo, el no poder regresar, fueron consecuencias de la 
guerra vinculadas con un sentimiento que Angelina González una 
mujer campesina y maestra de la vida, volvió poesía: 

187   González, Angelina, (2016), La soledad me acompaña. Poesía. Mimeo. Equipo de 
narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

La soledad me acompaña187

“Estoy sola y triste 
la soledad acompaña mi alma

miro para arriba
miro para abajo
solo veo soledad.

La tristeza se apodera de mi alma
el dolor carcome mi corazón.

No lloro.
Porque llorar

no soluciona nada.

Soy un alma en pena.
De pronto miro un árbol

hay tanta vida pero no tiene alma
Los pájaros cantan.
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Mientras nosotros las campesinas y campesinos de la Alta 
Montaña no encontrábamos respuesta a esta pregunta, la gue-
rra continuaba enlutando esta zona, llenando de ramas secas 
este bosque de memoria.  

En Santo Domingo de Meza Durante la década de los noven-
ta, en medio de la disputa entre la guerrilla y los grupos para-
militares casi todo el corregimiento se desplazó. Algunos pocos 
se quedaron, siendo también la resistencia una consecuencia de 
la guerra, pues al decidir permanecer en el territorio tuvieron 
que seguir viviendo en medio del conflicto. Otros regresaron 
algunos años después. Para ellos el irse de su tierra no fue un 
asunto definitivo, durante el desplazamiento siguieron sufrien-
do las consecuencias de la guerra y al regresar al territorio con-
tinuaron viviendo sus impactos. 

“En la escuela de Meza había 260 niños matriculados, una po-
blación bastante numerosa. Pero con el desplazamiento que su-
cedió luego de los combates, durante la década de los noventa, 
las alumnas y alumnos dejaron de asistir. Los padres no enviaban 
a la escuela a las niñas y a los niños aunque estuvieran en el co-
rregimiento pues había temor, temían que les pasara algo, que el 
próximo combate fuera cerca de la escuela (…)”. 

En Sierra de Venao los combates entre las FARC y los parami-
litares, y entre las FARC y la fuerza pública generaron el despla-
zamiento de la mayoría de los habitantes de este corregimiento. 
Las huellas de la guerra que aún se ven en algunas viviendas y 
en la escuela. 

La brisa acaricia mi piel
escucho una hermosa melodía

es la corriente del arroyo
agua viva y cristalina

el reverdecer de las plantas.
¡Dios mío! Tú creaste tanta 

Belleza.
¿Por qué el hombre la mata con

tanta violencia?”.
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Acá podemos ver la Escuela de Sierra de Venao, destruida en un bombardeo. Los ni-
ños continúan acudiendo a clases en medio de las ruinas que dejó el conflicto armado. 
Corregimiento de Sierra de Venao, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: David 
Estrada Pérez. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso 
de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.



429

7 
Las ramas semisecas 

Las consecuencias e impactos que la guerra nos dejó

Las huellas que el conflicto armado dejó en esta y otras escue-
las de la Alta Montaña no fueron solo físicas. “Algunas escuelas 
dejaron de prestar su servicio. Como la mayoría de las familias 
se desplazaron no había el número de estudiantes necesario para 
abrir algunos cursos y los profesores no tenían la carga académica 
completa. Entonces los trasladaban”. 

Así como el desplazamiento forzado constituyó un cambio en la 
forma de vida de los habitantes de la Alta Montaña, la resistencia, 
el continuar viviendo en las veredas en medio de la guerra, consti-
tuyó otro cambio en la forma de vida: 

“(…) Pero en algunos corregimientos los profesores resistimos. 
No nos fuimos, a pesar de estar viviendo en medio del fuego cru-
zado. Y con escuela o sin escuela seguimos enseñando. La gente de 
acá se lo puede decir. Como profesores sentíamos una responsabi-
lidad muy grande y algunos nos quedamos, no nos desplazamos. 
Muchas personas de la comunidad, entre ellos los padres de fa-
milia nos decían que si nosotros nos quedábamos en el territorio, 
pues ellos también. Y entonces nos comprometimos a través del 
ejemplo a permanecer y a decirles a los actores armados que nos 
dejaran tranquilos, que no se metieran con nosotros ni con la po-
blación, que nuestro deber y vocación era enseñar, pese a todo lo 
que estaba pasando”.

Al quedar las veredas y corregimientos prácticamente despo-
blados, se fue perdiendo parte de lo que nos unía, la economía 
que se generaba alrededor de los cultivos sufrió este impacto, tal 
como lo relata el profesor William Jaraba del equipo de narrado-
ras y narradores de la memoria de la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar:
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En el corregimiento de La Cansona y, en general, en las áreas de 
siembra de aguacate, la prosperidad de este producto de la econo-
mía campesina se vio afectada durante la década del noventa debido 
a la radicalización del conflicto armado en el territorio y la aparición 
de un hongo o una plaga que destruyó y acabó los abundantes cul-
tivos. “El conflicto armado afectó la economía de la región debido a 
la muerte del aguacate. Aunque aún no sabemos por qué se murió 
el aguacate, pues hay varias versiones, lo cierto es que esa plaga o 
esa enfermedad, cogió cuerpo porque nosotros nos tuvimos que ir 
desplazados (…). Pero ahora que regresamos, guardamos el anhelo 
de volver a vivir aquellas épocas de la prosperidad del aguacate (…)”.

188   Jaraba, William, (2017), Los desplazados. Poema. Mimeo. Equipo de narradoras 
y narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Los desplazados188

“Dijeron los desplazados
¡Qué triste nuestra condición!

En absoluta pobreza hemos quedado
Y solo vivimos de pura ilusión. 

Promesas y solo promesas 
nos hacen a cada rato

Ya no tenemos nada en nuestras mesas
Porque el diamante está barato

Fuimos desplazados una vez
Por causa de los combates 

Nos tendremos que ir otra vez
porque se nos murió el aguacate

Alguien quiso hacer una vez 
Una similitud con los desplazados

Vamos de taller en taller, 
como un carro viejo hemos quedado. 

A mami le duele el corazón 
porque William pasa de reunión en reunión,  
Ojalá encuentre salida a esta mala situación”. 
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Muchos campesinos de la Alta Montaña, como este hombre que nos muestra los palos 
que quiere sembrar, guardan la esperanza de recuperar el cultivo de aguacate. Corre-
gimiento Lázaro, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Danny Luz Acosta. Archivo 
del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.

“Además de estas afectaciones derivadas de la enfermedad del 
cultivo del aguacate, el desarrollo de la guerra trajo como conse-
cuencia la ruina tanto económica como educativa y no permitió 
que la gente se preparara, por eso pues hoy día pues están traba-
jando por cambiar esa situación”.

La cultura también se vio afectada en el marco del conflicto ar-
mado: “muchas prácticas culturales características de los corregi-
mientos dejaron de realizarse. No había motivos para celebrar, la 
gente estaba triste, desconfiada y con temor (…). Se perdió el arte, 
la elaboración de artesanías con palma, el tejido de tera, todo eso se 
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fue perdiendo poco a poco. (…) El folclor también fue golpeado por 
la guerra, las fiestas dejaron de realizarse. Aquí en la Alta Montaña, 
en el corregimiento de San Isidro se habían preservado algunas dan-
zas de origen afro, pero ya se han ido perdiendo. La comunidad de 
San Isidro participaba en encuentros de danza con algunos corregi-
mientos de San Jacinto (…). Ahora estamos intentando retomar esas 
tradiciones. En San Isidro le estamos apostando a eso, a mantener 
las danzas, su significado, su tradición y su legado”. 

En el corregimiento de San Isidro el desplazamiento forza-
do, el anhelo de volver a la tierra y el recuerdo de todo lo que 
tuvimos que dejar, incluidas las costumbres y las tradiciones, 
tomó forma de paseo vallenato bajo la inspiración del narrador 
Osvaldo Valdés: 

189   Valdés, Osvaldo, (2016), Quisiera regresar. Canción. Paseo Vallenato. Mimeo. 
Equipo de narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Quisiera regresar189

“Como quisiera volver a mi pueblo
caminar sus calles respirar su aliento

como quisiera sentir en mi pecho 
la brisa suave llena de recuerdos

De aquellos lugares, de aquellas montañas
de aquellos amigos, de aquellos sueños.

De un padre bueno que me regaña
de una santa madre que está en el cielo.

Y que me duele en lo profundo del alma
cuando recuerdo que no la tengo. (Bis)

Y volver a sentir el sol que mi espalda quema
a cultivar junto con mi padre de nuevo la tierra

y a bañarme en aquellos arroyuelos.

A escuchar una historia de labios de mi abuela
que me hable de brujas, espantos y leyendas

que son parte de la vida de mi pueblo.
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El desplazamiento forzado además de ser en sí mismo un 
hecho victimizante y de haber afectado la vida de quienes habi-
taban en la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar en el ámbito 
social, económico y cultural, fue también una consecuencia de 
la guerra, de una serie de hechos que afectaron a toda la pobla-
ción tales como las amenazas, los asesinatos, las detenciones y 
los combates. 

Quiero volver una mañana
y jugar como cuando era niño

sin temerle a una metralla
sin sentir este miedo maldito

sin ver la mirada triste de una anciana
el llanto de una madre, el llanto de aquel hijo.

Como quisiera volver de nuevo
a sentirme libre como en viejos tiempos

como quisiera besar aquel suelo
que le ha dado vida y luz a mis sueños.

Y volver a escuchar Carmen de Bolívar
en un dieciséis de julio sagrado
y mirar allá arriba en la tarima.   

A un Denis Sánchez entusiasmado
Y no pensar que una mano maldita

que un día cualquiera nos dejó llorando. (Bis)

Y romper una noche el silencio en la madrugada
porque un carmero al pie de una ventana

canta versos que nacen del corazón.

Y escuchar improvisando a Julio Cárdenas
Albeiro Leguía, Fredy de Ávila

tocando Ligorio o Eduardo el acordeón

Quiero traer de la montaña un aguacate
y de mi alma esta canción

envuelta en tabaco, yuca y ñame
y para mi Dios una oración

y pedir de rodillas a la Virgen del Carmen
mi tierra quiere paz por favor”.
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“Las heridas que dejaron estos hechos no se arreglan con pa-
ñitos de agua tibia. A nosotros nos decían que como desplazados 
teníamos derecho a la ayuda humanitaria. Pero esas colchonetas y 
ese poquitico de mercado o nunca llegaron o a los que alcanzaron 
a darles esas ayudas no les alcanzaban para nada”. Recordando 
las llamadas ayudas humanitarias, en medio de un conversatorio 
Andrés de Ávila un talentoso decimero, cuenta chistes y líder de 
la vereda Tierra Grata, nos compartió en medio del conversatorio 
de San Carlos unas décimas jocosas que nos ilustran lo que para 
la comunidad significó esta medida orientaba a la estabilización 
económica de la población víctima del desplazamiento forzado: 

Por la ayuda humanitaria hay muchos que se han parado
Con la ayuda humanitaria hay muchos que se han parado
A mí no me ha caído nada, ni la que se da me han pagado 

[risas]
A mí no me ha caído nada, ni la que se da me han pagado

Oiga lo que voy a decirles, escuchen amigos míos
Oigan lo que voy a decirles, escuchen amigos míos

Ni con la familia en su tierra he salido favorecido [risas]
Ni con la familia en su tierra he salido favorecido

Hay muchos que sí se alegran por todo el bien del billete
Y adonde quiera que me apunto nunca llega ni el paquete 

[risas]
Y adonde quiera que me apunto nunca llega ni el paquete 

[risas]
Oiga lo que dice Andrés y se lo dice cantando
Oiga lo que dice Andrés él se lo dice cantando

Voy a llamarlos a votar pa’ ver qué es lo que está pasando190.

En el corregimiento de La Cansona hechos como los asesinatos 
selectivos, la emboscada y las desapariciones forzadas, ocurridos 
desde la década de los 9noventa generaron que algunas campesi-

190   El autor de estos versos es el campesino Andrés De Ávila de la vereda Tierra 
Grata, corregimiento de San Carlos.
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nas y campesinos nos quedáramos en el territorio como forma de 
resistencia frente a las acciones de los actores armados, sobrepo-
niéndonos a nuevos hechos que pudieran atentar contra nuestra 
vida. La mayoría de la población de las veredas se desplazó hacia 
ciudades como Sincelejo o Cartagena, después de la emboscada 
que las FARC hizo al Ejército el 28 de octubre de 1994, hecho en 
el cual fueron asesinados cuatro campesinos de la zona.

La emboscada generó temor entre nosotros, las y los habitan-
tes de La Cansona y los de las veredas y corregimientos aledaños. 
Muchos quedamos con una sensación de terror generalizado, con 
miedo, con desconfianza. No nos sentíamos tranquilos pensando 
que pasaría luego, quienes serían las próximas víctimas. 

El cuento que presentamos a continuación, cosecha de Dionisio 
Alarcón, el poeta de La Cansona, describe la ruta de la incerti-
dumbre que llevó a muchas familias al desplazamiento forzado 
después de la emboscada: 

191   Alarcón, Dionisio, (2016), Desplazados. Cuento. Mimeo. Equipo de narradores 
de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Desplazados191

“Ese día olía a café recién hervido, mientras mi mujer atizaba el 
fogón calentando el frío de aquella madrugada de octubre. 

Aves matutinas gorjeaban entre la neblina, alegrando la triste be-
lleza de aquella mañana. Mi hijo sin abrigo y desafiando el frío, gatea-
ba con dificultad sobre el piso húmedo.

Mis ojos fijos en el hilo del camino abajo de la loma, esperaban con 
atención escuchar el ruido del primer carro que subía. De pronto ocu-
rrió lo inesperado. El disparo seco de un arma de bajo calibre hendió 
en silencio anunciando el inicio de la emboscada. 

Los pájaros callaron su canto, batiendo sus alas contra el viento 
huyeron para siempre, hacia destino desconocido. Un estruendo de 
metralla, tierra y piedras subió hasta el techo verde de árboles que 
acumularon sus hojas durante la última primavera. 
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Los fusiles cantaron su trágica canción. Fueron 4 o 5 minutos, sufi-
cientes para que Alta Montaña llorara sus muertos. Los soldados adies-
trados para la guerra salieron ilesos. 

Los ojos de mi mujer se encontraron con los míos sin entender lo que 
ocurría exactamente. El niño se agarró de mis pantalones, poniéndose de 
pie por primera vez en su año y medio de existencia. Lo alcé en mis hom-
bros, sintiendo su respiración agitada, su mirada desconcertada y me sentí 
culpable de traerlo al mundo en medio de esta guerra que no merecía. 

Mi mujer seguía enredada frente a la troja de palos, tratando de 
no derramar la totuma con el café que había servido para mí, bajo el 
techo de palma de la cocina gastado por el paso de muchos inviernos. 
Por primera vez en nuestras vidas le grité desesperado.

– ¡Vamos, que nos matan!
– Voy a buscar las chancletas. Dijo, aturdida.
– No, no hay tiempo, volví a gritar.

Salimos. Ella descalza, casi a rastras en medio del frondoso maizal 
que circundaba el rancho de palma y bahareque, bajo una lluvia de 
balas que cercenaban las espigas encima de nuestras cabezas. Huíamos 
de espalda al nutrido combate. Por primera y única vez sentí la muerte 
hormigueando en mi cuerpo.

Tuve la certeza que íbamos a morir.

¡Pero! ¿Y el niño? ¿Qué sabía él de conflictos de hombres insensatos? 

No era justo que muriera, tampoco eligió venir al mundo en estas 
circunstancias. Sin embargo, fue valiente, seguramente porque tam-
bién sentía miedo. No lloró, como entendiendo que debía infundirnos 
valor. Lo bajé del hombro y lo coloqué en mi pecho, presintiendo que 
me iban a dar por la espalda y de esa manera posiblemente se salvaría 
y sería él quien estaría contando esa historia. 

Olíamos a muerte.

Sin embargo, logramos salir al antiguo camino por donde coinci-
dencialmente delante de nosotros salían cuatro guerrilleros quienes 
afortunadamente, preocupados por escapar, no se percataron de nues-
tra presencia. Sacamos fuerzas de nuestras flaquezas. Bajamos por un 
estrecho y resbaladizo camino y por fin estábamos lejos del alcance de 
las balas. A pesar de la gélida mañana, la sangre bullía en mis venas, 
en un torrente de impotencia. No éramos culpables del horror que 
estábamos viviendo. Solo queríamos vivir en paz. 
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La última frase de este cuento y la pregunta ¿a dónde vamos? reco-
rrió La Cansona y otros corregimientos de la zona. La incertidumbre 
de dejarlo todo y de no saber a dónde ir, la vivimos quienes tuvimos 
que desplazarnos en medio de la violencia: “(…) Unos se desplaza-
ron hacia otros corregimientos, otros se fueron a Sincelejo o para El 
Carmen. Algunos se fueron para Barranquilla, otros llegaron hasta 
Venezuela. Dicen que algunos están todavía en Bogotá (…)”.

“Todo era muy distinto. Acá teníamos casa, comida, teníamos 
donde cultivar y donde criar los animales. Pero allá en El Carmen 
no teníamos ni donde caernos muertos. Y como no nos daban tra-
bajo, dizque por ser desplazados, pues estábamos condenados a 
morir de hambre o de tristeza al ver que no teníamos como brin-
darles a los hijos un bocado de comida”.

Debido a las condiciones en que vivimos en medio del despla-
zamiento algunas familias regresamos a nuestra vereda. “(…) Yo le 
dije a mi esposa: yo no me quedo más acá. Me regreso. 

Y ella me dijo: y yo también me voy. Nos vamos. Así corramos 
peligro allá, de algo nos tendremos que morir. Pero eso si aquí no 
nos quedamos aguantando hambre (…)”. 

Una escena similar a la anterior fue descrita respecto a la decisión 
de retornar por parte de una familia de Macayepo: “La situación era 

Volvimos a sentir que teníamos vida, que estábamos completos. 
Nos fundimos en un abrazo de tres y lloramos amargamente la tristeza 
de nuestra realidad. Ella preguntó tímidamente.

—¿A dónde vamos?

La miré a través de la nube que empañaba mis ojos. Seguramente 
ella sentía lo mismo que yo. Éramos como Adán y Eva arrojados del 
Jardín del Edén, con la diferencia que a ellos los marginó Dios por des-
obedecer a sus mandatos y por eso debían espiar sus culpas. A nosotros 
nos desarraigaba la violencia un pecado de otros por el que nosotros 
debíamos pagar la consecuencia.

Lo dije con el temor de quién camina sobre las olas del mar en 
medio de una tempestad y no es Jesucristo.

—Estamos desplazados”.
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así: la persona se iba para Sincelejo, para El Carmen o para donde 
se fuera y duraba unos ocho días por allá. Y luego tenía que regre-
sar debido a la mala situación económica. Uno llegaba donde un 
familiar, donde un primo, donde un amigo y al principio nos de-
cían: ¡Claro que se pueden quedar! Pero después uno se empezaba 
a sentir mal, como que estaba incomodando. Y la pasábamos mal 
pues no teníamos como aportar para la comida de la familia. Yo 
me desesperé y un día le dije a mi esposa: vámonos para Macayepo. 
Entre morirme acá de hambre y morirme harto en Macayepo, pues 
me muero allá (…)”.

El desplazamiento forzado, en muchos casos no fue una si-
tuación definitiva, muchas campesinas y campesinos queríamos 
volver… y regresamos, unos antes, otros después. Los motivos del 
regreso, son contados en este poema, con voz de mujer del campo:

192   González, Angelina, (2016), Mi sentir campesino. Poesía. Mimeo. Equipo de 
narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Mi sentir campesino192

“No sé si el hambre o la miseria,
o la distancia o el tiempo 

hicieron que me acordara de ella
y me viniera pa’ mi tierra

Mi casita de barro donde quedó 
la maleza y el bejuco se la tragó

Mi rosita de ñame y yuca
el ñeque se la comió
Mi finca del aguacate
hasta la raíz se secó

Mi finca de aguacate
el destino la quemó

El campito donde jugaba
no sé si es

arroyo o quebrada
pero mi lágrima lo inundó
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Los motivos recitados por la profesora y narradora Angelina 
González llevaron a muchas familias de Guamanga, San Isidro y 
de otros corregimientos de la Alta Montaña a regresar. Los ha-
bitantes de San Isidro recuerdan que se vieron obligados a des-
plazarse debido a la violencia generalizada. “Primero fueron las 
desapariciones forzadas que empezaron en 1989. Luego los asesi-
natos desde finales de la década de los ochentas y durante la dé-
cada de los noventa las extorsiones, los secuestros (…) Todos esos 
hechos nos marcaron. Por ejemplo, después de la muerte de Jairo, 
quienes presenciaron ese hecho quedaron como traumatizados 

Mi escuelita que yo amo 
tanto

en escombro se convirtió
sus paredes donde

le escribía a mi amado
de ellas, nada quedó

Solo la llevo en el alma
en la mente y el corazón.

Mis compañeros de la infancia
unos están muertos

desaparecidos y en la nada
en tumbas oscuras

yacen fríos, sus nombres en lindas lápidas, 
de sus cuerpos no queda nada

Solo sus recuerdos alimentan mi alma
no sé si reír, llorar o cantar
Estoy viva y de la violencia

no quedó nada

No sé si estoy viva o muerta
solo sé que soy una sonámbula

busco en los escombros,
en los caminos

el rostro de mi gente amada
solo veo soledad y destrucción
quisiera llorar, quisiera gritar

pero la pena calla mi alma
y solo vivo para la verdad”.



440

Un bosque de memoria viva,  
desde la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar 

(…) Una muchacha que tenía 8 o 9 años cuando sucedió eso, no 
quiere ni siquiera recordar lo que sucedió, aún tiene miedo. Mu-
chas familias se fueron de aquí después de esa tragedia y tardaron 
años en regresar”. 

El regreso, el retorno que emprendimos muchas familias de la 
zona de la Alta Montaña, luego del desplazamiento forzado, nos 
enfrentó a algunos de nosotros con los recuerdos del pasado y 
la añoranza del presente, representados por el narrador Osvaldo 
Valdés en la imagen de las mujeres de su corregimiento: 

193   Valdés, Osvaldo, (2016), La mujer sanisidrera. Poesía. Mimeo. Equipo de Narra-
dores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Homenaje a la mujer sanisidrera193

“Moría la tarde y en aquel silencio
miraba ocultarse los rayos del sol.

El ocaso besaba la punta de los cerros
y mi mano estas letras escribió

Detrás de todo hombre hay una gran mujer
San Isidro Labrador, no fue la excepción.

Cuántas han hecho historia en tu ser
desde el momento de tu fundación

Entonces desee ser escritor o poeta
Para en letras de oro poder escribir

A mi madre querida. A ti mi hija, 
cuando apenas empezabas a existir

La figura del pecho de mujer, en piedras
brotaba manantiales de agua, qué bendición.

Nacimos de mujer como si fuéramos
esculturas hechas por Dios.

Nació Roquelina Moreno, mamá Roque
Porque de todos fue la gran mamá.

La mujer que no ha tenido otro molde
como ella jamás existirán dos. 
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Bienvenida Cabezas la panameña
Que nos mostró como progresar.

De tierras lejana, esta abuela
se enamoró de tu belleza sin dudar.

Construyó un barrio, y no me estoy riendo
pues hablo con la pura verdad.

El barrio de Pasacorriendo
con esfuerzo ella ayudó a edificar. 

Y cómo no recordar que en tu cielo
Grandes artesanas vimos nacer

Las tinajas de Dilia, Gilma,
¡Que hermosura!, recuerdo

Todo el mundo las quería tener.

Moldaban el barro con gran maestría
y sus tinajeras hermosas se podían ver

todos estos detalles afirmarían 
que San Isidro tiene alma de mujer.

María Elena haciendo cocotero
turrones, dulces y mucho más.

María Eulalia y sus sabios consejos, 
era una madre de verdad, verdad.

La señora María que hace poco partió
en aquella escuelita de bancas

con paciencia y amor, 
con ganas y entusiasmo

a cuántos de nosotros enseñó.

Cuántas grandes mujeres que se fueron
dejándonos su historia para seguir

Luz Martínez, Biso, Dellanira,
Josefina, y otras que no alcanzó decir.

Esmeralda la joven luchadora.
El poema que se hizo mujer

A mi madre la mujer encantadora
que un día Dios quiso que me diera el ser.

Los ojos más puros y hermosos 
que en mi vida he podido ver.
El beso más bello y delicioso
que me haya dado una mujer.
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Los recuerdos de las mujeres de la Alta Montaña de El Car-
men de Bolívar y su capacidad de aportar junto con los hombres 
la construcción de las comunidades que conforman estas veredas 
y corregimientos, contrastan con la destrucción que el conflicto 
armado dejó en este territorio. 

“Los hombres y las mujeres trabajamos juntos. Una de las 
actividades que realizábamos desde las JAC, con el apoyo de 
los comités de mujeres, eran los torneos deportivos (…) Yo 
recuerdo que cuando era joven se organizaban partidos de 
fútbol en casi todos los corregimientos de esta zona. Cono-
cí Caracolí y San Isidro jugando. También conocí Macayepo. 
Luego cuando la guerra de las guerrillas que estuvieron en 
estas tierras y la fuerza pública se extendió por la región no 
nos trasladábamos fácilmente de una vereda a otra, de un co-
rregimiento a otro. Entonces uno por seguridad prefería no 
salir de su territorio (...)”.

“(…) Eso es cierto. Pero pasaba algo más, estando en nuestra 
vereda no podíamos andar de noche. Cuando uno escucha esas 
cosas le parece exageración, pero así era. A las 5.00 o 6:00 de la 
tarde usted no encontraba una persona en estas calles, todo el 
mundo estaba en su casa. Algunas personas que eran víctimas de 
amenazas directas por parte de las FARC o de los paramilitares no 
podían pasar la noche en su casa, les tocaba dormir en el monte. 

Pero aún nos quedan muchas vivas
mujeres de gran altura y mucho valor

Ana, Blanca, Otilia, Isabel, Marina
y toda una nueva generación. 

Moría la tarde, la luna asomaba
resplandecer una estrella a lo lejos vi.

En silencio, la brisa y el aroma que llegaba
mis últimas letras hicieron escribir.

Hoy en este día de recuerdo y alegría 
mis versos quería dedicarles. 

Dios las bendiga en su día
mil y mil y mil felicidades.
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¿Sabe usted lo que es vivir con el día con la zozobra de si vendrán 
o no? ¡Oiga! eso no tiene nombre (…)”.

“Vivíamos con una presión muy grande. La gente de la Alta 
Montaña decía que las FARC se la tenía velada a Macayepo. Ese 
grupo armado afirmaba: el que va a Macayepo…se muere. Decían 
eso pues pensaban que este corregimiento era controlado por los 
paramilitares y la fuerza pública. Entonces la guerrilla estableció 
una especie de barreras o límites, no eran linderos físicos sino 
psicológicos. Era el temor que infundían en la gente para que no 
fueran a Macayepo”.

Debido a esa situación prácticamente todo el corregimiento 
de Macayepo se desplazó y posteriormente fueron retornando 
poco a poco: “el 9 de septiembre de 2004 retornamos. No to-
dos a la vez. Fuimos llegando unos primero y los otros después, 
como en un baile (…)”. 

“El 9 de septiembre de 2004 retornamos a Macayepo. Éramos 
un grupo pequeño, después retornaron familias completas. El 
primer retorno al corregimiento se dio con el acompañamiento 
de las fuerzas militares, ellos nos trajeron hasta acá en un heli-
cóptero y nos dejaron en la entrada del pueblo (…) El retorno 
fue un asunto que habíamos planeado, acordamos con la ins-
titucionalidad, la comunidad y las fuerzas militares que antes 
del retorno se haría una inspección a Macayepo y conformamos 
un Comité de Desplazados. Cuando se hizo la inspección nos 
dimos cuenta que todo era monte y rastrojos. Cuando bajamos 
del helicóptero no sabíamos para dónde coger, todo estaba irre-
conocible. Entonces nos ubicaron aquí en el centro… es decir, 
cogimos hacia la calle que estaba más amplia. Ahí estaban los 
soldados y nos mostraron donde quedaba la iglesia. El monte ha-
bía crecido de tal manera que no se veía la cúspide de la iglesia. 
Por todo lado había monte, pero empezamos a familiarizarnos 
de nuevo y a reconocer algunas casas (…)”. 

Ciro Canoles, líder y narrador de la memoria de Macayepo, re-
cordó mediante la presente reflexión cómo fue el desplazamiento 
y el retorno a este corregimiento:  
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194   Canoles, Ciro, (2016), El desplazamiento de nuestra tierra y la ilusión del retorno. 
(Fragmento). Reflexión. Manuscrito. Equipo de narradoras y narradores de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.

El desplazamiento de nuestra tierra  
y la ilusión del retorno194

“Antes del 7 de octubre de 1999 tenía pesadillas con retenes ile-
gales. Ese día lo recuerdo como si fuera ayer. Me iban a matar, pero 
no me mataron. Me salvé de la muerte. Sentía un dolor inmenso por 
dejar la casa, la tierra, los cultivos, los corrales en los que ordeñába-
mos 5 o 7 vacas. 

Por la fuerza de las circunstancias y contra mi voluntad me despla-
cé a la ciudad. Era un mundo diferente, allá teníamos que comprar lo 
que acá producía la tierra. El aguacate que habíamos dejado allá en la 
tierra no podíamos cosecharlo. 

Yo le preguntaba a Dios por qué. Pensaba que era una experiencia 
que debía vivir para compartir más lo que tenía. Empecé a trabajar 
duro en el mercado a las 3:00 a. m. llegaba allá y procuraba ayudar a 
otras personas que también estaban desplazadas de sus tierras.  

Un primo hermano me enseñó cómo trabajar en el mercado públi-
co de Sincelejo. Nos hicimos amigos de Fredy Mercado, Colut Canoles, 
Detulio, El Mañe Jorge Ortega, El Gavilán, Blacho, Toño y muchos más. 
Ellos eran comerciantes y le ayudaron mucho a la población desplaza-
da que llegaba buscando trabajo. 

Fueron años duros, de tristeza y dolor. Me fortalecí gracias al apo-
yo de la Iglesia Adventista de El Edén. Recuerdo las enseñanzas de la 
hermana Neli, de Víctor, Manuel, Elizabeth y, en general, de todos los 
miembros de la iglesia. El apoyo de mi tía Alicia y Fello fueron funda-
mentales en ese momento de mi vida.

En ocasiones no sabía qué hacer. A veces sentía odio, pero gracias 
a las enseñanzas de la biblia y al amor de mi esposa y mis hijos seguí 
adelante y dejé todo en manos de Dios, siguiendo los consejos de mi 
madre y mi padre. 

Cuando me acordaba de lo que había dejado en mi tierra sentía ra-
bia y tristeza por no poder estar allá. Entonces maldecía a la guerrilla y 
a los paracos, por su guerra estábamos desplazados, viviendo todo esto. 
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La barrera invisible que se creó entre Macayepo y los habitantes 
de otras veredas y corregimientos de la Alta Montaña fue descrita 
por parte de un campesino quien en el marco de un conversatorio 
de memoria relató cómo vivieron él y otros habitantes de la vereda 
El Cauca la prohibición de trasladarse a este territorio. 

“Nosotros los de El Cauca, una vereda perteneciente al corregi-
miento de Macayepo, estábamos desplazados en la vereda La Pita 
(corregimiento de Lázaro) y no podíamos llegar a la parte central 
de Macayepo. Las FARC nos lo había advertido. Sabíamos que a 
Macayepo habían retornado algunas familias desde el 2004, pero 
no nos atrevíamos a ir. Pero un día resolvimos ir viendo que por 

Pero luego pensaba que con esos sentimientos no iba a lograr nada 
y entonces en mi oración le pedía a Dios por ellos, le pedía que los 
perdonara y rogaba que algún día aquella gente que nos había hecho 
tanto daño se arrepintiera. Y así pasaron los días. 

En el año 2004, el Banco Agrario le iba a rematar la casa a mi papá. 
Él había nacido en un hogar muy pobre, pero con su esfuerzo y trabajo 
había adquirido la casa y el ganado. Todos estábamos preocupados 
pues no teníamos cómo ayudarlo a pagar esa deuda. Entonces a mi 
papá se le ocurrió ir a visitar a Aroldo Canoles y le dijo: vamos a recu-
perar las cosechas de aguacate que hemos perdido por no estar en la 
tierra. Conformamos un grupo con este propósito en el que participa-
ron Omaira Villegas, Aroldo Canoles, Éver Ramos, Jasper Rodríguez, 
Adolfo Villegas, Óscar Canoles, Benjamín Torres. 

Unas 100 familias del corregimiento habían sido despojadas de sus co-
sechas de aguacate. Yo iba de casa en casa en Sincelejo visitándolas y ani-
mándolas a recoger el producido de sus cosechas con el acompañamiento 
de la armada. En el mes de mayo de 2004 fuimos a recolectar aguacate. 

Nos enteramos por un grupo de campesinos que se habían queda-
do cerca al corregimiento, quienes subían a trabajar de día y bajaban 
de noche, que las FARC les había dicho que no nos dijeran nada. Les 
habían advertido que no hablaran con nosotros pues, según ese grupo 
armado, estábamos aliados con los paracos.  

Esta afirmación fue más grande que el muro de Berlín, generó una 
barrera invisible entre la gente Macayepo y los otros corregimientos de 
la Alta Montaña (…)”.
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acá escaseaba el alimento mientras que allá si había comida (…) 
Nos llegaban comentarios de algunas personas que decían que las 
familias que habían retornado a Macayepo se estaban adueñando 
de nuestras tierras. La incertidumbre era grande. Entonces un día 
tome la decisión: vamos a reunirnos los del Cauca. Y conformamos 
una comisión para ir a ver cómo estaban nuestras parcelas. Sen-
tíamos temor, pues en la zona la guerrilla había sembrado minas. 
De pronto cunado ya íbamos a llegar vimos una cuerda como de-
limitando un área, un bejuco amarrado de un palo y una camisa 
colgando. Pensamos que era una señalización que significaba que 
la zona estaba minada. Se nos ocurrió la idea de cortar unos gan-
chos195 Unimos unos ganchos con otros, hasta que alcanzamos la 
camisa, esta cayó al suelo y no exploto nada. El terreno no esta-
ba minado. Entonces avanzamos como unos 20 metros de donde 
estaba la cuerda y llegamos hasta mi parcela mía. La alegría fue 
enorme. Al día siguiente convencí a ocho compañeros de El Cauca 
de ir de nuevo a Macayepo a hablar con los que estaban retorna-
dos y así lo hicimos. Íbamos de camino, cerquita al puente, cuan-
do vimos a unos soldados. Nos preguntaron. ¿De dónde vienen? 
Y nosotros respondimos: de La Pita (vereda del corregimiento de 
Lázaro). Y ellos siguieron preguntando: ¿y para dónde van? Res-
pondimos. Vamos para donde Manuel Montes, a una reunión en 
Macayepo. Nos dejaron pasar, pero se quedaron mirándonos. Lle-
gamos hasta el centro de salud, cerca al palo de mango y entramos 
a la tienda de Mañe. Allá nos reunimos venciendo la barrera que 
los grupos armados nos habían impuesto (…)”.

Las huellas que dejó la guerra como las líneas imaginarias de 
las zonas que no se podían transitar, como el corregimiento de Ma-
cayepo o la destrucción de algunas escuelas, quedaron en medio 
del paisaje de nuestras montañas recordando las consecuencias 
del conflicto armado. Pese a esas marcas en el territorio, la unión 
e iniciativa de las comunidades han contribuido a modificar el pa-
norama, manteniendo en la memoria el recuerdo de aquello que 
la guerra nos arrebató. 

195   Palo largo que termina en un gancho y se emplea para alcanzar ramas o frutos.
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En esta imagen las ruinas de la vieja escuela de la vereda Don Cleto, destruida por el 
conflicto armado, sirven de marco para apreciar la escuela que reconstruyó la comuni-
dad con valentía y esfuerzo. Corregimiento La Cansona, El Carmen de Bolívar, 2015. 
Fotografía: Omar Rodríguez Vides. Archivo del equipo de reporteras y reporteros 
audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Los cambios en la vida en el territorio abordados en esta sec-
ción antes, durante y después del desplazamiento fueron una 
consecuencia de la guerra en la Alta Montaña de El Carmen de 
Bolívar. Otra consecuencia fue la estigmatización que vivimos es-
tando en medio del fuego cruzado. De este conjunto de huellas 
que marcaron nuestras vidas, trataremos a continuación. 

7.2. La estigmatización del territorio, del campesinado y 
del proceso organizativo

La estigmatización del territorio de la Alta Montaña fue una 
consecuencia del conflicto armado, de la maleza que afectó 
este bosque de memoria viva. Nos referimos en esta sección a 
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la estigmatización de las veredas y corregimientos que confor-
man esta zona a través de las marcas que dejó la guerra en las 
campesinas y campesinas y en el proceso organizativo. 

Para nosotros la estigmatización es una consecuencia de la gue-
rra, conformada por un conjunto de huellas visibles e invisibles 
que recorrieron nuestro territorio desconociendo que en él vivía-
mos nosotros, las campesinas y campesinos de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar. 

La Sierra nos ofrece este bello panorama de la Alta Montaña, territorio habitado por 
campesinas y campesinos que reivindicamos nuestra identidad y el derecho a vivir y 
trabajar en paz. Corregimiento de Sierra de Venao, El Carmen de Bolívar, 2015. Foto-
grafía: David Estrada Pérez. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisua-
les del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

“Esta zona, todo lo que ustedes ven allí, fue declarada zona roja. 
Todos los que vivíamos en Loma Central, Camaroncito, Ojo Seco, 
La Cansona, Macayepo y Hondible éramos considerados guerrilleros 
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(…) Nos consideraban guerrilleros la fuerza pública, los paramilita-
res y hasta algunas personas de nuestras comunidades, de estas vere-
das y corregimientos afirmaban que éramos guerrilleros”.

Después de haber sufrido algunos hechos victimizantes los ha-
bitantes de la Alta Montaña eran estigmatizados, al ser considera-
dos miembros o colaboradores de los actores armados que hacían 
presencia en el territorio. En otras ocasiones primero se daba la 
estigmatización, el señalamiento de ser colaborador, auxiliador o 
miembro de un grupo armado y entonces venían las torturas, las 
amenazas, los asesinatos, las judicializaciones. Jorge Luis Montes, 
narrador de la memoria, describe así las huellas imborrables que 
la maleza dejó en la zona y en sus habitantes: 

196   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y matarratón 
son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato (Fragmen-
to). Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar. Cárcel Normandía de Chiquinquirá.

El bosque de ceiba, aguacate y matarratón  
son testigos de la historia de la Alta Montaña de  

El Carmen de Bolívar196

“La maleza dejó huellas imborrables en nuestra existencia 

Las masacres, muertes selectivas, capturas masivas, desplaza-
mientos masivos forzosos, la destrucción de nuestras pertenencias, 
el despojo de nuestras tierras, constituían lo podríamos llamar el 
panorama más horrible de todos. Las escenas de la violencia que 
sufrimos nos dejaron huellas imborrables.

Episodios como el sucedido en la vereda de Cañadú, Bolívar no 
deberían volver a suceder. Durante dos o tres horas fueron asesinados 
cinco habitantes de la zona. Solo recordar ese tipo de hechos nos gene-
ra tristeza, dolor e impotencia al saber que las víctimas eran nuestros 
familiares y eran campesinos inocentes. 

A hechos como este se le sumaban otros… Después de esa esce-
na de violencia, veíamos bajar un helicóptero y capturar a 10 o 15 
campesinos, acusados de ser guerrilleros. Luego veíamos llegar a la 
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Como lo menciona este narrador de la memoria, la estigmatiza-
ción en el territorio asumió diversas modalidades. “En San Carlos, 
debido a la presencia de la guerrilla, muchos de sus habitantes fue-
ron asesinados en medio del fuego cruzado o al ser considerados 
como colaboradores o auxiliadores de este actor armado. En este 
corregimiento fueron enterrados muchos guerrilleros. No sabe-
mos ni de dónde los trajeron, pero la guerrilla de las FARC traía 
los cuerpos y los enterraban aquí (…)”.

“Entonces los pobladores de San Carlos éramos considerados 
como guerrilleros. ¿Y eso qué efecto traía? Pues que la gente de los 
otros corregimientos dejó de venir por acá. Como que se les olvidó 
el camino. Pero nosotros sabíamos que todo eso era producto del 
miedo, de la intimidación (…)”.

infantería de marina haciéndose pasar por las AUC, torturaban y gol-
peaban a los campesinos. 

A mi hermano John Jairo lo cogieron, lo acostaron boca bajo, le 
atravesaron un palo en la espalda. Un soldado se sentó en la punta del 
palo mientras fumaba un cigarrillo. Y mi hermano soportando toda 
esa humillación, todo ese peso.

En esta zona los grupos al margen de la ley (guerrilla y AUC) dis-
ponían de la vida y de los bienes de todos, se llevaban las pocas vacas, 
mulas y caballos que los campesinos tenían y quemaban sus viviendas. 

Estos episodios marcaron nuestras vidas, pero aun así hemos segui-
do luchando y hemos logrado reconciliarnos, tratando de vencer las 
secuelas que nos dejó el conflicto. La organización campesina ha sido 
fundamental en este proceso de seguir adelante. 

La organización campesina también fue estigmatizada por la fuer-
za pública y por las AUC, decían que los recursos que se recaudábamos 
eran para la guerrilla. Pese a ello las lideresas y líderes continuamos 
reuniéndonos, así fuera escondidas. En medio de la adversidad nos for-
talecimos y nos llenamos de valor, convencidos de estar trabajando por 
el bien de nuestras comunidades, de nuestras veredas. Así logramos 
sobrevivir y persistir. Corríamos el riesgo de ser asesinados, pero se-
guíamos trabajando con la esperanza de lograr un cambio para nues-
tras hijas e hijos y para nuestros nietas y nietas, a quienes quisiéramos 
contar esta historia de lucha por la vida”. 
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En medio del conflicto entre la guerrilla y los paramilitares, caminos como este no 
podían ser transitados libremente. Perdimos la costumbre de ser vecinos, de ir a otras 
veredas a las fiestas, de saludar a los familiares y amigos que vivían en otros corregi-
mientos. Vereda Caracolicito, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Omar Rodrí-
guez Vides. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. 
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En los corregimientos que conforman la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar la estigmatización del territorio, consecuencia 
del conflicto armado, dejó huellas en el campesinado de la zona y 
en el proceso organizativo.

La estigmatización del campesinado 

“A nosotros nos tocó servirle a la guerrilla y el que diga que no 
le hizo un favor a la guerrilla de los que están aquí es un menti-
roso. Porque por miedo o por lo que sea tocaba hacerle favores. Y 
por eso venían acá la fuerza pública o los paramilitares y decían 
que los campesinos éramos guerrilleros”.

“(…) Le explico con un ejemplo de la vida real cómo era la 
situación. Yo trabajaba en mi parcela y cultivaba ñame. Si yo 
no le vendía o le regalaba un bulto de la cosecha a la guerrilla. 
¿Qué pasaba? Me mataban, entonces para que no me mataran 
yo le vendía ese bulto de ñame y si no tenían para comprárme-
lo, pues se lo regalaba. Así colaboré a la guerrilla, no porque yo 
quisiera. Sino porque me obligaban (…) Si nos pedían un vaso 
de agua, no se los podíamos negar. A veces uno le daba agua a 
la guerrilla y luego venían los paramilitares y también tocaba 
darles. Y si llegaba el ejército, también le dábamos el agua que 
pedían. Y entonces si la guerrilla se enteraba que uno le había 
dado agua a los paramilitares y al ejército nos amenazaba. Y si 
los paramilitares sabían que le habíamos dado agua a la guerri-
lla lo cogían a uno entre ojos”.

Los habitantes de los corregimientos por los cuales la guerrilla 
entró en la zona también fueron señalados como colaboradores 
o como miembros de este actor armado: “la guerrilla llegó a los 
Montes de María por el corregimiento de San Carlos, porque ve-
nían del lado de Sucre y entraron por ese lado (…). Tierra Grata 
fue una zona donde la guerrilla se estableció. Tenían campamento 
en esta vereda y nosotros convivíamos con ellos. 

Los habitantes del corregimiento de Caracolí Grande recor-
daron en el marco de un conversatorio de memoria como la 
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estigmatización, consecuencia y acción del conflicto, los perse-
guía a donde iban: 

“Aquí hubo un tiempo en que uno prefería no trasladarse a El 
Carmen, porque decían que uno era guerrillero. Le preguntaban 
¿De dónde viene? Y uno respondía: de Caracolí. Y ya uno veía que 
la persona cambiaba la cara y decía entre los dientes: ¡Ah, no. En-
tonces es guerrillero! (…). Yo una vez llegué a El Carmen desplaza-
do, pero me daba miedo decir que era desplazado, pues de pronto 
los paramilitares se enteraban que yo era desplazado y eso para 
ellos era sinónimo de guerrillero”.

“(…) Yo me acuerdo que a todos nos daba temor ir a El Car-
men. Yo no quería, pero un día me tocó. Y cuando llegué al pue-
blo me encontré con un retén y yo pensaba que me iban a matar, 
pero no me pasó nada. De regreso a Caracolí Grande, llegando 
a la vereda Ojo de Agua había otro reten, afortunadamente a 
mí no me hicieron nada. Pero uno vivía con miedo de salir a 
cualquier parte (…)”.
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La maleza del conflicto distanció las veredas de la Alta Montaña sembrando el temor y 
la desconfianza. Este campesino recorre un camino que simboliza la unión y soli-
daridad entre las comunidades. Vereda Caracolicito, El Carmen de Bolívar, 2015. 
Fotografía: Omar Rodríguez Vides. Archivo del equipo de reporteras y reporteros 
audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

“Si a usted se le ocurría ir a Sincelejo o a María la Baja, era un 
problema. Si en el camino se encontraba con el ejército tenía que 
explicarles con pelos y señales quien era, de donde iba y para don-
de venía. Pero la sospecha seguía y uno quedaba reseñado de ir a 
hacer alguna vuelta a la guerrilla (…) Pero si se encontraba con 
los paramilitares no le preguntaban mayor cosa, lo torturaban, lo 
asesinaban y luego nadie lo volvía a ver”. 
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El tránsito de los campesinos de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar hacia Sucre 
era motivo de desconfianza y estigmatización. En esta denuncia por la desaparición 
forzada de un joven puede leerse que fue retenido entre María La Baja y San Onofre. 
Corregimiento San Carlos, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Elmer Arrieta 
Herrera. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Otra manifestación concreta de la estigmatización a la que fue-
ron sometidos las campesinas y campesinos de la Alta Montaña 
fueron los retenes y los “listados”: “algunos campesinos de La Can-
sona fuimos retenidos por los paramilitares. Este grupo armado 
tenía unas listas en las que estaban los nombres de los líderes de la 
zona, de los tenderos y los conductores. Todos ellos estaban acusa-
dos de ser guerrilleros o colaboradores de la guerrilla (…)”. 

“El gobierno de la Seguridad Democrática conformó una red de 
cooperantes o informantes. Eran personas de la misma comunidad 
a quienes les pagaban un sueldo por cada guerrillero que señalaran. 
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Y entonces arreció la estigmatización. Eran los mismos campesinos 
los que señalaban a otros campesinos como colaboradores o auxilia-
dores de la guerrilla, o como guerrilleros. Pero todo era un montaje. 
Los informantes llegaban a las casas de los campesinos encapucha-
dos. Como no se sabía quiénes eran los llamábamos los cara tapa-
da. Pero a veces, por más que se taparan la cara, nosotros sabíamos 
quiénes eran (…). Y cuando llegaban los cara tapada a la casa de 
uno, lo señalaban, lo acusaban de algo. Y casi siempre a los que nos 
acusaban ya nos tenían metidos en unas listas”.

“(…) A mí me señaló un cara tapada. Después llegaron a bus-
carme dizque porque había una orden de captura en mi contra. 
Me capturaron y me llevaron a la cárcel. Los cargos que me endil-
garon fueron extorsión, secuestro, asesinato. Todo era mentira. El 
Gobierno hizo muy mal patrocinando esa red de informantes que 
en realidad eran unos bandidos”. 

El sentimiento de desconfianza que la guerra procuro sembrar 
entre los campesinos fue relatado por Osvaldo Valdés, el cantor 
de San Isidro, al son un vallenato con el nombre de quien no es 
de estas tierras:

197   Valdés, Osvaldo, (2016). Forastero. Poesía cantada al son de vallenato. Mimeo. 
Equipo de narradoras y narradores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

Forastero197

“Desde pequeño mi padre me enseñó
a cultivar siempre el amor

y a brindar a todo el mundo 
mucho respeto y valor.

Muy sabiamente de él aprendí
el amor por mi pueblo

a quererlo como lo quiero y a sentirme feliz.
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Aprendí a querer a mi tierra. A amar a su gente
y a aquellas costumbres que no volverán. 

Parrandié al lado de mis amigos, en aquellas noches
que a la luz de la luna se podía cantar

y soñé con llevar en el viento un puñado de estrellas
a la dueña de mi alma y mi corazón.

Pero todo aquello cambió
Y un día me tocó llorar…(bis).

Me cambiaron el canto de las aves,
el aroma de mis montañas por llanto y dolor.

Metrallas sonaron por los aires
acabando aquella calma sembrando el temor.

Y hoy soy forastero por estas calles
forastero en mi tierra señor…(bis)

Qué tristeza sentirme un extraño
al caminar estas calles

donde de niño una vez yo jugué. 

Sentir atadas mis manos.
Soy forastero

en la misma tierra que me vio nacer.

Adiós a las noches de parranda en que el grito
de un bohemio el alma hacía estremecer

y llega imponente el silencio como aquel canto
como el sol lo hace en cada amanecer.
Se manchó de sangre la flor del tabaco
de la yuca y el ñame se marchita la flor.

Y la paz que nunca debió acabarse
Un día cualquiera también se acabó… (Bis).

Nada importa las lágrimas de una madre
el llanto de un anciano, la tristeza de un niño

se quita la vida de una manera cobarde
se le arrebata aquel padre, se le quita aquel hijo.

Callad metrallas no quiero escucharles
sembremos paz, amor y cariño.

Callad metrallas no quiero escucharles
Que haya paz en mi pueblo querido”.
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La estigmatización del campesinado llegó a tal punto que 
resquebrajó los lazos de confianza y solidaridad que habíamos 
construido en la zona: “(…) algunos salimos y no pudimos re-
gresar más al territorio y los que estábamos en las ciudades 
pensábamos que los que quedaban acá eran guerrilleros. Y los 
que estaban acá en el campo cuidando sus fincas pensaban que 
los que estaban afuera todos eran paramilitares. Así, inició una 
tragedia de la que estamos intentando recuperarnos”. El con-
flicto nos arrebató la confianza y la paz y sembró desconfianza 
y guerra. Las ramas secas de la guerra afectaron también al 
proceso organizativo.  

La estigmatización del proceso organizativo 

La estigmatización del proceso organizativo se manifestó me-
diante amenazas, detenciones arbitrarias, allanamientos ilegales, 
desapariciones forzadas, desplazamiento forzado, judicialización 
y asesinatos a los líderes de las JAC de las veredas, a los campesi-
nos y campesinas que participaban en organizaciones comunita-
rias y en general a las organizaciones cuyo objetivo era unir a las 
veredas y corregimientos y trabajar por su bienestar. 
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Durante la segunda entrevista colectiva con el grupo de líderes de la Alta Montaña 
recordamos cómo los líderes fueron perseguidos y señalados en medio de su labor de 
defender los derechos de las comunidades de la zona. Corregimiento La Cansona, El 
Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Natalí Valdés Paternina. Archivo del equipo de 
reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.

Una de las fortalezas de nuestro proceso organizativo, del 
cual les hablamos en un capítulo anterior, era la unidad. “La 
mayoría de veredas y corregimientos estábamos organizados. 
Las veredas que tenían JAC contaban con el respaldo de la co-
munidad. Ese respaldo se manifestaba mediante la confianza, 
la credibilidad en las lideresas y los líderes, la asistencia a las 
reuniones y la contribución de recursos para que las necesida-
des de todos fueran transmitidas a las autoridades. Cada vereda 
tenía fondos (…). Por ejemplo, si el señor mataba una vaca tenía 
que dar un aporte a la JAC. Los que tenían tiendas y los que 
recogían cosecha también aportaban. Y así entre todos aportá-
bamos para sostener nuestro proceso”. 
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“Yo digo que la persecución contra las lideresas y los líderes 
empezó a partir del señalamiento contra nosotros. La fuerza pú-
blica y los paramilitares decían que los fondos que nosotros recau-
dábamos eran para las FARC. Pero no era así, ese dinero era para 
el sostenimiento del movimiento de las campesinas y campesinos 
(…) Este tema de los recursos que recogíamos para sostener al 
movimiento de la comunidad fue usado como pretexto para ame-
nazar a las lideresas y los líderes e incluso para asesinarlos. Al vin-
cular este recaudo con los recursos que, según ellos decían, iban 
para la guerrilla, comenzaron a decir que los líderes de acá eran 
guerrilleros. En San Carlos además de los asesinatos selectivos y 
los continuos bombardeos, a finales de la década del noventa y 
durante la década del dos mil, se realizaron también detenciones 
a líderes históricos del corregimiento. Fuimos encarcelados por-
que supuestamente contábamos con la asesoría de la guerrilla”. 

En las entrevistas colectivas con los líderes y en los conversa-
torios realizados entre 2015 y 2016 escuchamos algunos testi-
monios sobre las detenciones de los líderes de la Alta Montaña.

“Manuel Segundo Berrío era el líder de Puerto Mesitas, el sím-
bolo de la resistencia. Era muy buena persona, tenía una tienda 
y siempre estaba dispuesto a ayudarnos. Él desapareció el 24 de 
enero de 2003, si no me equivoco. El responsable de esta acción 
fue el grupo de las Autodefensas en San José del Playón. La gente 
de la vereda aún no se han podido recuperar, es como si día a día 
estuviéramos viviendo ese duelo. Ahora tenemos un salón comu-
nal que donó quien fuera la esposa de este querido líder y quisié-
ramos que ese lugar de reunión y encuentro llevara el nombre de 
nuestro líder. Por la memoria de Manuel, de la lideresa Cande-
laria, Julio y de José Orozco, es que nosotros seguimos adelante. 
Ellos nos enseñaron mucho, gestionaron escuelas, tenían presen-
te lo que nos hacía falta, nuestras necesidades y trabajaban por 
nuestro bienestar. Nos queda el ejemplo de esos líderes, por eso 
estamos luchando para poder recuperar ese tejido (…)”.

En medio de la marcha del año 2005 en donde 42 comunidades 
de la Alta Montaña se movilizaron hacia la cabecera municipal de El 
Carmen de Bolívar, fueron detenidos algunos líderes campesinos. 
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“Los líderes miembros del Comité fundador, también fueron 
estigmatizados. Ya estábamos organizados y empezó la persecu-
ción contra nosotros. A mí me tocó vivir eso. Iban a mi casa hasta 
tres veces a la semana a buscarme. Era el Ejército buscándome, 
amenazándome persiguiéndome. A nosotros nos tocó dormir en 
el monte debajo de lluvia. Eso nos pasó a los que hacíamos parte 
del comité. Cuando no estábamos en la casa, entraban y busca-
ban como locos no sé qué, dejaban todo tirado en el suelo y luego 
¡ay Dios mío! Encontraba uno todo revuelto. Pero eso me daba 
como más fuerza de seguir y digo yo es que hay que seguir con 
nuestra organización, con nuestro proceso de la Alta Montaña a 
como dé lugar”.

“El 16 de septiembre de 2006 me capturaron. Recuerdo que 
vinieron a buscarme… montaron todo un operativo y dentro de 
ese grupo estaba una persona con pasamontañas. Ese hombre me 
dijo como advirtiéndome: Oiga, hable (…). 

En el corregimiento de San Carlos también capturaron al 
líder Einer Martínez (…). Yo hablé, les dije que era un campesi-
no, que me preocupaba por mi comunidad, que no era ningún 
guerrillero. Pero no me escucharon (…). Ellos seguían dicien-
do que yo era guerrillero y esa afirmación la sacaron por la 
prensa, por la televisión (…) A Pedro también se lo llevaron. Él 
duró preso como seis meses. Y los demás líderes se asustaron y 
decían: yo prefiero renunciar a la junta y a todo lo organizativo, 
antes que me maten”.

José de los Santos Ávila Martínez, José Domingo de Ávila y 
Waddis de la Ossa fueron detenidos el 26 de mayo de 2006. Su 
captura se dio en el marco de una investigación por secuestro 
extorsivo adelantada contra algunos miembros de las FARC: “A 
nosotros nos capturaron, pero luego no tuvieron cómo presentar 
pruebas. Esas acusaciones eran falsas. En julio de 2009 nos absol-
vieron (...) Yo guardo todavía ese recuerdo (…)”.

“Mire, aquí está la prueba de nuestra inocencia… no secuestra-
mos a nadie y no tuvimos que ver con las FARC (…)”. 

Durante 2007 continuaron las detenciones contra los líderes de 
la Alta Montaña: “yo fui también encarcelado, me capturaron el 
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17 de enero de 2007. No fue por mucho tiempo, fueron dos meses. 
Es triste recordar que a veces, cuando nos capturaban era debido 
al señalamiento de algunas personas de la zona. A mí me tildaron 
de guerrillero, de cobrador de vacunas, de cobrador de dinero a 
los campesinos para entregarlo a las FARC. Pero esas acusaciones 
no tenían soporte y por eso me tuvieron que dejar libre”.

“Yo fui detenido el 27 de enero de 2007. Estuve dos meses en 
prisión. Desde la década del noventa yo había liderado la JAC de 
Lázaro, había participado en la JAC de la vereda La Pita. Me cap-
turaron y luego me dijeron que yo iba a ser judicializado como el 
jefe de finanzas de las FARC. Afirmaban que yo recogía fondos y 
extorsionaba a los finqueros y a los choferes. Fue una acusación 
injusta. Yo sí manejaba recursos, pero de la JAC, yo fui fiscal de la 
vereda La Pita. El dinero que yo recogía eran aportes de la comu-
nidad, para el beneficio de la misma comunidad”. 

“(…) Eso que dice usted, nos sucedió a muchos. Nosotros fui-
mos señalados de guerrilleros, fuimos perseguidos. A mi amigo 
Robinson también le sucedió. Él estuvo preso unos días. Luego 
lo dejaron en libertad y después lo volvieron a capturar (…) A 
mí también me tenían orden de captura. Estaba en una lista, me 
avisaron mis compañeros y tuve que buscar abogados para que 
demostraran mi inocencia. Y ahora pues con este proceso que lle-
vamos de Alta Montaña hemos seguido todavía más fortalecidos, 
más unidos (…) vea que tenemos hasta el líder principal en la cár-
cel que para nosotros ha sido bastante dispendioso y que rogamos 
a Dios pues de que nos lo suelten ligero y seguimos, seguimos, 
como dijo el otro, en la lucha”.

Los procesos judiciales contra otros líderes de la Alta Mon-
taña continúan hoy en día. Tal es el caso de Jorge Luis Mon-
tes Hernández: “(…) A Jorge, uno de los líderes de nuestro 
proceso, lo acusaron de ser líder de las FARC. Dijeron que él 
era ideólogo político de la guerrilla y le hicieron un montaje. 
Le hicieron creer a la opinión pública eso y lo encarcelaron. 
Nosotros que los conocemos sabemos que él lo que hacía era 
denunciar las necesidades de la gente de la comunidad y defen-
der nuestros derechos, tal como él mismo lo dice (...)”.
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Jorge Montes nos transmitió estas palabras cuando supo la decisión del Juzgado Prime-
ro Penal del Circuito Especializado de Cartagena, mediante la cual se le condenó en 
primera instancia por rebelión, entre otros delitos. 2016. Reproducción: Elmer Arrieta 
Herrera. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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“El día 9 de septiembre de 2013, el líder social Jorge Luis 
Montes Hernández fue detenido por la fiscalía 25 especializada 
de Montería, recibió una llamada de la Seccional de Fiscalía 
del municipio del Carmen de Bolívar, donde le solicitan que se 
presente a las instalaciones de la Fiscalía. Él acudió al llamado 
e hizo presencia en las oficinas de dicha seccional, al llegar allí 
le informaron que quedaba detenido y que su detención se daba 
por pertenecer al Frente 35 de la FARC-EP y por haber cometi-
do los delitos de concierto para delinquir, homicidio en persona 
protegida, desplazamiento forzado y extorsión, entre otros” 198.

El 4 de septiembre de 2014 la Fiscalía Tercera Especializada 
calificó el mérito del sumario acusando al procesado Jorge Luis 
Montes Hernández por los delitos de homicidio en persona prote-
gida, secuestro extorsivo, deportación, expulsión, traslado o des-
plazamiento forzado de población civil, rebelión y concierto para 
delinquir agravado199.

El 7 de marzo de 2017 el Juzgado Primero Penal del Circuito 
Especializado de Cartagena profirió sentencia condenatoria con-
tra Jorge Luis Montes Hernández. La pena impuesta por esta deci-
sión de primera instancia fue de 39 años de prisión por los delitos 
de concierto para delinquir y rebelión. La decisión judicial men-
cionada, según lo manifestado por los voceros del Movimiento Pa-
cífico de la Alta Montaña, fue apelada ante el Tribunal Superior 
de Cartagena. 

Unos días después de haber sido notificado de esta decisión 
Jorge Luis Montes manifestó lo siguiente:

198   Sembrando Paz y Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado Capítulo 
Sucre. Comunicado del 17 de septiembre de 2013.
199   Juzgado Primero Penal del Circuito Especializado de Cartagena. Sentencia 
del 7 de marzo de 2017. 
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Las consecuencias e impactos que la guerra nos dejó

Palabras transmitidas por el líder Jorge Montes al ser notificado de la decisión del 7 de 
marzo de 2017 mediante la cual el Juzgado Primero Penal del Circuito Especializado 
de Cartagena profirió sentencia condenatoria en su contra, 2017. Fotografía: Elmer 
Arrieta Herrera. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audiovisuales del pro-
ceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.



468

Un bosque de memoria viva,  
desde la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar 

Las consecuencias del conflicto armado de las que hemos ha-
blado las sentimos aún, son como ramas semisecas que todavía 
pueden verse en los árboles del bosque. Pero también queremos 
contarles sobre las semillas que han nacido y de los frutos que 
queremos cosechar.

Con la imagen del cultivo de caña y la dulzura de su fruto los invitamos a seguir ley-
endo sobre nuestras memorias. Corregimiento El Hobo, El Carmen de Bolívar, 2015. 
Fotografía: David Estrada Pérez. Archivo del equipo de reporteras y reporteros audio-
visuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

El conflicto armado dejó en nuestras vidas las huellas y las 
consecuencias que hemos narrado aquí. Es inevitable observar 
que algunas de estas consecuencias permanecen, por ello, para 
seguir adelante es necesario reconocer quiénes somos, lo que 
hemos vivido con conflicto y sin conflicto. La esperanza que 
tenemos, dulce como la caña, es el fortalecimiento de nuestro 
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proceso organizativo y el reconocimiento de la Alta Montaña 
como territorio de campesinas y campesinos. Este reconoci-
miento es el oxígeno que necesita el bosque en el que vivimos y 
desde el cual queremos seguir contando estas memorias.



Desde las voces de las campesinas y campesinos y con las imágenes de la Alta Montaña 
narramos nuestras memorias procurando recordar lo vivido y sin perder de vista el 
porvenir. Corregimiento de Macayepo, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Luis 
Carlos Rodríguez. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de 
memoria de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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Estas memorias convergentes y divergentes, remotas y actuales, 
son como la savia de los árboles del bosque. Son el alimento que 
necesitamos para seguir adelante, son como el árbol del caracolí 
que cuando parece que muere, en realidad renace y se nutre del 
agua, del oxígeno y de la historia que vive en sus raíces, llega hasta 
sus ramas y se afianza en sus frutos.

Las voces que se presentan en este capítulo son el resultado 
de las reflexiones realizadas por algunas campesinas y campesi-
nos que participaron en los conversatorios del corregimiento de 
Bajo Grande, de entrevistas colectivas desarrolladas con líderes 
y lideresas de las comunidades de Turquía, la Zarza, San Carlos y 
Guamito durante en el año 2015 y 2016. 

El cómo seguir con estas memorias desde nuestra situación ac-
tual, desde el bosque en que vivimos y desde el cual les hemos 
narrado nuestra vida con conflicto y sin conflicto, puede contarse 
a partir de tres ramas: el proceso organizativo, la economía cam-
pesina y nuestra iniciativa de reconciliación. 
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8.1 El proceso organizativo: seguir luchando es ganancia

Las lideresas y los líderes de la Alta Montaña de El Carmen de 
Bolívar luego de vivir y de recordar las memorias que aquí hemos 
narrado continuamos trabajando en el proceso de reconciliación, 
en la exigibilidad de nuestro derecho a la reparación integral y en 
el seguimiento a los acuerdos suscritos con el Estado. 

Recorriendo el bosque de memoria viva que sembramos re-
cordamos que la fortaleza de la Alta Montaña son sus vínculos 
como comunidad: las raíces entretejidas de todos los árboles y el 
proceso organizativo representado a través del tronco del agua-
cate y del matarratón. 

Repasando las raíces que ya conocíamos y detallando los 
troncos de los árboles del bosque volvimos a reunirnos, a encon-
trarnos, a identificarnos como comunidad. Esa unión se hizo 
tan necesaria como el sol y la lluvia para los cultivos, cuando nos 
dimos cuenta que el conflicto armado nos había dividido. Por 
eso ahora luchamos por mantener la unidad a través de nuestra 
identidad y nuestras raíces comunes, de nuestras necesidades, 
reivindicaciones y derechos defendidos a través de nuestro pro-
ceso organizativo. 

“Un proceso es colectivo, es de todos, por eso es importante 
conocer la opinión de la otra parte y respetarla. Hemos aprendido 
a escuchar diferentes puntos de vista, así no estemos de acuerdo 
en todo. Esto no significa que no podamos defender nuestras pro-
puestas. “No hay un movimiento en el mundo, ni en Colombia que 
no tenga en su interior posiciones diferentes. Por eso es funda-
mental escuchar y crecer mediante el diálogo porque ahí es donde 
se engendra la verdadera democracia de nuestro país”.
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Mediante este proceso hemos comprendido la importancia de escuchar opinio-
nes diversas y respetarlas como punto de partida para el diálogo y la construcción 
colectiva. El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: David Estrada Pérez. Archivo del 
equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.

Nosotros los líderes y lideresas de la Alta Montaña seguimos 
poniendo todo de nuestra parte para la reconstrucción del tejido 
social erosionado por la guerra. Recuperar la confianza entre las 
comunidades ha sido un proceso de volvernos a reconocer como 
vecinos, como amigos, como familia. Ha sido necesario esforzar-
nos por dejar atrás la estigmatización de algunas veredas y corre-
gimientos que los actores armados que recorrieron este territorio 
marcaron como si en él no viviéramos y trabajáramos campesinas 
y campesinos. 

Como proceso organizativo, como campesinas y campesinos 
fuimos estigmatizados, nuestros líderes y lideresas fueron señala-
dos como colaboradores, auxiliadores o miembros de la guerrilla 
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o del paramilitarismo. Esos grupos sembraron la maleza en este 
territorio, pero no acabaron con la semilla de nuestro proceso, 
con nuestra organización. La reivindicación de nuestro trabajo 
en beneficio de las comunidades es el medio que proponemos 
para dejar de estar las ramas secas. Pero para ello es necesario 
el reconocimiento de parte de las instituciones del Estado del 
Proceso Pacífico de Reconciliación de la Alta Montaña de El Car-
men de Bolívar como un actor social orientado a la exigibilidad 
de sus derechos y a la identificación de las necesidades que tene-
mos como comunidad. 

El Estado colombiano y el Proceso Pacífico de Reconciliación 
de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar hemos dado un pri-
mer paso en la recuperación de la credibilidad de las institucio-
nes mediante el establecimiento de una serie de compromisos, 
es necesario ahora centrarnos en el seguimiento y cumplimiento 
de ellos. “Es fundamental que el Estado asuma los compromisos 
pactados con nuestras comunidades, cumplir el 100 por ciento, 
trabajar por reconstruir nuestra sociedad con nuestros hombres y 
mujeres. El conflicto destruyó lo que con esfuerzo y trabajo diario 
habíamos construido y en eso el Estado tiene gran responsabili-
dad. Por ello la reconstrucción debemos generarla entre todos. 
La respuesta del Estado debe orientarse hacia la inversión social y 
debe tener como eje la economía para que este territorio vuelva a 
ser la despensa que era antes”. 

“Otro aspecto que debemos tener en cuenta es la integración 
de todas las comunidades de la Alta Montaña. Por ejemplo, en 
este corredor lamentablemente aún hace falta trabajar por ar-
ticularnos con el corregimiento de El Hobo y con sus veredas 
Mazinga, Turquía y La Puente que en su momento hicieron 
grandes aportes a este proceso. Nos gustaría que se integraran 
nuevamente para seguir.

Aprovechamos estas líneas para agradecer al corregimiento de 
El Hobo por el gran trabajo y el liderazgo que mantuvieron duran-
te el conflicto, siendo un motivo para seguir trabajando en pro de 
la integración y la reconciliación que estamos llevando a cabo en 
toda esta zona de la Alta Montaña”.
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Así como aún falta promover la participación de algunas vere-
das y corregimientos en nuestro proceso organizativo, es necesa-
rio reconocer que aún faltan voces en los relatos recopilados en 
este bosque de memoria. “Tenemos como tarea poder llegar a to-
das las comunidades, que no quede ninguna vereda aislada. Otra 
cuestión es que todavía hay algunos líderes que no quieren entrar 
en el proceso que llevamos porque aún hay desconfianza frente 
a lo que pueda suceder si se habla en público, si se expresan las 
ideas y opiniones”. Aún hay temor por las consecuencias y algunos 
prefieren no hablar pues temen que se repitan las amenazas, las 
desapariciones, las detenciones y los asesinatos a los cuales hici-
mos referencia al hablar sobre la maleza y las ramas secas. Ante 
esta consecuencia de la guerra que aún está latente, es necesario 
que el Estado adopte medidas orientadas a la no repetición de es-
tos hechos, brindando garantías para la existencia y el desarrollo 
de organizaciones comunitarias. 

Nosotros como líderes históricos hacemos un llamado para no 
repetir lo que se vivió y tenemos la propuesta de seguir el ejem-
plo de los indígenas: “Crear un concejo de viejitos. De hombres y 
mujeres que compartamos con las nuevas generaciones la historia 
y la experiencia de las asociaciones campesinas, las JAC y los mo-
vimientos que han nacido en la Alta Montaña. Así como hacían 
nuestros primeros pobladores indígenas que tenían un concejo 
de ancianos ante el cual consultaban a las lideresas y a los líderes 
antes de tomar alguna decisión o emprender algún proyecto”. 

“A nivel comunitario nuestro consejo para fortalecer la lucha 
por los derechos y seguir adelante es apoyar a nuestros jóvenes a 
través del conocimiento. Ellos deben capacitarse en administra-
ción púbica y en diferentes áreas para que nuestros derechos agro-
pecuarios, derechos a la educación y a la salud tengan una especie 
de embajadores que sean de la misma comunidad y que ellos sean 
quienes defiendan y reclamen esos derechos ante el Congreso y el 
gobierno elegido por el pueblo colombiano”200. 

200   CNMH, (2015), Equipo de investigación local. Entrevista a un líder de la 
vereda Mamón de María del corregimiento de Guamanga, 22 de agosto. 
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El derecho a la educación de nosotros las campesinas y 
los campesinos de la Alta Montaña continuará siendo una de 
nuestras constantes reivindicaciones. Como lo muestran las 
imágenes que han visto a través del recorrido de este bosque 
de memoria viva, el conflicto armado destruyó las escuelas 
que habíamos construido con convicción y esfuerzo, pero no 
destruyó la valentía y esfuerzo de los docentes nacidos aquí, 
quienes enseñaron a las niñas y niños en medio de la guerra 
y dieron valor a sus madres y padres para continuar en el te-
rritorio o para regresar a él. El camino que hemos recorrido 
históricamente por el derecho a la educación debe continuar 
para que podamos contar con jóvenes campesinas y campesi-
nos profesionales que continúen abonando el presente y sem-
brando porvenir. 

8.2 La situación actual de nuestra economía campesina

Los frutos de la economía campesina son la cosecha que no 
pudimos recoger en medio de la guerra y el alimento que dejó 
de llegar a las mesas de quienes no cultivaban. Recordamos a 
través de estas memorias épocas de prosperidad que quisiéra-
mos vivir otra vez, anhelando como vivíamos antes de la muerte 
del aguacate. 

Pero para soñar con la abundancia es necesario atender la 
realidad. “Actualmente estamos pasando por una crisis econó-
mica muy grande. Todo debido a la muerte del aguacate, pro-
ducto que era la base de nuestra economía campesina. Hasta 
ahora el gobierno no ha podido dar con el chiste. No hemos 
encontrado un producto que haga esta tierra próspera, como 
lo hizo el aguacate. ¿Qué ha pasado?, que en los proyectos que 
nos ofrece el gobierno nos dan 100 palitos de aguacate y resulta 
que el campesino las vuelve a sembrar como sembraban nues-
tros papás: picaban su hectárea de tierra, sembraban unas ma-
tas de ñame, luego sembraban plátano, después recolectaba la 
pepa de aguacate, la más buena, la mejor. Y entonces esa pepa 
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la metían en un hueco y le ponían una estaca de matarratón y 
así el palito nacía. Uno duraba 4, 5, 6 años cortando plátano 
y el palito iba creciendo cuando el plátano desaparecía. Así se 
hicieron las fincas. (…) Pero hoy le dan a uno 100 árboles de 
aguacate, pero es de ese aguacate que viene de afuera y es de 
otro clima. Ese aguacate se siembra distinto, para eso una ne-
cesita asistencia técnica y hay que ponerle abono. Y ahí tenemos 
que aprender pues al otro aguacate que sembrábamos no había 
que hacerle esa clase de manejo”. 

Como les hemos contado, la muerte del aguacate se dio en 
lo más recio del conflicto armado y es una consecuencia de la 
cual no hemos podido reponernos. Son varias las versiones y 
memorias que les compartimos tratando de explicar por qué 
se dio esta afectación a la economía campesina. Es una sola 
voz con la que afirmamos que, si no hubiésemos tenido que 
desplazarnos de nuestras tierras el aguacate seguiría vivo, algo 
habríamos hecho para salvarlo por nuestros propios medios o 
pidiendo ayuda. 
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Las campesinas y campesinos de la Alta Montaña seguimos trabajando por sacar 
adelante nuestra economía, pero el Estado debe reconocer que el conflicto afectó 
todos los aspectos de nuestra vida y acabó con el producto que hace algunos años 
hizo próspera a la región: el aguacate. Vereda Buena Vista, Corregimiento de San 
Carlos, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Bieiran Montes Arroyo. Archivo del 
equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.

“Lo que nosotros queremos es que el Gobierno entienda, re-
conozca que el campesino sobrevivía con sus cultivos de agua-
cate. Yo una vez hice una pregunta en Loma Central ¿qué pasó 
con el aguacate? Algunas personas decían que al aguacate lo ha-
bía acabado el gobierno en medio de la guerra contra las FARC, 
pues decían que en ese cultivo se camuflaban los guerrilleros. 
En esa respuesta nos dimos cuenta de la sin salida en la que 
habíamos vivido. Teníamos dos opciones: dejar que acabaran 
con el aguacate para terminar la guerra, o seguir con el aguaca-
te, pero en medio de la guerra. Y alguien decía por ahí: Mejor 
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que hubiera conflicto y el aguacate estuviera vivo. Porque en el 
conflicto yo salía huyendo y me iba pal Carmen y regresaba y al-
canzaba mis 10, 20 bultos de aguacate y otra vez venía alimento 
y plata. Pero ahora, ahora no tengo nada”. 

Nos sentimos impotentes. Advertimos lo que estaba pasando, 
pero no tuvimos respuesta. “Entonces ahora el daño es doble. El 
aguacate fue estigmatizado y se murió en medio del conflicto ar-
mado. Y una vez hecho ese daño el Estado se hizo el de la vista 
gorda. Pero pese a tal adversidad nosotros hemos atendido este 
problema a través de la gestión, enviando pruebas al ICA. Cree-
mos que aún está pendiente la realización de una investigación a 
fondo sobre ese tema”.

8.3 Cómo vamos en el proceso de reconciliación

“Ahora estamos intentando recuperarnos, pero no es igual por-
que hay mucho que reconstruir, sobre todo la confianza porque, 
por ejemplo, cuando no hay confianza nadie invierte, nadie cree 
en el otro. ¿Por qué? Porque no hay confianza. Entonces para con-
fiar necesitamos uno del otro. El que tenga para vivir bien, el que 
vaya prosperando, puede darles la mano a los otros. Así era como 
hacíamos antes, la solidaridad, la confianza y el trabajo conjunto 
eran la clave de todo”.

“Nosotros teníamos miedo de llegar a Macayepo y los de Maca-
yepo sentíamos temor. Pero esos temores venían de la guerra, de 
los señalamientos. Y cuando vimos que los de Macayepo retorna-
ron dijimos… vamos a hablar con ellos. Tienen que acordarse de 
nosotros. Antes nos conocíamos y hablábamos, y también peleába-
mos… Pero al rato lo solucionábamos”. 

No crean que la reconciliación se hizo de la noche a la ma-
ñana. Es una tarea que lleva tiempo, cada día trae su afán y 
así desandando las huellas de la guerra empezamos a dar los 
primeros pasos. Las huellas recorridas para andar el camino 
de la reconciliación fueron plasmadas por el líder y narrador 
Ciro Canoles. 
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La importancia de continuar trabajando por el proceso de re-
conciliación, la resume el líder y narrador de la memoria Jorge 
Montes, mediante este relato. 

201   Canoles, Ciro, (2016), El desplazamiento de nuestra tierra, la ilusión del retorno y la 
esperanza de la reconciliación. (Fragmento). Reflexión. Manuscrito. Equipo de Narra-
dores de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

El desplazamiento de nuestra tierra, la ilusión del 
retorno y la esperanza de la reconciliación201

“Así comenzamos a trabajar vereda por vereda. A los de Maca-
yepo nos daba miedo llegar a otras veredas. Solo íbamos a Lázaro. 
Pero las lideresas y líderes se comprometieron con nosotros y dije-
ron: yo respondo por ustedes cada vez que se trasladen a las otras 
veredas. Y nosotros les creímos. Entre todos empezamos a trabajar 
en el proyecto de la Caminata Pacífica. Jorge Montes y Aroldo fue-
ron ejemplo de unidad y reconciliación es ese proceso de volvernos 
a reunir, de volver a confiar el uno en el otro. Éramos una sola co-
munidad articulada por 7 líderes de los corregimientos y apoyados 
de 35 lideresas y líderes de las JAC. Llegamos a reconciliar a 4000 
familias que hoy lo dicen con orgullo y sin miedo: yo puedo ir a 
Macayepos, y los macayeperos hoy dicen vamos a Hondible, a Hua-
manga, sin temor, eso es lindo. 

Unidos y sin temores hicimos la caminata, marchando juntos 
por nuestros derechos y unidos por ser campesinos el proceso se 
consolidó más. Hoy somos una sola comunidad, pero vemos con 
preocupación que continúe la estigmatización, que Jorge continúe 
privado de la libertad. Continuamos creyendo en la justicia y anhe-
lando la verdad. 

Nosotros los líderes de Alta Montaña pusimos el grano de arena, la 
semilla que necesita para la paz y continuamos andando el camino de 
la reconciliación, esperando justicia y reparación para este territorio”.
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202   Montes Hernández, Jorge Luis, (2016), El bosque de ceiba, aguacate y matarratón 
son testigos de la historia de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Relato (Fragmen-
to). Equipo de narradoras y narradores locales de la zona de la Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar. Cárcel Normandía de Chiquinquirá.

El bosque de ceiba, aguacate y matarratón  
son testigos de la historia de la Alta Montaña  

del Carmen de Bolívar202

“El conflicto me ha enseñado muchas lecciones. Hoy considero mis 
maestros a los que antes era mis enemigos, con ellos aprendí a perdo-
nar. Unos y otros merecemos una vida tranquila y en paz.

Ahora debemos transmitir a los demás las lecciones aprendidas. A las 
niñas, niños y jóvenes, a la generación encargada de robustecer nuestro 
proceso para que crezca firme y seguro como las ramas del caracolí que 
marcaron la senda y narraron la historia de nuestros territorios. A ellos 
les recomiendo afianzar el diálogo, escuchar las ideas de los otros y fo-
mentar los espacios de concertación entre las veredas y corregimientos. 
La tarea es grande, pero puede hacerse poco a poco, empezando por las 
veredas en las que viven y por la participación en los espacios de jóvenes. 

A las lideresas y líderes del Proceso Pacífico de Reconciliación de la 
Alta Montaña les recuerdo, aunque sé que lo tienen presente, la impor-
tancia de seguir trabajando por el fortalecimiento de las organizacio-
nes de base, su articulación a través de las organizaciones comunitarias 
y el diálogo y concentración con las entidades y autoridades ante las 
que no cesaremos de reclamar nuestros derechos. 

Otra tarea del proceso, estrechamente relacionada con la recon-
ciliación, es la generación de espacios de capacitación a los líderes, 
jóvenes y mujeres para cualificar así la participación comunitaria y for-
talecer los lazos de comunicación y el trabajo colectivo entre las insti-
tuciones del Estado y el sector campesino.

Siguiendo la tradición de las organizaciones comunitarias que a 
través de la historia han recorrido el territorio de la Alta Montaña, 
todos debemos continuar respaldando la movilización social pacífica, 
para que los campesinos puedan hacer uso de las herramientas que la 
misma Constitución le brinda sin ser estigmatizados.

Como proceso de la Alta Montaña debemos promover espacios de 
paz y reconciliación donde se involucren todos los actores del conflicto 



482

Un bosque de memoria viva,  
desde la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar 

Como lo recuerda el narrador de la memoria, desde hace unos 
años vimos la necesidad de conformar un proceso pacífico de re-
conciliación para retomar la unidad y fortaleza que nos había ca-
racterizado como campesinas y campesinos. Hoy en día tenemos 
el deber de heredar a nuestras hijas e hijos un territorio en paz, 
en el que sea posible luchar por nuestros derechos como campesi-
nas y campesinos, en el que recordemos lo que sucedió en la Alta 
Montaña, rescatemos nuestra identidad y cortemos la maleza que 
afectó este bosque. 

y comprendamos entre todos los daños que ocasionó la guerra, para 
que esta jamás se repita. Para que exista reconciliación es necesario 
que se reconozca a las víctimas del conflicto los derechos a la verdad 
justicia y reparación y no repetición.

Como líderes debemos seguir creyendo en la democracia y en la 
participación, para ello es fundamental la unidad y solidaridad para 
que no sigamos siendo acusados y estigmatizados como miembros de 
uno u otro actor armado, para conformar un tejido social armónico y 
para que nuestras comunidades vivan en paz”.
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Somos los frutos de la Alta Montaña, estamos recorriendo este territorio en el que 
nacimos con la fortaleza que nos brinda el Movimiento Pacífico, con el trabajo y el 
amor de nuestros padres, con el ejemplo de las lideresas, líderes y con las enseñanzas 
de nuestros profesores y profesoras. El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Yefri José 
García. Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la 
Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.

La reconciliación es tarea constante, debemos construirla a dia-
rio, paso a paso, sorbo a sorbo, como se bebe el café de la mañana. 
Para continuar con este proceso es necesario seguir reestablecien-
do los lazos, las raíces de todos los árboles, los troncos de las or-
ganizaciones campesinas, las ramas y los frutos de este bosque de 
memoria viva de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. 

Después de recorrer nuestro bosque y compartir nuestras me-
morias nos sentimos un poco mejor y con ganas de seguir traba-
jando. Vamos a continuar insistiendo en la defensa de nuestros 
derechos, seguiremos siendo las y los voceros de bienestar de 
nuestras comunidades. Ya se ha avanzado en la reconstrucción 
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de parte de la zona, como el árbol del caracolí, seguiremos em-
peñados en sembrar y cultivar este bosque, continuaremos na-
rrando nuestras memorias.

La cosecha de las memorias de la comunidad de la Alta Montaña la recogimos a través 
de imágenes, textos y voces, algunas de ellas integran este informe, otras continúan 
recorriendo el territorio y son a la vez la semilla del porvenir. Corregimiento de Maca-
yepo, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Yefri José García . Archivo del equipo de 
reporteras y reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta Montaña de 
El Carmen de Bolívar.
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Luego del recorrido por este libro bosque, queremos contarles 
algo más sobre nosotros los campesinos y campesinas de la Alta 
Montaña. Después  de leer algunos nombres encontrarán breves 
relatos de nuestras vidas, que alcanzamos a cosechar en medio de 
nuestras labores diarias. También encontrarán algunos nombres 
sin esos relatos, los cuales corresponden a mujeres y hombres de 
la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar que al momento de ce-
rrar la edición de este texto nos encontrábamos en el territorio 
alimentando las raíces de los árboles, sembrando los frutos de la 
economía campesina, lidiando con los caminos que aún permane-
cen en mal estado, fortaleciendo el tronco de nuestro proceso or-
ganizativo y cuidando las ramas que nos unen como comunidad.    

Narradoras y narradores

Dionisio Rafael Alarcón Fernández

Nací en el corregimiento de La Cansona, soy el penúltimo de 
una madre que enviudó y tuvo que salir adelante con siete hijos. 
Cuando joven pasamos por muchas necesidades, entre ellas la 
pobreza y la carencia de educación, por lo que no tuve la opor-
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tunidad de ir a la escuela y mi madre fue la que me enseñó el 
abecedario, luego estuve en un colegio en donde una persona iba 
por vocación y me enseñó a leer y escribir.

Posteriormente nos trasladamos a la ciudad de Barranquilla, 
donde estuve en una escuela durante año y medio, pero mi madre 
se enfermó, me expulsaron del colegio y nos devolvimos a El Car-
men de Bolívar, a mi hábitat natural, a los animales y después de 
eso no volví a pisar un colegio ni a estar a la orden de una profesora. 

En ese tiempo cuando era niño no me daba cuenta que la edu-
cación era importante, y además siendo campesino tampoco uno 
se cría bajo esa expectativa de ir al colegio, sino que uno nace y 
crece libre en la naturaleza mirando los animales y uno piensa 
que estudiar no es necesario. Sin embargo, hubo un hecho que 
me hizo cambiar de pensamiento, una de mis hermanas que me 
pagaba el colegio me encontró con mi vestido de campesino y me 
dijo una frase que marcó mi vida: ¡Así era que tu querías vivir!, 
refiriéndose a mi amor por la vida en el campo. Tenía yo 13 años.

Desde ahí empecé a tratar de educarme como autodidacta, co-
mencé a buscar en los libros, los periódicos, las revistas y espe-
cialmente en la Biblia, la cual me la leí dos veces, algunas veces 
sin entender qué decía, pero continuaba simplemente porque me 
gustaban algunas historias y después fui leyendo libros de historia. 

Luego empecé a crecer, encontré compañera y olvidé un poco 
la lectura. Tenía que poner un pie en el suelo y pensar en la rea-
lidad por lo que olvidé por un tiempo los libros. Me fui a vivir 
un tiempo con una compañera y eso me dejó un vacío que me 
llevó a escribir para tratar de sacarme cosas que tenía en el pen-
samiento. Comencé a leer un texto de prescolar donde aparecía 
Rubén Darío, Rafael Pombo y Candelario Obeso, especialmente 
este último me llamó la atención porque escribía como hablaba. 
Fui escribiendo y algún día dije: voy a tratar de recoger esto, y me 
compré un cuaderno 5 materias y ahí empecé a recoger algunas 
poesías y cuentos que yo escribía. 

El primer cuento que escribí fue por ayudar a un amigo en un 
concurso de cuento y poesía en el marco de una semana cultural, él 
llegó hasta la casa, me contó y yo tenía en la cabeza una historia de 
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un niño que había muerto en una circunstancia que me llamó mu-
cho la atención, pues era un niño que un día fue a recoger agua con 
su mamá y cuando venía de regreso ocurrió un huracán de brisa 
que quebró la rama de un árbol de caracolí que estaba sobre el ca-
mino, la cual le cayó al niño en la cabeza y lo mató inmediatamente. 
Esa historia la titulé: El niño escogido. Escribí esa historia a manera 
de cuento y le dije a mi amigo: bueno aquí tienes, se presentó y 
después volvió a mi casa con un libro y 50.000 pesos como premio. 

Después comencé a hacer vida bohemia, tenía cuatro y cinco 
cuentos y unas veinte o cincuenta poesías. De nuevo dejé de escri-
bir por un tiempo debido al desplazamiento forzado, hasta que en 
el 2012 cuando estaba retornando a mi tierra, fueron unos señores 
de Colombia Humanitaria me dijeron que si podía reunir a unas 
personas. En ese grupo había un profesor de Cartagena que era 
poeta y escritor, él me dijo que le mostrara lo que había escrito, 
con él hicimos unos talleres y él desde su experiencia me enseñó 
algunas cosas y eso avivó nuevamente el deseo de escribir. 

Así que escribí cinco poesías y las presentamos en un recital en 
Cartagena junto con una muchacha con mucho talento llamada 
María Alejandra. Nunca me había presentado ante un público a 
recitar un poema y llevaba tiempo de no escribir. En ese auditorio 
había más de quinientas personas, entre ellos estudiantes de la Uni-
versidad Tecnológica de Bolívar (UTB), delegaciones de Alemania 
y de Estados Unidos, y cuando llegó el momento el presentador me 
tomó de los hombros y me puso al final de la tarima y cuando me 
bajé me felicitaron y animaron a escribir. Ahí empecé de nuevo a es-
cribir y el proceso de memoria me ha animado porque tengo ya bas-
tante material, tomando como musa la naturaleza, cualquier hecho, 
cualquier situación. Con todo aún estoy esperando una oportuni-
dad para publicar mi trabajo, a la espera de alguna oportunidad. 

Jorge Eliécer Pérez Castro

Nací un 19 de agosto de 1967, soy padre de cinco hijos, cam-
pesino, agricultor y líder. Desde hace más de veinte años he veni-
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do trabajando en los procesos sociales de las comunidades como 
representante de la JAC de la vereda Loma Central, de la Asocia-
ción Agropecuaria Mixta María la Alta, y como parte del Comité 
coordinador del Proceso Pacífico de la Alta Montaña. Ser parte 
y participar activamente en el proceso organizativo es una labor 
que por un parte la he ejercido por descendencia, pues mi abue-
lo representó a mi comunidad desde los años setenta, y por otra 
parte, es por vocación pues cuando las comunidades se quieren 
organizar debido a mi entrega al trabajo comunitario termina 
uno representándola y luego de que uno ya está metido quiere 
continuar defendiendo los derechos y ahí es donde nacen las 
ganas por luchar y tomar la decisión de organizarnos y hacer 
parte del proceso Pacífico de la Alta Montaña. 

Angelina Isabel González Jiménez 

Mi nombre es Angelina Isabel González Jiménez, nací el 11 
de abril de 1957 y soy la sexta de nueve hermanos. Soy de la ve-
reda Camarón ubicada a unos veinticuatro kilómetros del casco 
urbano del municipio de El Carmen de Bolívar y aunque mi ve-
reda hace parte de este municipio, por limitar con el municipio 
de María la Baja, me identifico más con ellos. Desde pequeña 
me gustó escribir, pero lastimosamente mi medio no se presta 
para que me dedique a ello pues carecemos de todos los servi-
cios básicos. Soy emigrante de la tecnología, nací en otra época.

Soy hija de padres campesinos, iletrados, humildes, pero muy 
afortunados con el amor. A los 17 años ya era docente por nece-
sidad, ya que en mi comunidad nadie sabía leer y empecé esta 
bella labor como un trabajo social. Soy lideresa campesina, ma-
dre soltera, desplazada, facilitadora, mediadora de conflictos y 
tejedora. Uno de mis defectos es que hablo mucho. Mi mayor 
cualidad la amistad y el amor. Lo que más amo mis hijos, mi 
familia, mis amigos, mi territorio y la paz. Detesto la mentira, el 
orgullo, la soberbia y la vanidad. Me casé una sola vez muy ena-
morada y estoy enamorada del amor. Solo le tengo miedo a mi 
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partida y dejar a los que amo. No creo en la suerte, ni el destino, 
ni en la casualidad, solo creo en Dios. Mi mayor título es el de 
campesina camaronera, montemariana y carmera. 

Einer Martínez Sierra

Soy un campesino oriundo de este territorio, nacido el 4 de 
enero de 1962 en El Carmen de Bolívar y con raíces en el corre-
gimiento de San Carlos. Vivo en este corregimiento y soy padre 
de familia de una hija que tiene 24 años. Tengo estudios en El 
Carmen de Bolívar y no llegué a terminar la secundaria, pero me 
desempeñé como docente en San Carlos en los años 1991 y 1992, 
debido a una faringitis me vi obligado abandonar esta profesión 
que tanto amaba. Después de ejercer esta querida labor me dedi-
qué a las labores agrícolas, sembrando cultivos de aguacate, ñame, 
plátano, yuca, cacao, maíz y otros. Desde hace 30 años combino 
esta labor con el liderazgo, dedico parte de mi tiempo a impulsar 
las JAC y las asociaciones de campesinos, labores que me han traí-
do muchas satisfacciones, pero también dificultades jurídicas.

Osvaldo Valdés Valdés

Soy un campesino, poeta y vendedor de sueños nacido en el 
corregimiento de San Isidro el 31 de diciembre de 1975. Desde 
pequeño me ha gustado leer y escribir y me he distinguido por el 
amor a mi tierra, por contar las historias de vida, mitos y leyendas 
que escuché antes, durante y después del conflicto. Fui docente 
durante cinco años en varias veredas de la zona alta de la Monta-
ña, empecé trabajando con adultos en programas de validación 
de bachillerato, luego cuando quise profesionalizarme como nor-
malista por la misma situación del conflicto no lo pude alcanzar. 
Actualmente estoy estudiando para técnico social y comunitario, 
y me desempeño como tallerista de fortalecimiento organizacio-
nal y elaboración de proyectos para distintas comunidades de los 
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Montes de María. Además, soy conciliador en equidad por el Mi-
nisterio del Interior de Justicia y apoyo constantemente a la orga-
nización de mujeres y jóvenes en la defensa de sus derechos. 

Miledys Vásquez Navarro

Nací el 25 mayo de 1979 en el corregimiento de Gumanga. Mis 
padres son Vicente Abelardo Vásquez Pinto y Lenis María Navarro 
de Vásquez, campesinos de este corregimiento, el cual está ubica-
do en la parte Alta del municipio de El Carmen de Bolívar. 

Me crie con mis padres y tres hermanas de las cuales soy la mayor. 
Tengo cuatro hermosos hijos y soy docente de profesión, licenciada 
en Educación Básica con énfasis en Ciencias Naturales y Educación 
ambiental. Cursé mis estudios de primaria en la Escuela Rural mix-
ta Guamanga número 1, empecé mis estudios de secundaria en el 
Colegio Cooperativo, los terminé en la Institución Educativa Ga-
briel García Taborda y mi licenciatura la realicé en el Instituto Supe-
rior de Educación Rural (ISER) de la ciudad de Pamplona. 

He venido ejerciendo mis labores como docente desde el año 
2001 en la hoy llamada sede Educativa Gumanga número 1 de la 
IEM, ubicada en el corregimiento ya antes mencionado. He sido 
lideresa en mi corregimiento durante muchos años. Desde joven 
me ha gustado luchar por la defensa de los derechos y el progreso 
de los y las campesinas de la región. Es por eso que antes, durante 
y después del conflicto que nos tocó vivir a los montemarianos me 
ha tocado llevar a cabo esta dura pero gratificante tarea. 

Actualmente soy presidenta de la JAC del corregimiento de 
Guamanga, cargo que he ejercido durante tres periodos. Tam-
bién soy presidenta de la Asociación Agropecuaria Mixta María La 
Alta, hago parte del Comité de Impulso de la Reparación Integral 
y del Comité Coordinador del Proceso Pacífico de Reconciliación 
e Integración de la Alta Montaña. Pertenecer a este selecto gru-
po de escritores de nuestras historias vividas en la región, ha sido 
una de las mejores experiencias que he podido tener, lo cual me 
ha permitido enriquecer mis conocimientos y crecer en mi rol de 
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lideresa, por lo que doy gracias a Dios y al Centro Nacional de Me-
moria Histórica por darme esta maravillosa oportunidad. 

Ciro Everto Canoles Pérez

Mi nombre es Ciro Canoles. Nací el 11 de marzo de 1977 en la 
vereda de Jojancito del corregimiento de Macayepo. Viví los prime-
ros años de mi niñez en Jojancito, a los doce años me desplacé con 
mi familia a Macayepo porque mi padre fue víctima de hurto por 
parte de una banda que azotaba la región. Estudié en la Escuela 
Mixta de Macayepo, terminé el bachillerato en el Colegio Mariano 
Ospina Pérez de Macayepo en 1997. Ese mismo año me casé con 
Belkis Rivera Suarez, vivimos unos días en Macayepo y en 1998 
tuvimos que desplazarnos a Sincelejo por la masacre de Macayepo. 
Yo seguía trabajando en la parcela de Macayepo. Para el año 1999 
los paramilitares al mando de alias Cadena hicieron muchos rete-
nes en la zona, causando pánico entre los habitantes de la región. 

Mi madre fue víctima de uno de esos retenes. Entonces de ahí 
nos tuvimos que desplazar para Sincelejo. Para 2004 con Aroldo 
Canoles, Éver Ramos, Jasper Rodríguez, Astolfo Villegas, Omaira 
Villegas y Óscar Canoles decidimos seguir una idea de mi papá, 
se trataba de solicitar seguridad por parte del Estado para poder 
regresar a las veredas de la zona, en el marco del proyecto de Se-
guridad Democrática. Así fue como el Gobierno nacional, la Ar-
mada y Acción Social garantizaron el retorno a Macayepo el 22 de 
diciembre de 2004. Decidí escribir porque mucha gente conoce 
nuestra historia, pero somos nosotros mismos los que sabemos lo 
que pasó, entonces ¿por qué no escribirlo? Uno se da cuenta que 
las cosas se olvidan si no se recuerdan y se recuerdan si se escribe. 
Después del retorno empezamos el proceso de reconciliación de la 
Alta Montaña y ha sido bueno que las comunidades logren tener 
su propio desarrollo, y así hemos aportado a la reconciliación. 

Soy alegre, me gusta imitar a la gente con respeto, echar cuen-
to y una de las cosas que más me gustan son estos espacios, si no 
existieran la cosa sería diferente. Algo maravilloso es que es bueno 
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trabajar por la comunidad. Respecto al deporte, era delantero y 
medio campo del equipo de Macayepo, fui personero del corre-
gimiento de Macayepo. Cuando yo no jugaba el equipo perdía, 
en los años 1990, 1995. Cuando llegué al colegio de la gallera al 
lado de Sincelejo en la vía a San Pues, el técnico me dejó jugar y 
me metieron en el equipo más malo y el equipo salió adelante y 
quedamos de segundos. 

Me casé con una mujer muy buena, bonita y trabajadora; con 
ella tengo cuatro hijos, ella me ha apoyado en este cuento de ser 
líder y ahora es la líder de las mujeres de Macayepo. La mayor se lla-
ma Greis y canta y es muy inteligente, Natalia es muy inteligente y 
le gusta el deporte, Mariana es la tercera le gusta exponer y es muy 
inteligente y es líder y reúne a los niños, y Jeison es muy inteligente 
y esa es mi familia que es la que nos ayuda a mantenernos como 
líderes. A la familia hay que conservarla y protegerla. Los hijos son 
los que van a recoger el fruto de lo que hemos escrito. Estas memo-
rias van a ser para ellos y estas memorias los van a favorecer a ellos.  

Jorge Luis Montes Hernández

Mi nombre es Jorge Montes nací en la vereda La Cañada de 
Bolívar del corregimiento de Lázaro el 7 de abril de 1976. Soy cam-
pesino de nacimiento, he dedicado mi vida al liderazgo campesino 
y a luchar por defender los derechos de las poblaciones vulnerables 
en nuestra zona. Desde joven aprovechaba mis actividades públicas 
para colaborar con los campesinos a organizar las Juntas de Acción 
Comunal y hacer garante ante ellos y la administración municipal 
el desarrollo de la zona de Alta Montaña que es mi principal obje-
tivo. Posteriormente estuve como docente en el corregimiento de 
Santo Domingo de Meza, también trabajé con la Cruz Roja colom-
biana en el departamento de Sucre, pero siempre de la mano de los 
campesinos, porque soy una persona que no le gusta la oficina ni 
el aire acondicionado, me gusta el trabajo de campo y conocer de 
cerca todas las situaciones fruto de ese abandono y esa deuda his-
tórica que tiene el Estado con la población campesina, no solo en 
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Montes de María sino en todo el país. Me he dedicado a contribuir 
en el beneficio de las comunidades en general.

En todo este camino he sufrido mucho, pero aún soy feliz porque 
el sufrimiento que me han causado ha sido por defender a los cam-
pesinos y eso es lo que me gusta. Estoy detenido precisamente por 
eso, no porque yo haya sido revolucionario, porque el delito de rebe-
lión se configura cuando una persona se levanta en armas para irse 
en contra del Estado. Yo nunca he utilizado un arma, el arma mía es 
la constitución política, el arma mía es la Ley 136, el arma mía es Ley 
743 sobre luchas comunales, el arma mía es la Ley 1448 de víctimas 
y restitución de tierras, esas son las armas que yo he empuñado para 
defender a los campesinos y buscar el bienestar de ellos. 

William Jaraba Pérez

Mi nombre es William Jaraba Pérez. Soy campesino de nacimien-
to, mi madre me dio la vida en el corregimiento de La Cansona, en 
Loma Central. Estudié la primaria en Camaroncito y bachillerato 
en El Carmen de Bolívar. Soy egresado de la normal superior de Co-
rozal, Sucre. Empecé como docente de primaria en el año 1982 en 
la vereda Loma Central. Mi liderazgo se originó desde el año 1984 
siendo secretario de la JAC de la vereda de Hondible, donde también 
trabajé como docente. Me casé en 1984 y en 1987 me bauticé en la 
Iglesia Adventista, en la actualidad soy líder de una iglesia en la vere-
da Camaroncito. Fui líder y docente antes del conflicto, durante el 
conflicto y después del conflicto. Me motivé a escribir porque creo 
que lo que no queda escrito se olvida, escribo para que las genera-
ciones futuras puedan conocer la historia de nuestras comunidades.  

Juan Bautista Arias Aragón

Soy oriundo de la vereda Hondible, allá nací un 27 de abril 
de 1975. Soy hijo de los campesinos Zenén Arias y Elizabeth 
Aragón, quienes surgieron del cerro de La Mica Prieta. Allá 



494

Un bosque de memoria viva,  
desde la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar 

me formé, hice mis estudios primarios en la escuela rural de 
Hondible a mucho honor y luego pasé a la cabecera municipal 
a recibir mis estudios de bachillerato. 

Desde 1995 inicié mi labor como docente en la escuela de Gua-
manga número 1, en esos momentos era una región muy próspera 
pero no tenía docentes, así que fui a atender un grupo de 38 es-
tudiantes de primer grado, ese fue mi rural y de ahí comencé un 
trabajo bastante vocacional porque siempre me ha gustado edu-
car. Llegué también a la vereda Hondible, de donde soy oriundo, 
a prestar mi servicio durante 3 años. 

Realmente, donde quiera que he estado he buscado la forma 
de no solo aportar con la tiza y el marcador, también de dejar hue-
llas con esfuerzos para unificar las comunidades y buscar que la 
gestión sirva para nuestro desarrollo, porque los maestros no solo 
vamos a las escuelas a enseñar geografía, matemáticas y ciencias 
naturales, también vamos a unificar las comunidades y a formar 
personas. Ese es nuestro objetivo. 

Por eso hoy me siento orgulloso de estar educando. Luego pasé 
a El Carmen de Bolívar en el año 2000, presté 7 años de servicio 
en la institución educativa Leopoldo Lazcarro. Esta institución la 
rescatamos del olvido porque estaba abandonada y nos dimos a la 
tarea de implementar un proyecto que se llamó “Aceleración del 
aprendizaje”, el cual se realizó con 270 estudiantes de las diferen-
tes veredas de la zona alta. Ahí nosotros encontramos muchachi-
tos de 11 años en primero y fue una experiencia maravillosa de 
encontrarse con esos muchachos que habían venido huyendo de 
la violencia. Los educadores fuimos en el momento del conflicto 
prácticamente la presencia del Estado en la zona rural, todo el 
mundo se vino y quedamos los docentes con la comunidad. 

Regresé nuevamente en el 2009 a la institución de Mamón de 
María, la cual estaba en deterioro de su infraestructura y en ese 
momento éramos solamente dos docentes de planta y el resto de 
docentes eran de educación contratada. Ha sido un trabajo mara-
villoso. Voy a cumplir 10 años de estar allá. 

Nosotros, como se dice, somos aves de paso. Los educadores 
hoy podemos estar ahí y después el gobierno nos puede trasladar 
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a otra institución, pero igual nosotros llevamos ese proceso y tene-
mos una dirección, es la dirección de servir y de que las personas 
que pasan por nuestras aulas escolares puedan salir formadas. Hoy 
tengo 42 años y tengo 22 años de servicio al Estado colombiano. 

Esta es una labor muy especial porque uno se construye con la 
comunidad en general y podemos servir de muchas maneras porque 
para eso nosotros hemos sido formados, es una vocación que puede 
contribuir a que una sociedad sea mejor. Tengo 22 años de estar 
empuñando la tiza y el marcador y estoy orgulloso de ser un maestro 
y también estoy orgulloso de estar con ustedes compartiendo estas 
vivencias, de estar escribiendo, narrando y aportando al proceso. 

Pedro Manuel Tapias García
Luis Barrios Hernández 
Geovaldis González Jiménez 
Álvaro Cabrera Montes 
Rafael Pérez Padilla 
Osmir Peñaloza Jaraba
Aroldo Canoles
Reinaldo Ovalle Olivera

Investigadores locales comunidad Alta Montaña de El 
Carmen de Bolívar

Naún Álvarez González

Soy un joven cien por ciento campesino que nació en el lideraz-
go y se preocupa mucho por el bienestar de las comunidades y sus 
jóvenes, ya que he vivido la falta de oportunidades y los sacrificios 
para educarse, por ello mis esfuerzos los he orientado a luchar y 
buscar caminos que tengan salida para que podamos tener las mis-
mas oportunidades en las zonas rurales. Me he dedicado a la lucha 
por el cambio social, el trabajo comunitario con enfoque juvenil, 
la protección del medio ambiente y la agricultura digna desde la 
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organización de los Jóvenes provocadores de paz con el propósito 
de fortalecer nuevos liderazgos para cambiar esta realidad.

Deiver Canoles Villegas

Soy oriundo de la vereda de La Pita, corregimiento de Lázaro, 
municipio de El Carmen de Bolívar. Hijo de Wilfredo Canoles Mar-
tínez y de Elis Villegas López. Crecí ahí y estudié ahí, duré 3 años 
en tercero y luego pasé a cuarto porque a mi papá lo trasladaron 
de Mamón de María a La Pita y era profesor y era mi papá y obvia-
mente se condolió de mí y pasé a cuarto y con él terminé quinto. 

Luego no tuve la oportunidad de hacer la secundaria. Se es-
tancaron ahí los estudios. Luego en ese momento está enraizada 
la violencia dentro del territorio, digamos ya éramos goberna-
dos por un estado subversivo y dentro de esa etapa las vivencias 
que todos hemos conocido, lo que pasó en el territorio y tam-
bién para muchos de ustedes como muchos saben fui un joven 
que durante la etapa de la violencia empuñé las armas que tuve 
digamos como cualquier joven de la Alta Montaña de muchos 
hijos, hermanos y familiares que participaron dentro del con-
flicto armado colombiano. 

Tuve la oportunidad nuevamente de reivindicarme a la so-
ciedad civil y llegué de nuevo retornado a la comunidad de La 
Pita y comencé un proceso que venía liderando en Sincelejo 
con una asociación y llego nuevamente a la comunidad de La 
Pita a liderar la Junta de Acción Comunal y es donde llegamos 
a hacer la articulación con el movimiento y paso a afiliarme a 
María La Alta y luego paso a ser representante legal de la Aso-
ciación de María La Alta. 

Tengo una hija que tiene 8 años, en estos momentos tengo una 
sola mujer. Terminé el bachillerato en el 2013, comencé a validar 
y lo terminé y en estos momentos también tuve la oportunidad de 
cursar y soy técnico profesional. El 16 de diciembre me gradúo 
como técnico profesional de trabajo social. Esta es un poco la bio-
grafía de este ser humano. 
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Hernando González Meléndez

Nació un 22 de noviembre de 1983 en la vereda Puerto Mesitas, 
Santo Domingo de Meza en El Carmen de Bolívar. Estudió su pri-
maria en esta vereda; luego el bachillerato en San José de Playón 
corregimiento de Maria La Baja. Cuando termina sufre un despla-
zamiento forzado producto de la violencia que se libraba en esta 
región después de ver caer a familiares y amigos. Llega a Cartage-
na, donde vive alrededor de tres años pero sin ninguna oportuni-
dad laboral lo que lo lleva a vivir por unos tres años más en San 
Juan del Cesar, Guajira, donde labora en una finca algodonera. 

Después de la desmovilización paramilitar y la ausencia guerri-
llera regresa a su comunidad y la encuentra en un total abandono. 
Empieza una lucha social en defensa de los derechos cómo víctimas 
y junto con otros amigos crea ASOPAGRO SDM una organización 
campesina y con ella llegan proyectos productivos a su comunidad. 
Lo que más le gusta es luchar por los derechos de la gente, defender 
la seguridad alimentaria y el medio ambiente, al igual que escuchar 
vallenato y charlar en los momentos libres con sus amigos. En la ac-
tualidad estudia estudios superiores queriendo dar lo mejor de sí y 
con este conocimiento llevarlo al campo el cual es su pasión y lo que 
verdaderamente le gusta es que está orgulloso de ser campesino.

Cabe destacar que es presidente de la JAC, representante legal 
de ASOPAGRO y miembro del Comité Coordinador del Proceso 
de la Alta Montaña.

Norbey Abelardo Rocha                                                                                    

Reporteras y reporteros audiovisuales 

Natalí Valdés Paternina

Tengo 17 años, mi padre es Osvaldo Rafael Valdés Valdés, mi 
madre es Rosa Paternina Rivera. Ya terminé mi bachillerato, tengo 
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seis hermanos cuatro son mujeres y dos varones. Me encanta leer, 
tengo ganas de seguir adelante, respeto mucho la profesión de mi 
padre que es líder y que me ha venido inculcando desde hace años. 

Dany Luz Acosta Quintana

Nací en el corregimiento de Lázaro, me recibió una partera. Mi 
padre es Daniel Acosta Navarro y mi madre Luz Marina Navarro Pé-
rez. Soy la segunda de seis hermanos. Estudié durante un tiempo en 
Lázaro y luego en la escuela Nueva El Tesoro, para llegar allá debía 
transportarme tres horas en burro pasando por La Pita, Macayepo, 
hasta llegar a El Tesoro. En la escuela nos enseñaban la responsa-
bilidad, los principios y valores y los padres de familia asistían muy 
puntuales a las reuniones con los profesores. Hasta ese momento, 
cuando yo todavía estaba en la escuela, había unión familiar. 

Recuerdo que en 1999 mi papá era líder comunitario, después 
con el conflicto entre el 9 y 11 de marzo de ese año nos desplaza-
mos hacia La Sierra, luego nos fuimos para El Tesoro y luego a El 
Carmen, como todo estaba tan complicado nos regresamos para 
Buena Vista. La señora Isabel Pérez nos dio alojamiento y estando 
allá mi papá salió a El Carmen de Bolívar a conseguir alimento y 
lo detuvieron el DAS y la SIJIN y lo pusieron preso en Cartagena, 
allí duró seis meses. 

La unión que había en la familia se acabó. Luego mi papá salió de 
la cárcel y fue muy duro pues había una persecución y él tenía que 
dormir en el monte, fue difícil para todos, todos. La familia decidió 
que lo mejor era que él se fuera para Cartagena. Pero papá no se 
amañó por allá, estaba acostumbrado a vivir de la agricultura, tam-
poco pudo regresar por acá debido a la persecución y a las amenazas. 

Algunos años después mi mamá regresó a Lázaro con mis her-
manos, el Ejército la perseguía y decían que ella sabía dónde es-
taba mi papá. Varias personas de la comunidad de Macayepo, La 
Pita y la Sierra acusaban a mi papá de ser guerrillero, pero no-
sotros los perdonamos para que haya reconciliación y paz en las 
comunidades, pues el único que debe juzgar es Dios. 
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Durante cuatro años viví en Bogotá, el 21 de mayo del año 2009 
nació mi hijo Julio César Rodríguez Acosta, quien ha sido una ben-
dición de Dios. Luego regresé a Lázaro en 2013, en la época de la 
Caminata Pacífica, fue entonces cuando empecé mi proceso como 
lideresa. Fui presidente de la Junta de Acción Comunal de Lázaro, 
me contaron del proceso de la Alta Montaña y me pareció impor-
tante para el desarrollo de las comunidades y después supe del pro-
ceso de memoria, a través de Kristian me enteré. El proceso de paz 
ha servido mucho a las comunidades, a quienes vivimos en el terri-
torio pues vemos que ha disminuido el conflicto. De todo esto ha 
aprendido muchas cosas positivas, entre más dificultades haya, más 
grande será el triunfo y hay que seguir adelante. Actualmente estoy 
estudiando atención a la primera infancia en El Carmen. Agrade-
cemos por este proceso de memoria que aprendieron y aprendi-
mos mucho de este proceso tan bonito y agradecerle a Dios.

Yefri José García González

Vivo en la comunidad de Camarón, la cual pertenece al co-
rregimiento de Guamanga. Nací el 23 de diciembre de 1994, me 
dedico a cultivar la tierra. Actualmente soy parte de los Jóvenes 
Provocadores de Paz y reportero gráfico de la Alta Montaña. Mi 
experiencia como reportero de la Alta Montaña empezó desde el 
día en que Naún me habló de esto, me dijo que podía recibir unas 
capacitaciones en fotografía, no lo pensé dos veces y enseguida me 
apunté, desde ahí comencé con el tema de la fotografía y ha sido 
un tema que me ha gustado mucho, tanto así que estoy dispuesto 
a seguir en lo que sea con este grupo. 

David Estrada Pérez

Nací en Puerto Mesitas el 21 de febrero de 1992. Estudié la pri-
maria en la vereda y el bachillerato en San Antonio de Palmitos, 
Sucre. Participé en la escuela de ciudadanía de OPD en 2015 y 
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en una investigación sobre el medio ambiente y semillas nativas. 
Me siento orgulloso de ser campesino porque mi papá también 
es campesino. Soy alcanzador de aguacate y sembrador de yuca 
y ñame. Me gusta el fútbol y escuchar música. Empecé a tomar 
fotografías porque un líder me comentó sobre el proceso de inves-
tigación de memoria, me dijo que se trataba de contar la historia 
de las veredas y me propuso hacer parte de esa iniciativa y yo de-
cidí aprender y me animé. En 2015 me volví reportero de la Alta 
Montaña. Yo no sabía nada de eso de los planos, los ángulos, los 
diferentes tipos de fotografía y aprendí de eso en unas capacitacio-
nes, entonces seguí tomando fotos… y me quedó gustando. 

Glenda Jaraba Pérez

Soy residente de la vereda Camaroncito de El Carmen de Bo-
lívar. Realicé el bachiller académico en la Institución Educativa 
Técnico Agropecuaria Alta Montaña de Loma Central. Soy téc-
nica en atención integral a la primera infancia y actualmente soy 
estudiante de enfermería. Inicié mi experiencia con manejo de cá-
maras en el año 2013 en la Caminata Pacífica y luego formé parte 
del equipo de reporteros y reporteras del proceso de memoria de 
estas comunidades. También soy integrante el Comité de Jóvenes 
Provocadores de Paz de la Alta Montaña. 

Jocabeth Canoles Canoles

Vivo en el corregimiento de Macayepo, el cual limita con Sucre. 
Crecí en la vereda Jojancito de donde me desplacé hacia Sincele-
jo; terminé mis estudios de secundaria y regresé a Macayepo. Fue 
una bonita experiencia, regresamos con acompañamiento militar 
y comenzamos un proceso social de animar a las personas de las 
veredas a que bajaran al corregimiento. Me pareció importante 
que todas esas cosas no queden en el olvido y me animé a trabajar 
en el proceso de memoria. 
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Entré a este proceso también porque me gusta la fotografía. 
Durante las capacitaciones aprendimos sobre el manejo de la 
cámara, a tomarle foto a las cosas que realmente son impor-
tantes y cada día aporto más al tema de la memoria. Puede 
que el proceso de memoria de la Alta Montaña termine pero la 
experiencia sigue para poder seguir recordando otros hechos, 
entonces eso es interesante. 

Bieiran Montes Arroyo 

Nací en El Carmen de Bolívar, mi crianza fue en la vereda Bue-
na Vista. Fui el menor de ocho hermanos, comencé mis estudios 
de primaria en el colegio de Buena Vista, posteriormente realicé 
estudios de secundaria en el corregimiento de San Carlos, luego 
inicié estudios de educación superior (Tecnología en Sistemas) 
en El Carmen con la ayuda de mis padres y hermanos. Entre mis 
gustos está el fútbol, jugarlo, verlo, también me gusta la música y 
compartir con mis amigos. Cuando me dijeron que había la opor-
tunidad de entrar al proceso me llamó mucho la atención porque 
se relacionaba con lo que yo estaba estudiando en ese momento 
y más cuando se trataba de plasmar la cotidianidad de uno como 
campesino, de sus historias y sus costumbres.

Stefany Moreno Vega
Elmer Arrieta Herrera
Omar Rodríguez Vides
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Mientras en la zona alta de El Carmen de Bolívar se anun-
ciaba la muerte del aguacate y se hacían pronunciamientos en 
contra de la estigmatización del mico tití y de sus habitantes, la 
montaña se movía por la reparación integral y por el reconoci-
miento de las campesinas y campesinos que vivían y cultivaban 
con su trabajo ese territorio. 

Con más necesidades que derechos y anteponiendo la dignidad al 
miedo y a la resignación, el Movimiento Pacífico de la Alta Montaña 
convocó a las y los habitantes de esas tierras a marchar. Llenos de 
motivos, cansados de tantas necesidades y tan pocos derechos y con el 
ñame como avío, a falta del aguacate necesario, más de mil seiscien-
tas personas acudieron el 5 de abril de 2013 al punto de encuentro: 
la vereda Arroyo de Arena en el corregimiento de San Isidro, (muni-
cipio de El Carmen de Bolívar, departamento de Bolívar) teniendo 
claro el propósito y el lindero que marcaría el lugar de llegada. 

El camino a recorrer no se mediría en horas o kilómetros, tam-
poco estaría dado por bultos de ñame ni mucho menos por cargas 
del difunto aguacate. Solo un hecho: ser escuchados por las enti-
dades y autoridades departamentales y nacionales sería revelador 
de haber cumplido parte de su tarea, la siembra estaría dada y la 
cosecha avisaría. 
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La Caminata Pacífica llegó a San Jacinto el 8 de abril de 2013. 
Ese día delegados del gobierno departamental y nacional mani-
festaron su voluntad de conformar unas mesas de diálogo con la 
participación de las voceras y voceros de la Alta Montaña para 
abordar el tema de las necesidades y derechos requeridos por el 
campesinado de la zona, incluida la reparación integral. Las y los 
caminantes tomaron la palabra y abonaron la conversación trans-
mitiendo a la comitiva del gobierno quiénes eran. 

La Alta Montaña es considerada por las campesinas y campesi-
nos que viven y trabajan en esta zona del área rural de El Carmen 
de Bolívar como una comunidad conformada a su vez por 54 ve-
redas y 13 corregimientos. Se autorreconocen e identifican como 
comunidad teniendo en cuenta sus raíces e historia, los vínculos 
familiares, de amistad y vecindad, las relaciones que les unen, ade-
más de la economía campesina y la cultura. 

El Movimiento Pacífico de la Alta Montaña surgió de un proce-
so de reconciliación que inició en agosto de 2012, entre Macayepo 
y otros corregimientos de la zona rural de El Carmen de Bolívar 
cuyos habitantes se habían distanciado en el marco del conflicto 
armado debido al temor, a la desconfianza y a la estigmatización 
que la guerra había sembrado. Este movimiento estaba conforma-
do por lideresas, líderes y habitantes de trece corregimientos203, 
quienes se reivindicaron como comunidad y como proceso.

Las lideresas, líderes y en general las personas de esta zona re-
conocen el Movimiento Pacífico de la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar como proceso, teniendo en cuenta el legado de diferen-
tes movimientos, organizaciones, asociaciones y juntas que desde 
mediados del siglo XIX han trabajado por el bienestar del campe-
sinado de la zona y la exigibilidad de sus derechos. El objetivo del 
Movimiento Pacífico fue desde su creación la reconciliación de 
las comunidades de la zona y el restablecimiento de los vínculos 
comunitarios que la guerra erosionó. Actualmente, sin perder este 

203   La Cansona, La Sierra de Venao, Lázaro, Guamanga, San Isidro, Caracolí 
Grande, Bajo Grande, El Hobo, Santa Lucía, Raizal, Macayepo, Centro Alegre y 
Santo Domingo de Meza. 
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propósito continúan avanzado en el fortalecimiento del proceso 
orientado a la dignificación y el reconocimiento de las campesinas 
y campesinos de la zona y a la construcción de paz mediante accio-
nes cotidianas como el diálogo, la concertación y la convivencia. 

En el marco de la mesa de interlocución instalada en el mu-
nicipio de San Jacinto (departamento de Bolívar) en abril de 
2013 el Movimiento Pacífico de la Alta Montaña y las delegadas 
y delegados del gobierno departamental y nacional suscribieron 
91 compromisos como respuesta al igual número de solicitudes 
formuladas por las voceras y voceros de la comunidad en mate-
ria de acceso a vías, servicios públicos, derechos civiles y políticos, 
económicos, sociales, ambientales y culturales y el derecho a la 
reparación integral. 

La afectación de la economía campesina debido a la muerte del 
aguacate y la estigmatización de la zona en medio del conflicto 
armado fueron dos temas transmitidos a las autoridades e institu-
ciones de la mesa respecto de los cuales el movimiento solicitaba 
respuesta urgente. También solicitaron la construcción de un pro-
ceso de memoria con la participación de la comunidad. 

A mediados de 2014 el Centro Nacional de Memoria Históri-
ca (CNMH) recibió del Departamento para la Prosperidad Social 
(DPS) la solicitud transmitida por las delegadas y delegados de la 
Alta Montaña de llevar a cabo un proceso de memoria. Ese año el 
CNMH propuso una fase de acercamiento y concertación con el 
Movimiento Pacífico buscando conocer esta organización e iden-
tificar las expectativas de la comunidad de la Alta Montaña sobre 
el proceso requerido. 

Las lideresas y líderes de las 54 veredas manifestaron al CNMH 
que querían un proceso de memoria viva. El primer paso dado por el 
CNMH para empezar a trabajar con la comunidad fue entender 
qué significaba esta expresión. Las delegadas y delegados de la 
Alta Montaña explicaron entonces que un proceso de memoria 
viva debía desarrollarse en el territorio, con la participación de la 
comunidad y consistiría en la recopilación y difusión de las me-
morias y experiencias de quienes habitan la zona sobre la confor-
mación de sus comunidades, su proceso organizativo, su vida en 
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medio del conflicto armado y su situación actual. Para este pro-
ceso de memoria viva era necesaria la participación activa de la 
comunidad en el diseño de la metodología, en su desarrollo y a 
través de la conformación del equipo de trabajo. En síntesis, un 
proceso de memoria viva significaba integrar la participación de las 
campesinas y campesinos en la recopilación y la difusión de sus 
memorias y la construcción de ese proceso en el territorio. 

El CNMH reconoció el carácter participativo de este proceso 
de memoria desde el origen mismo de la solicitud y manifestó su 
voluntad de avanzar junto con la comunidad en la formulación 
de esta iniciativa. Como lineamiento de la acción institucional se 
identificó la participación como uno de los principios orientado-
res de la aplicación de la normatividad en materia de derechos 
de las víctimas, destacando que en este proceso de memoria di-
cha participación debía estar presente en todas las fases, desde 
la formulación de la propuesta hasta la difusión de los productos 
derivados de la misma, y debía orientarse al diseño y desarrollo de 
una metodología para la construcción de un proceso de memoria 
con la comunidad, como aporte al reconocimiento y dignificación 
del campesinado.

A finales de 2014 y principios de 2015 se llevó a cabo la etapa de 
formulación de la metodología para el desarrollo del proceso de 
memoria viva, construida con las propuestas de la comunidad y del 
CNMH. Como bases de la metodología esta entidad identificó los 
temas a abordar, los espacios de participación comunitaria para el 
desarrollo del proceso de memoria, el lenguaje y las manifestacio-
nes de memoria existentes en la zona. Estos cimientos, a los cuales 
haremos referencia brevemente y cuya versión detallada encontra-
ran en el documento metodológico que se construyó paralelamente 
a este informe, serían fundamentales en la siembra de la memoria. 

Como temas a abordar en el proceso de memoria –en el marco 
de cuatro reuniones con delegadas y delegados del Movimiento 
Pacífico de la Alta Montaña– durante la etapa de formulación sur-
gieron los siguientes: 1) el origen de las comunidades que confor-
maban la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar; 2) los lazos que 
unieron a las comunidades, destacando la identidad y la economía 
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campesina; 3) la historia y trayectoria del proceso organizativo; 4) 
la vida en medio del conflicto armado; 5) las afectaciones causa-
das a la comunidad, al proceso organizativo y al territorio; 6) la 
situación actual de las comunidades y 7) sus apuestas en materia 
de reconciliación y construcción de paz.  

Los espacios de participación comunitaria existentes, tales 
como las juntas de acción comunal (JAC) veredales, el Comité de 
la Alta Montaña conformado por delegadas o delegados de las 54 
veredas y 13 corregimientos de la zona y el Movimiento Pacífico de 
la Alta Montaña integrado por más de mil quinientos habitantes 
de la zona, fueron fundamentales para efectos de la focalización 
del proceso de memoria, para la convocatoria y para la conforma-
ción del equipo de trabajo. 

De conformidad con lo anterior, el proceso de memoria se lle-
varía a cabo con la participación de las veredas y corregimientos y 
la convocatoria estaría respaldada por el Comité de la Alta Mon-
taña y las JAC del territorio. Además, el equipo de trabajo estaría 
conformado por miembros de la comunidad designados por el 
Comité. En cuanto a la focalización, todo el territorio de la Alta 
Montaña estaría comprendido en la convocatoria a la participa-
ción en la construcción de las memorias de la comunidad y los 
temas abordados se alimentarían de relatos y experiencias de las 
veredas y corregimientos de la zona.

En cuanto a los lenguajes para narrar los temas mencionados, 
el CNMH identificó la oralidad como uno de los recursos natu-
rales de la zona. En las intervenciones de las lideresas, líderes, 
profesores y profesoras durante la fase de diseño metodológico, 
estas personas destacaron que en la comunidad había poetas, de-
cimeros, cantantes y personas buenas conversadoras. Durante el 
desarrollo del proceso de memoria la oralidad predominó como 
mecanismo de transmisión de las memorias, y emergió, también, 
la palabra escrita a través de los textos que algunas personas de la 
comunidad habían redactado con antelación y durante el proceso 
de memoria. A través de la oralidad y la escritura se difundieron 
poesías, cantos, cuentos y otras manifestaciones que fueron sem-
brándose en el terreno de las memorias. 
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Una vez sentadas las bases de la metodología del proceso de 
memoria, el CNMH y el Movimiento Pacífico de la Alta Montaña 
acordaron que el proceso de memoria se llevaría a cabo con la 
participación de un equipo de trabajo conformado por docu-
mentadores locales y reporteros audiovisuales, propuestos por 
el movimiento. 

Los documentadores locales fueron cuatro hombres, dos jóve-
nes y dos adultos que hacían parte de la comunidad de la Alta 
Montaña y del Movimiento Pacífico. Su tarea consistiría en reali-
zar entrevistas individuales y colectivas sobre los temas del proceso 
de memoria y en apoyar el desarrollo de las conversaciones de las 
comunidades de los trece corregimientos durante las dos fases de 
desarrollo del proceso de memoria. 

Como reporteros audiovisuales fueron designados por el movi-
miento diez jóvenes, cinco hombres y cinco mujeres provenientes 
de las veredas de la zona. Su labor durante las fases 1 y 2 del pro-
ceso de memoria sería el registro a través de fotografía y videos de 
imágenes de la vida cotidiana de las campesinas y campesinos de 
la Alta Montaña y del proceso de memoria. 

La participación de las lideresas y líderes, profesoras y profeso-
res desde el diseño metodológico y durante el proceso de memoria 
fue afianzándose hasta llegar a conformar en 2016 el equipo de 
narradoras y narradores de la memoria, integrado por veintiún 
miembros en total, dieciséis hombres y cinco mujeres, quienes ha-
bían escrito, recitado o cantado composiciones de su propia co-
secha sobre los temas del informe de memoria, antes o durante 
el desarrollo del proceso mencionado. Es necesario anotar que, 
aunque una lideresa y dos líderes que hicieron parte del equipo 
de narradoras y narradores no incluyeron sus textos en este bos-
que de memoria, aportaron en la siembra y en la cosecha de este 
bosque transmitiendo sus ideas sobre la estructura del informe, 
acompañando los espacios colectivos de memoria, formulando 
observaciones y haciendo anotaciones y observaciones al texto en 
general durante el proceso de validación del mismo. 

Los vínculos de familia propios del árbol genealógico se vieron 
reflejados en la conformación de este equipo de narradoras y na-
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rradores de la memoria. Dos padres líderes, profesores y narrado-
res motivaron a sus hijas reporteras audiovisuales a escribir y ellas 
dieron rostros y paisajes a los escritos de sus padres a través de la 
fotografía, y una profesora y narradora de la memoria inspiró a su 
hijo a escribir y conversó con su sobrino del equipo de documen-
tadores locales animando sus entrevistas familiares con poesías, 
cuentos y uno que otro aguacate sobreviviente. 

Las profesoras y profesores también conversaron con los do-
cumentadores y reporteras y reporteros de la memoria, quienes 
hace algunos años habían sido sus alumnos. Esta vez las preguntas 
fueron formuladas por los otrora estudiantes, esperando con toda 
atención y expectativa las respuestas de los docentes. 

Por fuera del territorio y estando en prisión un narrador de la 
memoria –que había sido promotor de salud, presidente de una 
JAC, coordinador del Movimiento Pacífico de la Alta Montaña y 
gestor del proceso de reconciliación– se declaró en libertad de 
pensamiento y expresión para participar a mediados de 2015 des-
de la cárcel La Tramacúa (Valledupar) en una entrevista con uno 
de los documentadores locales de la Alta Montaña y aportar con 
sus memorias en este bosque, mediante una serie de textos redac-
tados en 2016 desde la cárcel de mediana seguridad de Chiquin-
quirá. En octubre de 2017, en medio de la libertad condicional 
que le fue otorgada, este narrador leyó la versión del informe en 
proceso de edición, manifestando su apoyo incondicional al pro-
ceso de memoria. 

El equipo de trabajo del proceso de memoria se conformó tam-
bién con la participación de dos miembros de Sembrandopaz. 
Una mujer encargada de apoyar el trabajo en terreno y un joven 
que asumiría la tarea de coordinar el equipo de reporteros audio-
visuales. Desde el CNMH se realizaría la coordinación de todo el 
proceso, un equipo de investigación  brindaría herramientas de 
memoria y se proveerían los recursos logísticos necesarios para el 
desarrollo del proceso de memoria. 

Durante la etapa de diseño metodológico se concertó que la 
fase 1 del proceso de memoria se llevaría a cabo en 2015, en 2016 
se desarrollaría la fase 2 y durante 2017 se consolidaría el proceso 
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de validación y escritura de la información aportada por la comu-
nidad durante los dos años anteriores.

La primera fase del proceso de memoria abordó los temas 
identificados (el origen de las comunidades; lo que las unía y las 
une; la trayectoria del proceso organizativo; cómo vivieron las 
campesinas y campesinos de la Alta Montaña el conflicto armado; 
las consecuencias de la guerra; la situación actual de las comuni-
dades que conforman la Alta Montaña y las apuestas del proceso 
organizativo en materia de reconciliación y construcción de paz) 
a través de cincuenta entrevistas individuales y diez colectivas, así 
como de seis recorridos por lugares de memoria204 realizados con 
el equipo de documentadores locales a manera de conversación 
con sus interlocutores, quienes también eran campesinos y cam-
pesinas de la Alta Montaña. 

En esta fase se desarrollaron diez conversatorios205 con la par-
ticipación de cincuenta delegados en promedio, provenientes de 
los trece corregimientos de la zona. Estos espacios colectivos de 
memoria fueron conversaciones colectivas sobre los temas del pro-
ceso de memoria y se convirtieron en escenarios de encuentro y 
difusión de memorias coincidentes, complementarias o disímiles. 

También en esta fase el equipo de reporteros audiovisuales re-
gistró y recopiló más de doscientas fotografías sobre la vida cotidia-
na, la identidad, las escuelas y viviendas, los caminos, la economía 
campesina y el proceso de memoria de la Alta Montaña. Con este 
material se realizaron dos exposiciones fotográficas –colgadas de 
los árboles del bosque de memoria, una en el corregimiento de Ma-
cayepo y otra en el corregimiento de La Cansona– y se presentaron 
dos clips de video elaborados con la participación del equipo de 
reporteras y reporteros, uno sobre el proceso de memoria y otro 
sobre Jorge Montes, líder del Movimiento Pacífico de Reconcilia-
ción de la Alta Montaña. Dos clips de video adicionales, uno sobre 

204   El arroyo de Macayepo, la ceiba de La Cansona, los arroyos de San Isidro, la 
iglesia de Santo Domingo de Meza, el mangle de San Carlos y el arroyo de Lázaro.
205   1. Santo Domingo de Meza, 2. La Cansona, 3. San Carlos, 4. San Isidro, 5. 
Guamanga, 6. Lázaro, 7. Caracolí Grande, 8. Bajo Grande y Raizal, 9. Macayepo y 
10. Sierra de Venao y Centro Alegre. 
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la muerte del aguacate y otro sobre las escuelas y las huellas de la 
guerra, concluirían el proceso de producción audiovisual en 2016. 

Durante el año 2016, en la fase 2 del proceso de memoria, se 
desarrollaron siete conversatorios, tres de ellos fueron de carácter 
temático y tenían como propósito profundizar en las memorias 
sobre la lucha por la tierra, el rol de las mujeres en los procesos 
comunitarios y organizativos y los saberes de los médicos tradi-
cionales y de las parteras en la Alta Montaña. Paralelamente, en 
los otros tres conversatorios se socializó, validó y complementó la 
información aportada por las campesinas y campesinos que parti-
ciparon en los espacios de memoria convocados en 2015. Esta fase 
finalizó con un conversatorio de cierre en el que se compartieron 
a través de cantos, poesías, bailes tradicionales y chistes inéditos 
el sentimiento que embarga las memorias de las y los artistas de 
la Alta Montaña. 

En 2016 se conformó el equipo de narradoras y narradores de 
la memoria y se concertó con el equipo de trabajo en terreno y con 
el Movimiento Pacífico de la Alta Montaña cómo se estructuraría 
el informe de memoria a partir de la información recopilada en 
las fases anteriores. 

Para abordar la estructura del informe en 2016 el equipo de 
investigación del CNMH había transcrito y organizado el material 
oral y audiovisual proveniente de los conversatorios de memoria, 
de las entrevistas y de los recorridos por los lugares de memoria, 
así como los escritos y audios aportados por el equipo de narrado-
res y narradoras locales, las fotografías y videos, de acuerdo a los 
temas definidos por la comunidad sobre el contenido del informe 
de memoria. Teniendo en cuenta este material, durante el primer 
semestre de 2016 se abordó con el equipo de narradoras y narra-
dores, con las reporteras y reporteros audiovisuales y con los do-
cumentadores la labor de cómo contar a las y los habitantes de la 
Alta Montaña y a quienes no conocían ese territorio las memorias 
que habían surgido. 

Entonces desde el equipo de investigación del CNMH se pro-
puso contar esas memorias en forma de árbol, identificando 
cada uno de los temas abordados con una parte de este, así: 



512

Un bosque de memoria viva,  
desde la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar 

la raíz sería el origen de la comunidad, el tronco el proceso 
organizativo, las ramas lo que vinculaba a la comunidad, la ma-
leza sería el conflicto y los frutos representarían a la economía 
campesina. La comunidad manifestó que en su territorio había 
muchos árboles representativos que además de ser emblemáti-
cos habían sido testigos de sus memorias y se declaró impedida 
para seleccionar uno solo de ellos. De pronto al recordar el 
paisaje de la Alta Montaña uno de los narradores propuso que 
se contara la historia y las memorias de la comunidad a través 
de un bosque, incluyendo así el árbol del aguacate, del caracolí, 
del matarratón y la ceiba. De esta manera se concertó la estruc-
tura del texto, se contaría a través de la raíz, del tronco, de las 
ramas y de los frutos, pero no de un solo árbol, sino desde los 
árboles del bosque. 

Una narradora de la memoria le dio nombre a ese bosque: será 
un bosque de memoria viva, desde la Alta Montaña de El Carmen 
de Bolívar. A partir de ese momento, el equipo de trabajo en terre-
no y el equipo de investigación del CNMH abordaron la revisión 
del material recopilado durante 2015 y parte de 2016, identifican-
do los temas que debían ser complementados o validados en con-
versatorios de memoria. Y organizaron todo el material dentro de 
la estructura del texto para llevarlo a terreno y empezar a realizar 
ajustes con el equipo de trabajo del proceso de memoria confor-
mado por personas de la comunidad. La labor de leer y releer el 
texto, procurando que ningún tema se escapara entre las ramas, 
se llevó a cabo durante 2017.

Ese año se realizaron lecturas individuales por parte del equi-
po de trabajo y se llevó a cabo una jornada de revisión de textos 
de las narradoras y narradores de la memoria con la asesoría del 
equipo de investigación del CNMH. Además se convocó a una jor-
nada de socialización del bosque de memoria de la Alta Montaña, 
denominada Narratón. En esta oportunidad algunas personas de 
la comunidad leyeron, recitaron, cantaron y contaron los textos 
fruto de la inspiración de las narradoras y narradores de la me-
moria, acompañados de las fotografías de la vida cotidiana en el 
campo. Esta jornada se desarrolló entre el 27 y el 28 de noviem-
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bre de 2017 en el corregimiento de La Cansona y el casco urbano 
de El Carmen de Bolívar.

Es importante precisar que se concertó que la cosecha de la 
memoria se presentaría mediante un bosque, texto escrito que 
tendría el reto de comprender entre sus árboles las imágenes que 
habían sido registradas por las reporteras y reporteros de la me-
moria, de reflejar las voces transmitidas por las campesinas y cam-
pesinos que hicieron parte de los conversatorios de memoria y las 
entrevistas colectivas, y de incluir las composiciones orales o escri-
tas de las narradoras y narradores de la memoria. 

Como se detalla en el documento metodológico, que vuelve so-
bre el paso a paso del proceso de memoria, el material sembrado 
para cosechar el bosque de memoria debía reflejar la oralidad y la 
escritura en un formato escrito, conservando el lenguaje y las ex-
presiones locales y logrando a su vez la difusión de estas memorias 
al interior de la Alta Montaña y a otros públicos.

A continuación proponemos algunas herramientas o claves 
para recorrer este bosque de memoria, siguiendo las huellas de la 
oralidad, la viveza de la imagen y recogiendo las ramas compues-
tas por las hojas de la palabra escrita. 

Cada capítulo de este libro bosque se alimenta de memorias 
relatadas a través de distintos lenguajes: 

Están las memorias contadas en los diecisiete conversatorios de-
sarrollados entre 2015 y 2016, recogidas primero mediante graba-
ciones y posteriormente transcritas conservando el lenguaje y las 
expresiones locales. Las memorias socializadas en los conversato-
rios aparecen entre comillas en este libro con forma de bosque de 
memoria, al principio de cada capítulo se indicará el lugar y año 
en que se sembraron esas voces. El significado de las palabras que 
difícilmente comprendería quien no ha nacido, andado, habitado 
y trabajado en la Alta Montaña se precisará en cada capítulo del 
texto a través de notas explicativas. 

Provenientes de los conversatorios encontrarán también entre 
comillas, pero con guiones que indican la intervención de varias 
voces, diálogos que fueron recreados o dramatizados por algunas 
campesinas y campesinos que asistieron a los conversatorios de 
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memoria al referirse a la historia y la trayectoria del proceso orga-
nizativo a través de la raíz o el tronco de los árboles del bosque o 
al abordar el tema de la maleza del conflicto armado. Al principio 
de cada capítulo se indican los conversatorios de memoria en los 
cuales se generaron estas expresiones de memoria viva, como si se 
estuvieran recreando esas escenas de la vida cotidiana de los ha-
bitantes de la Alta Montaña a través de representaciones y puestas 
en escena espontáneas e inéditas, sin más libreto o guion que las 
memorias o recuerdos. 

Encontrarán también entre comillas la transcripción de algu-
nas entrevistas de las más de cincuenta realizadas por el equipo 
de documentadores locales, conservando también el lenguaje y 
las expresiones locales e indicado en nota al pie el lugar y el año 
en que se llevaron a cabo. Es necesario precisar que estas entrevis-
tas fueron más bien conversaciones entre dos o más campesinas y 
campesinos de la Alta Montaña, guiadas por los documentadores 
jóvenes y adultos, también campesinos quienes con grabadora en 
mano registraron estas charlas que se desarrollaron en escenarios 
de la vida cotidiana, mientras se realizaban las labores diarias, se 
echaba machete para limpiar la tierra, se sembraba, se cosechaba, 
se caminaba por el territorio o se compartía un café.

En cada uno de los capítulos o partes de los árboles que con-
forman este bosque de memoria podrán apreciar un conjunto de 
textos enmarcados en recuadros. Son las versiones transcritas pro-
venientes de los manuscritos, textos labrados a máquina de escribir 
o relatos del equipo de narradoras y narradores de las memorias. 
En el título del texto que encabeza cada uno de estos recuadros se 
incluye una nota al pie que indica el nombre de la autora o el autor, 
el año en que se compuso el escrito y se menciona el género al que 
corresponde. En caso de provenir de un texto cuya versión original 
es manuscrita o a máquina se incluye la respectiva anotación. 

Los recuadros mencionados conforman un ramillete de 64 tex-
tos íntegros o en fragmentos que denominamos escritos propios, 
por ser cosecha de las narradoras y narradores de la memoria de 
la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. Hay entre ellos géneros 
que resultarán familiares como la poesía, la crónica y el cuento, 
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otros que deben ser leídos al ritmo del paseo vallenato y algunos 
que tienen la forma y sonido de las décimas. Encontrarán también 
algunos textos autodenominados por sus autoras y autores como 
ensayos, monografías, narraciones o reflexiones, cuentos que son 
realistas, crónicas floridas y poesías al son de vallenato. 

Sin recuadro y en forma de estribillo o verso encontrarán 
cantos o décimas interpretados espontáneamente por algunas 
campesinas y campesinos durante los conversatorios de memo-
rias o entrevistas colectivas. Al principio de cada capítulo se 
mencionan los conversatorios en los que se presentaron estas 
manifestaciones de memoria.

Además de los textos provenientes del lenguaje oral o escrito 
incluidos en este bosque de memoria podrán ver colgadas en 
las partes de los árboles del bosque una exposición de noventa y 
cuatro fotografías de la Alta Montaña registradas por el equipo 
de reporteras y reporteros audiovisuales. Los rostros y paisajes 
que cuentan sobre la vida cotidiana y el proceso de memoria 
de la Alta Montaña tienen en este libro bosque una función na-
rrativa complementaria al conjunto de escritos que integra este 
informe de memoria. 

Las imágenes instaladas en este bosque de memoria pueden 
ser vistas una tras otra, como recorriendo una exposición foto-
gráfica en medio de los árboles, o puede leerse junto con los es-
critos de la memoria. A pie de foto además de incluir el nombre 
de la autora o el autor y de indicar la fecha y el lugar en que se 
tomó la fotografía, se hace una descripción de la imagen que se 
relaciona con los párrafos que le preceden y le anteceden, con-
tando así entre voces, rostros, imágenes y palabras la memoria 
viva de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar.
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Haciendo una línea de tiempo o una serie de memorias con las fotografías del proce-
so. Santa Helena, El Carmen de Bolívar, 2015. Fotografía: Yefri José García González. 
Archivo del equipo de reporteros audiovisuales del proceso de memoria de la Alta 
Montaña de El Carmen de Bolívar.
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El bosque de memoria viva que sembramos las campesinas y campesinos 
de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar es un informe conformado 
por los relatos, recuerdos e imágenes de quienes habitamos las 54 
veredas y 13 corregimientos que integran este territorio. Estas vivencias 
que compartimos con ustedes surgieron primero en medio de 
conversatorios y entrevistas animadas por el equipo de documentadores 
locales, y teniendo como telón de fondo nuestros cerros, montañas, 
arroyos y caminos. La música incidental fue proporcionada por el 
sonido de los pájaros, las gallinas y gallos, los perros y gatos, los micos 
tití que sobrevivieron a la guerra y uno que otro burro laborioso.

Luego, nuestras voces tomaron la forma de palabras escritas para 
hacer parte de este libro bosque y aparecen en medio de las hojas de 
los árboles de ceiba, aguacate, matarratón y caracolí. También hacen 
parte del bosque de memoria las poesías, cuentos y monografías 
de las narradoras y narradores de la memoria. El recorrido está 
amenizado con fotografías colgadas de los árboles, frutos del equipo 
de reporteros y reporteras audiovisuales. Estas imágenes pueden 
observarlas una tras otra dando a vuelo de pájaro un vistazo por 
los rostros y escenas de nuestra vida en el campo o, si lo prefieren, 
pueden apreciarlas de manera intermitente a medida que leen los 
textos que poco a poco nos llevan a ellas. 

Dedicamos estas líneas llenas de voces e imágenes de la montaña a 
los lectores que han de seguirlas, aprendiendo el recorrido; a quienes 
reconocen y habitan este territorio, a las niñas y niños que continuarán 
labrando con sus días y noches este bosque de memorias. 

ISBN: 978-958-8944-86-9 


