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Hacia una mayor comprensión del 
conflicto armado, las víctimas y la historia 
reciente de Colombia.

Tiene como objetivo conformar un 
banco de proyectos elegibles sobre 
el conflicto armado, la memoria de 
las víctimas, paz y reconciliación en 
Colombia, que contribuya a la 
apropiación social y generación de 
nuevo conocimiento.

85 PROYECTOS

80
38 PROPUESTAS

los grupos de 
investigación 
presentaron 
sus propuestas.

recursos 
disponibles de 
la convocatoria.

TIEMPO DE DURACIÓN 
DE LAS INVESTIGACIONES.

se espera de las investigaciones seleccionadas:

serán vinculados a los 
proyectos mediante

UNA BECA DE PASANTÍA DE 1 AÑO. 

311 PRODUCTOS

se radicaron, de los cuales 

obtuvieron entre 75 y 98 puntos

cumplieron con los 
requisitos para evaluación. 

Convocatoria

EL 11 DE 
SEPTIEMBRE

EL 30 DE 
SEPTIEMBRE

se publicó el 
banco de elegibles.

5.600 
MILLONES DE PESOS

FUERON SELECCIONADOS

17 JÓVENES INVESTIGADORES

Un total de 

16 UNIVERSIDADES 

Barranquilla, Bogotá, 
Bucaramanga, Manizales,
Medellín, Pereira y Popayán

5
11son las que tienen adscritos 

los grupos ganadores.

Las universidades 
están ubicadas en:

PÚBLICAS

PRIVADAS

49 GRUPOS DE INVESTIGACIÓN
vinculados a los 17 PROYECTOS SELECCIONADOS: 

17 grupos líder 
de las categorías 

A1 y A 

32 grupos aliados
de las categorías 

A1, A, B y C 
libros, artículos, ponencias, vinculación 
trabajos de pregrado, maestría y 
doctorado, entre otros.

ENTRE EL 6
DE FEBRERO
Y EL 5 DE JUNIO

se publicó la lista 
definitiva de los 
proyectos financiables.
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Exponer los 
horrores del 

conflicto armado, 
un reclamo de paz

6

En el universo plural de las víctimas 
nos topamos con campesinos pobres y 
también con hacendados, con sindica-
listas y también con empresarios, con 
maestros, activistas políticos, comu-
nidades religiosas, pueblos indígenas, 
afrodescendientes y rrom, habitantes 
de pueblos y municipios de la Colombia 
profunda, líderes, partidos y movimien-
tos políticos, miembros de la comunidad 
LGBT, defensores de derechos humanos 
y, por supuesto, con soldados y policías*. 
Todos ellos, en su correspondiente varie-
dad de matices, colores, grados, clases, 
edades, sexos y creencias religiosas, por-

que todas las víctimas fueron objeto de 
heridas, privaciones, asaltos y daños en 
sus bienes y honra, en materia grave.

La construcción del Museo de Memo-
ria de Colombia, que el Centro Nacional 
de Memoria Histórica (CNMH) anun-
ció en cumplimiento del mandato de 
la Ley de Víctimas y el Decreto 4803 de 
2011, tiene dos componentes centrales: 
la construcción social y la construcción 
física. La primera, diseñada y puesta en 
ejecución desde 2012, se refiere a la rea-
lización de talleres con las comunidades 
de víctimas, encuentros regionales y aca-
démicos y las itinerancias experimenta-
les en varias ciudades. En todas las activi-
dades en las que se adelantan proyectos 
con las víctimas se reciben y se recopilan 
objetos y textos de diversa índole para 
ser clasificados y analizados con el fin de 
definir su lugar de exposición. Con estos 
documentos, ideas, narrativas, estadísti-
cas, mapas, conceptos e insumos, unidos 
a nuevas experiencias, aportes y reflexio-

Por: 
Darío Acevedo 

Carmona
Director General  

del CNMH
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nes, consolidaremos los lineamientos 
conceptuales y los guiones museológico 
y museográfico. 

El CNMH ha visitado decenas de co-
munidades a la largo y ancho del país 
e incluso en el exterior para recuperar, 
preservar, visibilizar, dignificar y divul-
gar las narraciones de las víctimas, pero 
también ha realizado acciones de repa-
ración simbólica dando cuenta de sus 
procesos de recuperación emocional, 
espiritual y moral, a través de los cuales 
las víctimas han demostrado al mundo 
y al país que hay caminos de superación 
que no implican llamados a la venganza, 
creando ambientes de paz, convivencia 
y reconciliación. El pueblo colombiano 
y las víctimas de fenómenos de violen-
cia política de reciente ocurrencia han 
demostrado una inmensa capacidad de 
perdonar a los victimarios que con sin-
ceridad piden perdón. 

El CNMH, fiel al mandato de la ley, dará 
al servicio esta obra en dos años como 

testimonio perenne del compromiso del Estado, desde el que se 
convoca a los colombianos a no olvidar, desde donde pretende-
mos que las generaciones actuales y las venideras exijan a los 
victimarios refrendar con firmeza su compromiso de no repeti-
ción, de que nada excusa la inhumanidad de sus acciones, y que 
entiendan que la generosidad de la democracia y la magnanimi-
dad de la ciudadanía no son incondicionales.

El rescate de la memoria de las víctimas de crímenes horrendos 
no puede ser en vano porque se inspira en aquellos deseos 
profundos de recuperar los espacios de la vida tranquila, de la 
convivencia con seguridad, del respeto por las diferencias y del 
rechazo a la violencia. No hay, por parte del CNMH, ninguna 
duda, ninguna vacilación, ninguna incoherencia, ninguna debili-
dad en reconocer los hechos horrorosos que se cometieron afec-
tando principalmente a la población civil. Queremos que la 
memoria perviva como vivencia propia de los seres humanos. Lo 
vivido y lo sufrido hacen y harán parte de nuestra existencia, 
pero, debemos aspirar a que esas narrativas del dolor y la resilien-
cia estén dirigidas a evitar que las comunidades y la ciudadanía 
sean sometidas de nuevo al sufrimiento. 

* Apartes de las palabras del Director General del CNMH, Darío Acevedo, en la 
ceremonia de colocación de la primera piedra del Museo de Memoria, 5 de febrero 
de 2020, Bogotá D.C.

EDI 
TO 
RIAL

El CNMH, fiel al mandato de la ley, dará al servicio el 
Museo de Memoria en dos años como manifestación 
perenne del compromiso del Estado, desde el que se 
convoca a los colombianos a no olvidar.
Foto: Daniel Sarmiento Gómez



EL SABER DE LOS ANCESTROS
Fotos: César Romero Aroca

SOLAS PARA   PRESERVAR
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EL SABER DE LOS ANCESTROS

Por: María Eugenia González Vélez
Estrategia de Reparaciones del CNMH

Si no hay tierra no hay comida, no hay cultura, no hay vida”, 
dice María Guasarupa Domicó, indígena embera, gobernadora 
del resguardo Cuti, en Unguía, Chocó. Ella –con su madre, cua-
tro hermanas y sus respectivos hijos– resistió la guerra y el des-
plazamiento de familias completas desde finales de los noventa 
por amenazas de las Auc, enfrentadas con las Farc por el control 
del territorio. Su madre, María Albertina, gran sabedora de su 
pueblo, tenía claro que desplazarse era la misma muerte.

El desplazamiento dejó a cinco mujeres –cuatro de ellas con 
hijos pequeños– en una encrucijada: irse o resistir, y la segun-
da fue la decisión. Aprendieron a construir tambos, labores de 
hombres, a pescar y cazar hasta que se los prohibieron. También 
aprendieron a aguantar hambre durante días. Eso no las venció, 
tampoco la violencia sexual contra aquellas que no alcanzaron 
la selva para esconderse de los hombres armados.

De la selva, que era gran parte del territorio, quedaron pastizales 
con manigua inconexa. El zaíno, la guagua y otros animales de 
monte que eran parte de la dieta comenzaron a escasear al tiem-
po que aumentaba el ganado con las políticas gubernamenta-
les que fomentaron la colonización ganadera desde los setenta. 
Los lugares sagrados y de reserva –que en la cosmovisión em-
bera guardan el equilibrio de los espíritus– fueron profanados.  

SOLAS PARA   PRESERVAR

Resguardo 
Cuti. Las 
mujeres de 
los pueblos 
indígenas 
del Chocó 
intentan 
que no se 
pierdan sus 
tradiciones, 
amenazadas 
por el olvido 
en territorios 
afectados por 
el conflicto 
armado.

La guerra ha espantado a los hombres y al 
poder del jaibaná. Las mujeres de los pueblos 
indígenas del Chocó cargan el peso de la 
única esperanza para evitar que sus saberes 
ancestrales desaparezcan.

“
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La avanzada colonizadora de campesinos, terratenientes, narco-
traficantes y grupos armados ilegales obligó a esta comunidad 
seminómada a asentarse para defender el territorio donde vi-
vían desde los ochenta, prestado por el pueblo Gunadule ante la 
pérdida de sus tierras en San Jorge, Córdoba.

El desequilibrio en Cuti trajo enfermedades y conflictos que se 
profundizaron sin el jaibaná, médico tradicional con sabiduría 
para manejar los espíritus, que antes de desplazarse vio reducido 
su poder sanador por la disminución de plantas medicinales y la 
prohibición armada de ir a la montaña para conseguirlas. Esto y 
el éxodo de hombres y familias hacia Tierralta, Córdoba, por “la 
enfermedad de la tristeza”, cortaron la transmisión de sus sabe-
res. Las mujeres debieron preservar las tradiciones, orientar a la 
comunidad, construir y narrar la memoria colectiva. 

Ante el retorno paulatino de familias desplazadas, la comunidad 
tiene hoy entre sus retos los de recomponer esos lazos rotos y 
perpetuar su memoria.

Cuti es uno de los seis casos que acompaña en el momento la 
Estrategia de Reparaciones del CNMH, en cumplimiento de las 
sentencias de restitución de derechos territoriales de comuni-
dades indígenas. El mandato de la entidad es profundizar en las 
afectaciones a los derechos humanos para que el país conozca 
lo que pasó en el conflicto armado y generar acciones de repara-
ción simbólica, según los requerimientos de las comunidades.

Para cumplir este mandato, el equipo de la Estrategia de Repa-
raciones en el Pacífico ha concertado con representantes de los 
resguardos Cuti y Tanela (etnia Embera Katío), Eyákera (Embera 
Dóvida) y Arquía (etnia Gunadule), en Unguía; Mondó Mondo-
cito (etnia Embera Katío), en Tadó, y Santa Marta de Curiche 
(etnia Wounaan), en Juradó.

En estos procesos resaltan las marcas comunes de la violencia con-
tra los pueblos indígenas; el despojo, abandono y confinamiento 
del que han sido víctimas, y los énfasis propuestos por ellos: armo-
nizar el territorio, tener más que la palabra narrada para activar la 
memoria y fortalecer los saberes ancestrales que han salvaguarda-
do principalmente las mujeres para reconstruir lazos entre la cultu-
ra, el territorio ancestral y las futuras generaciones. 

10



Hoy las mujeres intentan 
salvaguardar tradiciones 
como el tejido de molas, 
los tejidos con chaquiras, 
la danza, la preparación de 
alimentos, los cantos y la 
pintura corporal con jagua.
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Resguardo 
Santa Marta 

de Curiche 
(etnia 

Wounaan). 
El CNMH 

acompaña seis 
procesos de 

reparación en 
comunidades 
indígenas de 

Unguía, Tadó 
y Juradó,  

en Chocó. 
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Armonizar el territorio
Al cerro sagrado Takar Kuna llegaron, desde las estrellas, los 
indígenas del pueblo Gunadule, según narran los sabios sailas. 
Allí mismo, el conflicto armado rompió el equilibrio entre el 19 
y el 22 de enero de 2003, cuando paramilitares del Bloque Élmer 
Cárdenas asesinaron a seis indígenas en las comunidades de 
Paya y Púcuro, en Panamá, entre ellos varios sailas. Este hecho 
y la siembra de minas antipersonal clausuraron la trocha ances-
tral que comunicaba al pueblo en las dos naciones.

Dieciséis años después, los pueblos que se resisten a perder con-
tacto entre ellos abrieron la trocha, pero la vida no se ha equi-
librado: “La memoria es una espiral, no miramos el tiempo de 
forma lineal como ustedes; para nuestro pueblo el pasado se 
reactualiza constantemente en el presente”, explicó uno de los 
líderes, que propuso como medida de reparación un entierro 
simbólico en el sector de Paya y un jardín en espiral como lugar 
de recuerdo en el corregimiento de Púcuro. 

El equilibrio es una necesidad, no un capricho: en el territorio 
ancestral, los antepasados indígenas han tejido y heredado por 
generaciones sus formas de estar y entender el mundo. La tierra 
no es sólo materialidad sino sustento de identidad y armonía 
individual y colectiva que sufre daños con la profanación, tal 
como lo expresa el Decreto Ley 4633 de 2011, que permite consi-
derar el territorio como víctima del conflicto armado. 

Salvaguarda de saberes 
ancestrales
“Los hombres hemos perdido la tradición en el vestir”, reconoce 
Héctor, líder wounaan. Antes usaban un guayuco o tocado sobre 
sus genitales y andaban descalzos, hasta que las burlas en cascos 
urbanos como el de Juradó hicieron que los “indios patirraja-
dos”, como eran llamados, quisieran parecerse a los “libres”, con 
zapatos, camisa y pantalones. Las mujeres conservan la paruma 
–falda hecha con un corte de tela de colores intensos– anudada 
a la cintura, y las más adultas dejan en ocasiones sus senos des-
cubiertos a la vieja usanza. A veces los cambios se han dado por 
amenazas: “la próxima vez no los queremos ver así pintados en 
el pueblo”, le advirtió un hombre armado a un líder del resguar-

El territorio, la 
selva; lo más 
preciado para 
los pueblos 
indígenas del 
Chocó. Paisaje 
del resguardo 
Cuti (etnia 
Embera 
Katío), en el 
municipio de 
Juradó.
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do Tanela por llevar la pintura tradicional, con jagua, utilizada 
para decorar y proteger el cuerpo.

Para los pueblos indígenas, mantener las tradiciones no solo es 
una decisión personal. Hace 25 años Emilio tallaba “potrillos” 
para navegar y no para decorar. Los construía con las maderas fi-
nas que abundaban en Tanela y los intercambiaba por otros pro-
ductos en el Bajo Atrato. Hoy talla canoas decorativas en balso, 
debido al confinamiento de la comunidad por parte de hacenda-
dos y campesinos que hace más de dos décadas han ocupado el 75 
por ciento del resguardo y modificado la selva para la ganadería. 

Los indígenas perdieron la autosustentabilidad que les daban 
la tierra, la caza, la pesca y la siembra. Es una ironía que hoy 
subsistan del trabajo y jornal en las haciendas ganaderas en su 
territorio ancestral.

El equilibrio es 
una necesidad, no 
un capricho: en el 
territorio ancestral, 
los antepasados 
indígenas han tejido 
y heredado por 
generaciones sus 
formas de estar y 
entender el mundo.
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La cestería, la cocina tradicional, el tejido en chaquiras y la dan-
za se han debilitado. La lengua persiste como elemento común 
en las comunidades, y a pesar de incluir con el tiempo palabras 
de “libres”, ha permitido el reconocimiento como pueblos indí-
genas. “Cuando usted piensa en la subsistencia y en salvaguar-
dar su vida no hay lugar para las tradiciones ni para la cultura, 
solo para preocuparse por sobrevivir”, señala Patricia, indígena 
wounaan del resguardo Santa Marta de Curiche.

Hoy las mujeres intentan salvaguardar tradiciones como el teji-
do de molas, los tejidos con chaquiras, la danza, la preparación 
de alimentos, los cantos y la pintura corporal con jagua. La es-
cuela e incluso las visitas de instituciones en cumplimiento de 
sentencias de restitución han servido para que ellas, en compa-
ñía de niños y niñas, presenten sus saberes para dinamizar espa-
cios de enseñanza para que no mueran estas tradiciones.   

Mecanismos para no olvidar
El conflicto armado ha fracturado el territorio y la memoria 
de las comunidades indígenas. La memoria, que se compartía, 
construía y recreaba a través de la palabra hablada, hoy, ante la 
amenaza del olvido, deja espacio para mecanismos particulares. 
Las comunidades demandan como estrategias de reparación 
construir herramientas escritas y audiovisuales para la transmi-
sión de saberes hacia las nuevas generaciones.

“No somos de la palabra escrita, pero vemos la necesidad de que 
quede algo escrito de nosotros para que las generaciones venideras 
y para que los niños en la escuela puedan aprender y estudiar sobre 
la historia de la comunidad”, señala una indígena embera katío.

Así, cartillas pedagógicas con las historias de vida de las mujeres 
que resistieron la guerra en el resguardo Cuti; videos documen-
tales sobre la danza, la preparación de alimentos, la caza y ritua-
les jaibanísticos en el resguardo Río Curiche, y sobre formas de 
resistencia como la Guardia Indígena en el resguardo Mondó 
Mondocito, hacen parte de los procesos en los que participan el 
CNMH y las comunidades para construir memoria colectiva, en-
tender el conflicto armado y saber cómo nos ha afectado de ma-
neras distintas, como nación pluriétnica y multicultural. 

Resguardo Cuti (etnia 
Embera Katío). El 

vestido, la pintura 
corporal con jagua, 
los tejidos, cantos y 

danzas, son elementos 
de la tradición de los 

pueblos indígenas, 
amenazada por 

grupos armados y por 
el olvido.
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Roberto, el Profe, vive en el 
municipio de Soacha desde 1997. 
De su entorno saca los apuntes 
para aportar a su comunidad a 
través de obras literarias.

Por: Reina Lucía Valencia Valencia
Dirección de Acuerdos de la Verdad del CNMH

Fotografías: Julio Alexander  
Castellanos Morales

El cronista 
de Altos 
de Cazucá
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 La vida en Soacha, 
el municipio con 
mayor cantidad 
de personas 
desplazadas en el 
país, ha inspirado 
la obra literaria 
del Profe, un 
cronista que 
se gana la vida 

como obrero de 
construcción.
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Roberto Martínez, más conocido como el Profe por los habi-
tantes de Altos de Cazucá, ha sido testigo, protagonista y cro-
nista de lo que allí sucede. Nació en Córdoba, Montería, estu-
dió literatura infantil en Venezuela y, en búsqueda de nuevas 
oportunidades, llegó hace 23 años al municipio de Soacha, al 
sector de Altos de Cazucá, lugar que lo ha conmovido e inspi-
rado para escribir sus historias. Roberto relata con una sen-
sibilidad profunda la realidad desgarradora que se vive por 
cuenta del abandono estatal, el conflicto armado y las proble-
máticas sociales. 

Soacha es el municipio que concentra la mayor cantidad de 
población desplazada en Colombia, según el Centro de Inves-
tigación y Educación Popular/Programa por la Paz. Sus habi-
tantes no tienen vías de acceso ni acueducto ni hospitales ni 
transporte público. El microtráfico, las bandas delincuenciales 
y los actores armados también hacen parte de este panorama de 
miseria y violencia, al punto que sus pobladores viven bajo una 
amenaza de muerte muy fuerte. 

Roberto relata con una sensibilidad profunda la realidad desgarradora que se vive por cuenta del 
abandono estatal, el conflicto armado y las problemáticas sociales.
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Como conocedor de la problemática social y de violencia que se 
vive en este territorio ubicado al sur de Bogotá, la capital del 
país, Roberto también se ha destacado como un líder comuni-
tario comprometido con la gente, en especial con los niños y las 
niñas, los jóvenes y las mujeres. 

Roberto Martínez realiza un trabajo sistemático sobre la violen-
cia de Altos de Cazucá. Día a día, reseña los hechos violentos en 
un calendario grande que tiene colgado en una de las paredes 
de su casa y apunta los sucesos que escucha o ve directamente, 
o que le cuenta la gente del sector, en papelitos que van a dar a 
una mochila que cuelga de una puntilla. 

El Profe sistematiza y analiza toda esa información de mane-
ra juiciosa. Tiene varias publicaciones, la más reciente se titula 
Cazucá, entre el cielo y el infierno. Su trabajo no ha tenido remune-
ración ni respaldo institucional, por lo que las condiciones en 
las que vive son precarias. Según sus palabras, su satisfacción ha 
sido el poder ayudar a su gente, a su comunidad. Para sobrevi-
vir trabaja en “la rusa” (obrero de la construcción) y su sueño es 

poder publicar sus libros y recibir apoyo 
para continuar realizando su trabajo.

Entre 1998 y 2005 llevó a cabo un proceso de 
literatura infantil que tenía como fin mo-
tivar la lectura con población en situación 
de desplazamiento y violencia sexual. De 
2005 a 2015 trabajó en la “musicalización 
de la palabra” a través de la literatura con 
mujeres desplazadas y víctimas de violen-
cia sexual, y como resultado de este proceso 
se creó la Fundación Yo también soy madre. 
Actualmente, busca apoyo para la publica-
ción y difusión de los cuatro tomos del li-
bro Cazucá, entre el cielo y el infierno. 

Ha sido testigo, protagonista y conoce-
dor de los miedos, los dolores, y las heri-
das abiertas, constatando en sus crónicas 
que el pasado no se ha cerrado. 

La literatura, el periodismo y la memoria histórica se conjugan en la vocación de Roberto 
Martínez; esa que alterna con el trabajo en la construcción para poder sobrevivir.



En el cementerio de Marsella, Risaralda, hay más de 300 
cuerpos sin identificar, víctimas del conflicto armado en el 
Norte del Valle del Cauca. Sus habitantes ayudaron a que 

muchos fueran encontrados por sus familiares.

Marsella: 
hogar de los 

desaparecidos

El Cementerio Parroquial 
Monseñor Jesús María 

Estrada, de Marsella, con 
sus tumbas distribuidas en 
escalera, fue construido en 
1928 por Julio César Vélez. 
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Por: 
Harold García 

Martínez
Equipo de Apoyo 

a Iniciativas de 
Memoria Histórica 

CNMH
Fotos: 

Diana Gamba 
Buitrago

Narcés Palacio tenía 57 años cuando un 
infarto lo alejó de su labor en el Cementerio 
Parroquial Monseñor Jesús María Estrada, 
de Marsella, en Risaralda. Estaba agotado 
tras dedicar gran parte de su vida al traba-
jo en el campo y 14 años más al cuidado del 
camposanto. Narcés, ahora vendedor de dul-
ces en el mercado del pueblo, dice que llegó a 
ser sepulturero señalado por el destino.

Desde pequeño le dijeron que los muertos 
asustaban, pero el rumbo en su vida que-
dó marcado cuando tenía 12 años, aunque 
solo se dio cuenta a los 40. En el cemente-
rio de Marsella recordó el día en que mu-
rió una de sus hermanas, cuando su padre 
lo envió con unas monedas a pagarle al 
sepulturero por el entierro de la pequeña. 
El hombre, Antonio Martínez, de estatu-
ra baja y sonrisa pícara, estaba metido en 
un hueco con una escalera, preparando 
un panteón. Cuando Narcés se estiró para 
pagarle, una mano lo tiró desde el fondo 
del hoyo.

“El viejo Antonio cogió los 50 pesos que 
le había enviado mi papá y me los devol-
vió por la chanza que me hizo. Me tomó la 
cabeza y me dijo que yo iba a ser sepultu-
rero. Yo lloraba porque no quería ser se-
pulturero”, cuenta Narcés al caminar por 
el cementerio.

Narcés se convirtió en el mejor amigo de 
los muertos en el cementerio. Conversa-
ba con cada uno de los que llegaba, sobre 
todo con los cuerpos sin identificar, a los 
que les rezaba cada día:

“No se turbe vuestro corazón; creed en 
Dios, creed también en mí.  En la casa de 
mi Padre hay muchas moradas; si no fue-
ra así, os lo hubiera dicho; porque voy a 
preparar un lugar para vosotros.  Y si me 
voy y preparo un lugar para vosotros, ven-
dré otra vez y os tomaré conmigo; para 
que donde yo esté, allí estéis también vo-
sotros. Y conocéis el camino adonde voy.  
Señor, si no sabemos adónde vas, ¿cómo 
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vamos a conocer el camino? Yo soy el camino, y la verdad, y la 
vida; nadie viene al Padre sino por mí”.  

Se aprendió aquel pasaje bíblico del evangelio de Juan y lo repi-
te como las tablas de multiplicar. “Desde el primero que sepulté 
hasta al último, les recé. Todos los días los saludaba, nunca me 
sentí solo. ‘Hermano, ya lo tapé, mañana vuelvo, descanse ahí’. Yo 
los saludaba a todos y me parecía que ellos me respondían. Traía 
agua y les daba”, cuenta Narcés. Hacía el mismo ritual con cada 
desaparecido y hoy en día sigue orando por ellos.  

Narcés o Sepu, como todavía lo llaman, vivió como sepulturero 
esa época de horror del conflicto armado. Marsella era un pueblo 
tranquilo y lo sigue siendo, pero se vio manchado por el estig-
ma de la guerra. Los muertos de la violencia en el Norte del Va-
lle bajaban por el río Cauca hasta el corregimiento de Beltrán, a 
una hora del casco urbano por carretera destapada, y los números 
convirtieron al pueblo en uno de los más violentos de Colombia.

A finales de 2018, en el cementerio de Marsella había más de 300 
cuerpos sin identificar, según datos de Medicina Legal, en su ma-
yoría, colombianos que la violencia alejó de sus familias.

Quizás sea por el don de gentes que tienen los habitantes de Marsella, 
pero la guerra en el país los involucró de una manera insospechada. 
Quienes vivieron en Beltrán entre finales de los ochenta y principios 
de los noventa recuerdan esa época, cuando el río traía más cuerpos 
que peces para comer.

En Marsella 
sintieron el dolor 

ajeno como
propio y los 

grupos armados 
los amenazaron

por recoger o 
informar sobre  

los cuerpos.

Marsella es un lugar tan tranquilo que 
parece cualquier cosa menos el hogar de 

cientos de cuerpos sin identificar.

Narcés Palacio fue 
el sepulturero de 
Marsella por 20 años.
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“Era muy triste ver familias con ese dolor, 
y uno con hijos se imagina lo que una per-
sona siente al perder al suyo. No es satis-
factorio llegar y encontrar al ser querido 
muerto, pero era muy reconfortante que 
por lo menos lo encontraran. Muchas per-
sonas se fueron sin encontrar a ese ser 
querido y esa incertidumbre es muy do-
lorosa”, dice Araceli Muñoz, que ha vivido 
en Beltrán 28 de sus 42 años. 

Eclipsando el calor de la 1:00 de la tarde 
debajo de un árbol, Araceli recuerda que el 
primer cadáver que vió, a los 15 años, era 
el de un hombre mayor que la persiguió 
en sueños por mucho tiempo. “Hubo una 
época donde la gente se venía de otras par-
tes del país y se sentaban a la orilla del río 
a ver si el cuerpo que bajaba era el de su fa-
miliar, había muchos cuerpos. A uno le do-
lía ver cómo las personas sufrían”, cuenta.  

Narcés también recuerda ese desfile de 
personas buscando algún familiar. Los 
cuerpos que venían por el río desde Cali, 
Tuluá, Cartago, Buga o Jamundí quedaban 
atrapados en un remolino en Beltrán y las 
autoridades los llevaban al cementerio de 

Marsella. “Lo primero que solicité fue la 
creación de la morgue. Yo decía: ¿por qué 
llegan tantos cuerpos a Marsella? Todos 
los que mataban en el Valle los lanzaban 
al Cauca. Yo llegué a tener 24 cuerpos 
para enterrar que eran N.N., en su mayo-
ría hombres. Me levantaba sicosiado a las 
4:00 de la mañana para ir al cementerio 
a contarlos, que estuvieran todos. Ahí 
aprendí que un muerto no hace nada, son 
los vivos. Después llegaba la doctora a ha-
cer las necropsias. Esto se llenó de gente, 
en carros y en buses, que venían a buscar 
a sus seres queridos”, dice Narcés con voz 
pausada.

Sentado en su caseta de dulces, al atar-
decer, Narcés cuenta que no le da miedo 
estar en el cementerio. Vive cerca, por eso 
todos los días les reza cualquier padre-
nuestro o avemaría a sus antiguos amigos 
enterrados. “Yo les prometí que iba a ro-
gar por ellos”, dice.

Marsella es un lugar tan tranquilo que pare-
ce cualquier cosa menos el hogar de cientos 
de cuerpos sin identificar. Allí fue a parar 
Jorge Orozco, huyendo de las amenazas 

Los cerca de 
450 cuerpos que 

llegaron a Marsella 
flotando por el río 
Cauca ubicaron a 

este municipio en 
el primer lugar de 

la estadística de 
violencia en el país 
a principios de los 

noventa.
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de la guerrilla que lo sacaron de Lejanías, 
Meta. Hace 17 años desapareció una de sus 
hijas, Leidy Johana Orozco, de 16 años, en 
Río Blanco, Tolima. “Me dijeron que la ha-
bían visto en las filas de las Farc, pero nun-
ca la hemos vuelto a ver. Un muchacho me 
dijo que podía estar en una fosa en el pie-
demonte llanero, en el páramo de Sumapaz, 
que va a parar al llano”, revela.

Jorge vive en Marsella porque se siente en 
paz. Se identifica con quienes están bus-
cando alguno de los cuerpos sin nombre 
en el cementerio. Es la misma lucha que él 
está librando, el mismo dolor eterno. Hoy 
pide que los desmovilizados de las Farc le 
digan qué suerte corrió su hija.

También apoya a los familiares en su 
búsqueda porque entre 2006 y 2007 tra-
bajó en una hacienda cerca del río, donde 
llegaron algunos cuerpos que venían del 

Norte del Valle del Cauca, imágenes que 
lo marcaron. “Vi pasar muchos cuerpos 
con los gallinazos devorándolos. Pero eso 
ya no era casi nada, antes bajaban muchos 
más. Yo estaba pescando, un compañero 
mandó la atarraya y sacó un bulto. Uno 
pesca de noche, fuimos a la orilla y era un 
cuerpo desmembrado. Otra vez sacamos 
una cabeza”, cuenta. 

En Marsella sintieron el dolor ajeno como 
propio y los grupos armados los amenaza-
ron por recoger o informar sobre los cuer-
pos. “Hubo una época donde la gente se le-
vantaba a ver los muertos pasar por el río, 
porque daba miedo recogerlos”, dice Jorge. 

En el cementerio de Marsella, el frío de la 
madrugada se combina con la oscuridad 
que trata de iluminar la luna oculta. De 
día o de noche, allí tienen su hogar los 
desaparecidos por la violencia.  

En Beltrán, 
corregimiento a una 
hora de la cabecera 

de Marsella, 
los pescadores 
rescataban los 

cuerpos que bajaban 
flotando en el río 

a finales de los 
ochenta y principios 

de los noventa.
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Dolor y  
esperanza en 
DABEIBA 
tras la guerra

Por: José Fernando Loaiza Bran
Estrategia de Comunicaciones CNMH
Fotos: Natalie López Valencia
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Guerrilla y 
paramilitares 
se pelearon 
el control del 
pueblo más de 
tres décadas. 
De fusiles, 
venganzas, 
palazos y 
abismos, habla 
la gente que 
espera no volver 
a escuchar 
los disparos 
y quiere 
saber de sus 
desaparecidos.

En Dabeiba 
residen más de 

7.000 indígenas 
del pueblo 

Embera Katío. 
Sus comunidades 

también han 
sufrido con el 

conflicto armado.

CRÓ

NI
CA
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En Dabeiba, los paramilitares im-
pusieron una estrategia de terror:  
“el camino al cielo”. Aún la recuerdan los 
que vivieron en el pueblo entre finales 
de los noventa y principios de los 2000. 
Hombres armados merodeaban las calles 
en una camioneta –ventanas y puertas 
cerradas–, de pronto le cerraban el paso a 
cualquiera, le daban un golpe en la cabeza 
con un bate de béisbol y lo subían al pla-
tón. Allí empezaba la ruta hacia la muerte 
y la búsqueda sin fin para la familia.

Las desapariciones no son novedad en este 
municipio del Occidente de Antioquia. Lo 
es la esperanza entre quienes sufren todavía 
por desconocer la suerte de alguien cercano. 

Magdalena ríe a menudo, lo mismo des-
pués de soltar un apunte mordaz que 
mientras habla de los días en que conoció 
el miedo. Magdalena no se llama Magdale-
na. Teme que su testimonio le traiga pro-
blemas si se conoce su verdadero nombre. 
Muchas veces la fueron a buscar a su nego-
cio o la citaban para cobrarle la extorsión. 
Las balaceras le tocaron siempre fuera de 
casa; entonces tenía que esconderse don-

Restos de una construcción defensiva a las afueras 
de Dabeiba. El Ejército cumple labores de vigilancia 

en el sector de Alto Bonito, un mirador hacia el 
casco urbano.

El “tobogán”, al borde de la 
carretera, junto al túnel de  
La Llorona. Muchos 
testimonios narran historias 
de víctimas de grupos 
armados que habrían sido 
lanzadas al río Sucio.

Dabeiba
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En el Dabeiba de hoy se 
cruzan exguerrilleros y 
quienes fueron paramilitares y 
hasta se juntan en los convites 
mensuales que promueve 
la alcaldía para mejorar una 
vivienda rural cada vez.

de estuviera hasta escuchar silencio. El 24 de septiembre de 1998, 
guerrilleros de los frentes 5, 34 y 58 de las Farc atacaron el pueblo. 
Destruyeron las sedes del Banco de Bogotá, Bancafé y la Caja Agra-
ria, un supermercado y la cárcel.

“Estábamos con 15 niños en la Casa de la Cultura, donde hoy es la 
Registraduría, en el salón que prestaban para las danzas. Tengo en 
mi mente a ese señor, armado que ni Rambo, con las balas cruzadas 
en el pecho y una tambora que lanzaba granadas o yo no sé qué. Nos 
pegó una insultada tremenda y luego soltó un rafagazo”, dice.

Desde las 7 de la noche hasta el amanecer, los guerrilleros recorrie-
ron las casas, llevaban una lista con los nombres de supuestos para-
militares que vivían en el pueblo. Se llevaron a 12 personas, mataron 
a ocho más (incluyendo dos policías) e hirieron a 17.

“Uno no sabe por qué. Primero nos dio fue risa. En medio de esas 
balaceras nos reímos con los niños, los cuatro adultos que está-
bamos con ellos. Después de que nos reímos tanto, nos cogió una 
chilladera… chillamos hasta que nos deshidratamos y cuando se 
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Leyton Urrego, actual alcalde de Dabeiba, también fue marcado por la 
violencia a finales de los ochenta. Como comerciante, sufrió extorsión, 

los asesinatos de un hermano y su expareja e intento de homicidio.

“Lo que teníamos, unas bestias, las gallinas… todo eso se perdió”, se 
lamenta. A los ocho meses, cuando volvió, la finca donde sembraba 
fríjol, yuca y café era puro monte.

Muchos campesinos, amenazados por las balas, se metieron al mon-
te durante días y noches —dormían en las trojas, construcciones rús-
ticas para guardar herramientas en medio de los cultivos— y cual-
quier día escapaban a la cabecera o a Medellín sin saber siquiera qué 
iban a comer.

Óscar Higuita recuerda las veces que, siendo niño, bajó al pueblo con 
su papá en días de mercado y lo encontraban todo destruido. Tam-
bién la caminata de dos horas desde la vereda Carrá, sin regreso, des-
pués de que mataran a un vecino porque había sido, en otro tiempo, 
del partido de la UP.

Dabeiba tiene cuatro corregimientos y 117 veredas. El censo de 2018 
contó 23.044 habitantes, entre ellos más de 7.000 indígenas embera 
de 11 resguardos. También ellos dan cuenta del asesinato de 45 de 
sus líderes y el desplazamiento de más de 500 miembros de sus 36 
comunidades, motivos por los que los indígenas piden ser reconoci-
dos como víctimas.

El alcalde, Leyton Urrego, dabeibano de 57 años, muestra la cicatriz 
que le quedó después de cinco disparos y dos puñaladas que le dieron 
por no pagar una extorsión, a finales de los años ochenta. La guerri-

calmó el ataque, porque no había quién 
les respondiera, cuando hubo ese silencio, 
nos dormimos en medio de la guerra”, ex-
plica Magdalena.

En Dabeiba, municipio de paso obligado 
hacia Urabá, ocurrieron 194 acciones de 
conflicto armado entre 1990 y 2013. Las 
Farc arrasaron el pueblo en 1998 y 2000. 
También grupos paramilitares cometie-
ron varias masacres, entre ellas el asesi-
nato de 18 campesinos en noviembre de 
1997. La localidad tiene 16.477 personas en 
el Registro Único de Víctimas, el 71 % de la 
población total.

Julio Romero Loaiza, campesino de 76 
años, habitante de la vereda Murrapal, 
cuenta que un día, hace más de 20 años, 
estaba echando azadón con otro labriego 
cuando quedó en medio de los disparos 
del Ejército y la guerrilla. Se tiraron al sue-
lo y esperaron debajo de unas matas a que 
la noche los protegiera por el camino a la 
casa. Empacó lo que pudo llevar y se fue a 
vivir donde una cuñada, en Medellín. 
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lla mandaba no solo en Dabeiba, sino en los municipios vecinos de 
Urabá. Para ese entonces ya habían matado a su hermano mayor, con 
quien administraba una discotienda, que era el negocio de la familia. 

“A la mamá de mis hijos mayores la mataron delante de mi hijo que 
tenía siete años, por no pagar una vacuna de un millón de pesos. Fue 
un trauma muy grande, él decía que se iba a meter de soldado para 
matar a toda esa gente”, recuerda el mandatario. Después se fue del 
país por varios años y cada vez que llamaba por teléfono le contaban 
de nuevos asesinatos.

Cuando regresó a Dabeiba ya mandaban los paramilitares, que mata-
ban de manera humillante para el escarmiento público, para gober-
nar con el miedo. También habla del camino al cielo y del “tobogán”, 
el sitio exacto, al borde de la carretera, a cinco kilómetros hacia el 
cañón de La Llorona, donde lanzaban a sus víctimas en caída vertical 
entre la maleza hacia el río Sucio.

En el Dabeiba de hoy se cruzan exguerrilleros y quienes fueron 
paramilitares y hasta se juntan en los convites mensuales que 
promueve la alcaldía para mejorar viviendas rurales. En la vereda 
Llano Grande se ubicó uno de los Espacios Territoriales de Capa-
citación y Reincorporación (ETCR) con 200 excombatientes de las 
Farc que dejaron atrás los rencores de la guerra. El 29 de febrero 

de este año, en un acto llamado “El ritual 
del perdón”, en el que el partido de las Farc 
pidió perdón a las comunidades indígenas 
por los daños de la guerra, el alcalde Urre-
go se sentó en la mesa con Pastor Alape, 
delegado del partido Farc; Francesc Claret, 
jefe regional en Antioquia de la Misión de 
Verificación de la ONU, y Lorena Mesa, 
subdirectora nacional de la Unidad para 
las Víctimas del Gobierno nacional.

Tras el silencio de los fusiles, la crueldad de 
la guerra que se libró desde los años ochenta 
al borde del cañón del río Sucio ha comen-
zado a revelar sus muertos, los nombres ver-
daderos en las tumbas con inscripciones 
ajenas. Y la gente ha comenzado a hablar de 
sus encuentros con el miedo, de fusiles, de 
palazos y de abismos. Que desapareciera 
gente no es novedad para los que temblaron 
con el motor de la camioneta que llevaba al 
más allá, pero lo es la esperanza de sanar los 
dolores cubiertos con tierra en los cemente-
rios y en los corazones. 

En el cementerio Las Mercedes, de Dabeiba, se centra un proceso 
investigativo que busca identificar cuerpos que corresponderían a 

personas desaparecidas durante el conflicto armado.
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Fotos: Daniel Sarmiento Gómez

Por: Jhon Bayron Bedoya Sandoval
Equipo de Apoyo a Iniciativas de Memoria 

Histórica CNMH
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Héroes 
de Honor: 
el fútbol como 
herramienta  
de reparación



Según la Oficina del 
Alto Comisionado 
para la Paz, la cifra de 
afectados por las minas 
antipersonal en el país 
es de 11.775 personas, en 
su mayoría miembros 
de las fuerzas armadas.

La cancha se ha 
convertido en el campo 
de reencuentro con 
la vida para un grupo 
de militares que han 
sufrido amputaciones 
por las minas 
antipersonal. John 
Montero, creador del 
club Héroes de Honor, 
encontró en el deporte 
una razón para seguir 
adelante.
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Cuando comenzaron a reunirse para 
jugar fútbol, en 2015, el propósito era te-
ner un pasatiempo, un juego recreativo 
entre amigos con algo en común: todos 
ellos fueron miembros del Ejército Na-
cional y sufrieron amputaciones por el 
uso de minas antipersonal.

A comienzos de 2016, aquellos encuen-
tros para pasar el rato se formalizaron 
y decidieron solicitar el reconocimiento 
deportivo para su equipo por parte del 
Instituto Distrital de Recreación y De-
porte (IDRD), un requisito que les daría 
el estatus de un club deportivo y su ins-
cripción en la Liga de Bogotá. 

Entre todos decidieron que el nombre 
del equipo sería Héroes de Honor y que 
su mascota –creada por Jhon Montero– 
sería un águila, que para ellos represen-
ta el vuelo renovado después de superar 
una situación dolorosa.

El fútbol es una especie de 
terapia en la rehabilitación 
de cada uno de los inte-
grantes del equipo. “Es un 
apoyo que nosotros no 
tuvimos en el momento”, 
dice Daniel, uno de los 
Héroes de Honor. Además 
de las destrezas propias del 
juego, el deporte permite a 
quienes han pasado por el 

John Montero 
combina hoy la 
práctica deportiva 
y el arte. A pesar 
de haber perdido 
una pierna a 
causa del conflicto 
armado, encontró 
alternativas para 

superar esta 
dificultad.

Además de las destrezas 
propias del juego, el deporte 
permite a quienes han pasado 
por el hecho traumático de 
una amputación mejorar en 
tareas cotidianas y desarrollar 
diferentes habilidades físicas.
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hecho traumático de una amputación 
mejorar en tareas cotidianas y desarro-
llar diferentes habilidades físicas. Enten-
der que la vida sigue, que no terminó con 
la pérdida de una parte de su cuerpo. 

Contar sus historias se ha vuelto impor-
tante. Por eso las actividades deportivas 
del club están acompañadas de charlas 
en las que hablan de sus vivencias y los 
caminos que han encontrado para seguir 
adelante. En sus narraciones el militar 
también es un ser humano; uno que ha 
sido afectado por el conflicto armado. 

“Es importante que se conozca la verdad, 
la historia, lo que pasa con una persona, 
no solo por una pérdida física, sino por las 
afectaciones psicológicas y los procesos de 
rehabilitación”, dice Jhon Montero.

En medio de un café compartido entre 
amigos, explican que el uso de las minas es 
una práctica desleal, aun en un contexto de 

Allí decidió seguir 
viviendo, porque 
vivir luego de los 
momentos más 
duros es eso, una 
decisión más fuerte 
que cualquier 
hecho pasado.

El club deportivo Héroes de Honor es una iniciativa apoyada por el Centro 
Nacional de Memoria Histórica que los agrupa como víctimas del conflicto armado. 

35



Ninguna mina 
reconoce si su 
víctima es un niño 
que va al colegio en la 
vereda, un campesino 
que sale a cumplir su 
jornada o un soldado 
que está de patrulla.

guerra. Fabricar un artefacto como estos cuesta muy poco y ocultarlo es todavía más fácil, 
pero el daño que hacen es incalculable no solo por la afectación a las tropas, sino porque 
ninguna mina reconoce si su víctima es un niño que va al colegio en la vereda, un campesi-
no que sale a cumplir su jornada o un soldado que está de patrulla. 

La prolongación en el tiempo del uso de estos artefactos explosivos escondidos genera 
zozobra. “Se puede acabar la guerra, y Dios quiera que sea así, pero las minas seguirán 
hasta que alguien las desactive o las active”, advierte Daniel. Y la segunda opción, la 
más triste, se vive todavía en nuestro país. 
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Jhon Montero  
y su vuelo  
de renovación
El 23 de febrero de 2008 la vida dio un giro inesperado para Jhon 
Montero. La explosión de una mina antipersonal le destruyó la 
pierna derecha cuando era un soldado profesional que patrulla-
ba cerca del municipio de Colombia, en el Huila. Todavía recuer-
da la hora de la explosión, que esperaba escondida en la maleza: 
las 10 y 20 de la mañana.

Los días en el hospital fueron tristes para él y para su familia. 
Sabía que la vida ya no sería igual, pero a pesar de los momentos 
en que se sentía afligido, sabía también que no se podía quedar 
postrado en esa cama. Allí decidió seguir viviendo, porque vivir 
luego de los momentos más duros es eso, una decisión más fuer-
te que cualquier hecho pasado.

Volvió a jugar fútbol por la invitación de un amigo del barrio. 
Entonces se dio una nueva oportunidad en el deporte, junto con 
los muchachos del equipo. Además, la misma guerra que le quitó 
una pierna le dio la posibilidad de estudiar aerografía.

El deporte y el arte le sirvieron para escapar de la realidad en un 
primer momento. Con el tiempo se volvió una forma de resistir y 
enseñar las consecuencias de la guerra. A través de estas dos ac-
tividades hace memoria. No solo juega fútbol; sus pinturas ha-
blan de su resiliencia, de cómo cambió un fusil por un aerógrafo, 
cargado con cartuchos de pintura en lugar de balas.

Para él, hacer memoria es dejar un legado de nuestra historia 
como sociedad, es generar un aprendizaje desde los hechos de la 
violencia, desde los recuerdos marcados en su cuerpo.

Aquel soldado, que continúa en su vuelo de renovación, nos pi-
dió terminar este escrito con un mensaje: 

“Nosotros, quienes fuimos integrantes de las Fuerzas Militares y 
sufrimos estos hechos, queremos participar en la construcción de 
la memoria colectiva porque necesitamos hacer procesos de digni-
ficación que aporten a la generación de paz y verdad en el país”. 

Los integrantes del equipo 
Héroes de Honor comparten, 

a través de la práctica 
deportiva, una terapia física y 
emocional. Juntos construyen 

una nueva oportunidad de 
vida después de la guerra.
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Un museo para 
la reparación 

simbólica
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Por: 
Fabio Bernal Carvajal 
Director técnico del MMC

Hace nueve años nació el Museo de Me-
moria de Colombia (MMC). Sí, ha pasado 
casi una década y aunque para aquel enton-
ces era solo un formalismo plasmado en la 
Ley 1448 de 2011, hoy, más que un sueño de 
Museo para la construcción de memoria 
del conflicto armado, es una realidad. 

Haciendo memoria, se estableció que la 
creación de este museo sería uno de los ob-
jetivos principales del Centro Nacional de 
Memoria Histórica (CNMH). Ahora, ya po-
demos vernos como una plataforma para 
visibilizar de manera equilibrada las voces 
de todas las víctimas del conflicto armado, 

pues son ellas quienes han transitado el 
dolor y han aprendido a construir memo-
ria desde sus territorios y comunidades. 

No podemos negar que ha sido un gran 
reto para el país y para quienes día a día 
comparten su conocimiento y experien-
cias desde el CNMH. Gracias a ese trabajo 
somos más que un marco normativo que 
nos da la oportunidad de construir un me-
canismo de reparación simbólica a favor de 
las víctimas. En realidad, tenemos un gran 
compromiso con el país en el cumplimien-
to de una finalidad reparadora.

Este año vivimos un gran momento en la 
construcción de memoria; el Museo no se 
ha limitado a un espacio físico, ya existi-
mos en otras dos dimensiones: la virtual 
y la territorial. A través de estas dimen-
siones le estamos mostrando a Colombia 
una historia que venimos recuperando 
por medio de exhibiciones y activida-
des de apropiación social que presentan 
las voces de las víctimas, respetando los 
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principios constitucionales de pluralidad, 
participación, solidaridad y los derechos 
de libertad de expresión y pensamiento.

Trabajamos día a día con la premisa de 
construir un museo que refleje la diver-
sidad del país y exponga el contexto del 
conflicto armado a la luz de la pluralidad 
de comunidades violentadas, de los diver-
sos territorios que fueron afectados y del 
universo de víctimas; que comprenda, en-
tre otros, a los campesinos, así como a los 
hacendados; a los soldados y policías, así 
como a las víctimas de agentes del Esta-
do; a los sindicalistas y a los empresarios, 
porque, tristemente, la complejidad y la 
dimensión del conflicto armado colom-
biano dejaron víctimas diversas. Todas 
estarán representadas en el MMC para que 
la sociedad pueda reflexionar sobre esta 
dolorosa faceta de la historia nacional.

El mensaje que compartimos desde el 
MMC es que la nación no se puede per-
mitir el uso de la violencia para tramitar 
sus diferencias. Colombia, como Estado 
social de derecho, debe garantizar el goce 
efectivo de los derechos de todos sus 
asociados sin importar las diferencias 
de sexo, raza, origen nacional o familiar, 
lengua, religión, opinión política o filo-
sófica, tal como lo exige la Constitución.

Las memorias de las víctimas presentes 
en el MMC son y serán un testimonio de 
las vulneraciones a los derechos humanos 
y al derecho internacional humanitario 
en el marco del conflicto armado interno 
por parte de los victimarios (guerrillas, 
paramilitares, otros grupos armados al 

margen de la ley y agentes del Estado), 
resaltando la afectación a la población 
con características particulares en razón 
de su edad, género, orientación sexual y 
situación de discapacidad.

Es un hecho, el Museo de Memoria de Co-
lombia es un lugar que a través de los años 
dejó de estar en el papel. Actualmente, es 
también un escenario de reflexión sobre 
las tragedias del conflicto armado colom-
biano y las atroces consecuencias que tuvo 
sobre el universo de víctimas, con el fin de 
permitir el debate social alrededor de la ne-
cesidad de convivir en paz, en medio de 
nuestras diferencias. 

CO
LUM
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El edificio del Museo de Memoria de Colombia será un 
lugar público reconocible. Se espera que la obra esté 

terminada en el segundo semestre de 2022.  
Foto: Daniel Sarmiento Gómez 



La OFP agrupa a mujeres de 
todas las edades. Las mayores 

transmiten sus experiencias a las 
nuevas generaciones para hacer 

perdurar la memoria y su legado.
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Desde hace casi 50 años la fuerza de las mujeres ha cerrado 
puertas a la violencia en Barrancabermeja y el Magdalena Medio. 
La Organización Femenina Popular resiste a la guerra.

cerrojos a 
   la violencia

CRÓ
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Barrancabermeja amaneció de luto el Día de la Madre de 1998. 
Cientos de personas lloraron frente a la catedral por la masacre 
ocurrida la noche anterior en el suroriente de la ciudad, cuando 
decenas de paramilitares interrumpieron un bazar para asesinar 
a siete jóvenes y provocar la desaparición de 25 más.

Ante el horror, vino la protesta. En el velorio, la mañana siguien-
te, varias mujeres vestidas con batas negras, en riguroso silencio, 
rodearon los 32 ataúdes de las víctimas —los de los muertos, que 
contenían sus cuerpos, y los de los desaparecidos, que conte-
nían sus ausencias—. Esas batas, que usaron por primera vez en 
público para rechazar la masacre, se convirtieron en uno de los 
símbolos más poderosos de la Organización Femenina Popular, 
un colectivo que lleva casi medio siglo defendiendo la vida en el 
Magdalena Medio. 

A inicios de los setenta, con apoyo de la Pastoral Social, mujeres de  
barrios populares se empezaron a reunir en clubes de amas  
de casa donde aprendieron oficios que les permitían tener in-
dependencia económica de los hombres. Durante esa década y 
la siguiente el contexto de la región promovió discusiones cada 
vez más complejas en esos clubes, que también fueron espacios 
de formación política. 

En los ochenta la violencia escaló rápidamente. Las guerrillas to-
maron fuerza en Barrancabermeja para enfrentarse a la industria 
petrolera. Al mismo tiempo creció la presencia de paramilitares en 
el Magdalena Medio, en El Carmen y San Vicente del Chucurí, des-
de donde empezaron a dejar una estela de sangre por el territorio.

Los grupos armados trajeron desplazamientos, amenazas, asesi-
natos selectivos y desapariciones forzadas. En nuestro informe 
Memoria de la infamia contamos que entre 1970 y 2013 desapare-
cieron a 2.627 personas en el Magdalena Medio. Como la mayo-
ría de las víctimas directas eran hombres, casi siempre quienes 
enfrentaron las consecuencias fueron las mujeres: sus esposas, 
madres, hermanas, hijas. 

En ese escenario creció la OFP, que se expandió a varios muni-
cipios y llegó a tener más de 3.500 mujeres afiliadas. A la ense-
ñanza de oficios con la que empezaron los clubes de amas de 
casa le sumaron espacios de formación de lideresas, proyectos 
de economía solidaria feminista y una constante discusión so-
bre el papel de la mujer en la sociedad colombiana.

La Casa de la Memoria y 
los Derechos Humanos 

de la Mujer de la OFP 
fue inaugurada con 

tamboras y música de 
la región en septiembre 

de 2018. 

Por: Juan José Toro 
Sánchez
Dirección de Museo de 
Memoria de Colombia
Fotografías: Daniel 
Sarmiento Gómez
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El contexto en la 
región todavía  
es complejo:  
en los últimos 
años han seguido 
denunciando 
la presencia de 
actores armados 
que ponen en 
riesgo la vida.
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La resistencia feminista propuesta por la OFP 
también se manifiesta en Barrancabermeja, 

con sus referentes en medio de aquellos que 
hablan de la economía petrolera.
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***

En septiembre de 2017, bajo el sol de mediodía, nueve adultas 
mayores ensayaban una obra de teatro en el antejardín de la 
Casa de la Mujer, en Puerto Wilches, Santander. Ligeramen-
te descoordinadas, imitaban el sonido de una hélice, que en el 
libreto representaba la violencia, el miedo a los combates. Los 
gestos de algunas revelaban el dolor de los recuerdos, pero tam-
bién el valor que les daba recordar juntas. 

La organización tiene casas como esta por todo el Magdalena 
Medio, donde mujeres de distintas edades asisten a talleres de 
formación, hacen ollas comunitarias, planean eventos, pintan 
murales, preparan marchas, ensayan presentaciones. Son encla-
ves de organización y participación femenina en un contexto 
complejo con predominio patriarcal. 

Las mujeres de la OFP fueron víctimas de 148 acciones del con-
flicto armado entre 2001 y 2012. “Declararon objetivo militar a 
las que vinieran a las casas”, dice Iluminada Ortiz, de 68 años, 

que pertenece a la organización desde 1998. Se sentían 
vulnerables como nunca.

Es común ver consignas antibélicas en las Casas de la 
Mujer. Son espacios exclusivos de la sociedad civil, 

donde no entran combatientes. Pero en esa época de 
acecho no fue fácil mantener su esencia. Como en 

cada casa se conocían todas las mujeres, si veían 
a alguien sospechoso pasaban con sigilo un 

papel o se hablaban al oído y si confirmaban 
que era un actor armado le decían: Usted no 
cabe aquí y se tiene que ir. “Con mucho mie-
do lo hacíamos —recuerda Iluminada—, pero 
siempre estábamos ahí”. 

A finales de 2001, llegó una amenaza de un 
paramilitar apodado El gato, quien no to-
leró que Iluminada, Gloria Suárez y otras 

lideresas no se dejaran intimidar fácilmente. 
Un sábado de noviembre las mujeres salieron a 
las 7:00 p.m. de una de las casas en el norte de 
Barrancabermeja. Antes del amanecer alguien 
llamó por teléfono y les dijo que fueran a ver lo 

que había pasado.
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En 2019, en la OFP hicieron un taller 
con jóvenes para conocer qué lugares o 
situaciones de riesgo había en sus en-
tornos, y el resultado fue inesperado. 
“Para ellos las Casas de la Mujer no te-
nían ningún riesgo —cuenta Paola Mu-
ñoz, quien lidera procesos de arte en 
la organización—, y eso es interesante, 
porque en otros tiempos era muy peli-
groso estar ahí, pero ahora las y los jó-
venes sienten que nada malo les puede 
pasar allí”. 

***

Cerca de cien jóvenes hicieron un reco-
rrido de memoria por Barrancabermeja 
en octubre de 2019. Aunque la economía 
petrolera es imponente, la ciudad, vista 
con cuidado, también tiene que ver con 
la resistencia feminista propuesta por la 
OFP. En un lugar hay una escultura de 
una bata negra. En otro, una fuente con 
tres mujeres de brazos alzados. En otro, 
una placa conmemorativa con un poe-
ma que termina así: “Porque callar por 
miedo es peor que morir”.

Donde anocheció la casa amanecieron escombros. Cuando el lu-
gar quedó solo, dos camiones se parquearon en frente con más 
de 20 hombres enviados por alias El gato con la orden de robarse 
la casa. La derrumbaron y se llevaron todo; solo dejaron el piso.

“Nos habían advertido que nos iba a doler y nos dolió mucho”, 
dice Iluminada. Pero la historia de la Organización Femenina 
Popular se cuenta desde la resistencia. Su forma de enfrentar la 
violencia con imaginación ha sido decisiva. La semana siguien-
te las víctimas del despojo salieron con sus batas negras a mar-
char por el barrio para llamar a la comunidad a donar ladrillos, 
tejas, arena, cemento y mano de obra; así pudieron reconstruir 
la casa perdida.

Ese mismo año, cuando los paramilitares les pidieron entregar 
las llaves de otra de las casas, ellas se juntaron por decenas, lla-
maron a organizaciones nacionales e internacionales y se en-
cerraron a protestar. Si querían la casa tendrían que sacarlas a 
todas. 

Las integrantes más jóvenes conocen estas historias. Las han 
escuchado de las mayores, las han interpretado en obras de 
danza o de teatro, las han leído en libros y revistas. “Cuando 
ellas me cuentan lo que vivieron, a mí se me eriza la piel —dice 
Gissette Gualdrón, trabajadora social de 23 años, que pertenece 
a la organización hace dos—. Pero también admiro su capacidad 
para resistir y me siento protegida por ellas”. 

A través del teatro, la danza y 
el arte en general, las mujeres 
de la Organización Femenina 

Popular hacen memoria 
del conflicto y representan 
su vocación de resistencia 

contra la violencia.
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La OFP se ha construido alrededor 
de sus símbolos: las batas, las llaves, 

las máquinas de coser, las ollas, las 
consignas, las Casas de la Mujer.

Como ella, decenas de jóvenes del 
Magdalena Medio están recogiendo el 
testimonio de sus mayores. El contexto 
en la región todavía es complejo: en los 
últimos años han seguido denuncian-
do la presencia de actores armados que 
ponen en riesgo la vida. Es inevitable 
el miedo, pero lo han convertido en un 
agente movilizador que les permite estar 
más unidas. “No tenemos miedo porque 
vamos con las otras”, dice Yurany.

La OFP se ha construido alrededor de sus 
símbolos: las batas, las llaves, las máquinas 
de coser, las ollas, las consignas, las Casas 
de la Mujer. Con ellos han fortalecido una 
idea de resistencia pacífica que integra a 
mujeres mayores, adultas y jóvenes. Hoy 
insisten en la importancia de la unión y 
trabajan para fortalecer el relevo genera-
cional. Su himno —otro símbolo clave— 
acaba con esta estrofa: 

Necesitamos por eso estar unidas,
la dura lucha con fuerza emprender ya. 
Marchemos juntas, seguras, decididas, 
que nuestro pueblo reclama libertad.  

La Casa de la Memoria y los Derechos Humanos de la Mujer de 
la OFP fue inaugurada con tamboras y música de la región en 
septiembre de 2018. En esa casa, que contó con el apoyo técnico 
del CNMH, a través del Museo de Memoria de Colombia, está 
comprimida la historia de la organización: el origen, la autono-
mía, la resistencia, la transición y la reconstrucción. 

Su construcción fue uno de los puntos concertados en el plan de re-
paración colectiva que empezó en 2013. Como el conflicto armado 
debilitó su proyecto político, redujo su base social y creó estigmas 
sobre las afiliadas, para la reconstrucción de la OFP priorizaron la 
recomposición de su equipo, la formación de nuevas lideresas, el 
fortalecimiento de escuelas de arte y cultura para jóvenes y la pre-
servación de la memoria.

Por los días de la inauguración de la Casa Museo en Barranca-
bermeja varias mujeres jóvenes presentaron la obra de teatro 
Historia con ojos de mujer, en medio de un aguacero, en el Parque 
de Los Deseos de Medellín. Esa obra, parte de la exposición Voces 
para transformar a Colombia de nuestro Museo de Memoria, cuen-
ta también varios hitos de la organización. 

Yurany Cardozo, de 19 años, fue una de las protagonistas en esce-
na. No había nacido en los días del rechazo a la masacre de 1998 
y era una bebé cuando se robaron la casa, pero cuando actúa en 
alguna de esas historias es como si hubiera vivido esos momen-
tos. “Uno sabe por todo lo que han pasado estas mujeres”, dice. 
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Dolores ocultos 
tras los paisajes  
de Alejandría
Para los habitantes de Alejandría, en Antioquia, las 
aguas del río Nare, los puentes y las faldas de las 
montañas son, además de su espacio vital, lugares 
de memoria, paisajes que hablan del sufrimiento 
del conflicto armado.
Fotos: Natalie López Valencia
Estrategia de Comunicaciones CNMH

48



Dolores ocultos 
tras los paisajes  
de Alejandría

Familiares y 
amigos que sufren 
la ausencia de las 
víctimas de asesinato 
o desaparición 
mantienen su 
recuerdo presente 
a través de los 
objetos que les 
pertenecieron.
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El Alto del Cristo o Alto del Popo es un antiguo 
potrero en la carretera, entre la cabecera 
municipal y la vereda El Popo. Algunos creen que 
allí fueron enterrados los cuerpos de víctimas de 
asesinato y desaparición. 
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Alejandría todavía 
trabaja para 
recuperarse de 
todo el daño que 
causó el conflicto 
armado, una tarea de 
reconstrucción que se 
hace día a día con las 
manos y el corazón. 
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Silvia María 
Arango González, 
expersonera de 
Alejandría, fue 
amenazada por 
paramilitares por 
su trabajo en favor 
de las víctimas de 
desplazamiento 
forzado. Tiene dos 
archivos con recortes 
de periódicos: 
Las tristezas de 
Alejandría, en el 
que recopila hechos 
dolorosos del 
conflicto armado, 
y Las Alegrías de 
Alejandría, en el que 
se asegura de atesorar 
los momentos felices. 
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JaimeNombrar
un colegio para
recordar    a

Por: Edinso Culma Vargas
Equipo de Apoyo a Iniciativas de Memoria Histórica CNMH
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Mi padre estaría feliz de ver todo lo que está pasando hoy. De 
ver que su memoria sigue viva, que la mantenemos viva, y que 
hemos continuado con nuestras vidas a pesar de todo el daño 
que nos causaron con su muerte. Que seguimos con nuestros 
proyectos de vida: de estudiar, volvernos profesionales y de con-
formar familias amorosas”. 

Las palabras de Vianys Bula Herrera durante el lanzamiento del 
especial web Me levanté contigo en la cabeza, que recoge la his-
toria de vida de su padre, aluden a la lucha que su familia ha 
librado por mantener presente el recuerdo del hijo, el hermano, 
el padre. En sus conversaciones, Jaime Elías es ese hombre alto, 
elegante, con ropa nueva, “ese tipo tan bonito” en el que repa-
raron las encargadas en la morgue, vestido como lo sorprendió 
la muerte, con el pantalón azul turquesa y la camisa a rayas de 
manga larga. Al acto, en el colegio que ahora lleva el nombre de 
su padre, fue con la abuela Carmen Julia, sus tías Gloria y Helfi, 
su tío Luis, su primo Carlos, su hermana Vanesa y Lucía, su hija 
de apenas unos meses de nacida.

Me levanté contigo en la cabeza es producto de las acciones em-
prendidas por el Centro Nacional de Memoria Histórica para 
cumplir los exhortos de la Sentencia de Justicia y Paz del 23 de 
abril de 2015. El especial recoge las voces de ocho familias que Jaime

Jaime Elías Bula fue un líder comunitario asesinado en 2001 
en Montería por órdenes de Salvatore Mancuso. Su familia ha 
luchado desde entonces por mantener su recuerdo, que ahora 
está ligado a la institución educativa del barrio Panzenú. 

“
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se han resistido a aceptar los estigmas 
que el Bloque Córdoba de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia les impuso a sus 
hermanos, esposos, hijos y vecinos para 
justificar sus persecuciones y asesinatos.

A Jaime Elías Bula Espinosa lo mataron 
en la Semana Santa de 2001 al salir de una 
reunión con vecinos del barrio Panzenú, en 
la que le hablaron de sus inconformidades 
con la prestación de los servicios públicos 
en ese sector de Montería. El colegio, el lu-
gar de encuentro acordado con la comuni-
dad, quedó marcado con siete disparos de 
los sicarios que llegaron con órdenes de Sal-
vatore Mancuso de asesinar a Jaime, de 40 
años, líder del proceso de reinserción de la 
Corriente de Renovación Socialista (CRS), 
movimiento político que se desprendió de 
la guerrilla del Ejército de Liberación Na-
cional (Eln). 

En la lucha por dignificar la memoria de 
Jaime Elías Bula, su familia encontró en el 
colegio de Panzenú un lugar importante 
para celebrar su vida y honrar su legado. 
No porque allí hubiera ocurrido su muerte, 
sino porque siempre trabajó por hacer real 
el derecho a la educación del pueblo cor-
dobés desde que era estudiante del Colegio 
Nacional José María Córdoba, en los setenta. 
A mediados de los noventa, tras el Acuerdo 
Político Final entre el Gobierno nacional y la 
CRS, se encargó de coordinar en su departa-
mento el convenio entre la Universidad Pe-
dagógica Nacional y la Corporación Nuevo 
Arco Iris para ofrecerles a los desmoviliza-
dos y a sus familias la posibilidad de validar 
la educación primaria y secundaria.

En sus conversaciones, 
Jaime Elías es ese 
hombre alto, elegante, 
de ropa nueva, “ese 
tipo tan bonito” en 
el que repararon las 
encargadas en la 
morgue, vestido como lo 
sorprendió la muerte.
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Por medio de una sentencia de Justicia y Paz la familia de Jaime 
logró que el Estado reconociera su responsabilidad por el asesi-
nato y su deber de hacer memoria para dignificar su nombre y su 
legado como parte de la reparación por los daños morales y po-
líticos que supuso su muerte. A finales de 2018, la sede Panzenú 
de la Institución Educativa Mogambo fue nombrada de nuevo 
como Institución Educativa Mogambo, sede Panzenú – Jaime 
Elías Bula Espinosa.

Para el profesor William Antonio Valdivieso Cogollo, coordina-
dor de la sede Panzenú – Jaime Elías Bula Espinosa, esta deci-
sión hace que la comunidad educativa preste atención a las víc-
timas del conflicto armado en Córdoba y sea más sensible ante 
el dolor y los daños que la guerra ha causado en ese departamen-
to. Como docente, confía en que este acto contribuya a la educa-
ción integral de los estudiantes y a la formación en valores que 
tienen como objetivo los profesores de la institución. 

La educación siempre fue 
importante para Jaime 
Elías Bula Espinosa. Fue 
un hombre inspirador 
para los integrantes de su 
familia y quiso garantizar 
la formación para toda la 
población en Córdoba.
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Del lado de 
las víctimas y 
sus memorias

58

Por momentos he sentido impotencia, 
frustración; es inevitable. He sentido 
a veces el horror, las secuelas de la vio-
lencia como huellas indelebles, heridas 
insanables. Tanta injusticia, tanta mez-
quindad… La sensibilidad me traiciona, 
pero es innato del periodista que soy, aún 
ahora cuando mi rol me aleja de los me-
dios de comunicación y me permite, des-
de otra orilla, trabajar por las víctimas, su 
reconocimiento y la divulgación de sus 
memorias como premisa esclarecedora.  

Hoy como ayer busco y comunico histo-
rias, aquellas que devuelvan la esperan-

za, que sirvan para no olvidar, no olvidar 
para no repetir. He encontrado historias 
que me ratifican el valor de la resiliencia, 
del perdón. Esas que me reiteran, una y 
otra vez, que las víctimas del conflicto 
armado, sus memorias, conducen hacia 
el faro que muestra el anhelo de una Co-
lombia en paz.

Estrechar las manos de madres, hijos y 
hermanos de quienes no sobrevivieron al 
horror de la guerra, de policías y militares 
mutilados, de hermanos en el Pacífico, en 
el centro del país y en diferentes pueblos 
indígenas, aprender de ellos, palpar sus 
luchas, las deudas ancestrales con sus 
comunidades, difundirlas y propiciar la 
apropiación de sus memorias en la socie-
dad es más que mi sueño hecho realidad. 
Los recuerdos de estas experiencias entre 
estas personas valientes que han puesto 
todo por sanar las heridas abiertas en la 

Por: 
Víctor Andrés 

Álvarez Correa 
Estrategia de 

Comunicaciones CNMH
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guerra me traen una gratitud inmensa 
por permitirme acercarme, escucharlos y 
narrar lo que les sucedió.

Son ustedes, las víctimas, el motor de un 
trabajo esmerado, riguroso y ecuánime 
desarrollado por un equipo de comuni-
cadores que llevan en alto la bandera del 
Centro Nacional de Memoria Histórica. 
Ellos, como yo, estamos convencidos 
del poder de la comunicación, de una 
comunicación que fortalezca lazos de 
confianza, una que permita entender lo 

sucedido, que brinde elementos de dis-
cernimiento y que sirva para enseñar, 
a partir de valores como la dignidad, la 
solidaridad y la resiliencia.

El esmero y la labor profesional de los inte-
grantes de la Estrategia de Comunicacio-
nes del CNMH se consolida cada año con la 
realización de eventos, conversatorios, lan-
zamientos, documentales y demás produc-
tos, con los cuales contamos las historias 
desde los territorios, del lado de las vícti-
mas y sus memorias. 

La comunicación fortalece lazos de confianza, permite entender lo 
sucedido y brinda elementos de discernimiento para enseñar a partir de 
valores como la dignidad, la solidaridad y la resiliencia.
Foto:María Paula Durán
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De Puerto Tejada, Cauca, llegó a Bogotá en 1984. A través de la música y 
de la poesía ha reunido en el grupo Echembeleck a mujeres del Pacífico 
colombiano que han sufrido el desarraigo y la discriminación.

Alba Nelly Mina: 
la música negra y los lugares 
sin color de piel

Por: Luis Hernando Grisales Rendón y José Fernando Loaiza Bran 
Estrategia de Comunicaciones CNMH
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Si alguien me dice ‘negra, cántame una nana’, no se la canto”, ad-
vierte Alba Nelly Mina. A pesar de que cree en el poder sanador que 
tiene la música para el alma, no consiente que a nadie se le llame 
por el color de la piel. Antes que negra, blanca o amarilla, cualquier 
persona es al menos señor, señora, joven, niño o niña, cuando no se 
sabe su nombre.

Antes de fundar el grupo musical Echembeleck, con mujeres desa- 
rraigadas del Pacífico colombiano, participó de la creación de la Aso-
ciación de Mujeres Negras de Bogotá, en 1989. Dos años después, 
las mujeres de la organización tuvieron que hacer una guardería 
para sus hijos. La capital del país les había 
mostrado muchas veces que es tierra ajena, 
incluso para los niños y las niñas. Pero no 
solo recibían niños negros; la guardería era 
un lugar donde no importaba el color de la 
piel. Ningún niño nace racista, eso de sepa-
rar por colores es maña de algunos adultos.

Cuando se casó, a los 19 años, Alba Nelly to-
davía jugaba con trompos, canicas y tapas 
de gaseosa; le gustaba más jugar con los 
niños que con las niñas. Era la menor de 
15 hermanos y correteaba por las calles en 
Puerto Tejada, Cauca, jugando a La liber-
tad, un juego de dos equipos a los que les corresponde ser policías 
o bandidos y perseguir o escapar y liberar a los compañeros presos. 
También jugaba yermis hasta que, por accidente, le pegó un batazo 
en la cabeza a una de sus amigas. Jugaba en la calle hasta que llegaba 
su esposo, y entonces se iba a lavar la loza y a ocuparse con los oficios 
del hogar.

Nunca le gustaron los policías, pero a los cuatro años de casada su 
esposo terminó vinculado con esa institución y asignado a la Escuela 
de Carabineros. Así llegó a Bogotá, en 1984. Ella y su marido vivieron 
unos meses en casa de su hermana Edilma, luego arrendaron una 
pieza y, después, un apartamento de dos alcobas. Cuando su esposo 
completó seis años de servicio le ofrecieron la posibilidad de acceder 
a una casa que les pareció una alcancía, pero era propia.

“Uno busca casa grande por los hijos, pero después los hijos se van y 
uno queda en casa grande, pero solo”, dice Alba Nelly.

“Yo creo que nos 
juntamos por el hecho 
de ser mujeres que 
hemos sufrido cualquier 
tipo de discriminación”.

Además de la música, 
Alba Nelly vive el arte 
a través de la poesía. 
Es autora del libro de 
poemas Alba Nelly 
Mina, yo soy Zaza 
Minyaré. 

“
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La historia de la música y de la poesía está 
atada a los recuerdos familiares de la vida 
en Puerto Tejada, a las tardes de cuentos 
que les narraban su papá y su mamá a ella 
y a sus hermanos, a las historias de Pedro 
Rimales, de Tío Tigre y de Tío Conejo, a las 
canciones que les cantaban, acompañadas 
con bandola. Tío Conejo era muy astuto, 
representaba siempre a la gente negra en 
los cuentos. Su papá cantaba y su mamá 
respondía, y los niños se iban animando a 
cantar también. 

Un hermano y una hermana suyos esta-
ban en un conjunto que se llamaba Cauca 
Grande, recitaban poesías y cantaban sus 
canciones. En ese ambiente brotaron la 
habilidad para componer y el gusto por la 
música. Sin embargo, eso de pertenecer a 
conjuntos folclóricos se lo permitían solo 
a los hombres y a las mujeres después de 
casadas. No estaba bien que las niñas de 
familia fueran a bailes. De vez en cuando 
acompañaba a su hermana mayor a las 
presentaciones, entonces miraba cómo 
bailaban y cómo cantaban los grandes.

La muerte en el Pacífico también tiene mú-
sica y danzas. Se canta el bunde para que los 
niños vayan al cielo cuando mueren antes 
de cumplir los siete años. Alba Nelly dice 
que son angelitos y no hay que llorarles por-
que se les mojan las alas y no pueden volar. 

Desde pequeña aprendió a tocar el tambor 
en los gualíes.

La vida de la escuela la pasó cantando. 
Cuando llegó al bachillerato ya había sido 
finalista en un concurso de canto. Cantó 
una canción del pueblo y clasificó, pero 
decidió cambiar de canción. “Luego canté 
una canción de protesta que le oí a mi her-
mana, una canción que habían compuesto 
unos estudiantes, pero los metieron pre-
sos por cantarla”, cuenta Alba Nelly. Toda-
vía se acuerda de esos versos y de las caras 
de los jurados:

“Cuando querrá nuestro pueblo
que la tortilla se vuelva, 
que la tortilla se vuelva, 
que los pobres coman pan 
y los ricos mierda mierda”.

En 2000, además de la guardería, habían con-
solidado un servicio de refuerzo escolar para 
jóvenes y Alba Nelly convocó a esos mucha-
chos para conformar un grupo de danzas. La 
guardería duró hasta 2007, cuando se aca-
baron los recursos, pero el grupo Palenque 
todavía está activo; son jóvenes que mantie-
nen viva en Bogotá la cultura de los pueblos 
afrodescendientes del Pacífico. Ensayan los 
sábados y, además de bailar, aprendieron a 
sentirse orgullosos de su identidad y han 
continuado con sus estudios. 

“Mi apuesta fue que a los que no pudieran 
entrar a la universidad, les hacía el aval de 
la Asociación para que consiguieran el cupo 
y hacíamos créditos condonables con el 
Icetex. Así han estudiado muchos, con la 
contraprestación de venir a replicar lo que 
estaban aprendiendo”, explica Alba Nelly. 
Varios de esos jóvenes han hecho carrera en 
la música, incluyendo a tres de sus cuatro 
hijos —los hombres— (su hija mayor es con-

Desde que llegó a Bogotá, Alba 
Nelly se ha encontrado con las 
historias de mujeres y hombres 

negros que han sufrido por 
alejarse de sus pueblos.
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Las integrantes del grupo Echembeleck compartieron escenario con las cantadoras de Bojayá 
durante el acto de instalación de la primera piedra del Museo de Memoria de Colombia.  
Fotos: Mauricio Ramírez Vásquez (arriba), Daniel Sarmiento Gómez (abajo).
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Alba Nelly Mina ha acogido en su casa al grupo Echembeleck y también realiza 
actividades educativas y de danza, buscando preservar la identidad cultural afro 
del Pacífico y combatir la discriminación. 
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tadora, pero además baila, hace música y teatro). Juan Carlos Arre-
chea Mina, percusionista y bailarín, es el que más lejos ha llegado, 
tocando con grupos como ChocquibTown, La revuelta o El callegrue-
so y La mamba negra.

Desde que se vino a Bogotá, Alba Nelly se ha encontrado con las his-
torias de mujeres y hombres negros que han sufrido por alejarse de 
sus pueblos. En 2015, durante un evento llamado Cantadoras afrodes-
cendientes, el alma de un pueblo, conoció a Aurora y a Segunda, las ami-
gas que le ayudaron a fundar Echembeleck. Comenzaron a ensayar 
en su casa, otro lugar donde el color de la piel no determina el valor 
de las personas. 

“Yo creo que Dios es uno solo, y el universo también nos cobija a 
todos y a todas”, dice Alba Nelly. Para ella, Dios está en todas partes 
y cada uno lo puede llamar por el nombre que lo conoce. En Bogotá 
aprendió que el Ánima Sola es Yewá, en la religión yoruba, que es la 
misma Virgen de Atocha y San Antonio. Sus mayores le enseñaron 
que donde hoy queda Puerto Tejada, en el norte del Cauca, existió 
un palenque llamado Monte Oscuro; el canto es historia y también 
libertad.

“Con hacha, palo y machete
¡kilele! ellos cantaron
victoria, la celebraron
kilele es libertad.
Primero de noviembre
Barule se sublevó
con los hermanos Mina
se encuentran en el Chocó
Fueron pencos y barules
que por la liberación
lucharon en San Basilio 
y también en el Tadó”.

Empezaron también a convencer a otras mujeres de sumar sus voces 
y sus historias al grupo. Hoy son 15, la mayoría de ellas han sufri-
do desplazamiento como consecuencia del conflicto armado en los 
pueblos del Pacífico. Al principio, cantaban solo canciones tradicio-
nales, pero hoy todas aportan para componer las suyas.

“Yo creo que nos juntamos por el hecho de ser mujeres que hemos 
sufrido cualquier tipo de discriminación —explica Alba Nelly—. 

Queremos que no piensen, cuando ven a 
una mujer negra, que está buena para la 
cama o es la que va a cocinar. A veces llegan 
aquí, a mi casa, timbran y preguntan dónde 
está la patrona. Yo creo que en Echembe-
leck, la música y los derechos de las mujeres 
van de la mano”.

Cuando Alba Nelly muera, la gente –en su 
despedida– tendrá que vestirse de blanco y 
bailar currulao. Así imagina el velorio, por-
que la música le hace falta, ya que tiene el 
poder de sanar el alma. De aquella infancia 
de juegos sin final ni colores de piel, de su 
pueblo, recuerda también una poesía de tra-
dición popular. 

"Todos los hombres somos hermanos
desde América hasta el Japón
desde Siberia, un pueblo germano,
desde la China hasta el Camerún.
Si tú no quieres al blanco
entonces odia a la luna
dile que oculte sus rayos
y que no te dé luz ninguna.
Si tú no quieres al amarillo 
haz que se oculte el sol
córtalo con un cepillo
para que no te dé su calor.
Si tú no quieres al indio
haz que se hundan las montañas
detén el agua del río
que brota de sus entrañas.
Y si tú no quieres al negro
entonces odia la noche
porque la noche la hizo Dios
y a él hazle el reproche.
Todos los hombres somos hermanos
aquí, en la tierra, cielo y mar
entonces en ellos que no haya guerra
y conjuguemos el verbo amar”.  
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JCH, 
un baile de vida

Alesson se levanta con la luz del alba. 
Como todas las mañanas, saca un gran 
espejo al frente de su casa y empieza a 

bailar a la vista de todos. La disciplina ha 
triunfado y la tranquilidad es el premio.
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JCH ha 
privilegiado 

siempre algo: el 
diálogo. Créanlo 

o no, la acción es 
disruptiva.

Texto y fotos:  
Juan Pablo Esterilla Puentes

Estrategia de Comunicaciones CNMH
Una oportunidad. La palabra se lee rápido, pero su búsqueda 
puede llevar toda una vida. Hay quienes se van sin conocerla; y 
en Quibdó –por desgracia– sí que saben de eso. Con la última 
edición del estudio Forensis (2018) del Instituto de Medicina Le-
gal como referencia, la capital chocoana tiene una tasa de homi-
cidios de 64 casos por cada 100.000 habitantes, muy por encima 
de la cifra nacional, de 25. Como en el país, los jóvenes ponen la 
mayoría de las muertes.

Y es que cuando tu casa no siempre ha sido lugar para el afecto, 
cuando pertenecer a uno u otro barrio se convierte en una carga, 
y cuando los “cada día trae su afán” se vuelven habituales, el arte 
puede ser eso: una oportunidad. 

La Red de Jóvenes Creadores del Chocó –JCH– es muestra de ello. 
Este proceso reúne a más de 300 jóvenes de barrios vulnerables de 
la ciudad y les recuerda que los sueños sí se hacen realidad.

Pero, entender el “flow” de plataformas artísticas como JCH  
–con énfasis en la danza urbana, tradicional y el teatro– implica 
devolverse a aquellos momentos que le dan sentido a la vida. El 
de Katherin Gil, actual directora de JCH, tiene la impronta del 
amor: el de sus abuelos.

“Mi abuelo, un hombre trabajador incansable, y mi abuela, una 
ama de casa que recuerdo diciéndome todo el tiempo –mija, us-
ted tiene que ser alguien en la vida, usted tiene que lograrlo–.  
Y cuando mi abuelo me enseñó a leer decidí que mi principal 
herramienta de transformación iba a ser la educación”, recuerda.

Y sí, la educación lo ha sido todo en la búsqueda del objetivo. En 
2008, ella y otros 24 jóvenes artistas de Quibdó ganaron un cas-
ting para un proceso de formación impartido por dramaturgos 
de la Universidad del Valle. Ella, con 18 años, ya venía haciendo 
activismo en la ciudad y buscaba cuanto espacio le permitiera 
estar lejos de las dinámicas de violencia y drogadicción en su 
barrio, La Aurora.
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Las clases duraron seis meses y les de-
jaron varios aprendizajes. Sin embargo, 
dos sinsabores marcaron el proceso. El 
primero, que este, al igual que otros, fue 
uno de los tantos proyectos que llegó 
para irse muy pronto, y segundo, a “Lui-
sao”, otro de los panas escogidos, lo asesi-
naron entrando a su barrio.

“Salimos del ensayo y él vivía en un barrio 
muy peligroso de Quibdó. Caminando 
hacia su casa le pegaron unos tiros. Era 
un joven que hacía comunicaciones, es-
tudiaba enfermería en la Universidad 
Tecnológica del Chocó, súper inteligente. 
Eso fue un bajonazo muy fuerte”, cuenta 
Katherin.

Pero sus amigos no bajaron la guardia. 
En memoria de “Luisao” se trazaron el 
objetivo de crear un grupo dominado por 
jóvenes, que se convirtiera en la prime-
ra organización cultural en el Pacífico y 
que fuera referente en formación teatral 
y dancística. Así nació la Red de Jóvenes 
Creadores del Chocó.

Entre 2008 y 2011, la red tomó fuerza y se 
convirtió en una compañía de teatro de 
alta calidad técnica. A pesar de que algu-
nos de los fundadores se fueron alejando 
del proceso, también llegaron nuevos in-
tegrantes con la ilusión de imprimirle un 
enfoque más comunitario y de construc-
ción de paz al mismo.

Personas como Katherin Gil, Sandra 
Vega y Yeisy Palacios, protegidas por el 
arte desde su niñez, le apostaron a iniciar 
trabajo en El Poblado, una de las zonas 
más violentas y vulnerables de Quibdó. 
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Allí nació el proceso de formación artística Caminando juntos 
por la reconstrucción del tejido social en las comunas 5 y 6 de 
Quibdó, proyecto CreArte. 

“¿Qué teníamos? Las ganas de trabajar, nada más”, recuerda Katherin. 

Se montaron escuelas de teatro, danza y manualidades, acompa-
ñadas de una línea de educación para tocar temas transversales 
y aproximarlos a construir proyectos de vida.

De esos inicios con tanto sacrificio, de los comentarios exter-
nos –¿qué hacen unas abogadas oliendo a humo? o ¿cuál de esos 
pelados las va a salvar de un ataúd?–, Katherin, Sandra y Yeisy 
se quedan con los esfuerzos de los chicos por aprender, y con la 
gratitud que les expresaban. 

“Cuando llegamos a El Poblado había una presencia de grupos 
delincuenciales muy fuerte. Allí ocurrían asesinatos, hurtos, 
violaciones a mujeres, un tema complejo que no sabíamos. Llegó 
un momento en que nos iniciamos a percatar de que eso estaba 
sucediendo y no éramos nosotros solos bajando y subiendo, sino 
que era la comunidad acompañándonos por el camino”, señala 
Katherin.

 Al mismo tiempo que el grupo fue ganando espacios en dife-
rentes escenarios, también se generaron relaciones de respeto y 
confianza que facilitaron jornadas por la paz, ollas comunitarias 
y un “Naviarte”, una celebración de la Navidad, pero desde la tra-
dición chocoana, rescatando sus juegos tradicionales. Desde ese 
entonces, JCH ha privilegiado siempre algo: el diálogo. Créanlo o 
no, la acción es disruptiva. 

Y es que en El Poblado, como en muchos barrios de Quibdó y de 
Colombia, hay problemas: los padres no siempre se comunican 
con sus hijos, la plata hay que estirarla, y el acoso y la violencia 
pueden ser realidades en carne propia.

Esas conversaciones que Sandra, Yeisy y Katherin han promul-
gado, le han permitido a JCH conservar una dinámica de la calle, 
un diálogo abierto en el que no hay estructura y en el que sim-
plemente “tú eres”. Hay quienes consideran que sus acciones no 
pueden evitar que los jóvenes ingresen a bandas delincuencia-

“No hay que bajar la guardia, 
nosotros nos reprocharíamos 
no hacer nada y no 
hacer cosas por nuestro 
departamento”: Sandra Vega, 
integrante de JCH.

Aun con carencias en la 
infraestructura, la propuesta 
de JCH se ha consolidado 
como el referente más 
importante en danza y teatro 
en la región, así como en 
trabajo social por la juventud.
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les o a alguna de las estructuras armadas que azotan la ciudad. 
Pero, vaya… JCH ha llegado con los brazos abiertos para generar 
conversaciones o tertulias, para hablar de parcería, espacios para 
escucharse y no agredirse.

En ese esfuerzo, las coordinadoras de JCH consideraron que era 
importante abrir su trabajo a otras zonas. El nuevo objetivo im-
plicaba trabajar en un espacio neutral al que chicos y chicas de 
diferentes barrios pudiesen llegar. Lograrlo no fue fácil, pues cada 
lugar que inicialmente les prestaban para practicar era luego un 
lugar en el que, con el tiempo, empezaban a surgir peros.

“Nos decían que no se podía ir en shorts o en chanclas, cuando 
muchos de los jóvenes a veces venían sin desayunar. Los pelados 
se sentían presionados y dijimos –nos vamos pa’ la calle. Eso 
en Quibdó fue la locura–”, recuerda Sandra. Tomarse las calles 
resultó clave para comprender la importancia de no alejarse de 
las realidades de su territorio. 

Hacer presencia en espacios públicos coincidió con otro gol de 
JCH: abrirle las puertas a una fuerza que venía creciendo más y 
más en las calles, la danza urbana.

“Seguía el tema del hip hop en la calle, veíamos nosotros que pe-
lados que estaban en la actividad delincuencial eran muy buenos 
bailando. En 2015 había mucho talento, pero sin organizar, cuan-
do JCH inició la bulla de escuela de danza urbana bailando exóti-
co; los pelados de bandas se interesaron en bailar”, dice Yeisy.

Allí no había espacio para peleas, las diferencias de la calle se 
quedaban en la calle. Según Katherin, al principio eso sonaba 
muy discursivo y además complejo. Las tomas a semáforos, 
los martes, viernes y sábados de entreno frente a la catedral de 
Quibdó, y las intervenciones en los barrios, hicieron que en el 
Chocó todos hablaran de JCH.

Ahí, en las escaleras del malecón, nació la coreografía de “La Ba-
tea”, una canción que venían ensayando y que un día cualquiera 
de 2016 decidieron subir a las redes sociales. El resultado: perso-
nas de toda Colombia y el mundo queriendo más coreos.

A pesar del éxito que se desencadenó con el clip, algunos de los 
integrantes de las diferentes categorías de JCH estaban siendo 

Esa infraestructura 
cultural se ha 
convertido en 
un entorno de 
protección que 
aísla de la violencia 
que se vive afuera.

En 2013 JCH ganó el Premio de Voluntariado 
Juvenil, Arte y Cultura.
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amenazados en sus entrenamientos al aire libre. “Cuando a mí 
me dicen eso y siendo tan consciente de la gran responsabilidad 
y el universo tan complejo con el que trabajamos, empezamos a 
buscar, sí o sí, un espacio físico donde los muchachos se sintie-
ran protegidos”, dice Katherin.

Hoy JCH tiene sede propia; la están pagando, pero es propia. 
Queda justo al lado de la cancha de fútbol “Chipi Chipi”, lugar 
en el que iniciaron estrellas del balón como Jackson Martínez. 
Esa infraestructura cultural se ha convertido en un entorno de 
protección que aísla de la violencia que se vive afuera. Esa casa 
les dice a los delincuentes que los jóvenes del Chocó tienen de-
seos de superación. 

“Yo no me atrevo a juzgar a quienes hoy están alzados en armas 
porque quizás también están reclamando oportunidades. El 
objetivo de nosotros es trabajar con los que están alzados en 
armas, con los que no lo están, que consigan un espacio de pro-
tección y la institucionalidad debe entender eso, no es solo tra-
tar el tema con represión”, reitera Sandra Vega. 

 JCH pretende ser una 
oportunidad para los 

jóvenes de barrios 
vulnerables de 

Quibdó, incluso una 
salida al riesgo de 

caer en la violencia, 
la delincuencia y el 

conflicto armado.
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Antioquia, Cauca y Norte 
de Santander han sido los 
departamentos con mayor 

número de líderes asesinados 
desde 1985. Más de 400 

líderes sociales han sido 
asesinados después de la 
firma del acuerdo de paz 

entre la guerrilla de las Farc y 
el Estado colombiano.

Asesinato 
de líderes 
sociales, 

la historia en cifras  
del Observatorio  

de Memoria y Conflicto
A partir de 2016, tras la firma del acuerdo para la terminación del 
conflicto entre el Estado colombiano y las Farc, el asesinato de líde-
res sociales ha sido motivo de preocupación para la ciudadanía en 
general. Sin embargo, las afectaciones a estas personas que ejercen 
diferentes tipos de liderazgo en los territorios ha sido una constante 
por parte de los actores armados que han visto en este delito una for-
ma de interrumpir los procesos sociales que ellos promueven, lograr 
control sobre el territorio e infundir temor y desplazamiento en las 
comunidades.

A partir de múltiples fuentes de información, el Observatorio de Me-
moria y Conflicto (OMC) del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), teniendo como fecha de corte el 10 de octubre de 2020, se 
propuso llegar a la cifra más robusta posible en cuanto a las diná-
micas de violencia contra líderes sociales, y analizarlas para conocer 
los perfiles de las víctimas, los territorios en los que ocurrieron los 
hechos y los presuntos responsables de estas acciones violentas*.
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Según información recopilada por el OMC, 
4.528 líderes sociales han sido víctimas de 
algún hecho violento1 entre 1985 y 2020. De 
estos, 4.074 han sido asesinados. En otras 
palabras, 8 de cada 10 líderes sociales afecta-
dos por la violencia han perdido la vida en el 
conflicto armado.

Más de la mitad de los líderes asesinados se 
han identificado como líderes comunitarios 
y el 5,2 % del total de las víctimas poseen 
más de un perfil de liderazgo.  

Los hombres entre los 29 y 59 años represen-
tan el 78,52 % de los líderes sociales que han 
sido asesinados, lo que demuestra que los 
armados responsables de estos hechos victi-
mizantes pretenden vulnerar a las comuni-
dades afectando los relevos generacionales, 
así como la continuidad y consolidación de 
los procesos sociales en los territorios. 

Entre 1985 y 2020 la zona más afectada fue 
el Magdalena Medio, en especial los muni-
cipios cercanos al río Magdalena en Antio-
quia. Entre 2017 y 2020, la mayor afectación 
se ha concentrado en el Norte del Cauca.

* Actualmente el OMC documenta 11 modalidades, 
entre ellas acciones bélicas, secuestros, desaparición 
forzada y violencia sexual. 

La violencia no 
ha desaparecido, 
solo han cambiado 
los grupos 
perpetradores. 

Asesinatos selectivos 80,26%

Desapariciones forzadas 10,09%

6,01%Masacres

Secuestros 1,94%

Violencia sexual 0,99%

Acciones bélicas 0,4%

Minas 0,22%

Atentados terroristas 0,07%

Daños a bienes civiles 0,02%

0% 10% 20% 30% 40% 50% 60% 70% 80% 90%

Gráfico 1. Principales afectaciones a líderes sociales 

Líder comunitario

Líder campesino

Líder sindical

Líder indígena

Defensor de DD.HH.

Líder cívico

Representante o líder 
de víctimas

Líder estudiantil 0,81%

Líder LGBT 0,26%

Líder sin especificar 0,23%

Líder afrocolombiano 0,18%

Líder juvenil 0,16%

Líder ambiental 0,1%

Líder religioso 0,1%

Gráfico 2. Perfil de quienes lideran en los territorios

55,62%

10,69%

10,06%

9,59% 6,62%

3,02% 2,55%

Fuente gráficos: OMC, cifras actualizadas al 6 de octubre de 2020.
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El asesinato a líderes sociales ha sido 
constante entre 1985 y 2020, manteniendo 
una media de 100 casos por año, con pico 
superior a 150 entre 1997 y 2003. Si bien este 
hecho victimizante ha adquirido mayor vi-
sibilidad en la actualidad, las cifras han sido 
una constante en el tiempo y siguen siendo 
una problemática latente. 

De acuerdo con las dinámicas del conflic-
to, se desconocen los perpetradores del 
31,59 % de los asesinatos de líderes y del 
12,71 % 2 se tienen indicios de que fue un 
grupo armado, pero se desconoce cuál.  
 
2  Se tienen en cuenta los presuntos responsables: 
“grupo armado no identificado” y “grupo armado 
no dirimido”.

Sexo

Edad

Sexo Hombre Mujer

13 a 17

0,87%

18 a 28

12,13%

29 a 39

31,92%

40 a 59

46,92%

60 a 69

6,66%

70 a 79

1,24%

80 o más

0,25%

Gráfico 3 
Sexo y rango de edad de los líderes afectados

Antioquia 21,47%
Cauca 8,29%
Norte de Santander 6,01%
Santander 5,59%
Valle del Cauca 5,24%
Córdoba 4,77%
Cesar 4,08%
Meta 3,86%
Bolívar 3,11%
Putumayo 2,98%
Nariño 2,95%
Arauca 2,87%
Caquetá 2,7%
Magdalena 2,54%
Tolima 2,37%
Sucre 2,29%
Atlántico 2,23%
Bogotá, D.C. 2,2%
Chocó 2,18%
Huila 2,12%
Caldas 2,09%
Risaralda 1,98%
Cundinamarca 1,63%
La Guajira 1,32%
Casanare 1,21%
Guaviare 0,69%
Boyacá 0,55%
Quindío 0,33%
Vichada 0,17%
Vaupés 0,14%
Amazonas 0,06%

Gráfico 4 
Territorios en los que han ocurrido los hechos
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*Se usaron 3.629 registros de los que se  
conoce el departamento de ocurrencia.

*Número de víctimas de las que se tiene información del sexo: 3.624
**Número de víctimas de las que se tiene información de la edad: 1.607
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En los hechos restantes, los principales 
perpetradores son grupos paramilitares, 
seguidos de las guerrillas.  

Las circunstancias en las que han sido 
asesinados los líderes sociales en Colom-
bia han sido variadas, pero se sabe que el 
sicariato, el asalto y la retención y ejecu-
ción han sido las modalidades más recu-
rrentes. Sin embargo, se desconoce la for-
ma en que se cometieron los hechos para 
el 31,56 % de las víctimas.

Consideraciones 
finales 
En 1997 el gobierno colombiano creó un pro-
grama de protección a personas bajo la Ley 
418. En 2011 se creó la Unidad Nacional de 
Protección (UNP), y en 2018 se creó el Plan 
de Acción Oportuna de Prevención y Pro-
tección para los Defensores de Derechos 
Humanos, Líderes Sociales, Comunales y Pe-
riodistas (PAO). Sin embargo, estas acciones 
no han logrado su finalidad de disminuir 
las afectaciones a los líderes sociales, y es 
necesario que el apoyo trascienda la seguri-
dad personal y llegue a la consolidación de 
condiciones seguras y oportunidades en los 
territorios y para quienes los habitan.

Luego de la firma del acuerdo de paz con las 
Farc se redujeron distintas modalidades de 
violencia como, por ejemplo, las acciones bé-
licas. Esto permitió ver con mayor claridad 
el accionar de los grupos armados contra las 
personas con el perfil de líderes, ya que el 
Eln, el Epl, el Clan del Golfo, diferentes gru-
pos dedicados al narcotráfico, y las disiden-
cias de las Farc han tomado los territorios 
que antes ocupaba esta guerrilla; entonces la 
violencia no ha desaparecido, solo han cam-
biado los grupos perpetradores. 

Gráfico 6 
Presuntos responsables del asesinato de líderes sociales

Otros 2,13%

Agente del Estado 6,76%

Grupo 
posdesmovilización 9,53%

Grupo armado no 
identificado 17,9%

Guerrilla 20,56%

Grupo 
paramilitar 43,12%

0,0% 10,00% 20,00% 30,00% 40,00% 50,00%

Gráfico 5 
Línea de tiempo de víctimas por año
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Gráfico 7  
Modalidad bajo la que ocurrieron los hechos violentos

Sicariato
35,75%

Asalto
24,89%

Retención/
Ejecución

22,28%

Otras
8,2%

Interceptación
4,66%

Falso 
positivo

2,45%
Ruta
1,77%

* Se utilizaron 2.487 registros de los cuales se conoce la modalidad.

*Se calcularon los porcentajes con 2.486 registros en los cuales 
el presunto responsable no es desconocido.
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Hacia una 
pedagogía social 

de la memoria 
histórica 

76

Por: 
Sayra Benítez 

Arenas
Asesora de la 

Dirección General 
con funciones de 

Pedagogía

¿Cuál es el papel de la pedagogía en la 
apropiación social de la memoria históri-
ca del conflicto armado colombiano? Des-
de una perspectiva inclusiva, la respuesta 
refiere necesariamente a un sinnúmero 
de acciones y actores sociales que, desde 
distintas perspectivas, pueden ayudar a 
construir caminos para lograr dicha apro-
piación. Es entonces una respuesta múlti-
ple, por lo que la apuesta se fundamenta 
en hacer visibles las corresponsabilidades 
de dichas construcciones que, de paso, 
permiten desplegar la diversidad de for-

mas de apropiación y resolución que tiene 
cada comunidad. En síntesis, la pedagogía 
de la memoria histórica es, inicialmente, 
una discusión sobre el cómo, es decir, so-
bre los caminos posibles.

Ahora bien, un actor fundamental en la 
definición de dichos caminos es el sistema 
educativo colombiano (en todos sus nive-
les), en tanto se trata de desarrollar apren-
dizaje y apropiación de la memoria históri-
ca (esto es hacerla propia) sobre los hechos 
de violencia ocurridos durante el conflicto 
armado colombiano. Lo anterior vincula, 
entre otros, aquellos conceptos y acciones 
centrales expuestos en la Ley 1448 de 2011, 
que delimitan tanto el problema como la 
necesidad: reparación simbólica, garantías 
de no repetición, derechos humanos y De-
recho Internacional Humanitario, Consti-
tución Política de Colombia y pedagogía 
para la paz. 



En el contexto del diseño y desarrollo curricular, podría expresar-
se en el desarrollo de las competencias del científico social: ¿cómo 
aproximarse críticamente a la historia sobre el conflicto armado 
colombiano? ¿Cómo entretejer la historia individual de los niños, 
niñas y adolescentes con el relato histórico en función de la cons-
trucción de paz? ¿Cómo acceder críticamente a las fuentes de dicho 
relato? Y en el contexto de la práctica, la experiencia de los profe-
sores, quienes han tenido que responder al problema al interior de 
sus aulas y con sus propias herramientas en los últimos años, aporta 
puntos de llegada y de salida para la reflexión educativa.

Por otra parte, por la condición documental de los insumos que se 
han generado en distintos escenarios alrededor del conflicto arma-
do colombiano y que en conjunto constituyen el acervo documental 
que da cuenta del fenómeno (informes resultado de investigación, 
documentos analíticos, apuestas metodológicas y pedagógicas, testi-
monios, documentales, crónicas, noticias, expresiones artísticas, ini-
ciativas de memoria y otro tipo de expresiones), emerge la biblioteca 
como un actor y un aliado en la apropiación social de la memoria 
histórica. Organizadas en redes (nacional, departamental, munici-
pal), su alcance, en términos de acceso, es el conjunto de ciudadanos 
colombianos que no necesariamente están en el entorno académico. 

La escuela, la biblioteca, los museos y lugares de memoria cumplen un papel fundamental para 
la construcción de memoria histórica y la comprensión del conflicto armado. La pedagogía 
enriquece las posibilidades de apropiación social en las comunidades. 
Foto: Julio Alexander Castellanos Morales

Las bibliotecas son así escenarios sociales 
presentes en todas las regiones, a partir de 
los cuales se puede proyectar la capacidad 
de ofrecer un acceso efectivo al acervo do-
cumental del conflicto armado colombiano, 
desde su catalogación, su circulación y su 
promoción; es decir, su inclusión en la agen-
da cultural de las bibliotecas. 

En síntesis, reflexionar en torno a la necesi-
dad de una apropiación social efectiva de la 
memoria histórica es inicialmente recono-
cer que es un reto estatal, y por tanto, 
interinstitucional y regional, lo que necesa-
riamente garantizaría que dicha apropia-
ción tuviera los matices propios del proble-
ma que se quiere abordar y de las 
herramientas necesarias para hacerlo. 

CO
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Macondo
La 
memoria  
que viaja por

Por: Jadín Samit Vergara
Estrategia Bibliotecas con 
Memoria CNMH
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Aracataca es reconocido en el país por ser el lugar donde 
nació Gabriel García Márquez. En los últimos años se han 
renovado y abierto museos y casas emblemáticas como ho-
menaje, tanto así que se ha convertido en un punto de refe-
rencia para muchos colombianos y extranjeros que buscan el 
Macondo de Cien años de soledad.

“Antes de eso, este pueblo era famoso solo por la pobreza, 
que aún tenemos. En Santa Marta decían que Aracataca que-
daba donde el diablo perdió el trinche”, afirma Wilfrido Mer-
cado, Secretario de Desarrollo Social del municipio. Es uno 
de los muchos chistes que tienen en el Caribe para explicar 
que algo queda lejos.

Así como Macondo, Aracataca, a solo una hora de Santa 
Marta, es un lugar de contradicciones: a pesar de haber dado 
al único Nobel de Literatura del país, solo tiene dos biblio-
tecas públicas para los casi 23.000 habitantes que según el 
DANE viven en la cabecera municipal y 15.000 de seis corre-
gimientos y sus veredas.

“Si las bibliotecas quedan en la cabecera municipal, ¿qué ha-
cemos con toda la gente que vive a kilómetros de aquí, en las 
veredas y en la sierra, que no tienen ni para comer y menos 

A bordo de un vagón tirado por una 
moto, la biblioteca recorre los caminos 
de Aracataca –como se conoce en el 
mundo real al Macondo de Gabriel 
García Márquez– hasta sectores 
rurales donde las comunidades no 
tienen acceso a los libros. 

“(...) una moto que viaja a corregimientos y 
veredas con lluvia, sol y en medio de un polvorín 
inmenso, para llevar historias e imaginación a 
quienes no pueden venir hasta la biblioteca”.
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para venir a leer?”, reflexiona Óscar Fernández, el responsable de la 
Biblioteca Pública Gabriel García Márquez.

Como una forma para generar espacios de encuentro en zonas rura-
les y rurales dispersas, desde el primer semestre de 2019 se puso en 
marcha la Biblioteca móvil o Bibliomoto: un vagón de casi dos me-
tros cuadrados, arrastrado por una moto, con más de 200 libros de 
distintos géneros.

“Esto sí que supera al famoso realismo mágico de Gabo. Imagínense 
ustedes una moto que viaja a los corregimientos y veredas, con llu-
via, sol y en medio de un polvorín inmenso, para llevar historias e 
imaginación a quienes no pueden venir hasta la biblioteca. Esto es 
una locura que difícilmente podría haberme imaginado antes”, ex-
plica Doris Marina Bernal, responsable de la promoción de lectura y 
también conductora del vehículo.

La Bibliomoto, donada por Findeter como parte de su programa de 
Ciudades Sostenibles y Competitivas, hace recorridos que duran 
entre 30 minutos y una hora por carreteras y caminos abiertos, lle-
vando libros de literatura para niños, la colección de Gabriel García 

80

BIBLIOTECAS CON  
MEMORIA CNMH
Es una iniciativa de la Estra-
tegia de Comunicaciones del 
Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH) que busca 
dotar a todas las bibliotecas 
públicas, privadas, escolares 
y universitarias del país, 
además de centros de docu-
mentación, casas de cultura 
y centros de lectura, con los 
materiales (libros, cajas so-
noras y documentales) sobre 
la memoria histórica del con-
flicto armado colombiano.
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Márquez, material audiovisual y más de 80 
títulos sobre el conflicto armado donados 
por la estrategia Bibliotecas con Memoria 
del CNMH.

Es difícil llegar a algunas veredas, cuenta 
Doris. “Cuando no es el polvo que no te 
deja ver, es la lluvia que hace unos charcos 
inmensos. Pero al final todo vale la pena 
porque muchos niños y niñas nos esperan 
para hacer las tareas, pues en sus escuelas 
no tienen material suficiente ni literatura 
juvenil”. 

A veces también llevan documentales, como 
Pueblo sin tierra (sobre desplazamiento forza-
do) o Sin tiempo para olvidar (sobre conflicto 
armado en general) y hacen proyecciones y 
foros en escuelas, parques o iglesias. “Nos 
cargamos un computador, un video beam, 
un termo de café, un parlante y arrancamos, 
¡esto es como llevar un cine! No se imaginan 
la cantidad de gente, sobre todo víctimas del 
conflicto armado, que llega a estas proyec-
ciones”, cuenta Doris. 

Y es que este tipo de actividades no son ca-
suales. De los 37.476 habitantes que tiene 
Aracataca, 13.26611 (35,4 %) se encuentran 
registrados como víctimas del conflicto ar-
mado. El desplazamiento forzado es el prin-
cipal hecho victimizante. 

Mónica Amarís, quien hace más de diez años 
huyó para refugiarse de la violencia en Ara-
cataca, usa con frecuencia los servicios de la 
Bibliomoto. “Esta es una oportunidad para 
mirarnos y reconocer que esto no puede vol-
ver a pasarnos. Es importante que nuestros 
niños y jóvenes lean la historia y la trabajen 

1 Dato tomado de la Red Nacional de Información 
de la Unidad para la Atención y Reparación 
Integral a las Víctimas (UARIV) con corte al 1.o de 
septiembre de 2019. 

en clases para que entiendan el dolor y el sufrimiento que vivieron 
sus padres y abuelos”, señala.

Según Wilfrido Mercado, lo esencial de este tipo de proyectos “es 
que van más allá de la promoción de lectura: se trata de generar 
espacios que nos ayuden a romper las brechas de desigualdad, no 
solo frente al resto del país, sino entre las personas que viven en 
el municipio. Es como si existieran dos Aracataca, una urbana, 
que es referente turístico y otra rural, muy pobre, donde no hay 
posibilidades de nada”.

De hecho, cerca del 60 % de las más de mil personas que usan cada 
mes los servicios de la biblioteca móvil son niñas, niños y adolescen-
tes entre 7 y 16 años. “A veces nos ponen tareas como leer un libro, 
cualquiera de literatura, y como no tenemos en el colegio y tampoco 
podemos comprarlo, entonces venimos cuando la Bibliomoto está en 
el parque”, afirma Maira Alejandra, estudiante de octavo grado en el 
corregimiento de Cauca. 

Según el personero municipal, Fabián Marriaga, “una de las grandes 
preocupaciones es que más del 60 % de las víctimas de Aracataca vi-
ven en zonas rurales en condiciones de vulnerabilidad y pobreza, y 
ahí la lectura es fundamental para romper esos círculos”, lo cual jus-
tifica que el foco de la biblioteca móvil sea precisamente llevar libros 
a las veredas.

Pero las condiciones de los corregimientos son tan complejas, al igual 
que en otros lugares de Colombia, que la Bibliomoto se queda corta: 
¡ahora quieren un Biblioburro! Doris y Óscar coinciden en que esta es 
una buena alternativa para ampliar el impacto, pues muchas veredas 
tienen problemas de acceso y solo se llega por caminos montañosos, 
por donde no pasa ni una moto. 

A pesar de haber dado al 
único Nobel de Literatura 
del país, Aracataca solo 
tiene dos bibliotecas 
públicas.

81



d í a s  s i n 
o l v i d o 
e n  l a s 
m o n t a ñ a s 
d e  C a l i

45
82



Miguel Alberto 
Nassif, Carlos Alberto 

García y Alejandro 
Henao murieron 

como consecuencia 
del secuestro.  

Foto: Luis Grisales



Guerrilleros del frente José María Becerra del Eln se convirtieron 
en la pesadilla para quienes pasaban la tarde del domingo 17 de sep-
tiembre de 2000 —Día de Amor y Amistad— en el sector del Kilóme-
tro 18, a las afueras de Cali. Usando uniformes militares y brazaletes 
de la Sijin (Seccional de Investigación Criminal), la mayoría con bo-
tas de caucho y fusiles de diferentes calibres, invadieron dos restau-
rantes, una hacienda de recreo y otros negocios entre los kilómetros 
16 y 18 de la vía a Buenaventura, y secuestraron a 66 personas.

Eran días de temor en las carreteras por las “pescas milagrosas”, como 
se conocía a los retenes ilegales que improvisaban grupos guerrille-
ros para asaltar y secuestrar. Eran también los días de fortalecimien-
to de la guerrilla en medio de los diálogos de paz del Caguán, y de las 
masacres perpetradas por grupos paramilitares en diversas regiones 
del país. Habían pasado 15 meses desde el secuestro de 194 personas 
en la iglesia La María, en el sur de Cali, y a pesar de las advertencias 
del alcalde de la ciudad y el gobernador del Valle sobre los recorridos 
de esa facción del Eln por los caminos que llevan hacia los Farallones 
de Cali, volvieron a asestar un golpe con la misma estrategia.

Los guerrilleros se dividieron en grupos. Unos hicieron el retén y 
obligaron al conductor de un bus intermunicipal a atravesar el vehí-
culo en la carretera. Otros llegaron a la Hacienda Normandía, en la 
vereda San Miguel del corregimiento El Saladito, de Cali, y se lleva-
ron al médico Eduardo de Lima (hermano de Ernesto de Lima, expre-
sidente del Comité Empresarial Permanente del Valle), a su esposa 
Elena, a Rodrigo Sardi de Lima, a Norma Sardi de Lima y otros más, 
en dos camionetas y siguieron con asaltos en los restaurantes y ne-
gocios ubicados en la vía.

Marcela Betancourt y su esposo Juan Carlos Giraldo celebraban sus 
primeros seis meses de casados en el restaurante La Embajada de 
Ginebra. En el balcón trasero, desde donde impresiona la vista de las 
montañas y el bosque, compartían con Luz Amanda y Evelyn Artea-

 15 meses después del secuestro de 194 personas en la iglesia  
La María, el frente José María Becerra del Eln revivió en el 

sector del Kilómetro 18 la angustia del cautiverio para 66 
personas y sus familias. Tres de ellas murieron.

… llegaron los 
guerrilleros 

apuntando con sus 
fusiles, agruparon 

a la gente en 
el restaurante, 

pidieron a gritos 
las llaves de 

determinados 
vehículos.

 Por:
 José Fernando Loaiza Bran

Estrategia de Comunicaciones CNMH
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ga, primas de Juan Carlos, y James Aristizábal, novio de Evelyn. Más 
tarde serían “el grupo de los cinco” en diversos reportes de prensa.

A las cuatro de la tarde llegaron los guerrilleros apuntando con sus 
fusiles, agruparon a la gente en el restaurante, pidieron a gritos las 
llaves de determinados vehículos parqueados afuera. Luego seleccio-
naron a sus víctimas, les quitaron sus teléfonos celulares y separa-
ron a los hombres de las mujeres. Entre los secuestrados estarían los 
dueños del negocio, los esposos Álvaro González y Olga Ledesma. 
Lourdes Mesa, que abrazaba a sus dos hijos pequeños, vio cómo se 
llevaban afuera a su esposo, Alejandro Henao, amenazado con un 
arma. En medio de la desesperación, le dijo: “Flaco, te amo”. Fue la 
última vez que lo vio con vida.

Las víctimas lamentan el olvido de este hecho 
en distintos niveles del Estado y la sociedad. 

Reclaman, además, verdad, justicia y reparación.  
Foto: Periódico El País
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La misma mecánica se impuso en el asadero La Cabaña, donde 
secuestraron a unas 30 personas, entre ellas a los médicos Miguel 
Nassif y Alberto Negrete. Los guerrilleros condujeron los vehículos 
en los que estas personas habían llegado con sus familias, y aquella 
caravana con los rehenes avanzó hacia el Parque Natural Los Farallo-
nes, por una carretera que conduce al corregimiento de Tocotá, en 
la zona rural entre Cali y Dagua. Llegaron hasta donde era posible 
avanzar por la carretera y luego abandonaron los carros y los obliga-
ron a caminar por la montaña lo que quedaba de la tarde y parte de 
la noche.

Las caminatas se volvieron la rutina de los días de cautiverio. Los 
guerrilleros despertaban al grupo de secuestrados entre las cuatro y 
las cinco de la madrugada y los obligaban a seguirles el paso por tro-
chas difíciles hasta que llegaba la noche. Varias veces tuvieron que 
seguir caminando a tientas, apenas con la luz de la luna, para hacer 
más difícil que el Ejército los siguiera entre las sombras de esa selva 
espesa de montañas que se levantan hasta los 4.000 metros de altura 
entre Cali y el Pacífico. Por el camino iban descartando a los rehenes 
que no tenían los medios para un rescate. 

“Un guerrillero nos pidió los teléfonos de las casas y por un celular 
confirmaba los datos que le dábamos. Cuando se enteraron de que yo 
vivía en el Distrito de Aguablanca me dejaron libre”, recuerda Nubia 
Sánchez.

El presidente Andrés Pastrana encargó a la Fuerza de Despliegue 
Rápido, unidad militar comandada por el general Carlos Alberto 
Fracica, las operaciones para dar con los secuestrados. Helicópteros 
y tropas trazaron un cerco en los límites de los departamentos de 
Valle y Cauca. En Cali se intensificaron los operativos contra estruc-
turas urbanas del Eln encargadas de que llegaran suministros hasta 
los escondites de los secuestradores por la Cordillera Oriental. En 
las primeras 48 horas del secuestro fueron liberadas 21 personas que, 
perdidas por trochas que atravesaban selva, niebla, frío y lluvia, bus-
caban la libertad cuesta abajo. Los secuestrados apenas tomaban un 
café y comían un pedazo de pan en el día o compartían una lata de 
atún entre varios; arrancaban limones de los árboles, si encontraban, 
y se comían hasta las cáscaras. 

A la ofensiva militar siguieron las negociaciones por la liberación de 
todos los secuestrados. En la selva, el comisionado de paz del Gobier-
no, Camilo Gómez, tuvo a cargo los acercamientos con el grupo de 
guerrilleros cada vez más acorralados por el Ejército; así como tam-

Durante 45 días las páginas de los 
periódicos contaron la angustia de 

los familiares por el desenlace de este 
secuestro masivo en zona rural de Cali.
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bién las conversaciones con miembros del comando central del Eln 
como Francisco Galán y Felipe Torres, presos en la cárcel de Itagüí, 
en Antioquia.

Entre la presión, las negociaciones y el hambre quedaron libres otros 
secuestrados. Cuando Álvaro González y Olga Ledesma, los dueños 
de La Embajada de Ginebra, escucharon que podían irse, se queda-
ron abrazados sin poder dormir, en un cambuche con dos colchones 
viejos y un par de cobijas, esperando a que amaneciera. “No nos mo-
vimos de ese lugar y ya al amanecer, ayudados por campesinos de la 
zona, iniciamos nuestro regreso a casa”, recuerdan. Otro grupo fue 
liberado en el corregimiento Los Andes el 20 de septiembre. Y al día 
siguiente, José Leonardo Cárdenas se fugó de sus captores en medio 
de un combate entre los guerrilleros y el Ejército en la vereda Tocotá, 
del corregimiento de Felidia, también en zona rural de Cali. 

Pero no todo fueron buenas noticias y el fin de la pesadilla para to-
dos los secuestrados y sus familias. El médico Miguel Antonio Nassif 
llevaba cinco días abandonado solo en las montañas de Jamundí, sin 
agua ni comida, con una afección pulmonar y una infección severa 
en la zona inguinal provocada por una herida que sufrió en las difí-
ciles caminatas, cuando lo encontraron hombres del Ejército. Murió 
en Cali, el 10 de octubre, y dejó a dos niñas de 4 y 10 años. 

Una comisión humanitaria, encabezada por el comisionado Camilo 
Gómez, recibió en las montañas a varios secuestrados con proble-
mas de salud; pero también debieron llevar a Cali el cadáver del co-
merciante Carlos Alberto García, quien falleció una semana después 
del secuestro, y la noticia de la muerte de Alejandro Henao Botero. 
Carlos Alberto era aficionado a las motos. Le encantaba sentir el po-
der de su Harley–Davidson subiendo al Kilómetro 18 con sus amigos 
del club Águilas Negras. Murió por una úlcera que se le agravó en el 
cautiverio. Tenía 48 años. Alejandro, que salió de La Embajada de 
Ginebra con un fusil apuntando y la despedida de su esposa —Flaco, 
te amo—, murió por una gangrena que inició en una herida abierta 
en uno de sus pies y una condición de extrema debilidad. 

A las seis semanas del secuestro habían sido desmantelados varios 
campamentos de los guerrilleros y algunos de ellos habían caído 
capturados o muertos. Aunque las condiciones cada vez eran más 
difíciles para los secuestradores, todavía tenían en su poder a 20 
secuestrados que usaban para presionar un cese de las operaciones 
militares. El 31 de octubre, como parte de los acuerdos humanitarios, 
tres de los rehenes regresaron en un helicóptero de la Tercera Briga-

da del Ejército. Y al día siguiente, quedaron 
en libertad las últimas personas que perma-
necían en poder de la guerrilla. 

Luego de la angustia que se prolongó por 
45 días para los secuestrados y sus fami-
lias, los guerrilleros tuvieron 100 horas 
para escapar. Una gran parte de las vícti-
mas del secuestro se exiliaron del país, 
huyendo de los cobros extorsivos. No 
hubo tregua que espantara el miedo y el 
dolor de los recuerdos. 

 Así registró el periódico El País, principal 
diario de Cali, la liberación del último grupo de 

secuestrados en poder del Eln.
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OBSERVATORIO
DE MEMORIA

Y CONFLICTO?

¿QUÉ ES EL

Es un proceso estratégico orientado a la planificación, 
producción, acopio, procesamiento, análisis y difusión 
de información estadística y geográfica, a través de 
informes y estudios que contribuyan con el deber de 
memoria del Estado al esclarecimiento histórico, la 
reparación simbólica y la no repetición, en lo relativo 
a las graves violaciones del DD.HH. y el DIH ocurridas 
en el marco del conflicto armado colombiano.

VISITA Y CONSULTA NUESTRA PÁGINA EN: 

http://centrodememoriahistorica.gov.co/observatorio/
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