
Edición 1

“Los Matachines” 
   de  Buenaventura

Escriben Alberto Salcedo, 
José Navia y Azriel Bibliowicz   

El único pueblo en paz 
de Colombia



VII SEMANA 
MEMORIA ROP

AL

YO
SOY
MUSEO
DEL 14 AL 18 DE OCTUBRE 

  

MUSEO NACIONAL DE LA MEMORIA 

    

Más información: www.centrodememoriahistorica.gov.co
Foto: César Romero

2 DE OCTUBRE EVENTO APERTURA 
DE LA VII SEMANA POR LA MEMORIA



Director General del CNMH
Gonzalo Sánchez Gómez

Coordinador editorial
Mauricio Builes

Diseño y diagramación
Andrea Leal Villarreal

Giselly Andrea Mejía Zapata
Ignacio Neuta Espinoza

Editor fotográfico
Álvaro Cardona Gómez 

Equipo periodístico del CNMH
Ayda María Martínez

Carlos Andrés Prieto Ruiz
Juliana Duque Patiño

Tatiana Peláez Acevedo
Viviana Pineda

Natalia Torres
Daniel Valencia

Colaboradores externos
Alberto Salcedo Ramos
José Navia Lame
Juan José Domínguez
Azriel Bibliowicz     
Pablo Pérez (Altais)
Revista Prometeo

Preprensa e impresión
PANAMERICANA

Foto de portada
Álvaro Cardona Gómez
Barrio Punta de Este, Buenaventura

Consejo Directivo

Presidente
Tatyana Orozco de la Cruz

Directora del Departamento  
Administrativo para la Prosperidad Social

Mariana Garcés Córdoba
Ministra de Cultura 

Gina Parody d’Echeona
Ministra de Educación Nacional

Yesid Reyes Alvarado
Ministro de Justicia y del Derecho

Paula Gaviria Betancur
Directora Unidad para la Atención 

 y Reparación Integral a las Víctimas

Gonzalo Sánchez Gómez
Director Centro Nacional de Memoria Histórica

Felix Tomás Bata Jimenez 
 Blanca Berta Rodriguez Peña

Representantes de organizaciones de víctimas

Asesores de Dirección del CNMH

Andrés Suárez, María Emma Wills, Martha Nubia 
Bello, Patricia Linares, Paula Andrea Ila, Luz 
Amanda Granados Urrea, Doris Yolanda Ramos 
Vega, César Augusto Rincón Vicentes

Directores Técnicos

Álvaro Villarraga Sarmiento
Dirección de Acuerdos de la Verdad

Ana Margoth Guerrero de Otero
Dirección de Archivo de Derechos Humanos

Juan Carlos Posada González
Dirección de Museo de la Memoria

Martha Angélica Barrantes Reyes
Dirección para la Construcción de la Memoria 
Histórica

Sonia Stella Romero Torres
Dirección Administrativa y Financiera

Adriana Correa Mazuera
Coordinación Equipo de Comunicaciones

www.centrodememoriahistorica.gov.co
comunicaciones@centrodememoriahistorica.gov.co

Teléfonos: (57 1) 7965060
Carrera 6 N° 35-29, barrio La Merced. Bogotá D.C.-Colombia

www.facebook.com/memoriahistorica
@CentroMemoriaH

CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA

Revista Conmemora
Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH)

Esta publicación es posible gracias al generoso apoyo del pueblo de Estados 
Unidos a través de su Agencia para el Desarrollo Internacional (USAID). Los 

contenidos son responsabilidad de sus autores y no necesariamente reflejan las 
opiniones de USAID, del Gobierno de Estados Unidos de América o de la OIM.

ISSN 2346-4046



Gaitania celebra 18 años de paz

Aires de memoria

Poemas para la memoria

Propuestas

Archivos en riesgo

El lugar de la memoria que soñamos

“Los Matachines” de Buenaventura

La odisea de investigar

La tarea más difícil

Mi encuentro con la verdad

Memoria y valor

3

4

10

18

22

24

26

32

34

40

42

43

46

EDITORIAL

CORTOS

CRÓNICA

REPORTAJE INTERNACIONAL

POEMAS

MUSEO NACIONAL DE LA MEMORIA

ARCHIVOS

OPINIÓN

REPORTAJE GRÁFICO

RECONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA

FOTOS

PERFILES

CÓMIC

40
26

34

18



3

N
ot

a 
al

 le
ct

or

El foco no está en las cifras. Dejemos, por primera vez, los números a un lado y miremos las foto-
grafías (página 34). No son las imágenes de una catástrofe aunque sepamos que Buenaventura es, 
ante todo, una vieja catástrofe de Colombia. Los barrios de madera en medio de un lodazal, el cielo 
gris, los niños desnudos de baja mar, los hombres desaparecidos, los cuerpos desmembrados, las 
mujeres en duelo y el gran puerto: impoluto, millonario, de cristal.

Miremos las fotografías: están en un convite en el barrio costero de Punta del Este. Bailan disfraza-
dos, sudan y gritan. Hace nueve años mataron a doce muchachos encargados de la fiesta que daba 
por concluida la Semana Santa (mataron es un decir. En realidad los picaron y luego los redujeron 
con ácido). La fiesta tuvo que cambiar de ropaje y ahora es de resistencia : “Mi abuela tenía un dicho 
-nos dijo una mujer del barrio-: te eché tierra como una loca para ver si te borraría, mientras más tierra 
te echaba más presente te tenía¨. Es la esencia africana que nos dice: “Prohibido olvidar”. 

Hoy sabemos que no es el único barrio baluarte de la memoria. Desde nuestra primera visita hace 
casi dos años, nos encontramos cada tres o cuatro cuadras con alguien (el rapero, el sacerdote, la 
lavandera, el periodista) que nos pregunta: “¿Por qué nos pasa lo que nos pasa?, ¿Dónde está mi 
hermano?, ¿Por qué mataron a Jimmy?”. No tenemos todas las respuestas pero sabemos que Bue-
naventura es más que una metáfora del horror o un puerto opulento. Es una ciudad por descifrar 
y nos metimos en sus calles para escuchar a las voces que tienen historias tristes, sí, pero también 
de dignidad. 

Reciban esta portada de CONMEMORA como un abrebocas de lo que será un completo informe 
que publicaremos el próximo año sobre Buenaventura y que reconstruye la memoria histórica de 
una ciudad inundada en sangre y coraje. Esta región es un enigma que aún debemos descifrar. Un 
signo difícil de leer pero que nos advierte con cada relato, con cada fotografía que publicamos: Basta 
Ya.

 Mauricio Builes

La memoria entre 
los muertos
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Días llevan buscando los familiares a los 
desaparecidos durante la operación 

Orión 

Perfiles contra el 
olvido. La lucha de 
los familiares de 
desaparecidos.

Conmemora 
Radio al aire.

La memoria de 
Urabá en forma 
digital.

¡Basta ya!
San Carlos
El Salado
Bojayá
El Placer...

1000 Hectáreas. 1000 vehículos diarios que arrojan 
escombros. 3 escombreras autorizadas y unas 20 más 

ilegales.  

4015
Millones de dólares costaría 

buscar los cuerpos humanos allí 
enterrados.  

30 y 40Entre

de los barrios para el 2003 después de la Operación Orión  estaban 
dominados por grupos paramilitares.   

Cuerpos fueron arrojados entre 
2002 y 2005. 

200 y  300Se calcula que entre 

70%

después, aún no se cumple la orden de cerrar La Escombrera tal como lo exhortó la 
Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín. 

9 meses

hombres del Ejército, La Policía y la Fuerza Área, La Fiscalía, el DAS apoyados 
por las AUC se tomaron la comuna 13.   

1.200

LA

ES
COM
BRE

RA
La Escombrera, Medellín



Hace 14 años la desaparición 
forzada tocó la puerta de la familia 
de Yésica Paola León, una de las 
estudiantes. Su tío, que en ese 
entonces trabajaba con las Fuerzas 
Militares en Puerto Berrio, Antio-
quia, pidió un permiso para asistir 
al matrimonio de su madre. Sin 
embargo, nunca llegó a Bogotá. A 
Yesica no le gusta mucho hablar 
del tema, pues le duele no saber 
qué le sucedió. Sin embargo, desde 
que en el colegio empezaron a 
trabajar los temas de memoria ha 
podido manejarlo mejor.

El colegio

1

del ¡Basta Ya!
Desde el año 2013 -a raíz del lanzamiento del informe ¡Basta 
ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad– la profesora de 
Ciencias Sociales del colegio Ciudadela Educativa de Bosa, 
Cristina González, empezó a trabajar con los alumnos de 
grados décimo y once la historia de la violencia, el conflicto 
armado y la memoria histórica en Colombia. 

Para recordar este conflicto que nos ha 
agobiado por más de cinco décadas, en 
las paredes del salón de Ciencias Socia-
les había algunas cifras de los muertos y 
desaparecidos que ha dejado el conflicto 
en Colombia. Sin embargo, este año 
decidieron darle vida y color a esa 
memoria. "Quisimos reproducir los 
lugares de memoria que aparecieron en 
la primera edición de Conmemora, 
como una manera de decir que la histo-
ria tiene una parte muy triste y trágica, 
pero también tiene una visión de resis-
tencia de las comunidades que se levan-
tan", recuerda la profe.

Agrupación: Donausa +  
Hartos de estar hartos

Año: Febrero 2013
Casa disquera: Fair Tunes

Sabor Emberá es la fusión 
musical de los sonidos hechos 

por músicos Emberá Katío del 
municipio de Bagadó, Chocó (Agru-

pación Donausa) y la banda Chapineruna 
bogotana Hartos de estar hartos. Este disco 
cuenta con 7 pistas, todas interpretadas en la 
lengua Emberá. Sus letras recogen la memoria 
y el sentir de este pueblo frente al conflicto.   

Cantos del Carare; memorias de una 
resistencia campesina

Año: 2014
Casa disquera: Estudio Mejía la 33 y 
Mandiyaco

Cantos del Carare es una 
producción musical publicada 

por la Asociación de Trabajadores 
Campesinos del Carare con el apoyo del 
CNMH. A través de porros, rancheras, corri-
dos, vallenatos y otros ritmos, estos artistas 
campesinos nos cuentan cómo la paz y la vida 
son posibles en su región, gracias a la valentía 
de la población civil. 

El llamado de nuestra tierra
Año: 2014

Realización: Confitería Visual

El llamado de nuestra tierra,  
selección de piezas musica-

les acompañadas por video 
clips, realizadas de la mano de 

músicos tradicionales pertenecien-
tes a comunidades negras, afrocolombianas, 
raizales, palenqueras e indígenas, que por 
medio de sus tradiciones orales y musicales 
buscan sensibilizar al país frente al tema de 
restitución de los derechos territoriales de los 
grupos étnicos. 

Agrupación: Masacre
Muerte verdadera muerte
Año: 2001
Decade records

Muerte verdadera muerte es 
un álbum de death metal de 

una reconocida banda de Mede-
llín, que a lo largo de su carrera ha 

plasmado los horrores del conflicto colombia-
no por medio de sus letras, ritmos extremos, 
guitarras estridentes y voces desgarradas. Las 
letras evocan la memoria de quienes han pade-
cido este flagelo.   

2

3

4

Música
 que refresca la memoria

“Este año hablé con mis compañeros, les conté lo que pasó y les 
pedí que dialogáramos de la desaparición forzada. Eso me 
ayudó a entender que uno no es el único y ayuda a sobrellevar el 
dolor y tener fortaleza, a pesar de que la herida sigue abierta 
hasta saber qué sucedió y dónde está”, dice Yésica.
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Salón del tiempo

Un monolito contra el fascismo 

PARA LA MEMORIA

En el campus de la Universidad Complutense de Madrid en 2011 se erigió un monu-
mento de conmemoración del aniversario número 75 de la participación de las 

Brigadas Internacionales que combatían contra el fascismo de Francisco Franco 
en la Guerra Civil Española. Este monumento representa un esfuerzo por la 

construcción y recuperación de la memoria histórica de la Guerra Civil 
Española. La gradual desclasificación de algunos archivos militares, ha  

hecho posible que las investigaciones de los historiadores avanzaran 
mucho en los últimos años y se haya establecido una cifra aproximada 

de víctimas de la guerra: 150.000 entre 1936 y 1943 debido a actos de 
represalia, campos de trabajo y de concentración y cárceles.

El memorial a la Brigadas Internacionales se opone a la simbolo-
gía de exaltación fascista que hay en Madrid, como la colocación 

de un cañón antiaéreo nazi o el Valle de los Caídos, tumba y 
monumento a Francisco Franco.

Solo a un día de haber sido levantada la escultura, fue 
rayada con aerosol rojo con la palabra asesinos. La comu-

nidad universitaria ha organizado varios actos públicos 
en defensa del monumento apoyados por el Foro por 

la Memoria.

Desde 2011, surgió un atrevido pero innovador experimento en el Museo de la 
Escuela en Leipzig para enseñar a los jóvenes de hoy cómo eran las cosas 
durante el régimen comunista en la desaparecida República Democrática 
Alemana (RDA).

La iniciativa consiste en escenificar el día a día en una escuela de la 
RDA, tal y como era en 1985: los docentes adoctrinaban a los alum-
nos, excluían a los disidentes, censuraban las opiniones, vetaban 
cualquier artículo que proviniera de Occidente y todo esto sucedía 
en el salón de clases.

El Museo de la Escuela de Leipzig (Schulmuseum Leipzig) ha 
reconstruido un salón de clases con todos los elementos que hubie-
ra tenido hace 30 años en el lado oriental del Muro de Berlín. 
Banderas, retratos de Erik Hoenecker -el ex jefe de Estado de la 
RDA-, un tablero con la letra del himno y un antiguo televisor forman 
parte del paisaje. Los asistentes deben vestir el tradicional pañuelo azul o 
rojo de las juventudes socialistas, cantar canciones alusivas al socialismo y a la 
patria, pedir la palabra y pararse cada vez que quieran hablar.

Elke Urban, una antigua pedagoga de adoctrinamiento y enseñanza de creencias socialis-
tas a los jóvenes durante la República Democrática Alemana, y ahora activista de derechos 
civiles, se levanta contra el olvido y cosecha una visión crítica sobre el pasado. Ella es la directo-
ra del museo en Leipzig y al mismo tiempo interpreta a una maestra de escuela que se toma su papel muy en serio 
censurando y disciplinando a los “estudiantes”, de manera que la experiencia se acerque lo más posible a la 
realidad. 

"Hemos mentido, les mentimos a los niños y nos mentimos a nosotros mismos. Me avergüenzo de eso", reflexiona 
Urban, recordando los años que sirvió como maestra e invitando a que se haga memoria, se hable y se examine lo 
sucedido durante ese período.

Esta puesta por traer el pasado al presente ha sido criticada por algunos ex-colegas de Elke Urban y por algunos 
nostálgicos de la RDA. Sin embargo, al mismo tiempo, los visitantes que han participado de ella la han calificado 
como una experiencia impactante de la que han aprendido.

LUGARES

Foto archivo del Museo de la Escuela 

de Leipzig. Alemania. Aula de clases 

de la República Democrática Alemana. 

Foto cortesía Óscar Rodríguez, miembro de la Asociación de 
Amigos de las Brigadas Internacionalesy de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica - España.
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DE LA GUERRA
Hace unos días, las Fuerzas Militares de Colombia 

organizaron una jornada de orientación a las víctimas 
del conflicto que pertenecen (o hicieron parte) de sus 

instituciones. Aquí presentamos dos perfiles de los 
asistentes, que reflejan otra cara de la guerra. 

Patrullero Ángel Arrieta Ruiz

OTRA CARA Ex soldado
Roque Antonio Montilva

Dos años después de un ataque con tatucos en Altaquer, 
Nariño, el patrullero de la Policía Nacional  Ángel Arrie-
ta Ruiz no se repone. A las constantes hemorragias por 
el oído, las dificultades auditivas y las infecciones en la 
cara se han sumado las pesadillas y los ataques de 
pánico cuando escucha cualquier ruido fuerte. Pero lo 
que más lo atormenta es haber perdido en ese hecho a 
su ‘curso’, el patrullero Hernán Ogaza Santamaría, a 
quien el tatuco le reventó el corazón. 

Estas armas son una especie de  granadas de mortero 
artesanales rellenas de metralla (puntillas, tornillos y 
trozos de hierro, infectadas con heces humanas) y son 
prohibidas por el Derecho Internacional Humanitario.

El patrullero Arrieta pudo mantenerse activo dentro de 
la institución como archivista. Sin embargo, eso no ha 

sido garantía de tener acceso a una 
mejor atención como víctima, ya que 
las citas son muy demoradas y no 
recibe apoyo psicosocial.  Esto, 
sumado a las burlas de sus compa-
ñeros, que desestiman su incapa-
cidad, lo hacen decir: “me siento 
olvidado por el gobierno, porque 
cuando estábamos en la guerra sí 

éramos buenos, pero cuando 
sufrimos lesiones, que no 

nos permiten ejercer 
100 por ciento nuestra 

labor, nos olvidan”.

Cuando Roque Antonio Montilva crecía en  la 
Sierra Nevada de Santa Marta la guerrilla solía 
reunir a los niños para mostrarles sus armas y 
convencerlos de que se unieran a su causa. Su 
padre tuvo que dejar su finca para protegerlo. 
Entonces se fue desplazado a Santa Marta, 
donde Roque soñaba con ser futbolista. "No 
pude lograrlo porque los paramilitares estaban 
muy fuertes en la ciudad, y uno no  podía andar 
con su grupo de amigos, no podía salir a jugar", 
explica. 

Un día de 1998,  un amigo le pidió que lo acom-
pañara a una jornada de reclutamiento del 
Ejército, pero su amigo no cumplía con los 
requisitos y el que terminó enrolándose fue 
Roque. Con tan solo 18 años fue trasladado al 
Urabá antioqueño, donde fue secuestrado. 
Logró escapar con la ayuda de una guerrillera.  

Sin embargo, volvió al Ejército y el 23 de julio 
de 2001 cayó en un campo minado, donde 
perdió sus dos piernas. Víctima de esta infrac-
ción al Derecho Internacional Humanitario, 
Roque tuvo que retirarse del Ejército. Aunque 
recibe una pensión, esta no le alcanza para 
mantener a sus tres hijos, por lo que tiene que 
trabajar de pie en un supermercado, pese a las 
molestias que le producen sus  prótesis. "Yo 
quedé marcado para toda mi vida para que los 
colombianos puedan ir a trabajar todos los días, 
para que puedan movilizarse de una ciudad a 
otra y  mirar un paisaje. Lo que me hizo la 
guerrilla no me duele tanto como el olvido del 
propio Estado", 
afirma.
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Fabiola Lalinde tiene 
organizados en orden 
alfabético, los 25 kilos de 
documentos que ha acumu-
lado en búsqueda de justicia 
por la desaparición forzada 
de su hijo, Luis Fernando 
Lalinde, en octubre de 1984. 
Allí están los apuntes que 
tomaba después de cada 
entrevista con los campesi-
nos que vieron a Luis 
Fernando antes de desapa-
recer, la respuestas que le 
daban las entidades oficia-
les y la correspondencia con 
la Comisión Interamerica-
na de DDHH, que en 1988 
condenó al Estado Colom-
biano por el "arresto y poste-
rior muerte" de su hijo. 

Su lucha sirvió para 
descubrir que su hijo fue 
asesinado por miembros 
del Ejército colombiano y 
para recuperar sus restos. 
Sin embargo sigue luchan-
do por la justicia, ya que 
ninguna persona ha sido 
castigada por el crimen. 
En esa batalla su archivo 
ha sido uno de sus más 
grandes tesoros, por eso 
su historia se ha converti-
do en ejemplo del progra-
ma de  ‘Gestores de archi-
vos de Derechos Huma-
nos, memoria histórica y 
conflicto’ que está lideran-
do la Dirección de Archi-
vos de DDHH del CNMH 
en varias regiones del país.

de documentos 
en búsqueda de 
la verdad

El Archivo Histórico y Administrativo de la Policía Nacional (AHPN), entidad que había 
sido desmantelada en 1996 por ser  considerada un órgano de opresión estatal, fue 
encontrado en un edificio semiabandonado, refugio de ratas y murciélagos.  

A simple vista, estos documentos solo registraban la actuación cotidiana de la institución 
policial, pero gracias a los ojos acuciosos de sus analistas, que llevan más de nueve años, 
limpiándolo, ordenándolo, estudiándolo, digitalizándolo y poniéndolo a disposición de 
quien lo necesite, este material ha contribuido efectivamente en varios procesos judicia-
les. 

Uno de ellos fue el de la desaparición forzada, en 1984, del estudiante y líder sindical 
Fernando García. Su esposa había denunciado que él había sido detenido por la Policía y 
aunque la entidad lo negó, en el archivo se encontró (casi treinta años después) registros 
del operativo en el que se lo habían llevado y hasta una solicitud de condecoración por 
dicha acción. Esto permitió que la Corte Interamericana de Derechos Humanos conde-
nara al Estado de Guatemala por estos hechos, ya que los documentos y la astucia 
pericial de sus analistas, permitieron demostrar que los altos mandos estaban al tanto 
de este modus operandi. 

El AHPN es hoy un socio estratégico del CNMH en el camino de construir un archivo de 
Derechos Humanos que sirva para garantizar verdad, justicia y reparación.

DOCUMENTOS QUE HACEN JUSTICIA
Pensaban que era una bodega donde se almacenaban municiones, pero en 2005, la Procuraduría 

de los Derechos Humanos de Guatemala se encontró con algo mucho más explosivo. 

 K
IL

O
S25

B, de la búsqueda.
D, de la denuncia ante instan-
cias internacionales.
I, de instrucción criminal. 
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Pensaban que era una bodega donde se almacenaban municiones, pero en 2005, la Procuraduría 

de los Derechos Humanos de Guatemala se encontró con algo mucho más explosivo. 
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B, de la búsqueda.
D, de la denuncia ante instan-
cias internacionales.
I, de instrucción criminal. 

NOVIEMBRE DE 2013. MÉXICO D.F.
Grupo de red de periodista de a pie

1.200
MARZO DE 2014. PARÍS
Instituto de Altos Estudios de América Latina

MAYO DE 2014. BARCELONA
ICIP-Instituto Catalán Internacional para la Paz

JUNIO DE 2014. POLONIA
Festival de Malta.

Internacional

JUNIO 2014. MADRID
Proyectado por: Todo Noticias

JULIO DE 2014. USA
U.S. Institute of Peace. Washington

Socialización del ¡Basta ya!

Proyeccción del Documental

¿Recuerdan la imagen de Luz Marina Bernal, líder del 
Colectivo Madres de Soacha,  sentada en su cama, abrazando 
un peluche y rodeada por las fotografías de su hijo? Fue la foto 
de la portada de la edición cero de la revista CONMEMORA y 
parte del fotorreportaje “árbol adentro” elaborado por Álvaro 
Cardona, fotógrafo del CNMH. La buena noticia es que la foto 
de Luz Marina fue la ganadora de la convocatoria Memorias del 
futuro, del Instituto Distrital de las Artes (IDARTES) y estuvo 
expuesta durante un mes (del 17 de julio al 17 de agosto) en 
gran formato en una de las paredes exteriores vecinas a La 
Alcaldía de Bogotá, en plena Plaza de Bolívar. Un homenaje 
merecido para Luz Marina. Quienes quieran conocer su 
historia pueden ingresar al archivo de CONMEMORA en: 

Árbol gigante

www.centrodememoriahistorica.gov.co
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Por: José Navia Lame 
Fotografía: Álvaro Cardona
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Cuando vio llegar a los guerrilleros con el fusil 
colgado del hombro y el cañón apuntando al piso, 
Virgilio López Velasco tuvo la certeza de que no lo 
iban a matar. Al menos, no en ese momento. 

“Si hubiera sido pa’ matarme hubieran traído el 
fusil así, listico pa’ disparar”, dice Virgilio López 
Velasco y empuña con las dos manos el bastón de 
chonta que lo distingue como gobernador del res-
guardo indígena Nasa Wesh, ubicado en las monta-
ñas del sur del Tolima.

Virgilio López Velasco recuerda haber visto ese día 
solo a tres guerrilleros. Dos muchachos y otro, de 
unos 40 años, que parecía ser el jefe.  Sin embargo, 
presentía que los demás estaban emboscados en los 
montes cercanos, así que se movió con cautela. Él 
sólo llevaba su bastón de gobernador. 

En las horas previas al encuentro con las Farc, 
Virgilio López Velasco pensó en si debía acudir a 
aquella cita. Estaba asustado. Durante casi treinta 
años, ese grupo guerrillero y la comunidad indígena 
a la que él representaba habían sostenido una gue-
rra que ya dejaba docenas de muertos.  “Ellos (las 
Farc) mataron a unos 45 indígenas, y los indígenas  
también mataron guerrilleros”, dice. 

“Gobernador, ¿usted qué hace por acá?”, lo saludó 
el hombre.

“¿Usted es el comandante ‘Jerónimo’?”, recuerda 
Virgilio que atinó a preguntar.

El jefe de las Farc en el Tolima y miembro de la 
cúpula de ese grupo asintió con la cabeza. Durante 
varios meses, el guerrillero les había enviado men-
sajes al gobernador y a los demás miembros del 
cabildo indígena, máxima autoridad del resguardo. 
Les solicitaba que se reunieran para hablar de la 
guerra que existía entre esa organización armada y 
los indígenas. 

Virgilio se había negado a establecer contacto con 
las Farc. Pero otro líder tradicional lo convenció de 

El cronista José Navia viajó hasta el sur del 
Tolima para conocer los preparativos de una 

conmemoración que pocos conocen: los 18 años 
de la firma de paz con las Farc. 
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Ese encuentro, realizado en 1994 en la 
vereda Cachichí, en los límites de Tolima 
y Huila, fue trascendental para iniciar los 
diálogos. Indígenas y guerrilleros se re-
unieron en siete u ocho oportunidades, 

siempre en forma clandestina, pues en ese momento el Gobierno no avalaba 
ningún tipo de contacto con la insurgencia. 

Finalmente, el acuerdo con las Farc se suscribió el 26 de julio de 1996. El 
documento lo firmaron ‘Jerónimo Galeano’, por las Farc, y el entonces go-
bernador del resguardo, Virgilio López Velasco, quien ha ocupado ese cargo en 
siete ocasiones. 

El día de la firma, los Nasa hicieron fiesta y, desde entonces, esa es la fecha más importante para los 2.300 
habitantes del resguardo. A partir de ese momento los indígenas comenzaron a construir la paz que hoy se 
respira en estas tierras. 

que era mejor averiguar qué intenciones tenían los ar-
mados, aun a riesgo de la vida. Al fin y al cabo, un año 
antes otro gobernador, uno muy joven, se encontró con 
algunos guerrilleros y les pudo reclamar por el asesina-
to de su madre, que nada tenía que ver con la guerra, sin 
que lo mataran. Aparte de eso, guerrilleros e indígenas 
se agarraban a plomo donde se encontraban.

“Esa noche yo hasta pensé en irme lejos con mi familia 
–dice el gobernador–. Yo tenía dos hijos chiquitos. Pero 
después pensé que la comunidad me había nombrado 
y yo no le podía quedar mal. Además, si a uno lo ma-
tan por trabajar por la  comunidad, uno se muere con 
la frente en alto. Pero si lo matan por andar robando, 
eso sí es un problema; el nombre de uno queda con muy 
mala fama”.

Virgilio trató de disimular el miedo y enfrentó al jefe 
guerrillero.

La firma 
del acuerdo 

“ESA NOCHE YO 
HASTA PENSÉ EN 
IRME LEJOS CON 
MI FAMILIA”

“Usted nos mandó a decir que quería hablar 
con el Cabildo y yo vine a ver de qué se tra-
ta”, le dijo Virgilio. 

El gobernador recuerda que ‘Jerónimo’ se 
dio cuenta de su nerviosismo y le entregó el 
fusil a uno de sus escoltas, antes de sentarse 
a dialogar. 

“Esa vez no hablamos más de media hora –
recuerda el gobernador–. Él me dijo que las 
Farc no querían seguir en guerra con los in-
dígenas, y pues yo le dije que a nosotros la 
guerra solo nos había dejado muerte y mi-
seria, que queríamos vivir paz, pero que no-
sotros queríamos respeto para nuestras au-
toridades tradicionales y que no queríamos 
que ellos anduvieron por nuestro territorio 
ni se llevaran a nuestros muchachos”. 

EL ACUERDO CON LAS 
FARC SE SUSCRIBIÓ EL 
26 DE JULIO DE 1996. 

Los gobernadores Nasa en Gaitania.
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Para llegar al resguardo Nasa Wesh hay que 
recorrer unas doce horas desde Bogotá. Las 
primeras nueve se hacen en bus hasta el mu-
nicipio de Planadas. De aquí salen microbu-
ses que recorren un camino pedregoso, an-
gosto e irregular, hasta el corregimiento de 
Gaitania. El último tramo, que atraviesa las 
ocho veredas del resguardo, es más estrecho. 
El servicio de transporte lo prestan campe-
ros Uaz y Willys de la empresa Cootranspla-
nadas. Estos carros transitan desde la ma-
drugada repletos de pasajeros, racimos de 
plátanos, frutas y, sobre todo, bultos de café. 
La trocha, los camperos y el café también 
son, entre otras cosas, el resultado del acuer-
do de paz. “Antes nos tocaba caminar casi 
todo el día para salir al pueblo”, dice Virgilio. 

Por estos días, a finales de junio, los indíge-
nas se alistan para celebrar con mucho rui-
do los 18 años de la firma del acuerdo.  Hoy, 
por ejemplo, unos 500 de ellos madrugaron 
a una minga, o día de trabajo comunitario, 
para arreglar el camino que viene de Gaita-
nia. Los comerciantes de Planadas colabora-
ron con dinero, arroz y papa, los carniceros 
les regalaron varias arrobas de carne y Coo-
transplanadas les prestó cuatro camperos. 
La comunidad contrató otros  seis carros, in-
cluida una volqueta, para transportar piedra 
y trabajadores. 

Para la minga, los indígenas se dividieron en 
grupos. Unos sacaban piedra del río, otros la 
picaban, otros tumbaban monte a punta de 

machete. Las mujeres repartían limonada a los trabaja-
dores y los niños ayudaban a amontonar leña. Los encar-
gados de la cocina prepararon un sancocho en una paila 
tan grande que se necesitaron dos hombres para traerla 
desde una molienda de caña, donde la usan para fermen-
tar el guarapo.
 

Los indígenas quedaron 
en medio del conflicto 
Mientras las mujeres y un niño atizan el fogón, junto a 
la placa polideportiva de la vereda La Floresta, el gober-
nador se corre unos metros para que el humo no le dé 
en la cara. Luego anuncia que este año la celebración 
durará tres días. 

“Vamos a invitar a los alcaldes del sur 
del Tolima, a la Iglesia, la Cruz Roja, a 
organizaciones indígenas de otras par-
tes y queremos que venga gente del Go-
bierno nacional para que vean que esta-
mos en paz y nos ayude con plata para 
montar proyectos productivos”, dice. 

Junto al gobernador está Ovidio Paya, 
otro de los líderes emblemáticos del 
resguardo y uno de los principales ar-
tífices del cese 
de los enfren-
tamientos con 
las Farc. 

“Para que la 
c e l e b r a c i ó n 
sea en gran-
de vamos a 
reunir a unas 
mil personas. 
Vamos a nece-
sitar unas diez 
reses pa’ po-
der darle co-

mida a toda esa gente”, intervie-
ne Ovidio Paya, quien se ha de-
dicado, junto con otros líderes, a 
recoger la historia del conflicto. 

Paya cuenta que la guerra comen-
zó desde antes del nacimiento de 
las Farc. Dice que a finales de los 
años 50 y principios de los 60 los 
guerrilleros liberales de esta re-
gión se dividieron en dos bandos 
enemigos. Los ‘Limpios’ y otros de 
tendencia comunista, comandados por ‘Tirofijo’ (Pedro 
Antonio Marín), y que posteriormente dieron origen a 
las Farc. Los Nasa resultaron involucrados. Según Paya, 
la gente de ‘Tirofijo’ mató a dos mujeres de la familia 
Yule, en represalia por el asesinato a machete de un co-

SEGÚN PAYA, 
LA GENTE DE 
‘TIROFIJO’ 
MATÓ A DOS 
MUJERES DE LA 
FAMILIA YULE EN 
REPRESALIA POR 
OTRO ASESINATO. 
ÉSTAS MUERTES 
DESATARON 
LA FURIA DEL 
PUEBLO.

Marcha Nasa el día de la conmemoración.
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mandante guerrillero, cometido por un gru-
po de indígenas. La muerte de las mujeres 
desató la furia del pueblo Nasa asentado en 
estas montañas. 

Los Nasa, históricamente, han sido un pue-
blo guerrero, valeroso y territorial. En el 
siglo XVI derrotaron a las tropas del con-
quistador español Sebastián de Belalcázar, 
cuando este pretendió invadir sus tierras en 
las cordilleras del Cauca. También participa-
ron, muchos años después, en las guerras 
de independencia. A finales de los años 70 
del siglo XX conformaron un grupo de au-
todefensa contra las Farc en Cajibío, Cauca, 
y, hacia 1984, fundaron el grupo insurgente 
Quintín Lame, bautizado así en honor al cau-
dillo Nasa que lideró la lucha indígena por la 
tierra en la primera mitad del siglo XX en el 
Cauca y Tolima.  

El Ejército, entonces, 
aprovechó el ímpetu 
guerrero de los nasa. 
Les entregó armas y le 
dio el rango de capitán 
a Justiniano Paya, uno 
de los líderes indígenas, 
cuenta Ovidio Paya. 

Así se fortaleció la guerra contra las Farc. Virgilio López Velasco afirma que 
la vía armada tomó fuerza, porque en esa época no existía el Cabildo, que es 
el órgano de gobierno del resguardo. 

“Había unos que andaban armados y eran los que mandaban en la comuni-
dad. A los demás nos tocaba apoyar con comida o sacando heridos cuando 
había combates”, dice el gobernador. 

Florinda Yule, una indígena que hoy participa en la preparación del sanco-
cho,  recuerda que cuando era niña sus padres se la llevaban a dormir al 
monte por temor a una emboscada de la guerrilla. Dos de sus primos murie-
ron en la guerra contra las Farc. 

“La gente trabajaba con el arma a la espalda. Había mucho miedo de salir 
solos a cualquier parte y entonces tocaba hacer mingas para poder sembrar 
o para cosechar. Unos trabajaban y otros estaban listos con las armas”, dice. 

Los testigos de la época relatan a las nuevas generaciones cómo lograron el acuerdo.

Guardia Indígena 
en las montañas 

del Tolima.
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Con los años, los indígenas abandonaron los cafetales 

y demás cultivos. También el ganado y los marranos. 

La comida comenzó a escasear. La situación se tornó 

tan desesperante que algunos indígenas huyeron de la 

región o se fueron a jornalear a otros municipios para 

sostener a la familia. 

Florinda Yule tenía 19 años cuando se firmó la paz con las 

Farc. Recuerda que a partir de ese momento todo comenzó 

a cambiar. Para esa época ya existía un Cabildo, así que el 

Las ganancias 
del acuerdo de paz

Las faldas de las montañas se poblaron nuevamente de café. Florinda Yule, por ejemplo, cuenta que tiene 
“nueve mil palitos”. Virgilio López Velasco dice que no tienen el dato de la cantidad de grano que se produce 
en el resguardo, pero todas las familias reciben ingresos por ese cultivo.

Las mujeres pudieron criar gallinas y marranos, y los sacan cada semana a los mercados de Gaitania y Plana-
das. La economía de estos poblados también se revitalizó con los pesos que mueven las 520 familias indígenas. 

Ovidio Paya afirma que las dos partes han cumplido con el acuerdo. Los indígenas –dice Paya– no permiten 

que el Ejército o la guerrilla los utilice de guías o informantes. Y la guerrilla evita cruzar el río Atá, límite del 

territorio indígena. Sin embargo, durante la ofensiva militar en esa zona, hace unos seis años, la guerrilla 

ingresó al resguardo. Se vivió una pequeña crisis, pero al final los rebeldes se marcharon. Las Farc, además, 

dicen los dirigentes Nasa, han dejado de reclutar jóvenes. “Y si alguno se quiere ir, es mejor que se vaya del 

todo y no vuelva por acá, porque pone en peligro a los demás”, remata Ovidio Paya.

DESPUÉS DE FIRMADA LA PAZ, EL CAFÉ INUNDÓ EL PAISAJE DE NUEVO Y LAS MUJERES 
VOLVIERON A CRIAR GALLINAS Y MARRANOS TRANQUILAMENTE.

gobernador empezó a viajar a Planadas, Ibagué 

y Bogotá a presentar proyectos. 

El dinero del Estado y de organizaciones na-

cionales e internacionales comenzó a fluir. 

El camino de herradura que iba hasta Gaita-

nia se fue convirtiendo en la carretera para 

camperos. Luego abrieron un internado y 

escuelas veredales, que ya tienen cerca de 

mil estudiantes. También construyeron can-

chas polideportivas en las ocho veredas del 

resguardo y lograron que les instalaran luz 

eléctrica en siete de ellas. 

Pobladores del resguardo Gaitania. Sur del Tolima.
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Por todo eso es que los habitantes del resguardo Nasa Wesh se alistan para 
celebrar la firma del acuerdo de paz. Porque aunque el asunto parezca simple, 
cuando al gobernador indígena se le pregunta cuál es la principal ganancia del 

pacto con las Farc, responde sin titubeos: “La tranquilidad”. 

Foto del archivo de la comunidad que registra el momento de la firma entre “Jerónimo 
Galeano” de las Farc y Virgilio López Velasco.

Los jóvenes en Gaitania también ayudaron en 
los preparativos de la conmemoración.
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Hacer la guerra y negar la política. Líderes políticos asesinados 
en Norte de Santander

Putumayo: la vorágine de las caucherías. Memoria y testimonio

Tierras: efectos sociales, económicos, culturales y políticos del 
conflicto armado. Putumayo, Caquetá, Meta, Huila, Tolima, 

Montes de María

Desplazamiento forzado: fronteras, masacres, pueblos arrasados, 
desplazamiento intraurbano y retornos

Nuevos escenarios de conflicto armado y violencia. 
Panorama postacuerdos con AUC. Regiones Caribe, 

departamento de Antioquia y departamento de Chocó

Nuevos escenarios de conflicto armado y violencia. 
Panorama postacuerdos con AUC. Noriente y 
Magdalena Medio, Llanos Orientales, Suroccidente 
y Bogotá D.C.

INFORMES

LOS ARCHIVOS
DE DERECHOS 
HUMANOS EN LA RUTA 
PARA LA PAZ. 
APROPIACIÓN SOCIAL 
Y PLURALIDAD DE 
VOCES.

Dirección de Archivos de Derechos Humanos
 del CNMH y el PNUD

Tel. 7965060 Ext. 125

INVITAN

INFORMES

Lanzamiento de

dirarchivoddhh@centrodememoriahistorica.gov.co

*ACUERDOS DE LA VERDAD

2014
Primer informe DAV. Yo aporto a la verdad. 
Acuerdos de contribución a la verdad y a la 
memoria histórica

*CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA HISTÓRICA

Seminario internacional

Oct 28, 29, 30

Próximas publicaciones
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Para nosotros, los hijos de la democracia, hubiera sido imposible 
concebir la crueldad de la última dictadura sin el trabajo de quienes 
mantuvieron viva la memoria en la Argentina durante los últimos 
38 años. Nosotros no hemos sufrido en carne propia el robo de re-
cién nacidos, ni la represión callejera, la prohibición de actividades 
político-sindicales y, durante la Guerra de Malvinas, de canciones en 
inglés. Tampoco, las detenciones ilegales, las persecuciones, las des-
cargas eléctricas con picana, ni las colillas de cigarrillo encendido 
apagadas sobre el pecho desnudo, ni los vuelos de la muerte, ni una 
ingente nomenclatura de vejaciones, canalladas y formas de matar 
del propio Estado contra sus ciudadanos. Quienes hoy tenemos 32 
años o menos no hemos padecido nada de eso. Nos lo han contado.

Yo no viví el terrorismo de Estado. No lo sufrí. Tampoco mis tres her-
manas ni quienes con el correr de los años serían mis amigos o mis 
compañeros del colegio, la facultad y el trabajo. Mis padres, mis tíos y 
mis abuelos, aunque sí vivieron aquellos años, no sufrieron sus conse-
cuencias más duras, como secuestros, torturas y crímenes. Sin embar-
go, todos ellos y yo tenemos hoy una noción sobre la dictadura, que es 

mayoritaria en la sociedad argenti-
na: no la queremos; nunca más.

¿Por qué hoy un hombre de 32 
años, como yo, o un pibe de 19 o 
una señora de 48 o un abuelo de 73, pueden en la Argentina coincidir en 
rechazar toda forma de alteración del orden constitucional? Uno, por-
que la dictadura fue 
brutal. Dos, porque 
quienes nos lo hicie-
ron saber han hecho 

un trabajo persistente e inquebrantable durante casi 
cuatro décadas. Tres, porque desde hace once años los 
responsables de los crímenes contra la humanidad han 
empezado a ser juzgados por la justicia civil y a ir presos.

Recuerdo cuando tenía 13 años, y estaba en primer año 
de la escuela secundaria, que los profesores un día jun-
taron en un aula a mi curso, al segundo y al tercero para 
pasarnos la película La noche de los lápices. Es durísima 
porque resume la crueldad de una acción represiva y, 
por ende, del terrorismo de Estado. Esos alumnos, de 
la ciudad bonaerense de La Plata, como nosotros, recla-
maban que el boleto de ómnibus fuera subsidiado para ir 
al colegio y por eso fueron identificados, secuestrados,  

Texto: Juan José Domínguez
Fotografía: Mauricio Builes
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Aires memoriade

¿Cómo recuerdan los argentinos sus años de plomo?

Tenemos hoy una noción 
sobre la dictadura, que es 
mayoritaria en la sociedad 
argentina: no la queremos; 

nunca más.
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torturados, vejados verbal y física-
mente, alojados en pésimas condicio-
nes de higiene, abusados sexualmen-
te por los guardianes y asesinados.

Al terminar de ver la película, un 
compañero se levantó furioso y, re-
tirándose del aula, dijo: “¡¿Por qué 
no muestran también qué hacían 
estos subversivos?! Ellos también 
eran asesinos”. Algunas compañe-
ras, indignadas, reaccionaron y lo 
regañaron mientras se retiraba. 
Las profesoras no dijeron nada. 
Otros observamos. La reacción de 
ese compañero —Patricio se llama-
ba—, me hizo pensar que podría 
haber un motivo para tanta cruel-
dad de la dictadura y que este sólo 
podría ser una crueldad similar. Es 
lo que en la Argentina se conoce como la Teoría de los dos demonios, según la cual la dictadura no fue tal 
cosa, sino una guerra entre los “demócratas” —que curiosamente habían tomado el poder por asalto— y la 
guerrilla marxista.

Existía una guerrilla marxista, sí. Sus métodos eran violentos y que como todos 
debían ser castigados. Pero con el tiempo comprendí que no existía tal guerra y 
que no podía compararse la violencia izquierdista con el terrorismo practicado 
desde el Estado, que con sus servicios de inteligencia, sus recursos económicos 
y humanos, su despliegue y su armamento, un poder inmensurable, debía pro-
teger a sus ciudadanos y no matarlos, como finalmente lo hizo y sin distinguir 
banderas políticas. En verdad, no distinguió nada. Arrasó con todo.

La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), un gru-
po asesor integrado por notables como el escritor Ernesto Sábato, creado por 
decreto por Raúl Alfonsín tres días después de asumir la Presidencia de la 
Nación —es decir tres días después de finalizada la dictadura—, recogió mi-
les de testimonios, registró la existencia de 8.961 desaparecidos y permitió 
detectar 380 centros clandestinos de detención en toda la geografía nacional, 
de acuerdo con el libro Nunca más, presentado en septiembre de 1984.

“Hay una experiencia que se parece a la muerte. Es la prisión. Más que la vida en la cárcel, lo mortuorio es 
el hecho de ir preso: significa un quiebre radical con la vida”, dice mi amigo Daniel Molina, en un artículo 

que escribió para el diario Clarín, en el que relata 
sus casi diez años en la cárcel. “De todas las torturas 
que padecí, la que más sufrí fue la privación total 
del sueño. Entre sesión y sesión de picana y golpes, 
me tenían parado frente a una pared, con las manos 
esposadas en la espalda…”, relata Daniel, que hoy 
conduce un programa de televisión que se llama 
Buena Vida.

La toma de conciencia de la sociedad argentina so-
bre la ferocidad de los años de plomo debe ser atri-
buida, en primer lugar, a las organizaciones defen-
soras de los derechos humanos, como las Madres de 
Plaza de Mayo, que realizaron su primera marcha 
para pedir por sus hijos desaparecidos el 30 de abril 
de 1977, un año y un mes después del golpe militar; 
y, en segundo lugar, a los gobiernos de Alfonsín, Nés-
tor Kirchner y Cristina Fernández.

LA COMISIÓN NACIONAL 
SOBRE LA DESAPARICIÓN 
DE PERSONAS REGISTRÓ 
LA EXISTENCIA DE 8.961 
DESAPARECIDOS Y 
PERMITIÓ DETECTAR 380 
CENTROS CLANDESTINOS.
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Aunque por presión castrense y nuevos alzamientos militares, 
fue durante el gobierno de Alfonsín cuando la tarea de recons-
trucción de la memoria sufrió sus primeras pausas, con la san-
ción de las leyes de la impunidad, la de Punto Final (1986) y la de 
Obediencia Debida (1987). Pero es durante la presidencia de Car-
los Menem (1989-1999), cuando se intentó enterrar para siem-
pre la memoria, con los indultos a los jerarcas de la dictadura.

En la presidencia de Néstor Kirchner se revirtió completamen-
te la situación de los años 90, con la reapertura de las causas 
judiciales y la anulación de las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final por parte del Congreso, tras lo cual los jueces y 
luego la Corte declararían inconstitucionales los indultos. Sin 
ese impulso de parte de los organismos de derechos humanos 
y los gobiernos de Alfonsín y Néstor y Cristina Kirchner a las 
consignas de memoria, verdad y justicia, sin tener claramente 
identificado al terrorismo de Estado en nuestras conciencias, 
yo no podría haber visto La noche de los lápices en el colegio, ni 
haber visitado museos, parques, centros culturales. 

A ello se le agrega la identificación 
de restos óseos de detenidos-des-
aparecidos tirados a fosas comu-
nes. En paralelo, el hallazgo y la 
identificación de jóvenes que sien-
do bebés habían sido apropiados 
durante esos años y entregados 
ilegalmente a otras familias, gra-
cias a la labor de la organización 
Abuelas de Plaza de Mayo. Tam-
bién se cuenta la instauración como feriado del 24 de marzo, Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la 
Justicia. “Me emociona recordar que fui joven y no lo supe. Por el vacío de las horas muertas, la cárcel es una 
espera eterna. No sucede nada o lo que sucede siempre es malo”, dice Daniel, que fue preso con 20 años y salió 
en libertad el 3 de diciembre de 1983, a la una de la mañana, con 30 años, dos menos que los que tengo yo ahora.

A menudo voy al Parque de la Memoria. A veces, con amigos. A veces, solo. Es un sitio ubicado en el barrio 
de Núñez, cerca del aeroparque Jorge Newbery de Buenos Aires, amplio, de cara al Río de la Plata, en el que 
se cuenta la historia de las últimas cuatro décadas de una forma didáctica y clara, a través de una caminata 
con carteles de tránsito con dibujos y textos, y en el que hay una serie de obras de arte gigantes dispersadas 
y un museo interactivo. Voy porque 
es un espacio público retirado, para 
huir del microcentro porteño, don-
de vivo desde hace dos años, cer-
ca del Obelisco, cerca de Plaza de 
Mayo, cerca de la multitud, las pro-
testas callejeras, la mugre y los bo-
cinazos. Voy porque puedo sentar-
me en el pasto verde a tomar mate 
y contemplar el río, respirar aire 
fresco, que me acaricie el viento, 
que me dé el sol en la cara sin que 
lo interrumpa un edificio. Sentirme 
en paz. Una paz y una libertad de 
las que, a pesar de la democracia y 
sus injusticias, hoy puedo gozar gra-
cias a la memoria, un baúl en el que 
está guardado todo y que debería 
permanecer abierto siempre, con-
tra quienes lo quieran entornar.

Hoy no seríamos un país como el que somos, que se 
destaca por haberse quitado las amnistías de encima y 
haber enseñado el valor de la democracia y la libertad 

en su sentido más puro.
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Estela de Carlotto, presidenta de la Asociación Abuelas de 
Plaza de Mayo, quien acaba de encontrar a su nieto 36 años 
después, no es la única argentina con buenas noticias. El 
fotógrafo Gustavo Germano logró, luego de 38 años, que le 
entregaran los restos de su hermano.

Germano expuso su obra ‘Ausencias’ en la pasada Semana 
contra la desaparición forzada en Colombia. Son fotografías 
de álbumes familiares de personas desaparecidas, que 
pudieron ser recreadas años después en los mismos lugares y 
en situaciones similares. CONMEMORA habló con él sobre su 
exposición y el doloroso encuentro con los restos de su hermano.

¿Cuál ha sido el recorrido de esta exposición?

Se inauguró por primera vez en 2007 en Barcelona, donde yo 
vivo desde 2001, y desde entonces se ha expuesto en más de 50 
oportunidades en 15 países del mundo. 

Uno cuando hace un proyecto de estos tiene la intención de de-
cir algo, pero otra cosa es que la gente lo perciba, que sienta 
una emoción o pueda sentir una empatía al ver una imagen de 
una familia que puede ser la suya.  Sé que esto puede provocar 
emociones fuertes, pero creo que las emociones son un camino 
hacia el compromiso muy importante. Con un compromiso que 
surge de una emoción es muy difícil hacerse el distraído.

¿Cuál fue el balance de su última 
visita a Colombia?

Las reacciones han sido muy familiares, pero he 
estado muy impresionado porque la situación en 
Colombia es tremenda, es una sociedad que nece-
sita de una memoria urgentemente. Aquí no esta-
mos hablando de cosas que pasaron hace 30 años, o 
sí, de cosas que pasaron hace 30 años pero también 
que pasaron hace dos días. 

Creo que eventos como la Semana contra la Desa-
parición forzada son un gran aporte al apoyo a los 
familiares para que se sientan acompañados en su 
lucha. El caso de mi hermano demuestra que la te-
nacidad y la constancia en la búsqueda de verdad y 
justicia dan sus frutos. 

Una sociedad que pretenda sentarse sobre bases 
sólidas no puede estar basada en la impunidad. 
¿Qué puede exigirles el Estado a sus ciudadanos 
cuando casos como estos no reciben castigos? 
¿Cómo puedes exigirle a alguien que pague un im-
puesto si no podés castigar a alguien que ha come-
tido una desaparición?

¿Qué significa la exposición Ausencias para 
un familiar de un desaparecido?

Intenta trasmitir el paso del tiempo, lo que significa vivir con la 
permanente presencia de una ausencia, como decía siempre mi 
madre. Busca poder significar todo el tiempo que ha pasado el 
detenido-desaparecido sin poder vivir su vida y todo el tiempo 
que sus familiares han pasado sin disfrutar a su ser querido. 

La exposición no intenta explicar las técnicas que se utilizaron 
para su desaparición, sino los efectos que causó en el entorno 
afectivo de la víctima. 

“Encontré 
los restos 

de mi 
hermano”

¿Qué pasó con su hermano? 

Mi hermano fue detenido en Rosario en septiembre de 1976. Lo que 
sabemos es que fue torturado por el servicio de inteligencia de la Policía 
de Rosario, en un lugar conocido como ‘El Pozo’, un centro clandestino 
de tortura y luego fue asesinado en una de las llamadas ‘operetas’. Estas 
consistían en fraguar atentados o enfrentamientos con guerrilleros para 
deshacerse de los torturados. Después los cuerpos eran enviados a un 
cementerio. En el caso de mi hermano fue al cementerio de La Piedad, 
de Rosario. Ahora que tenemos sus restos estamos esperando que pasen 
una serie de trámites judiciales para poder enterrarlo en Paraná, cuando 
podamos estar todos.
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AS

Trabajan tanto los carpinteros de ataúdes en mi país.
A mañana y tarde, en día laboral o festivo,

trazan, cortan desde las vísiperas,
sin importar para quién, sin importar si es el suyo.

Cofres, abullonados unos, ásperos otros,
como peones la mando del más severo patrón,

taponan, pulen, empañetan a prisa,
en las noches oímos garlopas avisando

tabla a tabla sus mortillos oprimir,
clavo a clavo, Con las manos llenas de polvo,

con los rostros sucios de aserrín,
cantan, son más los de arriba, son más los de abajo, 

de sol a sol trabajan los carpinteros de ataúdes en mi país.

COLOMBIA~ ~

TRABAJAN TANTO LOS
CARPINTEROS

DE ATAÚDES EN MI PAÍS

Robinson Quintero
Han existido desde siempre
y en todos los rincones del 

planeta y han cobrado siempre
un salario ensangrentado.

Bestias de guerra cargadas de
flechas o de lanzas, de balas, de
granadas y de piojos, de pulgas

y rencores.  Reparten la soldada.
con madres añoradas y novias

de tango y de bolero. Son pobres
aves carroñeras, nunca demoníacas,
llenos de escapularios y camándulas,

son, en fin, seres humanos que
hacen del matar o del morir
el amargo pan de cada día

y comen miedo con la ración.

De madrugada, duermen despiertos
con la muerte al lado pero tienen

un seguro de vida. Valientes y serviles,
serviles, desclasado por lo ricos

Para ver en los pobres a sus enemigos.

Defienden el gobierno y a religión con ira santa
con odio ciego y sordo, ruin y rastrero.
Levantan la cabeza como las víboras.

No para pensar sino para hacer 
puntería y matar lo que camine o

lo que vuele. Hombre, niño, mujer,
perro, zorro, gallina. Van asolando
como un incendio, como una peste

van dejando el campo sin gente ni cosecha.

Tras ellos no hay gritos ni ladridos
ni llantos. Solo rescoldos y cenizas.
Han venido cayendo y levantándose
por los siglos de los siglos. Muertos,
sin reposo, zombis, lacayos, perros
con el rabo entre las piernas, fieras

amaestradas, bestias que se encabritan
pero tascan el freno. Son, aunque 

no queramos, lo más humano de lo
humano. El hueso, el tuétano del

fabuloso ser humano, son la sangre.
Son aquello que nos acompaña desde 

que dejamos atrás al antropoide.

LOS MERCENARIOS
COLOMBIA~ ~

Enrique Buenaventura

Inflado de soberbia
en su uniforme de camaleón
el jefe grita la orden fatal.
Como siempre, pero diferente.
Antes, en momentos como éste
había sentido, por allá muy lejos,
vergüenza.

SEÑOR OMNIPOTENTE
 COLOMBIA~ ~

Daniel Rivera Meza

Pero no esta vez.
La vergüenza ha huido

ultrajada en su esencia,
vencida por el asco.

Al jefe le sigue acompañando 
la soberbia de siempre

y su legión de desalmados.
El ruido de la guerra 

sigue siendo, a sus oídos,
la música más dulce.
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We are not in this world
a long time ago
it happened it was over:
the world the war 
the world war.
I took you by the hand
through it,
tiniest hand, tiniest star.
 
Your didn’t move, then
I was dead, then you were dead.
In the open mouth of grief
there is a candle.
 
I am not with my breath,
I am the slow peeling away
of the skin
and all that all the deaths
I’ve seen register
in my eyes.
I have been a laughing tree
beside a stove
of honeyed bananas,
I have benn a silver fox and 
the elegant of a heels
I have been what has brought 
you down
and the words you look up,
I have been the spit-upon
and the ganged,
the slain and the invincible,
the bitch of moons,
the whiplash of compassion 
behind the drug of sluts,
the red thread that liberates 
all convicts,
the thimble that balances 
your jiggers,
the kalimba that wraps
your nightmares in lullabies,
the power of birth
when a child dies.
 
We are not in this world
a long time ago
it happenned it was over:
the world the war the world war.
I took you by the hand
through it,
tiniest hand, tiniest star.
 
Why should I weep now,
Now that you have entered 
the darkness?
Many like me are around you.
Our ether is without end.

No estamos en este mundo
hace tiempo que sucedió, terminó:  
el mundo, la guerra, la guerra mundial
te llevé de la mano a través de todo
la mano más pequeña, la estrella más pequeña.
No te movías, yo estaba muerta, luego tú estabas muerta.
En la boca abierta de la pena, hay una vela.

Ya no poseo mi aliento,
soy el lento desollamiento de la piel
y el conjunto y de todas las muertes que han grabado mis ojos.
He sido un árbol que ríe junto a un fogón de bananos 
acaramelados;
He sido un zorro plateado y la elegancia de unos tacones; 
he sido el que te derribó y las palabras que buscas.
He sido escupida y contrariada,
el asesinado y el invencible,
la perra bajo la luna,
el azote de la compasión tras la droga de las zorras, 
el hilo rojo que libera a todos los convictos,
el dedal que equilibra tus tragos, 
la calimba que envuelve tus pesadillas en arrullos,
el poder del nacimiento cuando un niño muere.

No estamos en este mundo
hace tiempo que sucedió, terminó:  
el mundo, la guerra, la guerra mundial
te llevé de la mano a través de todo
la mano más pequeña, la estrella más pequeña.
¿Por qué no habría de llorar ahora, ahora que has
entrado en la oscuridad?

Hay muchos como yo a tu alrededor.
Nuestro éter no tiene fin.
Si no volvemos a hablar, escribirás nuestra conversación.
Si mi voz le fallara a tu corazón (pero eso es imposible, aún 
eres sólo un niño. Lloro ante una ventana).
otras voces levantaran la mía y la llevaran al centro de tu 
respiración.

Oh, mi amado, cuando ardiste, cuando tus huesos se 
ampollaron, en esos precisos momentos, 
¿Quién llevó la simiente a través de un torrente de muslos y 
trató de dar la gloria a esos huevos anhelantes?
Cuando creciste como un libro de texto que se convierte en 
un texto de furia contra toda la injusticia de este infierno 
ávido de ganancias; cuando quebrantaron tu mente y 
dividieron tu sexo como a Corea, Vietnam, como el Norte y el Sur,
cuando lo venenos venían con placer y el antídoto estaba muerto,
¿Quién cortó el aire como si retorciera el pescuezo de un pollo?
¿Quién le arrancó las plumas y las arrojó para suavizar tu caída?

Soy la criatura que corre por las calles gritando tu nombre 
contra las burlas,
soy el sueño del suicidio y las caratas de cabellos inmemorial,
soy el ataque de la libertad sobre los duros de corazón y el 
poema para los oídos insensibles.
La soledad, la gracia, la sonrisa que devuelve tu sonrisa
de las profundidades biológicas de un parto y de la alegría,
sólo se acercan los latidos del ditirambo,
solo se delinea el tañido del alma del cosmos.
No estamos en este mundo
hace tiempo que sucedió, terminó:  
el mundo, la guerra, la guerra mundial
te llevé de la mano a través de todo
la mano más pequeña, la estrella más pequeña.

TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL

MOTHER
ESTADOS UNIDOS~ ~

Jack Hirschman

Should we never speak again,
you shall write our conversation.
Should my voice fall short of your 
heart
(but that is impossible,
you’re still such a child,
I’m weeping at the window),
other voices will lift mine
and carry it to the center
of your breathing.
 
O my beloved, when you burst 
into the flames,
when your bones were blistered,
at those precise moments,
who drove the seeds in a rapid
torrent of thighs and targeted
the yearning eggs with glory?
When you grew like a primer
into a text of rage
at all the injustice of this
profiteering hell,
when your mind was broken,
when your sex was split
like Korea, Vietnam
like the North and South,
when poisons came with pleasure
and the antidote was dead,
who cut through the air
as if wringing a chicken’s neck?
who tore the feathers and flung them
to cushion your fall?
 
I am the creature who runs 
through the streets
screaming your name against the 
mockery,
I am the sleep of the suicide
and the cataract of immemorial hair,
I am attack of liberty on the hard 
of hearing.
The solitude, the grace, the smile
that returns your smile
from the depths of the biology
of a labor and joy
only the heartbeats of the 
dithyramb approach,
only the soul thrums of the 
cosmos define.
 
We are not in this world
a long time ago
it happenned it was over:
the world the war the world war.
I took you by the hand
through it,
tiniest hand, tiniest star.
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We are not in this world
a long time ago
it happened it was over:
the world the war 
the world war.
I took you by the hand
through it,
tiniest hand, tiniest star.
 
Your didn’t move, then
I was dead, then you were dead.
In the open mouth of grief
there is a candle.
 
I am not with my breath,
I am the slow peeling away
of the skin
and all that all the deaths
I’ve seen register
in my eyes.
I have been a laughing tree
beside a stove
of honeyed bananas,
I have benn a silver fox and 
the elegant of a heels
I have been what has brought 
you down
and the words you look up,
I have been the spit-upon
and the ganged,
the slain and the invincible,
the bitch of moons,
the whiplash of compassion 
behind the drug of sluts,
the red thread that liberates 
all convicts,
the thimble that balances 
your jiggers,
the kalimba that wraps
your nightmares in lullabies,
the power of birth
when a child dies.
 
We are not in this world
a long time ago
it happenned it was over:
the world the war the world war.
I took you by the hand
through it,
tiniest hand, tiniest star.
 
Why should I weep now,
Now that you have entered 
the darkness?
Many like me are around you.
Our ether is without end.

No estamos en este mundo
hace tiempo que sucedió, terminó:  
el mundo, la guerra, la guerra mundial
te llevé de la mano a través de todo
la mano más pequeña, la estrella más pequeña.
No te movías, yo estaba muerta, luego tú estabas muerta.
En la boca abierta de la pena, hay una vela.

Ya no poseo mi aliento,
soy el lento desollamiento de la piel
y el conjunto y de todas las muertes que han grabado mis ojos.
He sido un árbol que ríe junto a un fogón de bananos 
acaramelados;
He sido un zorro plateado y la elegancia de unos tacones; 
he sido el que te derribó y las palabras que buscas.
He sido escupida y contrariada,
el asesinado y el invencible,
la perra bajo la luna,
el azote de la compasión tras la droga de las zorras, 
el hilo rojo que libera a todos los convictos,
el dedal que equilibra tus tragos, 
la calimba que envuelve tus pesadillas en arrullos,
el poder del nacimiento cuando un niño muere.

No estamos en este mundo
hace tiempo que sucedió, terminó:  
el mundo, la guerra, la guerra mundial
te llevé de la mano a través de todo
la mano más pequeña, la estrella más pequeña.
¿Por qué no habría de llorar ahora, ahora que has
entrado en la oscuridad?

Hay muchos como yo a tu alrededor.
Nuestro éter no tiene fin.
Si no volvemos a hablar, escribirás nuestra conversación.
Si mi voz le fallara a tu corazón (pero eso es imposible, aún 
eres sólo un niño. Lloro ante una ventana).
otras voces levantaran la mía y la llevaran al centro de tu 
respiración.

Oh, mi amado, cuando ardiste, cuando tus huesos se 
ampollaron, en esos precisos momentos, 
¿Quién llevó la simiente a través de un torrente de muslos y 
trató de dar la gloria a esos huevos anhelantes?
Cuando creciste como un libro de texto que se convierte en 
un texto de furia contra toda la injusticia de este infierno 
ávido de ganancias; cuando quebrantaron tu mente y 
dividieron tu sexo como a Corea, Vietnam, como el Norte y el Sur,
cuando lo venenos venían con placer y el antídoto estaba muerto,
¿Quién cortó el aire como si retorciera el pescuezo de un pollo?
¿Quién le arrancó las plumas y las arrojó para suavizar tu caída?

Soy la criatura que corre por las calles gritando tu nombre 
contra las burlas,
soy el sueño del suicidio y las caratas de cabellos inmemorial,
soy el ataque de la libertad sobre los duros de corazón y el 
poema para los oídos insensibles.
La soledad, la gracia, la sonrisa que devuelve tu sonrisa
de las profundidades biológicas de un parto y de la alegría,
sólo se acercan los latidos del ditirambo,
solo se delinea el tañido del alma del cosmos.
No estamos en este mundo
hace tiempo que sucedió, terminó:  
el mundo, la guerra, la guerra mundial
te llevé de la mano a través de todo
la mano más pequeña, la estrella más pequeña.

TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL

MOTHER
ESTADOS UNIDOS~ ~

Jack Hirschman

Should we never speak again,
you shall write our conversation.
Should my voice fall short of your 
heart
(but that is impossible,
you’re still such a child,
I’m weeping at the window),
other voices will lift mine
and carry it to the center
of your breathing.
 
O my beloved, when you burst 
into the flames,
when your bones were blistered,
at those precise moments,
who drove the seeds in a rapid
torrent of thighs and targeted
the yearning eggs with glory?
When you grew like a primer
into a text of rage
at all the injustice of this
profiteering hell,
when your mind was broken,
when your sex was split
like Korea, Vietnam
like the North and South,
when poisons came with pleasure
and the antidote was dead,
who cut through the air
as if wringing a chicken’s neck?
who tore the feathers and flung them
to cushion your fall?
 
I am the creature who runs 
through the streets
screaming your name against the 
mockery,
I am the sleep of the suicide
and the cataract of immemorial hair,
I am attack of liberty on the hard 
of hearing.
The solitude, the grace, the smile
that returns your smile
from the depths of the biology
of a labor and joy
only the heartbeats of the 
dithyramb approach,
only the soul thrums of the 
cosmos define.
 
We are not in this world
a long time ago
it happenned it was over:
the world the war the world war.
I took you by the hand
through it,
tiniest hand, tiniest star.
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Juan Carlos Posada 
Dirección del Museo de la Memoria del CNMH

“En Colombia la memoria histórica es un ejercicio en construc-
ción permanente.  Somos una sociedad que aún está inmersa en 
medio de un conflicto de varias décadas y en la que las situaciones 
de victimización y diversas violencias no paran. Por lo tanto, una 
parte fundamental para el museo será reconocer y visibilizar las 
prácticas de memoria que realizan las comunidades en sus terri-
torios desde mucho antes de la aprobación de la Ley 1448 de 2011. 

Un museo diverso, incluyente, plural, multicultural. Donde su espa-
cialidad refleje el inmenso reto social de aportar a la formación de 
públicos, donde tanto el edificio como sus contenidos propicien el 
encuentro, la confluencia, la participación, el debate, la diferencia y 
la reflexión individual y colectiva sobre nuestro complejo pasado re-
ciente.  Siempre apostando por un museo como espacio de lo público, como lugar apropiado por todos, donde 
la memoria esté viva, donde la memoria te interpele, pero que también se le pueda cuestionar. 

Un museo donde las diferentes expresiones artísticas y culturales se complementen con la documentación, 
los archivos y los registros orales, escritos y visuales; que permitan resignificar procesos y transformarlos en 
memorias ejemplarizantes.  Un museo que avanza en su construcción social y su creación física.  Siempre en 
relación con las regiones y sus comunidades”.

Fernando Viviescas 
Asesor en urbanística para la construcción del Museo de la  
Memoria del CNMH

“El Museo Nacional de la Memoria tiene que ser un elemento simbólico 
de construcción de futuro. Cuando veamos el museo edificado, con todas las 
actividades que ofrezca, debe ser un espacio de referencia para todos. Para los 
niños, niñas, jóvenes, para la gente que va hacía el futuro y para los adultos. El 
museo debe ser un referente de nuestra Constitución, con todos sus problemas 
pero también con todas sus posibilidades. Este espacio lo veo como una forma 
de darle cuerpo a todo el esfuerzo que ha hecho la sociedad colombiana por 
salir de los problemas que ha generado la violencia. 

Asimismo, además de ser un símbolo, es un reto. Hay que construirlo con conocimiento, con discusión, in-
vestigación, pero sobre todo, con un despliegue de creatividad donde el arte, el teatro, la literatura, el cine, la 
televisión se unan en un solo lugar. Con todos estos elementos buscamos entregar un lugar de memoria como 
método en contra de la muerte, del conflicto que hemos tenido por tantos años”.

En nuestra primera edición les preguntamos a varios líderes regionales su perspectiva de 
cómo se imaginaban un lugar de memoria. Ahora quisimos conocer las opiniones de varios 
expertos y estas fueron sus propuestas.
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Érika Diettes
Fotógrafa y artista de “Río abajo”.

“Colombia apenas comienza a esclarecer las dimensio-
nes de su propia tragedia”, dice Gonzalo Sánchez, director 
del CNMH, en el prólogo de ¡Basta Ya! Colombia memorias 
de guerra y dignidad. Considero que en esta frase se en-
cierra el inmenso reto que  implica la construcción de un 
Museo Nacional de la Memoria en nuestro país.

Imagino que este museo sea un espacio en donde conflu-
yan en balance y equilibrio los aspectos documentales y 
simbólicos. En el cual se presente al espectador una infor-
mación veraz, crítica y profunda de los hechos, donde el 
aspecto documental esté presente de una forma explícita 
y directa.  La realidad no puede ser ocultada ni disimulada, 
debe ser contada de la forma más certera y cercana a los 
hechos. 

En el plano de lo simbólico el museo debe generar espacios 
de dignificación de la memoria de las víctimas, en donde sus dolientes se sientan representados, en donde la 
memoria de sus seres queridos esté presente de acuerdo con sus expectativas. Es decir, un lugar construido a 
partir del trabajo cercano a las comunidades de las diferentes regiones del país en donde se den a conocer las 
diferentes iniciativas de memoria y resistencia que por varios años se han venido desarrollando en Colombia.

Imagino un espacio interdisciplinario en donde existan diferentes manifestaciones artísticas, de tal forma 
que no se convierta en un monumento vacío e inerte y en donde, por el contrario, la presencia de múltiples 
expresiones nos recuerde el triunfo de la vida sobre la muerte y nos muestre las transformaciones posibles y 
la esperanza de un futuro mejor”.

Hermana Maritze Trigos
Víctima del conflicto y luchadora de los  
derechos humanos desde sus iniciativas de  
resistencia y memoria.

“Me imagino el Museo Nacional de Memoria como 
un espacio donde todas las organizaciones de víctimas 
y personas estén representadas. Un espacio donde la 
pintura, fotografías, textos, o cualquier otro medio de 
representación simbólico estén inmerso bajo un mis-
mo techo.

Es necesario que este lugar cuente con un espacio 
de consulta, investigación y, si es posible, se comple-
mente con una biblioteca, donde se encuentren libros 
o textos de literatura y narración sobre lo que es el 
conflicto armado en Colombia y las víctimas que ha 
dejado. 

Me imagino galerías temporales de memoria, que re-
corran todo el país llevando su mensaje a las regiones. 
Sueño un museo con objetos que aporten a un espacio 
de creatividad para los más jóvenes. Con auditorios 

para eventos y talleres, con salas para la música y videos. Al mismo tiempo como espacio para rituales o ex-
presiones artísticas y culturales. Pero, ante todo, lo imagino como un museo con el que las víctimas y todas las 
personas se sientan identificadas y apropiadas. Todo esto se logra con el reconocimiento de todas las expre-
siones que tienen nuestro país, como las afro, indígenas y demás”.
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Para documentar el dolor de las víctimas de la guerra, las acciones de los perpetradores,  la resis-
tencia de las comunidades y así garantizarles el acceso a la justicia, la Ley de Víctimas y Restitu-
ción de Tierras le ordenó al CNMH integrar un archivo de derechos humanos que acopie, preserve 
y custodie materiales documentales y testimonios orales referidos a las graves violaciones a los 
derechos humanos e infracciones al Derecho Internacional Humanitario.

La misión no ha sido fácil, pues no es lo mismo manejar un archivo convencional que uno de de-
rechos humanos. Se trata de una documentación particular que requiere de un manejo especial. 
En la ejecución de  esa misión una de las principales tareas ha sido la de identificar información 
que está en riesgo, por razones que van desde las inclemencias climáticas de la  geografía nacional 
hasta las acciones violentas de actores armados que no quieren que cierta información sea pública. 
Aquí presentamos algunos de los obstáculos más recurrentes que tienen que enfrentar los archivos 
de derechos humanos en el país.

Archivos en riesgo
A

rc
hi

vo
s

En noviembre de 2011 el archivo del DAS 
fue sellado en espera de que una ley de in-
teligencia fuera aprobada y determinara el 
uso que se le daría. Dicha ley solo se promul-

garía en 2013, cuando se creó la Comisión Asesora para la Depuración de 
Datos y Archivos de Inteligencia y Contrainteligencia. Esta debe  formular 
recomendaciones al Gobierno Nacional sobre los criterios de permanencia 
y retiro de los archivos de inteligencia y contrainteligencia.

Mientras esta comisión se formaba, los archivos del DAS fueron entrega-
dos al Archivo General de la Nación en marzo de 2014. Sin embargo, esto 
no fue garantía para proteger la información allí consignada. El pasado 
mes de junio la periodista Claudia Julieta Duque denunció la desaparición 
de una gran cantidad de información. Según Duque, en 2009 el archivo 
completo tenía un tamaño de 54 gigas (Gb) y en una inspección el 18 de 
junio de 2014 este solo tenía 91 megas (Mb).

Luego de estos hechos, el Presidente de la República firmó un decreto por 
el cual otorga la custodia y conservación de esos archivos (de nuevo) al 
Archivo General de la Nación bajo tutela de la Dirección Nacional de Inte-
ligencia (DNI).

Mientras tanto la Comisión Asesora para la Depuración de Datos y Archi-
vos de Inteligencia y Contrainteligencia apenas tuvo su primera reunión el 
pasado 23 de julio. Allí el CNMH expresó la necesidad de que estos archi-
vos sean protegidos y preservados para la superación del conflicto armado, 
ya que gran parte de la verdad se encuentra consignada allí. 

DAS
LA PERIODISTA CLAUDIA DUQUE DENUNCIÓ LA 

DESAPARICIÓN DE UNA GRAN CANTIDAD DE 
INFORMACIÓN DE LOS ARCHIVOS DEL DAS. 

Cortesía Revista Semana
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La India, 
corregimiento 
de Landázuri, 
Santander
Si la Asociación de Trabajadores Campesinos del Ca-
rare (ATCC) se pudiera identificar con una palabra, 
esa sería resistencia. Reclamando su derecho a ser 
neutrales, han resistido a todos los actores armados 
del conflicto colombiano y hasta a las inclemencias 
de la naturaleza. El desbordamiento del Río Carare 
hace unos tres años puso en peligro las casi cuaren-
ta cajas de archivos que la organización ha reunido 
por cerca de treinta años que lleva de constituida. 

Se calcula que cerca del 
30 por ciento de la infor-
mación se perdió. Se trata 
de documentos que ates-
tiguan el proceso que ha 
llevado la institución en 
defensa de los derechos 
humanos y de su trabajo 
con las entidades del Es-
tado a partir del momen-
to en que fue reconocida 
como sujeto de reparación 
colectiva.

Para que no se pierda este 
patrimonio que da cuenta 
de la memoria histórica 
del conflicto en una zona 
país, la Dirección de Ar-
chivos del CNMH está de-
sarrollando un proyecto 
que permita detener los 
niveles de deterioro y así 
poder procesar la infor-
mación para que esta se 
constituya en fuente de 
información y consulta.

LA ASOCIACIÓN DE TRABAJADORES CAMPESINOS DEL 
CARARE HA RESISTIDO A TODOS LOS ACTORES ARMADOS 

DEL CONFLICTO COLOMBIANO.



28

Después de todas las acciones que generó el informe 
sobre la cruel masacre de Trujillo, realizado por el 
anterior Grupo de Memoria Histórica en 2008, una 
de las primeras reivindicaciones que la comunidad 
reclamó fue la construcción de un centro de docu-
mentación. Este ha servido para que la Asociación de 
Familiares de Víctimas de Trujillo (AFAVIT) gestione 
ante el Estado el reconocimiento como víctimas de 
sus miembros y eso ha implicado la recopilación de 
una gran cantidad de información y evidencias.

Trujillo, 
Valle

LOS MIEMBROS DE AFAVIT SON FRECUENTEMENTE AMENAZADOS Y SU SEDE 
HA SIDO OBJETO DE MÚLTIPLES ATAQUES.

Esta información está en riesgo porque Afavit está 
en constante riesgo. Sus miembros son frecuente-
mente amenazados y su sede, el Parque Monumen-
to que construyeron en memoria de las víctimas, ha 
sido objeto de múltiples ataques. Esto significa que 
la información consignada en este lugar puede ser 
sustraída o eliminada en cualquier momento. Lo 
anterior ha obligado a la Dirección de Archivos del 
CNMH a acompañarlos en el diseño de estrategias 
que permitan organizar, digitalizar y proteger esta 
valiosa documentación. 
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MAPAS PARLANTES
Con los mapas parlantes los Paeces encon-
traron una manera de hacer memoria e 
impulsar su lucha por la tierra.

Hacer memoria 
a través de mapas
“No queremos que nuestros muchachos se va-
yan para el Quindío a coger café, ni que la mu-
chachas se vayan a Cali de empleadas del ser-
vicio, queremos que se queden ayudándonos”, 
le dijeron en 1973 las autoridades indígenas 
paeces -hoy conocidos como nasas- al investi-
gador social Víctor Bonilla.

Desde hacía algunos años Bonilla había funda-
do el grupo ‘La Rosca’, junto a reconocidos aca-
démicos como el sociólogo Orlando Fals Borda, 
para impulsar organizaciones campesinas e 
indígenas, haciéndoles conocer sus derechos.

Desconcertado ante la petición de los líde-
res paeces, Bonilla les respondió: “¿y yo qué 
puedo hacer? ¿escribir un artículo?”. Enton-
ces se levantó uno de los hombres mayores y 
agarrándolo por el cuello le dijo: “compañe-
ro, tiene que hacer algo como una machete”. 
‘¿Una machete?’, pensaba Bonilla sin poder 
descifrar lo que querían decir.

El investigador era consciente de la necesi-
dad de combatir los temores de los jóvenes, 
que en ese entonces estaban cautivos bajo la 
figura del ‘terraje’, que los obligaba a pagar 
con trabajo gratuito el derecho a vivir en pe-
queñas parcelas dentro de las haciendas de 
los terratenientes caucanos. 

Ellos creían que habían nacido como 
terrajeros, casi como esclavos, y que 
si se quedaban, seguirían siéndolo.

Las autoridades indígenas, por el contrario, 
querían convencer a los jóvenes de que eran 
dueños de su destino, como lo habían sido 
Juan Tama y Quintín Lame, figuras históricas de los indígenas en su lucha por la tierra. Bonilla ya les 
había ayudado a difundir ese mensaje unos meses atrás, cuando escribió la cartilla ‘Historia política de 
los paeces’, que solo unos pocos pudieron leer, dado el analfabetismo generalizado.

Fotografía y mapas: Victor Daniel Bonilla

Las escenas que conforman los mapas parlantes fueron logradas gracias a la participación 
de los miembros de la comunidad (Nasa en este caso), quienes relataban su situación 
actual y lo que sus ancestros les habían contado.  
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La metodología de los 
mapas parlantes fue 

utilizada por el pueblo 
Ika para hacer memoria 

sobre hechos violentos 
recientes.   



fuera cierto”, explica Bonilla y agrega: “inves-

tigamos en todo: su memoria oral, bibliotecas, 

archivos, museos antiguos y hasta guacas”.

Elaboró con los paeces mapas sobre diferen-

tes temáticas. Estos eran analizados por la 

comunidad y a partir de las preguntas que 

surgían empezaba una discusión pedagógi-

ca. Estos mapas sirvieron para revivir la me-

moria colectiva de los paeces, fundamental 

para la organización política que conservan 

hasta hoy.

La poca acogida de la publicación había dejado muy frustrado a Bonilla, pero cuando le preguntó a varios 
paeces sobre lo que más les había llamado la atención de la cartilla, todos coincidieron en los mapas. Y la 
razón que le dieron fue “porque hacen retroceder a la Policía”.

El propio Bonilla testificaría después cómo con dos mapas (uno que mostraba la ubicación de los pueblos 
nativos en ese momento y otro que describía al gran ‘País Paez’ en 1700) un grupo de indígenas disuadió a 
un inspector de sacarlos de una tierra que estaban intentado recuperar de manos de un terrateniente. El 
funcionario simplemente no supo qué hacer ante unos papeles que no sabía si eran dibujos arbitrarios o 
documentos oficiales.

La herramienta de 
enseñanza total

“Eso me dio la solución de ‘la machete’. El machete es 

una herramienta que sirve para trabajar, para defender-

se, para todo. Es la herramienta total. Asimismo yo ne-

cesitaba algo que llevara la nueva historia de libertad al 

líder, al anciano, a la mujer y al niño, supieran leer o no”.

Entonces empezó a plasmar en los mapas lo que había 

descubierto en su investigación y lo que los indígenas 

le decían. “Ellos aportaban cómo era su actualidad y lo 

que sus padres y sus abuelos les habían contado. Con 

eso elaboramos las escenas que aparecen en los ma-

pas, siendo celosos en no poner ni un solo punto que no  

Uno de los principales retos de la Dirección de Archivos del CNMH es acopiar, 
preservar y custodiar testimonios orales referidos a DD.HH. y memoria histó-
rica, debido a que Colombia es un país narrador, más que lecto-escritor. Esto ha 
obligado a la Dirección a definir una metodología para recoger los testimonios 
orales de los pueblos indígenas (entre otros grupos con enfoque diferencial). En 
ese empeño, los mapas parlantes constituyen una herramienta fundamental.

Archivos 
plurales

El profesor Bonilla cuenta que las comunidades podían pasar hasta cuarenta minutos 
observando cada detalle del mapa y después empezaban a hacer preguntas 

 que permitían difundir la historia Nasa.
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En busca del rayo de luz
Azriel Bibliowicz     

O
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En 1938, Sigmund Freud, huyendo de Viena, ya viejo y enfermo, le envía un 
mensaje a los sicoanalistas reunidos en Paris para su quinto Congreso Interna-
cional. Ante los momentos aciagos que vivía el judaísmo en Europa, Freud buscó 
una parábola consolatoria para la ocasión y recurrió a Yavne, la fortaleza contra el 
olvido que fabricaron los rabinos. En sus palabras: 

“La desgracia política de la nación (judía) les enseñó a apreciar en su verdade-
ro valor la única posesión que habían conservado, su Escritura. Inmediatamente 
después de la destrucción del Templo, a manos de Tito, el rabí Yohanan ben Zakai 
pidió permiso para abrir en Yavne la primera escuela para el estudio de la Torah. 
De ahí en adelante fue el Libro Santo, y el esfuerzo intelectual dedicado a él, lo 
que mantuvo al pueblo unido”.

Joseph HayimYerushalmi explica que para cualquier pueblo hay ciertos elemen-
tos fundamentales del pasado, ya sean míticos o históricos, y a menudo terminan 
por ser una fusión de ambos, que se convierten en su “Torah” (que significa, ense-
ñanzas e instrucciones) y merecen ser conservadas. Estas lecciones constituyen 
un consenso canónico, compartido e imperante; y solamente en la medida en que 
esa “Torah” se convierte en tradición y sobrevive, se rompe con el olvido.  

Cada pueblo, y en este momento pienso en Colombia, debe escoger un sendero, 
un Camino, a partir de unos ritos y creencias con los que construye un sentido de 
identidad y determinación. Por ello, el Museo de la Memoria debe ser ese espa-
cio vital en donde el país se reencuentre y comprenda tanto su pasado como su 
presente. 

La tarea del historiador, según Stephan Moses refiriéndose a las Tesis de la Filo-
sofía de la Historia de Walter Benjamin, consiste en recoger las “chispas de la es-
peranza” sepultadas en el pasado y hacerlas revivir (como citas de textos antiguos 
que recuperan su juventud en el contexto nuevo en que se integran) en el corazón 
mismo del presente. Estas “chispas de tiempos mesiánicos” se han perdido en 
una realidad desesperadamente vacía…en un mundo irrevocablemente privado 
de la profundidad de lo lejano.

Un Museo de la Memoria demanda creatividad y nuevos paradigmas. Vivimos un 
momento esperanzador ante el posible final del conflicto que nos ha sumido en 
sangre durante 50 años. Quizás no sea solo en el crisol de la historia donde se for-
jan y reelaboran las memorias colectivas, sino también en las artes donde se en-
contrarán nuevos sentidos que permitirán recordar y construir un espacio común. 

Como bien lo señala Kafka: “el arte vuela en torno a la verdad, pero con la resuel-
ta intención de no quemarse. Su capacidad consiste en encontrar en el oscuro 
vacío un lugar, no perceptible anteriormente, donde se pueda capturar de lleno el 
rayo de luz”.

Pregunta, te ruego, a las generaciones pasadas, 
y medita en lo que tus padres han experimentado,

porque nosotros  apenas somos de ayer y nada sabemos,
porque nuestros días sobre la tierra son una sombra.

                                 
Job 8:8
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Aquí agregaría ciertos objetos que simbolicen estos años violentos: 

                  la toalla del guerrillero “Tirofijo”, 
el sombrero camuflado del paramilitar Carlos Castaño. 

Cadenas, grilletes, rejas, celdas, sogas, machetes, picos, navajas, 
bombas, tanques de gas, minas terrestres, motosierras, rifles, fusiles, 
fosas, tumbas, gladiolos, lápidas.

Elementos terribles, ya lo sé, pero son necesarios para que las 
futuras generaciones recuerden nuestro largo periodo de horror. Porque, 
como me dijo un sobreviviente de la masacre de El Salado, olvidar es 
hacerles un favor a quienes nos matan.

Y para no hacerles a los verdugos semejante favor, también 
propondría incluir en el museo muchas pruebas de dignidad y resistencia 
que nos han dado las víctimas:

Sus testimonios,
su dolor, su rabia, su éxodo, su búsqueda, su exilio, 
sus dificultades,

             su resarcimiento.
La cumbia que valientemente se atrevieron a bailar, años después, en la 
misma cancha donde sus parientes fueron acribillados,
                   las coplas con las cuales celebran la vida que les queda,
                                 los negocios que fundan,
su temple, su grandeza, la indulgencia que le conceden al asesino, el 
ejemplo que nos regalan a nosotros. 
 

En el museo incluiría versos, pues, como decía Aristóteles, “la 
historia cuenta lo que sucedió y la poesía, lo que debió suceder”.  
Entonces acudiría a Juan Manuel Roca para recordarles a los visitantes 
que “en este país hay una confusión de calles y de heridas”, pero también 
mujeres “capaces de coser un botón al viento”.

Habría música porque somos un país que lucha cantando. Un porro 
de Lucho Bermúdez por aquí y una chirimía de “Son Bacosó” por allá. 
Ah, y la comida, con la cual expresamos nuestras querencias: el guiso de 
mi abuela, el sancocho de tu tía.

Al final quedaría claro lo mismo de siempre: el país es tan 
maravilloso que resiste eso, 
                                     lo que somos. 

Si hiciera un Museo Nacional de la Memoria incluiría, 
forzosamente, algunas estampas obvias de nuestro conflicto armado:

El rostro de las víctimas, 
  el rastro de los verdugos, 
                 la Biblia de los dolientes, 

las voces de todos,
los animales escuálidos abandonados en pueblos fantasmas, 
                         los cobertizos de los desplazados. 

Los agujeros en la pared, 
                 la hamaca improvisada como ambulancia, 

el barro de la trocha transitada por el herido, 
el agua del río donde fue arrojado el cadáver sin identificar.  

A ese museo no podrían faltarle elementos de información y 
contexto:
 

Notas de prensa sobre masacres, 
                           imágenes televisivas de pueblos tomados, 

fotografías de mutilaciones, 
                            testimonios de secuestros.

           Expedientes de políticos infames que, directa o  
indirectamente, se aliaron con los asesinos para atentar contra nuestra 
población civil.
            Reflexiones sobre nuestra historia que vayan más allá 
del cuento rosa en las escuelas. 

            Que nos ayuden a entender, a entendernos. 
             Que se atrevan a revisar la gomina con la cual se           

                    peinaban nuestros próceres, 
                                el moho que recubre nuestras estatuas, 
                                                    el daño que nos han ocasionado ciertos    
                    gobernantes. 

Ensayos que permitan reconocer el trasfondo de lo que se ve: el 
saqueo, los privilegios, la exclusión, la desigualdad, la sublevación, la 
represión, la guerra, la droga, la degradación, la barbarie.   

Nuestro museo de la memoria
Alberto Salcedo Ramos

En busca del rayo de luz
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"LOS  
MATA-
CHINES" 
de Buenaventura

Fotografía y texto: Álvaro Cardona
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Entre la cortina de polvo vienen 12 hombres 
que intimidan con máscaras de madera y castigan 
con un látigo a los desprevenidos que no se mue-
ven al golpe del tambor. 

El canto, las oraciones y el eco embriagante del 
biche retumban en las gargantas. El sudor recorre 
la piel como si fuera el único lugar para expulsar 
las penas. Pupilas dilatadas. Las máscaras obligan 
y vigilan el baile. Prohibido quedarse quieto.

Es “el baile del matachín”, una tradición religiosa 
de Buenaventura que cierra la Semana Santa pero 
que desde hace un poco más de cinco años se con-
virtió en un símbolo de resistencia y memoria en 
el barrio Punta del Este.
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El 19 de abril de 2005, doce cuer-
pos adolescentes fueron encon-
trados con indicios de tortura, 
desmembramiento y, algunos, 
reducidos en ácido. Eran los 
muchachos “Matachines” en-
cargados de la fiesta de Semana 
Santa y que días antes les habían 
prometido 200 mil pesos si gana-
ban un partido de fútbol en otro 
barrio. Un carro grande se los 
llevó. Sería la última vez que los 
verían con vida.

El duelo por “Los Matachines” 
duró tres años en Punta del Este. 
No más disfraces, ni cantos, ni 
bailes. Solo lágrimas. Luego el 
duelo se convirtió en resistencia: 
“Nosotras ahora recordamos a 
los muchachos con la alegría que 
nos ayuda a vencer el miedo –
dice una de la madres-; por eso 
bailamos para no olvidar a los 
doce¨. Y ese baile de pies descal-
zos se mezcla con un canto pro-
fundo como si llegara desde el 
propio centro de la tierra. Es El 
Puerto que resiste al plomo y a 
la sangre.



40

Re
co

ns
tr

uc
ci

ón
 d

e 
la

 m
em

or
ia

Texto: Tatiana Peláez
Fotografía: Álvaro Cardona

Andrés Felipe Carranza
El puente está quebrado 
Era la primera visita de campo en Puerto Torres (Belén de los 
Andaquíes, Caquetá) para Andrés Felipe y todo el equipo que tra-
baja en el proyecto de memoria histórica desde la antropología 
forense. El objetivo era recorrer los lugares que ocuparon los 
paramilitares en el año 2002 para ver en qué estado se encontra-
ban y si aún había rastro de los hechos atroces ocurridos hace 12 
años. El colegio donde amarraban, torturaban y descuartizaban 
a las víctimas; la casa cural, lugar que fue usado como calabozo; 
y, por último, la iglesia, espacio del que se apoderó y administró 
a su antojo el grupo paramilitar.  

Después de recorrer todos estos lugares y registrar su estado, 
los investigadores del CNMH caminaron hasta llegar detrás de 
la iglesia. Allí, los miembros de la comisión judicial y forense 
que llegaron en el año 2002 a realizar las exhumaciones de los 36 
cuerpos encontrados usaban un puente para llegar a una morgue 
provisional, pues no era posible trasladar los cuerpos a laborato-
rios especializados, debido a los problemas de orden público. Se 
trataba de una casa de madera abandonada que debieron reade-
cuar con palos y puertas, con el fin de poder realizar las necrop-

sias. Todos los análisis forenses tuvieron que hacerse en campo. 

Andrés Felipe cuenta que lo único que lograba ver era un árbol, 
monte, pastizales muy altos y un poco de agua. Confiado y lide-
rando la avanzada, Andrés Felipe no alcanzó ni a dar dos pasos 
hacia adelante cuando sintió que su cuerpo se hundía lentamen-
te en aguas desconocidas. Con cámara fotográfica en mano, y 
con la esperanza de tocar fondo en algún momento, mantuvo la 
calma y se aseguró de mantener levantado el brazo. Cuando tocó 
fondo, el agua le llegaba a la cintura.

Esa era la única oportunidad que este grupo de investigadores 
tenía para llegar a lo que fue la morgue provisional 12 años atrás 
y ver qué quedaba de ella. Hoy la zona está completamente aban-
donada. En el pueblo residen unas cuatro o cinco familias y la 
mayoría de ellas no se encontraban allí el año en que ocurrieron 
los hechos. El olvido es el legado que dejó el paso de los parami-
litares a este pueblo de muertos sin rostro.

El CNMH está realizando 
más de 15 proyectos de 

investigación en diversas 
regiones del país. Para llegar 
a las fuentes de información, 

los investigadores deben 
enfrentar obstáculos que 
van desde derrumbes en 
las vías y problemas de 

orden público, hasta cruzar 
puentes inexistentes o 

dormir en hoteles del terror. 

¿Qué pasa a la hora de reconstruir la memoria 
histórica en un país en guerra?
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María Angélica Nieto
Sin señal para amenazar 
De Santander de Quilichao a Jambaló (Cauca) una persona se tarda cuatro ho-
ras aproximadamente. María Angélica, investigadora del proyecto periodistas 
en medio del conflicto, tardó cinco horas y media debido a un derrumbe que 
llevaba allí más de una semana y del cual ella no tenía noticias. A pesar de tra-
tarse de una zona de conflicto, el viajar en medio de una tregua entre las Farc 
y el Gobierno antes de la primera vuelta de elecciones presidenciales le daba 
cierta tranquilidad.

Al llegar a Jambaló su celular se quedó sin señal. El 3 de julio de 2012 dos an-
tenas, una de Claro y otra de una emisora comunitaria, fueron derrumbadas 
en medio de enfrentamientos entre las Farc y el Ejército. Desde entonces, la 
comunidad quedó incomunicada.

La misión de María Angélica parecía inverosímil: entrevistar a los miembros de la 
radio comunitaria indígena Voces de nuestra tierra.  Como era de esperarse, al caer 
la antena por la cual transmitían hace dos años, la radio comunitaria se quedó 
sin señal. Sin embargo, sus miembros no se dieron por vencidos y desde enton-
ces transmiten por Internet (http://www.cabildojambalo.org/index.php/emivoces). 
Llevan más de 15 años al aire. 

Cuenta María Angélica que lo más curioso es que los locutores de Voces de nues-
tra tierra solían recibir amenazas a sus celulares por mensajes de texto. Desde 
cuando la antena cayó, ese canal de comunicación quedó obsoleto hasta para 
los autores de las intimidaciones. 

Catalina Riveros
Cuidado con los hoteles
“Tengan cuidado con los hoteles donde se hospedan, porque muchos de ellos 
han sido tomados por los paramilitares, sobre todo los más lujosos”. Esa fue 
la advertencia que le dieron algunos colegas a Catalina Riveros antes de viajar 
a un pueblo de Caquetá por primera vez como parte de la investigación sobre 
desplazamiento forzado. 

Siguiendo este consejo, Catalina decidió hospedarse en un hotel pequeño y 
con pocos lujos. Pasado un año, decidió mudarse a un hotel sencillo, pero más 
cómodo. No  pasó mucho tiempo para que ella entablara una relación muy 
cercana con los dueños del hotel, una pareja de esposos que le abrieron sus 
puertas sin titubear. 

En una ocasión, la dueña del hotel invitó a Catalina a sentarse con ella. Entre 
tinto y tinto, la investigadora se sorprendió con la historia que esta mujer tenía 
para contar. El hotel había sido tomado por los paramilitares años atrás. Al 
principio vinieron a pedirle el alquiler de dos piezas, a lo que ella se negó pero 
sabía que llegarían las amenazas. Los hombres pagaron el valor de las noches 
de estadía, pero poco a poco fueron llegando más miembros del grupo hasta 
apoderarse completamente del hotel. Los dueños se convirtieron en rehenes. 
Su labor principal era cocinarles, lavarles la ropa y servirles en lo que necesi-
taran. 

Una tarde llegaron algunos hombres armados, descargaron varias cosas en el 
patio y le pidieron a ella que fuera a abrir uno de esos paquetes. Al destaparlo 
la dueña del hotel huyó despavorida en medio de las risas de los paramilitares: 
una cabeza humana quedó a la vista de todos los presentes. 

Desde entonces Catalina empezó a invitar a los dueños del hotel a los talleres 
y actividades que estaban realizando con la población y, gracias a esto, la pareja 
logró volver a articularse a la comunidad que los había tachado de cómplices. 
Fue así como el hotel volvió a tomar vida y sus cuartos ahora viven llenos. 
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La tarea 
más difícil

Fotografía: Álvaro Cardona

Fotografía

Fue una sorpresa para todos. El pasado mes 
de julio, en pleno acto de lanzamiento del in-
forme del CNMH sobre políticos asesinados 
en el Norte de Santander (“Hacer la guerra, 
matar la política”), Carlos Velandia, alias 
“Felipe Torres”, quien estuvo en la guerrilla 
del ELN durante 30 años, se levantó de su 
puesto, caminó hasta el escenario y tomó el 
micrófono: 

Velandia se dirigió, especialmente, a Juan 
Fernando Cristo, el actual ministro del in-
terior, cuyo padre fue asesinado por el ELN 
en 1997. Fue un acto espontáneo que no se 
quedó solo en palabras. Una vez terminó de 
hablar, bajó las escaleras del auditorio del 
Museo Nacional y se acercó a la primera fila 
donde estaban sentados los familiares de los 
cuatro protagonistas del libro: el ex ministro 
y ex congresista conservador Argelino Du-
rán, muerto en cautiverio tras ser secuestra-
do por una disidencia del EPL; el ex alcalde 
de Tibú y entonces favorito para la goberna-
ción Tirso Vélez, asesinado por los paramili-
tares en 2003; el dirigente comunista Carlos 
Bernal, asesinado por los paras en 2004; y 
el médico y ex senador liberal Jorge Cristo  
Sahium. Velandia se detuvo frente a la espo-
sa de Jorge Cristo -madre del Ministro del In-
terior-, le extendió la mano y le pidió perdón. 
Las imágenes son disientes: perdonar es la 
tarea más difícil.

“No ha sido fácil llenarme de valor para venir 
ante ustedes y ante víctimas de la que fuera mi 

organización para decirles que pido perdón en lo 
que respecta a las responsabilidades que de mí se 
pudieran derivar en generar hechos de violencia y 
producir víctimas”, dijo en medio del silencio de los 

asistentes.
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Perfiles

“Decir la verdad no duele” es la frase que reitera todo el tiempo Leonardo Velásquez, especialmente en 
las tardes de fútbol  en una reconocida cancha de Bogotá donde se reúnen personas desmovilizadas. Entre 
“picadito y picadito”, él se ha encargado de convencer a muchas más personas, de cumplir con el “sagrado” 
Acuerdo de la Verdad, dentro del proceso de reintegración, pues para él es una oportunidad para compartir 
lo que por tanto tiempo guardó en su mente y en su corazón. 

Por eso, relatar los hechos de lo que vio fue su manera de exorcizar su pasado para empezar a construir una 
nueva vida. 

Leonardo no deja de recordar el día, previo a su desmovilización, que tuvo la iniciativa de pedir perdón a un 
grupo de víctimas de la población de Ocaña por haber pertenecido a una estructura armada ilegal durante 
cuatro años. Sintió que la comunidad lo rodeó pero tuvo que huir de nuevos reclutamientos. 

Culminar el bachillerato, hacer cursos en el SENA, terminar programas técnicos en cocina, disfrutar de su 
familia, forman parte de las actividades que marcan la vida de este cucuteño de 44 años luego de su desmo-
vilización. Se sentía en deuda y no dudó en ser uno de los primeros en llegar a cumplir su compromiso con 
la verdad, la memoria histórica y la reparación, pues “así como tuve tiempo para hacer daño, ¿cómo no voy 
a tener tiempo para relatar lo que sé del conflicto?”.

qLeonardo Velásquez 

MI ENCUENTRO 
CON LA VERDAD

UNO TIENE EN LA 
MEMORIA MUCHAS 
COSAS QUE HAN PASADO, 
AL PUNTO DE NO PODER 
DORMIR TRANQUILO. 

Como parte del proceso de reintegración en la Ley 1424 de 2010, las 
personas desmovilizadas que firmaron los acuerdos de la verdad 
con el Gobierno, se han acercado al Centro Nacional de Memoria 
Histórica a entregar sus relatos. Algunos de ellos, cuentan su 
experiencia de reencuentro con la verdad que creían oculta. 
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Haber pertenecido a una estructura de las Auc, le enseñó a César que el trabajo por la paz da más motivos 
para liderar causas por la verdad. Como gestor de paz de Antioquia se planteó que el país debía conocer la 
verdad: “Sin verdad no se acabará el juzgamiento de la sociedad y menos de quienes conocieron el conflicto 
por la televisión o la radio. Sin ella no habrá reconciliación verdadera”. 

“Es importante que el país conozca lo que nos ha tocado vivir a los campesinos y la razón por la cual 
muchos llegamos a la guerra. Conocer la verdad es como un trago amargo que todos debemos apren-
der a pasar, por eso la verdad se debe hacer pública”, considera este hombre de Remedios, Antioquia. 
César no puede regresar a la tierra que lo vio nacer. Sin embargo, a pesar de los riesgos, está convencido que 
lo mejor es poner la cara para que la sociedad lo vea de otra manera.

 

César Flórez 

APORTAR A LA 
VERDAD HACE PARTE 
DEL PROCESO DE 
RECONCILIACIÓN 
PORQUE NUNCA VOY 
A RECONOCER EL 
POR QUÉ TENGO QUE 
RECONCILIARME CON 
USTED. VINE A CONTAR 
LA VERDAD PORQUE ME 
QUIERO RECONCILIAR 
CON LA SOCIEDAD, SINO, 
NO LO HARÍA.



45

Regresar al campo, sentir el sonido del agua, ir de pesca, cantar, tocar la tierra, ver los frutos y sentirse 
vivo, fue lo que representó para Ángel María seguir su proceso de reintegración y aplicar al mecanismo no 
judicial de contribución a la verdad.

 “La verdad para mi es darle a las víctimas su derecho, por eso yo dije la verdad de los hechos que pasaron en 
mi región. A las víctimas hay que decirles lo que pasó, lo que sucedió para que todos superemos los hechos. 
Le estoy contando al país la verdad. Algún día se debe conocer toda la verdad”, expresa este campesino de 
Tame, Arauca.

Si bien confiesa que se sintió nervioso cuando fue citado para cumplir con su acuerdo de la verdad, en los 
primeros minutos de la entrevista superó los miedos y entendió que a pesar de que la guerra ha matado 
parte de su familia, sus relatos servirían para que otras familias no experimenten el mismo dolor.

gÁngel

TODO LO DEJO A MI DIOS. MI 
VIDA HA SIDO NOBLE, SENCILLA, 
POR ESO FUI A DECIR LA VERDAD. 
ME SENTÍ BIEN, ME DI CUENTA 
QUE SE PUEDE ESTAR ALEGRE, 
ORGULLOSO Y EN PAZ, FUE DAR 
UN  PASO MÁS QUE NO HABÍA 
DADO EN LA VIDA.
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VII SEMANA 
MEMORIA ROP

AL

YO
SOY
MUSEO
DEL 14 AL 18 DE OCTUBRE 

  

MUSEO NACIONAL DE LA MEMORIA 

    

Más información: www.centrodememoriahistorica.gov.co
Foto: César Romero

2 DE OCTUBRE EVENTO APERTURA 
DE LA VII SEMANA POR LA MEMORIA
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