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Introducción

El 7 de diciembre de 2011 la Sala de Justicia y Paz del Tribunal 
Superior de Bogotá (SJPTSB) sentenció a Édgar Ignacio Fierro 
Flórez1, alias Don Antonio, y a Andrés Mauricio Torres León, alias 
Jesucristo, exintegrantes del Bloque Norte (BN) de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia (AUC). Fierro Flórez, en su calidad de 
comandante del Frente José Pablo Díaz (FJPD), por su respon-
sabilidad directa y por las acciones realizadas por los combatien-
tes bajo su mando, así como por los delitos de homicidio contra 
134 personas y la desaparición forzada de seis hombres, además de 
tortura, expulsión y desplazamiento forzado. Torres León, quien 
pertenecía al Frente Mártires del Cesar, fue encontrado respon-
sable en ocho casos de homicidio en persona protegida y coautor 
de los delitos de deportación, expulsión, desplazamiento forzado y 
hurto calificado. Adicional, a ambos se les probaron los delitos de 
concierto para delinquir agravado y porte ilegal de armas (Tribu-
nal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 
2011, Expediente Judicial No. 110016000253-200681366).

Dentro de las medidas de reparación integral para las víctimas 
y sus familiares, la sentencia determinó que el Centro Nacional de 
Memoria Histórica (CNMH) debía liderar algunas acciones para 
la reparación simbólica, las cuales tienen como vocación preservar 

1  En la sentencia figura como Édgar Ignacio Fierro Flores, mientras que en los registros 
de la Dirección de Fiscalía Nacional Especializada de Justicia Transicional aparece como 
Édgar Ignacio Fierro Flórez. En este escrito se opta por registrar el nombre de la misma 
forma que en la Fiscalía al ser este el registro oficial de los postulados.
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el recuerdo y la memoria de las víctimas, a la vez que buscan re-
conocer su dignidad, expresar una sanción moral hacia los respon-
sables de la victimización y aportar en los procesos de duelo o las 
formas de recuerdo familiar y colectivo (Instituto Interamericano 
de Derechos Humanos, 2008, página 115).

Así, los puntos resolutivos segundo, décimo octavo, décimo 
noveno y vigésimo, asignan la responsabilidad a dicha entidad en 
lo siguiente2:

Órdenes  
para el CNMH Contenido

Segundo

Publicar en un diario de amplia circulación nacional, el primer punto 
resolutivo de la sentencia —catorce verdades—. Además, publicar un 
informe sobre los procesos de origen, consolidación y expansión de las 
AUC en la costa norte colombiana.

Décimo octavo
Apoyar a las gobernaciones de Atlántico, Cesar y Magdalena, y a sus 
alcaldías locales, para adecuar lugares de memoria en los municipios en 
los cuales ocurrieron los hechos de violencia contenidos en la sentencia.

Décimo noveno
Elaborar un estudio evaluador del daño ocasionado por el BN a las 
organizaciones sociales, sindicales y defensoras de derechos humanos 
en los departamentos de Atlántico, Cesar y Magdalena.

Vigésimo
Realizar un escrito que contenga las biografías de las víctimas directas 
—homicidio y desaparición forzada— reconocidas en la sentencia.

El presente informe responde a la segunda parte del segundo 
punto resolutivo y a la orden vigésima de la sentencia. La primera 
parte del libro hace una descripción del origen, presencia, conso-
lidación y accionar del BN en la costa Caribe, enfatizando en lo 
ocurrido en los departamentos de Atlántico, Cesar y Magdalena, 
ejes geográficos de las acciones de Édgar Ignacio Fierro Flórez y 
Andrés Mauricio Torres León. A su vez, se focalizó aún más en 

2  Elaboración a partir de la ya mencionada sentencia del SJPTSB, del 7 de 
diciembre de 2011. Magistrada ponente: Léster María González Romero.
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lo ocurrido en el departamento de Atlántico, ya que los hechos 
registrados en la sentencia se concentran en las acciones de Édgar 
Ignacio Fierro Flórez y del FJPD del BN. De los 140 casos de ho-
micidio, 123 ocurrieron en Atlántico y seis en el municipio de Si-
tionuevo (Magdalena) donde también operó el FJPD; ocho casos 
de homicidio se le atribuyen a Andrés Mauricio Torres León en 
su accionar en el departamento del Cesar con el Frente Mártires 
del Cesar. Por otro lado, la mayoría de los 228 casos de desplaza-
miento forzado recogidos en el fallo judicial se presentaron en At-
lántico y, en menor medida, en la zona de Magdalena controlada 
por Fierro Flórez. 

La segunda parte del libro atiende a lo ordenado en el punto 
resolutivo vigésimo de la sentencia, al incluir las biografías de no-
venta y dos personas asesinadas por las acciones directas o indirec-
tas de los dos exparamilitares condenados.

LOS PERFILES BIOGRÁFICOS COMO MEDIDA DE REPARACIÓN

La experiencia del CNMH en procesos y acciones de repara-
ción en la cual se involucran perfiles biográficos de las víctimas 
no es poca. Antes de esta publicación, el CNMH realizó tres 
libros más en los cuales se recurre a las biografías para preservar 
los legados de las víctimas y dignificar su propia vida y la de sus 
familiares: Recordar para reparar. Las masacres de Matal de Flor Ama-
rillo y Corocito en Arauca (2014a); El legado de los ausentes. Líderes y 
personas importantes en la historia de El Salado (2015) y La Justicia que 
demanda memoria. Las víctimas del Bloque Calima en el suroccidente 
colombiano (2016a).

Acompañar a los familiares, amigos y seres queridos de las 
víctimas en la construcción de las biografías de quienes fueron 
asesinados o desaparecidos a causa del conf licto armado, nos ha 
enseñado que estos procesos contribuyen a la reparación integral 
de las víctimas en tanto las dignifica, aporta en la reelaboración 
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del duelo y cuestiona los órdenes instalados por los grupos arma-
dos. Además, la voz y rostros de las víctimas retratados en cada 
perfil biográfico permiten que la sociedad en general logre identi-
ficarse con cada relato y se solidarice con las víctimas.

Las biografías se convierten así en una excusa para pro-
piciar espacios en los que se conversa y ref lexiona con otros 
sobre el signif icado de cada vida (CNMH, 2013, páginas 
102-105). Justamente, esta posibilidad de generar diálogos 
entre las comunidades y familias es uno de los aportes clave 
de la biografía a la reparación. Se trata de diálogos que per-
miten pensar los lugares, grupos y familias a las que se per-
tenece y dimensionar hasta dónde fueron transformados por 
la guerra (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2016a, 
página 28).

Y es precisamente en estos espacios de diálogo en los cuales 
se construyen los perfiles biográficos y en el texto en sí, que 
es posible asignarle un nombre y un rostro a la violencia. Cada 
relato es también la posibilidad de contar la historia de muchos 
otros padres, madres, hijos, hijas, hermanos y hermanas en dife-
rentes lugares del país; es en parte el ref lejo de las dificultades de 
ser y vivir como campesino, comerciante, abogado, líder social, 
estudiante, trabajador, policía, músico, médico, tendero o taxista 
en medio del conf licto. Reconocernos a nosotros mismos en las 
biografías de las víctimas es también reivindicar su rol dentro de 
la sociedad y denunciar la violencia ejercida contra quienes cons-
truyen familia, comunidad y país. 

El proceso de elaboración de biografías y su publicación hacen 
parte del engranaje de la reparación a las víctimas del conf licto 
armado, en cuanto nos interpela como sociedad, genera empatía y 
solidaridad hacia las víctimas y sus familiares y permite, además, 
emprender acciones para que las acciones y omisiones que termi-
naron con la vida de estas personas no vuelvan a ocurrir.
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¿CÓMO SE HICIERON LOS PERFILES BIOGRÁFICOS? 

En julio de 2012 el CNMH recibió, de parte de la SJPTSB 
(Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá), la noti-
ficación de la sentencia en primera instancia de la Magistrada Po-
nente Léster María González Romero contra los exparamilitares 
Édgar Ignacio Fierro Flórez y Andrés Mauricio Torres León, y 
de segunda instancia, proferida por la Sala de Casación Penal de 
la Corte Suprema de Justicia, firmada por el Magistrado Ponente 
José Luis Barceló Camacho, con fecha del 6 de junio de 2012.

Una vez notificado de la segunda instancia, así como de las me-
didas de reparación simbólica que debía cumplir, un equipo de 
investigación del CNMH inició, en agosto de 2012, la tarea de im-
plementar las órdenes referidas. El primer paso consistió en preparar 
la ruta metodológica y de investigación, con la cual se elaborarían 
las biografías de las víctimas de homicidio y desaparición forzada 
que se reconocieron en cada uno de los hechos de la sentencia. La 
propuesta para la implementación del punto resolutivo vigésimo de 
la sentencia se apoyó en la experticia que el CNMH ha ido acu-
mulando, desde el legado del Grupo de Memoria Histórica de la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (GMH), hasta 
el día de hoy. De esta forma, los lineamientos para la elaboración de 
las biografías se construyeron con base en la metodología propuesta 
en el documento Recordar y Narrar el conflicto. Herramientas para recons-
truir memoria histórica, del GMH (2009), y los aprendizajes derivados 
de los informes del CNMH en la elaboración de biografías, como 
Recordar para Reparar. Las masacres de Matal de Flor Amarillo y Corocito 
en Arauca (2014a) y La Justicia que demanda memoria. Las víctimas del 
Bloque Calima en el suroccidente colombiano (2016a).

Una vez definidos los criterios metodológicos e investigativos 
para elaborar las biografías de las víctimas de homicidio y desapar-
ición forzada en clave de memoria histórica, la segunda etapa bus-
có el apoyo de la Unidad para la Atención y Reparación Integral 
a las Víctimas (UARIV), para conocer la identidad y ubicación de 
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los familiares de las víctimas directas reconocidas en la sentencia. 
Tarea nada fácil, pues la orden judicial registraba no menos de 450 
familiares de 140 personas víctimas de homicidio o desaparición 
forzada, sin contar que en por lo menos veinte de esos casos no se 
registraron familiares de las víctimas. 

Para el CNMH resulta fundamental el contacto con los fa-
miliares cercanos de las víctimas, pues son ellos los indicados para 
narrar la historia de sus seres queridos para la construcción de las 
biografías, más aun tratándose de una medida de reparación. En 
abril de 2013 se contó con una base de datos preliminar con alguna 
información sobre los familiares de las 140 víctimas. Sin embargo, 
muchos datos, números de teléfono, direcciones o municipios de 
residencia, estaban desactualizados debido a los constantes cambi-
os de domicilio. Ahora bien, para avanzar en la ubicación, resultó 
de gran apoyo la información suministrada a la UARIV por las 
secretarías municipales y departamentales de salud de Atlántico, 
Cesar y Magdalena. 

Para septiembre de 2013 se contó con los datos confirmados de 
familiares de veinte personas víctimas de homicidio y desapar-
ición forzada, con quienes se inició el proceso para la construcción 
de las biografías, y de manera paralela se continuaba con el es-
fuerzo de lograr la ubicación de los demás. Para finales de 2015, el 
CNMH ya había logrado contactar a los familiares de 119 víctimas 
de homicidio o desaparición forzada, de los cuales tres grupos no 
accedieron a entrevistarse, pese a los múltiples intentos y opciones 
presentadas para brindarles confianza y garantizar la seguridad en 
las reuniones. Asimismo, no se consiguió ubicar a los cercanos 
de otras 21 víctimas, situación que se puso en conocimiento del 
Juzgado Penal del Circuito con Función de Ejecución de Senten-
cias para las Salas de Justicia y Paz del Territorio Nacional, instan-
cia encargada de hacer seguimiento y validación al cumplimiento 
de las órdenes contenidas en la sentencias de Justicia y Paz, en las 
audiencias orales celebradas el 19 de marzo y 20 de noviembre de 
2015. En estos escenarios, se pidió la colaboración de los abogados 
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representes judiciales de los familiares de las víctimas aún sin con-
tactar, con el ánimo de socializar y concertar con ellos el proceso 
para cumplir la orden sobre los perfiles biográficos. El CNMH no 
recibió respuesta por parte de los representantes judiciales.

Entre septiembre de 2013 y noviembre de 2015, el equipo del 
CNMH realizó encuentros directos con 116 grupos de familiares 
con pretensiones de reparación integral. Se entrevistaron cerca de 
360 personas reconocidas en la sentencia para la elaboración de los 
perfiles biográficos. El equipo del CNMH sostuvo, por lo menos, 
tres encuentros con la siguiente estrategia, así: i) socialización y 
concertación de la medida presencial o telefónicamente; ii) ent-
revista a profundidad con familiares, y iii) presentación, validación 
o ajustes al perfil biográfico.

Durante el primer acercamiento se dio a conocer el contenido y 
alcance de cada una de las medidas de reparación simbólica a cargo 
del CNMH, a la vez que se resolvieron las dudas que surgieron del 
proceso de elaboración de perfiles biográficos. Por tratarse de una 
medida de satisfacción orientada a la reparación simbólica y dig-
nificación de las víctimas, solicitada directamente por los famili-
ares o sus representantes judiciales en el escenario transicional de 
la Ley 975 de 20053, los familiares de las víctimas tienen el derecho 
de aceptar o rechazar la elaboración de la biografía. Mediante un 
documento de acuerdo de participación, el CNMH formalizó la 
voluntad de los familiares para aceptar o denegar la elaboración 
de la biografía y establecer condiciones para su publicación, como 
por ejemplo el uso de fotografías, nombres propios, referencias 
geográficas, entre otras.

En el segundo encuentro, con 93 grupos familiares que acep-
taron publicar las biografías, se avanzó en la ruta de la elaboración 

3  El artículo 23 define los alcances del Incidente de reparación integral en el cual se esta-
blece que con la intervención de “(…) la víctima o de su representante legal o abogado 
de oficio, para que exprese de manera concreta la forma de reparación que pretende, e 
indique las pruebas que hará valer para fundamentar sus pretensiones”.
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de la biografía. Hay que reconocer que narrar la vida de un famil-
iar que ha sido asesinado o desaparecido de forma violenta no es 
nada fácil, y hacerlo implica un gran esfuerzo emocional. Por ello, 
se les propuso realizar la entrevista en la residencia de algún inte-
grante de la familia, y en consecuencia propiciar así un ambiente 
cómodo y seguro, que además funcionara como activador de la 
memoria. La iniciativa fue aceptada por la mayoría, que de forma 
amable y gentil abrieron su casa, vida y recuerdos.

Las entrevistas se convirtieron en espacios para honrar la me-
moria de sus seres queridos perdidos a través de la reconstrucción 
de recuerdos cotidianos e íntimos; la música está presente en todos 
los perfiles biográficos y a su ritmo nos podemos acercar a la vida 
de cada una de las víctimas: la canción con la cual enamoraron 
y amaron, inolvidables parrandas vallenatas junto a los amigos, 
rondas de infancia, canciones dedicadas a la madre y a los hijos. Y 
con la música, el baile y las sonrisas. Cada historia tiene su propia 
banda sonora, canciones que corresponden a diferentes momentos 
de la vida y con las cuales se mantiene vivo el recuerdo. 

Las preguntas se centraron en la vida misma y no en el hecho 
violento, esto como una forma de resaltar el lugar que ocupaban 
entre sus familiares y la comunidad, y no por el hecho de ser víc-
timas de los paramilitares. Durante las entrevistas los familiares se 
permitieron reír y llorar al hablar sobre los gustos, los momentos 
felices, las anécdotas de infancia, los aprendizajes y legados de su 
ser querido. También hubo espacio para la rabia, la indignación y 
el dolor que aún les produce la ausencia injustificada e incomp-
rensible de esa persona cuya vida fue arrebatada de forma violen-
ta. Junto a estas emociones mezcladas, quedó siempre presente la 
necesidad de dignificar la vida y memoria de las víctimas a través 
de la construcción de un relato que permita valorar el significado 
de cada una de las vidas y trayectorias que aquí presentamos.

Ya con los audios de las entrevistas, las notas de campo, algunos 
escritos realizados por familiares y las fotografías necesarias, arrancó 
la etapa de escritura de las biografías. En esta etapa se privilegió en 
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todo momento la voz, las formas de nombrar y las descripciones de 
los familiares de las víctimas. De allí que la mayoría de los relatos 
estén escritos en primera persona. Luego de la primera versión de 
las biografías, hubo un tercer acercamiento a los familiares de las 
víctimas y a aquellas personas que enriquecieron los perfiles con 
sus relatos y anécdotas. Nuevamente las reuniones se sucedieron en 
las residencias de cada grupo familiar, en donde se les hizo lectura 
y entrega de la biografía, y se recibieron comentarios adicionales, 
ajustes y correcciones, para integrarlos y tener así un documento 
definitivo. Cada uno de los familiares firmó el acuerdo de social-
ización y aprobación para la publicación de la biografía, añadiendo 
las observaciones pertinentes para la versión final. 

Al final de este camino, se logró consolidar este libro con 
los relatos de las 93 víctimas que aceptaron el acompañamiento. 
Mientras que los familiares de siete víctimas que optaron por es-
cribir directamente la biografía, pese a la insistencia del equipo de 
investigación, no entregaron documento alguno. No obstante, si 
con el tiempo algún familiar involucrado en la sentencia decide 
hacer parte del escrito, sin importar si en principio aceptaron la 
medida de reparación o no, el CNMH recibirá el texto y lo in-
corporará en su versión digital. Como un ejercicio que involucre 
a quien lee, al final de esta obra se dejan unas páginas en blanco; 
cada persona a quien llegue este documento puede escribir la bio-
grafía de una persona víctima del conf licto armado, cuya vida 
deba ser dignificada y reconocida por quienes lo conocieron.

Con estas historias se espera contribuir al esclarecimiento del con-
texto histórico de lo sucedido y, sobretodo, a la dignificación de cada 
una de las víctimas y sus familiares. Se espera que cada relato con-
tribuya a preservar la memoria y las enseñanzas de sus protagonistas.
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1 
Contexto del conflicto 
armado en Atlántico, 
Magdalena y Cesar

Este apartado se ocupa del contexto del conf licto armado en 
los departamentos de Atlántico, Cesar y Magdalena, pues en es-
tos ocurrieron los hechos cometidos por Édgar Ignacio Fierro 
Flórez y Andrés Mauricio Torres León, cuando pertenecieron a 
los frentes José Pablo Díaz y Mártires del Cesar, respectivamente, 
del BN de las AUC. El documento hace un énfasis especial en el 
departamento del Atlántico y el Frente José Pablo Díaz, debido 
a que cerca del 90 por ciento de los homicidios reconstruidos en 
la sentencia fueron cometidos por Fierro Flórez en ese depar-
tamento, frente a los ocho casos de homicidio de los cuales se 
responsabilizó a Andrés Mauricio Torres León por su accionar 
en el departamento del Cesar con el Frente Mártires del Cesar; 
situación similar ocurre con los casos de desplazamiento que re-
coge la sentencia.

Los hechos cometidos por Édgar Ignacio Fierro Flórez y Andrés 
Mauricio Torres León como integrantes de los frentes José Pablo 
Díaz y Mártires del Cesar, respectivamente, del Bloque Norte de 
las Autodefensas Unidas de Colombia se enmarca en el contexto 
del conf licto armado en los departamentos de Atlántico, Cesar y 
Magdalena. Los departamentos de Atlántico y Magdalena se ubi-



24

En honor a su memoria: víctimas del Bloque Norte  
de las AUC en el Caribe colombiano

can sobre el litoral del mar Caribe y el complejo lagunar de la 
Ciénaga Grande del Magdalena; en ellos se encuentran los puertos 
de Barranquilla y Santa Marta. Por su parte, en Cesar y Magdalena 
hay conexión directa a la Sierra Nevada de Santa Marta y posibili-
dad de conexión fronteriza hacia Venezuela a través de la Serranía 
del Perijá y el departamento de La Guajira.

El departamento del Cesar se constituye en una vía de cone-
xión hacia el interior del país y también con Venezuela, a través de 
las serranías del Perijá o de los Motilones y de San Lucas.

Los distintos puertos sobre el litoral Caribe posibilitan una am-
plia red de intercambios comerciales. Además del comercio legal 
que transita por la región, las economías ilícitas como el narcotráfi-
co, el tráfico de insumos para los laboratorios de procesamiento de 
cocaína y el de armas, encontraron en la región un lugar propicio 
para su actividad. Los actores armados buscaron el control de la 
amplia red de vías de comunicación que poseen los tres departa-
mentos, además de los corredores entre el norte y el centro del país, 
a través de la serranía de San Lucas, y de la interconexión fronteriza 
con Venezuela, a través de la Serranía del Perijá. 

Desde la década del ochenta se registra presencia de organizacio-
nes armadas ilegales en el norte del país. Inicialmente se conforma-
ron estructuras de seguridad privada del narcotráfico, soportadas 
en la bonanza marimbera4 de finales de los setenta y el posterior 
tráfico de cocaína. A inicios de esa misma década las guerrillas in-
cursionan e inician un proceso de fortalecimiento progresivo has-
ta finales de los noventa. Es en ese momento de fortaleza militar 
de las guerrillas cuando las Autodefensas Campesinas de Córdoba 
y Urabá identifican la región como prioritaria en su intento por 
construir un proyecto nacional, cooptando a través de diferentes 
medios las estructuras armadas precedentes. 

4  Bonanza marimbera es el período comprendido entre mediados de los años setenta y 
mediados de los ochenta en el cual se incrementó exponencialmente el cultivo y comer-
cio de marihuana en Colombia. Para algunos estudiosos, esta sería la base del auge de los 
“carteles” de fabricación y exportación de cocaína.



25

PRIMERA PARTE
Contexto del conflicto armado en Atlántico, Magdalena y Cesar

El presente apartado propone una aproximación al contexto del 
conf licto armado en la región. Para tal fin, iniciará describiendo 
la conformación de estructuras armadas del narcotráfico. Poste-
riormente abordará la incursión y fortalecimiento de las guerrillas 
para, finalmente, recomponer la conformación del Bloque Norte 
y la actuación de los frentes José Pablo Díaz y Mártires del Cesar. 
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2 
Origen de las organizaciones 
armadas al servicio  
del narcotráfico

La aparición de las estructuras del narcotráfico y la incursión de 
las guerrillas configuraron desde los años setenta, en Atlántico, Cesar 
y Magdalena, un escenario de conf licto con presencia de diferentes 
actores armados. Las disputas entre las organizaciones armadas no se 
hicieron esperar, desatando enfrentamientos por el control territo-
rial, especialmente de la Sierra Nevada de Santa Marta.

Desde los años setenta y hasta mediados de los ochenta el norte 
del país experimentó una bonanza marimbera, principalmente en los 
departamentos de Magdalena, Cesar y La Guajira. La siembra y ex-
portación de marihuana (Betancourt E. y García Bustos, 1994), ma-
yoritariamente hacia Estados Unidos, generó un importante f lujo 
de recursos para los distintos eslabones de la cadena de producción 
y distribución, incluso para los campesinos dueños de los cultivos. 
Los narcotraficantes, principales beneficiarios de los dividendos 
generados, diversificaron sus inversiones, construyendo perfiles de 
empresarios con propiedades en Barranquilla y Santa Marta, fruto 
del lavado de dinero, y a su vez algunos empresarios dedicados a 
la exportación del banano utilizaron sus contactos en el exterior 
para incursionar en la exportación de marihuana (cf. Ardila Beltrán, 
Acevedo Merlano y Martínez González, 2012, página 24). 
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La naturaleza ilegal de la actividad y la consecuente imposibi-
lidad de acudir a los mecanismos de protección e intermediación 
del comercio legal, generó en los narcotraficantes la necesidad de 
crear mecanismos privados de coerción, que adquirieron con el 
tiempo la forma de estructuras armadas propias. Estos tenían como 
objetivo el control de las zonas de cultivo y tránsito de la mercan-
cía, la protección de los narcotraficantes y la resolución de disputas 
(Ardila Beltrán, Acevedo Merlano y Martínez González, 2012). 

En este escenario surgen grupos armados como el de Los Ro-
jas, liderado por Adán Rojas, padre en el municipio de Ciénaga, 
Magdalena (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos 
Humanos y Derecho Internacional Humanitario, 2006; Zúñiga, 
2007) y el comandado por Hernán Giraldo, conocido con los alias 
de El Patrón, El Viejo o Taladro. La estructura de Giraldo, conocida 
como Los Chamizos, se encargó de ofrecer protección a los nar-
cotraficantes ubicados en la vertiente norte de la Sierra Nevada. El 
auge del negocio de la marimba, y posteriormente de la cocaína, 
junto con el control sobre la Sierra Nevada y la salida al mar, le 
permitieron a Giraldo consolidarse como el garante de la seguri-
dad en la zona, tanto de los cultivos como de los narcotraficantes 
(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014a, página 107).

La incursión de las guerrillas en los ochenta marcó en la región 
el inicio de extorsiones, robos y otras acciones que afectaron a 
compañías bananeras multinacionales, comercializadoras nacio-
nales, hacendados y ganaderos, entre otros. Esta situación posi-
bilitó a los grupos de seguridad del narcotráfico ampliar su radio 
de acción a través del ofrecimiento de servicios de seguridad a los 
sectores afectados por la guerrilla. En el caso de Los Chamizos, 
lograron establecer una serie de alianzas con sectores económicos 
y políticos reconocidos del Magdalena (Observatorio del Progra-
ma Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional 
Humanitario, 2001, página 4). 

Adán Rojas, en el marco de la bonanza marimbera, confor-
mó para la misma época las Autodefensas del Palmor, estructura 
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armada con presencia en lo que es hoy el municipio de Zona 
Bananera, que desde 1999 dejó de pertenecer a Ciénaga. Por su 
parte, José María Barrera, conocido con el alias de Chepe Barrera, 
dirigió la organización armada conocida como Los Cheperos, con 
presencia en los municipios de Plato, Pedraza, Chibolo, Ariguaní, 
Pivijay y El Difícil, en Magdalena.

El caso del Cesar es similar al del Magdalena. La presencia de 
organizaciones paramilitares también estuvo estrechamente ligada 
a la bonanza marimbera y al auge del narcotráfico. Las primeras 
organizaciones armadas privadas prestaron el servicio de protec-
ción a narcotraficantes y a las rutas ilegales de exportación e im-
portación. Una de ellas ubicada en los municipios de Aguachica, 
San Martín, Gamarra, Río de Oro y San Alberto y liderada por 
los primos Roberto Prada Gamarra y Juan Francisco Prada Már-
quez, este último conocido como Juancho Prada. Esta organiza-
ción se denominó Autodefensas Campesinas del Sur del Cesar y 
Colombia Sin Guerrillas (Tribunal Superior Distrito Judicial de 
Barranquilla. Sala de Conocimiento de Justicia y Paz, 2014, Ex-
pediente Judicial 2006-80014, página 51).

En Atlántico no es posible ubicar organizaciones con caracte-
rísticas similares a las de Magdalena o Cesar. Desde finales de los 
ochenta, la huella de los narcotraficantes se hizo visible en el de-
sarrollo industrial del departamento y su capital, aprovechado por 
algunos de ellos para el lavado de activos a través de inversiones 
en los sectores de la construcción, la manufactura, los servicios, 
la producción de alimentos y las industrias asociadas a la gana-
dería, entre otros sectores económicos. En este departamento el 
narcotráfico se hizo presente con la aparición de sicarios y orga-
nizaciones armadas para su protección (Observatorio del Progra-
ma Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional 
Humanitario, 2005, página 34 y ss.).

El aumento de las extorsiones y los secuestros extorsivos fue-
ron parte del argumento utilizado por algunos sectores económicos 
para brindar su apoyo a las organizaciones privadas del narcotráfico, 
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quienes por su parte debían facilitar la expansión comercial y terri-
torial de las empresas, evitar las huelgas de los trabajadores y contra-
rrestar las acciones de las guerrillas (Tribunal Superior del Distrito 
Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 2015, Expediente Judicial 
11-001-60-00253-2007 82791). Así, de una labor inicial de protec-
ción del narcotráfico y sus activos, estas estructuras se convirtieron 
en los garantes de la seguridad y el orden en la región, iniciando 
acciones violentas en contra de delincuentes comunes, y de quienes 
consideraban auxiliadores de las guerrillas.

Adicionalmente, sectores de la clase política y económica más 
relevante de la región Caribe encontraron coincidencias ideoló-
gicas con las primeras organizaciones paramilitares, legitimando 
el uso de la violencia contra ciertas personas y organizaciones so-
ciales, llegando incluso a justificar el desplazamiento forzado, los 
asesinatos selectivos y las amenazas como una acción legítima de 
autodefensa contra las organizaciones guerrilleras y sus bases so-
ciales (Zúñiga, 2007).

Algunos políticos recurrieron también al uso de la violencia 
y de organizaciones armadas ilegales para alcanzar o mantener e 
imponer el dominio político local a través de la coacción y la su-
presión física e ideológica de posiciones políticas divergentes que 
pusieran en peligro sus intereses (Misión de Observación Electoral 
y Corporación Nuevo Arco Iris, 2008; Observatorio del Progra-
ma Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional 
Humanitario, 2006; Zúñiga, 2007).

Todos estos elementos, en conjunto con una serie de caracte-
rísticas sociales, políticas y económicas propias de cada departa-
mento, permitirían la consolidación del fenómeno paramilitar en 
la costa Caribe, especialmente a partir de la segunda mitad de la 
década del noventa, cuando se conforma y consolida el Bloque 
Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia.
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Origen y presencia de las 
guerrillas en la zona Caribe

La presencia de organizaciones guerrilleras en la costa Caribe 
se puede rastrear desde la década de 1980 cuando allí se establecen 
estructuras del M-19, de las FARC y del ELN. Es posible identifi-
car dos periodos de actividad de las guerrillas. El primer momento 
abarca la década de los ochenta, caracterizado por la incursión y 
una presencia incipiente, actuando a través de ataques selectivos 
y la realización de secuestros. El segundo periodo inicia en los 
noventa y se caracteriza por la consolidación de la presencia de las 
guerrillas y un aumento en su capacidad bélica y presencia territo-
rial, el cual empieza a disminuir hacia finales de la década e inicios 
de 2000, cuando sufren un proceso de debilitamiento y repliegue. 

3.1. INCURSIÓN 

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) fue-
ron la primera organización guerrillera en hacer presencia en la costa 
Caribe. Su incursión obedece a los planteamientos emanados de la 
Séptima Conferencia de esa organización realizada en mayo de 1982. 
Las FARC construyeron el Plan estratégico para la toma del poder, 
también conocido como la Campaña para la Nueva Colombia, el cual 
formulaba la necesidad de copar la totalidad del territorio nacional a 
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través del desdoblamiento de los frentes existentes y el aumento de su 
pie de fuerza (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014).

Solís Almeyda5, en entrevista concedida a Jesús Santrich6 afir-
ma que, en la Séptima Conferencia, los frentes Cuarto, con pre-
sencia en el Magdalena Medio, y Décimo recibieron la orden de 
ingresar a la costa Caribe a través del departamento del Cesar, es-
pecíficamente desde la Serranía del Perijá, con el fin de establecer 
dos frentes, uno en ese mismo punto y otro en la Sierra Nevada 
de Santa Marta. Inicialmente, Solís Almeyda llegó a la ciudad de 
Valledupar, junto con dos guerrilleros más, en julio de 1982, para 
establecer los primeros contactos, dando inicio a la presencia per-
manente de las FARC en el Caribe (Almeyda y Santrich, 2008). 

La creación del Frente 19, conocido como José Prudencio Padi-
lla, se debe a la expansión del Frente 4, el cual había incursionado 
al municipio de San Pablo ubicado en el sur del departamento de 
Bolívar, como parte de la estrategia de cooptación de la región del 
Magdalena Medio:

(…) es desde el sur de Bolívar que comienza el envío de 
tropa hacia la serranía, como una de las estrategias para copar el 
Caribe: el mismo frente desde San Pablo (Bolívar) empezó un 
escalamiento al norte, llegando al Magdalena, específicamente 
a los municipios de El Banco, Chibolo y El Difícil antes de 1984 
(Manosalva Correa y Quintero Álvarez, 2011, página 276).

Además del desdoblamiento del Frente 4, el ingreso a la región 
Caribe contó con el envío de tropa de los frentes 10 y 12 para la 
incursión a la Sierra Nevada, conformándose también el Frente 
24, el cual se asentaría posteriormente en el Magdalena Medio 
(Manosalva Correa y Quintero Álvarez, 2011, página 276).

5  Abelardo Caicedo Colorado es integrante del Estado Mayor Central de las FARC-EP 
y segundo al mando del Bloque Caribe de esta guerrilla.
6  Seusis Pausivas Hernández es integrante del Estado Mayor Central de las FARC-EP 
y llegó a ser el segundo al mando del Bloque Caribe de esta guerrilla.
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Al llegar a la costa Caribe las FARC encontraron una zona de 
conf licto, debido a la presencia de diferentes grupos armados al 
servicio de los narcotraficantes. Esta situación es recordada en un 
texto escrito de Rodrigo Granda7 y Jesús Santrich, en entrevista con 
Jairo Quintero, Rafita y Euder, también integrantes de las FARC:

Por aquellos tiempos imperaba el “gobierno” de los combos 
con sus métodos de terror y muerte. La ley del más fuerte era 
la norma que encarnaban en su código de comportamiento los 
grupos de asesinos auspiciados por Hernán Giraldo, los Rojas, 
los Chamizos, El Mono Abello, Los Dangones... y los Du-
ranes, entre otros agentes del narcotráfico del Magdalena, el 
Cesar y la Guajira.

La guerrilla apenas iniciaba la penetración a la Sierra Ne-
vada, donde ya desde hacía mucho tiempo retumbaba el eco 
violento de las armas de los marimberos (traficantes de mari-
huana). No era extraño escuchar sonar un fusil AR-15 o una 
pistola 9 mm., ni encontrarse en los caminos con los cadáveres 
aún tibios de arrieros, amedieros o cultivadores que eran ase-
sinados por otras fichas del negocio que preferían matar para 
evitar el pago de una deuda, o del arduo trabajo de los campe-
sinos que se quemaban el cuero para sacar adelante una cosecha 
(Granda y Santrich, 2008).

La incursión de las FARC no fue lo que la guerrilla esperaba 
debido a que recibieron poca colaboración de la población local, 
además de experimentar dificultades para acoplarse al clima y la 

7  Ricardo Téllez, integrante del Estado Mayor Central de las FARC y de su Comisión 
Internacional desde el año 1997. En diciembre de 2004 fue capturado en Venezuela y 
trasladado a Colombia. A mediados de 2007 fue puesto en libertad por orden del entonces 
presidente Álvaro Uribe Vélez, a solicitud del presidente francés Nicolás Sarkozy, como 
condición para lograr la liberación de varios secuestrados por las FARC-EP, entre ellos la 
excandidata presidencial Ingrid Betancourt (VerdadAbierta.com, 2012b). 
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geografía de la zona. Estas circunstancias les obligaron a permane-
cer inicialmente en la clandestinidad, sin ningún tipo de contacto 
con la población civil.

Para 1984, el Frente 19 había logrado revertir la marginalidad 
y debilidad inicial, logrando conformar una fuerza de cincuenta 
guerrilleros y una mayor aceptación por parte de la población ci-
vil, según se informó durante la segunda asamblea de esa estructu-
ra (Manosalva Correa y Quintero Álvarez, 2011, página 277 y ss.) 
En este sentido se encuentra el balance de Granda y Santrich, para 
quienes las FARC habían logrado el arraigo en la Sierra “donde 
hasta el momento ninguna otra organización había podido sentar 
sus bases” (Granda y Santrich, 2008).

Al igual que las FARC, el ELN incursiona en la costa Caribe 
como parte de una estrategia de expansión en zonas consideradas 
estratégicas por sus recursos económicos, sociales y políticos. Este 
objetivo fue trazado en la “Reunión Nacional de Héroes y Már-
tires de Anorí” del ELN, celebrada en 1983. 

En 1984 se conformó el Frente de Guerra Norte a partir de 
la creación del Frente José Solano Sepúlveda, asentado en la 
Serranía de San Lucas, en el sur de Bolívar. En 1987 apareció 
el Frente Seis de Diciembre, ubicado en el norte del Cesar, en 
los límites con La Guajira y en 1989 los frentes José Manuel 
Martínez Quiroz, en la Serranía del Perijá; el Jaime Bateman 
Cayón, en límites entre el norte de Bolívar y Cesar; y Astolfo 
González, en el departamento de Córdoba, ampliando la pre-
sencia militar del Frente de Guerra Norte (Echandía Castilla, 
2013, páginas 6–8). En Atlántico, el ELN hizo presencia desde 
los ochenta en los municipios de Repelón y Luruaco, al sur del 
departamento, en la región del Canal del Dique, que conecta 
con el norte de Bolívar. 

Durante los noventa, el ELN dirigió sus ataques en contra de la 
industria petrolera, la infraestructura eléctrica y de comunicaciones, 
presentados como acciones en favor de la soberanía nacional, pero 
también como fuente de financiamiento.
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Gráfico 1. Daño a bienes civiles8 cometidos por las FARC y el ELN 
en Atlántico, Cesar y Magdalena, 1980 a 2008

Fuente: Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto (ONMC) del CNMH.

3.2. FORTALECIMIENTO Y REPLIEGUE 

Las organizaciones guerrilleras llegan al inicio de la década 
del noventa con una presencia consolidada y fortalecidas en su 
accionar. Muestra de esto es la conformación del Bloque Caribe 
de las FARC. En abril de 1993 esa organización realizó su Octava 

8  El ONMC (Observatorio Nacional de Memoria y Conf licto del CNMH) ha ca-
tegorizado el daño a bienes civiles como los causados a bienes materiales que no son 
objetivo militar y que por ende no deberían ser objeto de ataque o represalia. Entre los 
bienes civiles se incluyen los medios de transporte público; la infraestructura eléctrica, 
vial, de comunicaciones y energética; entidades bancarias, establecimientos comercia-
les; infraestructura médica, educativa, religiosa y de culto; y sedes de partidos políticos 
o sindicatos, entre otros.
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Conferencia, la cual determina la conformación de los bloques, 
estructuras creadas con el objetivo de coordinar la acción de cin-
co o más frentes que operan en una misma región (Centro Na-
cional de Memoria Histórica, 2014). La consolidación del Frente 
19 en la Sierra Nevada y del 18 en Córdoba permitieron, a través 
de su desdoblamiento, la conformación de otras estructuras como 
los frentes 35, 37 y 41 Cacique Upar, ampliando la presencia de 
las FARC en la región y brindando las condiciones para la crea-
ción del Bloque Caribe (BC). La Octava Conferencia asignó los 
siguientes objetivos para el BC:

(…) lograr controlar las ciudades capitales de la región 
(Cartagena, Santa Marta, Barranquilla y Valledupar) y te-
ner control de los principales corredores viales: Valledupar–
Aguachica; Valledupar–Bosconia; Valledupar–Santa Ana; 
Valledupar–Riohacha; Santa Marta–Aguachica; Santa Mar-
ta–Barranquilla–Cartagena; Barranquilla– Sincelejo; Barran-
quilla–Plato–Copey–El Banco; Maicao–Riohacha–Puerto 
Chimare. Adicionalmente se propusieron controlar el Río 
Magdalena, la frontera Colombo-Venezolana y el Ferrocarril 
de La Guajira (Manosalva Correa y Quintero Álvarez, 2011, 
página 279).

En el transcurso de los noventa el BC estuvo conformado por 
el Frente José Prudencio Padilla en la Sierra Nevada de Santa 
Marta; los frentes 35 y 37, en Sucre y Bolívar, concentrado en 
la región de los Montes de María; el Frente 41 Cacique Upar, 
en la Serranía del Perijá; y el Frente 59, en el sur de La Guajira, 
vertiente oriental de la Sierra Nevada de Santa Marta y la Se-
rranía del Perijá (Manosalva Correa y Quintero Álvarez, 2011, 
página 279).

En el caso del ELN, al finalizar los noventa la composición del 
Frente de Guerra Norte era la siguiente:
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El Frente de Guerra Norte, que es el tercero más activo, 
logra afectar el recorrido del oleoducto Caño Limón-Coveñas, 
a través de los frentes Alfredo Gómez y Jaime Bateman. En el 
norte de Cesar se localizan los frentes José Manuel Martínez 
Quiroz y Seis de Diciembre. En la zona bananera del Magda-
lena, el Frente Francisco Javier Castaño. En el sur de Bolívar, 
los frentes José Solano, Héroes de Santa Rosa y Luis Fernando 
Vásquez Ariza. (…) Hacia finales de la década de los noventa, 
fueron creados, en la parte norte de Bolívar, el Frente Compa-
ñero Ricardo y, en Atlántico, la regional Kaled Gómez Pardo 
(Echandía Castilla, 2013, página 10).

Adicionalmente, se crea el Frente Guillermo Palmesano, com-
puesto por guerrilleros de los frentes Seis de Diciembre y José 
Manuel Martínez Quiroz, en La Guajira (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2014a; Observatorio del Programa Presiden-
cial de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanita-
rio, 2001). Las acciones del ELN se concentraron en los municipios 
ubicados en zonas montañosas. 

Desde sus posiciones en zonas altas, las guerrillas se proponen 
durante la década del noventa aumentar su presencia en munici-
pios con zonas planas. En consecuencia, los enfrentamientos con 
el Ejército y la policía presentaron un incremento, a pesar de que 
en varios municipios no existiera presencia de Fuerza Pública. 
En algunos casos, la misma población rechazó la instalación de 
puestos de policía y del Ejército para evitar quedar en medio de 
posibles enfrentamientos (Manosalva Correa y Quintero Álvarez, 
2011, página 282).
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Gráfico 2. Enfrentamientos entre las fuerzas estatales y las 
organizaciones guerrilleras en los departamentos de Atlántico, 
Cesar y Magdalena, 1984-20149

Fuente: Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto (ONMC) del CNMH.

Los combates entre la Fuerza Pública y las organizaciones gue-
rrilleras presentan un aumento sostenido entre 1990 y 1997, año 
en el cual se registra una considerable reducción para luego au-
mentar progresivamente a partir de 1999, alcanzando su máximo 
nivel en el año 2003. Desde el año 2004 el número de enfrenta-
mientos retorna a los mínimos históricos registrados en la primera 
mitad de la década del ochenta. 

9  Se presentan datos a partir de 1984 en ausencia de información anterior disponible en 
la base de datos del ONMC.
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Durante toda la serie el departamento del Cesar es el que re-
gistra mayor número de enfrentamientos, seguido por el departa-
mento del Magdalena, cuyo registro de acciones militares presenta 
tendencias similares a las del Cesar, aunque con menor frecuencia. 

En el departamento del Atlántico la presencia de las guerri-
llas, principalmente de las FARC, se concentró en la creación y 
consolidación de redes urbanas. La tarea de estas estructuras fue 
prestar apoyo logístico para las acciones de extorsión. Barran-
quilla, y en general todo el departamento, se caracterizó por ser 
una zona de retaguardia y tránsito para los guerrilleros del BC, 
gracias a su ubicación geográfica cercana al río Magdalena y al 
complejo de ciénagas que la rodean, más la cercanía del puerto 
de Barranquilla y la movilidad entre los departamentos de Bolí-
var y Magdalena: 

(…) Barranquilla sirvió como punto de enlace de los fren-
tes que conforman el bloque Caribe de las FARC. De es-
pecial importancia fueron los frentes 35 y 37, que actúan en 
zonas de Sucre y Bolívar, especialmente en los Montes de 
María. Así mismo, tuvieron alguna presencia los frentes 19 
y 41, asentados principalmente en la Sierra Nevada de Santa 
Marta, en los departamentos de Magdalena y Cesar, así como 
en la Serranía del Perijá. Los frentes 18 y 34 de Córdoba y 
Antioquia, así como el 59, con asiento en La Guajira, tuvie-
ron alguna expresión en la capital del Atlántico. Es muy po-
sible que muchos guerrilleros se hayan replegado a la capital 
del Atlántico, buscando refugio y que algunos de éstos fueron 
localizados por las autoridades (Observatorio del Programa 
Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional 
Humanitario, 2005, página 26).

Sobre las fuentes de financiación de las guerrillas, algunos au-
tores como Manosalva Correa y Quintero Álvarez (2011) identi-
fican una escasa participación por parte de las FARC en las rentas 
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del narcotráfico, debido al férreo control que tenían las organiza-
ciones armadas precedentes. Esta, entre otras razones, habría he-
cho que las FARC concentraran la obtención de recursos a través 
de la llamada Ley 002, vigente desde el año 2000, la cual ordenaba 
el cobro del “impuesto para la paz” a todas aquellas personas con 
capitales superiores al millón de dólares (Centro Nacional de Me-
moria Histórica, 2014). 

En la costa Caribe, esto se tradujo en la extorsión, el secues-
tro extorsivo y el robo de ganado con el objetivo de aumentar 
los recursos económicos disponibles, los cuales siempre esca-
searon, principalmente por la pérdida de una caleta con seis mil 
millones de pesos a causa de un derrumbe de tierra (Granda y 
Santrich, 2008). El aumento de estas acciones contra las perso-
nas de mayores recursos en la región, especialmente en Mag-
dalena y Cesar, generó resistencia y malestar por parte de las 
familias adineradas, quienes empezaron a tomar medidas para 
evitar ser las próximas víctimas (Observatorio del Programa 
Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional 
Humanitario, 2001). 

Las cifras del Observatorio Nacional de Memoria y Conf licto 
Armado del CNMH recogen que entre los años 1980 a 1997 las 
organizaciones guerrillas –FARC y ELN, principalmente– come-
tieron dos masacres en Atlántico, once en Cesar y dos en Magda-
lena, mientras que en el periodo que va del año 1998 a 2008 estas 
organizaciones perpetraron cuatro masacres en Cesar, cuatro en 
Magdalena y ninguna en Atlántico.

Sin embargo, los casos de secuestro cometidos por las guerrillas 
en Atlántico, Cesar y Magdalena debieron esperar hasta el año 
2001 para ver su descenso. Así lo muestran las siguientes tablas:
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Tabla 1. Secuestros en Atlántico, 1980 a 2008

0 0 3
1980-1985 Total 3

6 14 3
1980-1985 Total 23

2 9 2
1986-1990 Total 13

13 109 35
1986-1990 Total 157

21 7 2
1997-2001 Total 30

199 796 223
1997-2001 Total 1218

4 9 5
1991-1996 Total 18

33 113 88
1991-1996 Total 234

8 2 0
2002-2008 Total 10

122 346 100
2002-2008 Total 568

Fuente: Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto (ONMC) del CNMH.

Tabla 2. Secuestros en Cesar, 1980 a 2008

Fuente: Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto (ONMC) del CNMH.

FARC

FARC

ELN

ELN

No identificada/
Otra

No identificada/
Otra
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Tabla 3. Secuestros en Magdalena, 1980 a 2008

1 0 0
1980-1985 Total 1

3 19 13
1986-1990 Total 35

132 118 23
1997-2001 Total 273

15 26 28
1991-1996 Total 69

179 41 16
2002-2008 Total 236

Fuente: Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto (ONMC) del CNMH.

En un ejercicio de comparación con otros departamentos de la 
región, como Cesar y Magdalena, se tiene que los secuestros de las 
guerrillas, entre 1980 y 2008, suman 2.200 para el Cesar y 614 para 
el Magdalena. Para el primero, la organización guerrillera que 
cometió más secuestros fue el ELN (1.378 eventos, de los cuales 
1.115 sucedieron entre 1997 y 2003). Y para el caso de Magdalena, 
fueron las FARC las más activas (330 casos, 290 cometidos entre 
1997 y 2003).

Para finales de los noventa e inicio de la primera década del 
actual siglo, las guerrillas entraron en un proceso progresivo de 
repliegue, perdiendo la presencia en las zonas llanas, concentra-
do su actividad en las zonas montañosas de la región. La Sierra 
Nevada de Santa Marta, los Montes de María y la Serranía del 
Perijá serían sus principales enclaves (Observatorio del Programa 
Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional Hu-
manitario, 2006).

FARC ELN
No identificada/

Otra
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En general, la presencia y acciones de las guerrillas disminu-
yeron durante este período, concentrándose en los ataques contra 
la infraestructura, el cobro de extorsiones y el secuestro. La única 
excepción se registra en los años 2004 y 2005 en Magdalena. Las 
acciones más representativas cometidas por estas organizaciones 
entre finales de los noventa e inicios de 2000 fueron el secuestro 
de nueve personas en la Ciénaga del Torno, cerca de Barranquilla, 
por parte del ELN en junio de 1999; el secuestro y asesinato de la 
exministra de cultura, Consuelo Araujo Noguera, en septiembre 
de 2001 por las FARC; y el atentado contra el entonces candidato 
presidencial Álvaro Uribe Vélez, ocurrido en abril de 2002 en 
Barranquilla, al parecer organizado por las FARC. 

El accionar de las guerrillas durante este periodo ha sido un 
argumento recurrente por parte de los comandantes de las AUC a 
la hora de justificar la consolidación del BN. Sin embargo, consi-
deramos que esta no es la única explicación, ni la más importante 
para ubicar la consolidación del proyecto paramilitar en el Atlán-
tico. Como se ha señalado, es necesario tener en cuenta factores 
como la ubicación favorable de la región para la movilidad de 
personas y el narcotráfico a través del puerto y la red f luvial que 
lo conecta con el mar Caribe y el departamento Magdalena; el 
alto control burocrático y económico por parte de clanes políticos 
tradicionales; y la presencia de sicarios, organizaciones armadas 
ilegales vinculadas con la protección de narcotraficantes y grupos 
o pandillas de delincuencia común dedicadas a la extorsión y al 
robo, mucho antes de que las guerrillas hicieran presencia en la 
región (Misión de Observación Electoral y Corporación Nuevo 
Arco Iris, 2008; Observatorio del Programa Presidencial de Dere-
chos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, 2011; Tre-
jos Rosero, 2013).
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4 
Creación del Bloque  
Norte: cooptación y 
destrucción de los 
ejércitos de protección  
del narcotráfico

Al inicio de los noventa la proliferación de organizaciones ar-
madas, pandillas, sicarios y toda suerte de estructuras controlando 
las actividades ilícitas, además de la fortaleza de las guerrillas, tra-
jeron consigo un interés por tener en la costa un proyecto uni-
ficado de autodefensa, similar al que se estaba gestando con las 
Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio (ACMM). 

Esta propuesta fue encabezada por las Autodefensas Campesinas 
de Córdoba y Urabá con el fin de “(...) auspiciar la alianza entre 
finqueros, narcotraficantes, agentes de la Fuerza Pública y diri-
gencias políticas, para garantizar las condiciones de financiación e 
impunidad requeridas para el avance de conquista y dominio de su 
proyecto” (Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, 
Grupo de Memoria Histórica, 2011, página 31).

Luego de la llegada de las Autodefensas Campesinas de Córdoba 
y Urabá (ACCU) a la costa norte, Carlos Castaño propuso la uni-
ficación de las estructuras armadas que combatían a las guerrillas 
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bajo una sola estructura paramilitar. Dos años después, en 1996, 
ingresa a las ACCU Salvatore Mancuso10 para impulsar la unidad y 
expansión paramilitar. 

Algunas fuentes11 señalan el interés de personas adineradas y 
empresas de la región para que Carlos Castaño creara en el Magda-
lena una estructura paramilitar que le hiciera frente a las guerrillas:

La estrategia seguida en el Magdalena era un elemento de 
un plan más amplio que comprendía el departamento del Ce-
sar, La Guajira y Norte de Santander. A esa estrategia regional 
de ampliación de inf luencia territorial y política correspon-
dían también demandas de sectores pudientes a nivel local. 
En efecto, las familias con propiedades en la ribera del río se 
pusieron de acuerdo para invitar a Carlos Castaño a que orga-
nizara una autodefensa similar a las Autodefensas Campesinas 
de Córdoba y Urabá, ACCU. Para esto viajaron a entrevis-
tarse con el jefe de las AUC en Córdoba, y le pidieron que, 
frente al acoso de las guerrillas de las FARC y el ELN en esa 
región, organizara allí una autodefensa al estilo de las ACCU 
(Zúñiga, 2007, página 308).

El proyecto de unificación de todas las estructuras parami-
litares se formalizó en 1997, con la creación de las AUC (Va-
lencia Agudelo, 2007, página 22 y ss.). Al parecer, se aprovechó 

10  Salvatore Mancuso fue un reconocido ganadero del departamento de Córdoba, que 
a la postre se convertiría en el comandante de algunas estructuras paramilitares como el 
Bloque Catatumbo, las ACCU y el Bloque Córdoba. Mancuso fue extraditado a Esta-
dos Unidos en mayo de 2008 luego de actuar como miembro representante de las AUC 
en las negociaciones de paz entre esta estructura y el gobierno nacional en Santa Fe de 
Ralito (Córdoba) en el año 2003. Dentro de la organización armada fue conocido con 
los alias de Mono Mancuso, Santander Lozada, Uno Quince, Manuel y Triple Cero (Tribunal 
Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 2014, Expediente Judicial 
11001600253200680008, página 4, 8, 129 y ss.).
11  Esta misma tesis puede leerse en la sentencia contra Luis Carlos Pestana, alias El 
Cachaco (Tribunal Superior Distrito Judicial de Barranquilla. Sala de Conocimiento de 
Justicia y Paz, 2014, Expediente Judicial 11-001-60-002253-2008-83201, página 36 y ss.). 
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la legislación vigente sobre la conformación de Cooperativas de 
Vigilancia y Seguridad Privada, Convivir12, para unir las estruc-
turas ya existentes de las ACCU a las presentes en la costa norte 
y avanzar en la creación del Bloque Norte (BN), el cual estu-
vo inicialmente comandado por Santiago Tobón, aunque bajo la 
coordinación directa de Mancuso (Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2014a, página 110; Valencia Agudelo, 2007).

En 1998, Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, hombre de con-
fianza de Salvatore Mancuso y de Carlos Castaño, fue el encar-
gado de liderar el BN para adelantar la expansión en Atlántico, 
Magdalena, La Guajira y Cesar. Antes de ser elegido como co-
mandante, Jorge 40 fue un reconocido ganadero del Cesar, quien 
en 1995, “[cansado] del ELN y las Farc, de sus abusos en general, 
y de los de Ricardo Palmera (Simón Trinidad), en particular (…)” 
decide colaborar activamente con la causa de las autodefensas en 
la región Caribe (Revista Semana, 2004; Tovar Pupo, s/f ).

La concreción del proyecto de consolidación y expansión del BN 
en el departamento del Magdalena estuvo marcado por los enfren-
tamientos con los poderes tradicionales de la zona, encarnado en los 
“Señores de la Sierra”, como se les conocía a Hernán Giraldo, Adán 
Rojas y Chepe Barrera (Observatorio del Programa Presidencial de 
Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, 2006, 

12  El Decreto 356 de 1994 establece en el artículo 23 del Capítulo III “Se 
entiende por cooperativa de vigilancia y seguridad privada, la empresa aso-
ciativa sin ánimo de lucro en la cual los trabajadores son simultáneamente los 
aportantes y gestores de la empresa, creada con el objeto de prestar servicios de 
vigilancia y seguridad privada en forma remunerada a terceros en los términos 
establecidos en este Decreto y el desarrollo de servicios conexos, como los de 
asesoría, consultoría e investigación en seguridad”. Por su parte se def ine el 
“Servicio Comunitario de Vigilancia y Seguridad Privada” en el artículo 42 
del Capítulo VI “Se entiende por servicio comunitario de vigilancia y seguri-
dad privada, la organización de la comunidad en forma de cooperativa, junta 
de acción comunal o empresa comunitaria, con el objeto de proveer vigilancia 
y seguridad privada a sus cooperados o miembros, dentro del área donde tiene 
asiento la respectiva comunidad” (Presidencia de la República de Colombia, 
Decreto 356 de 1994).
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página 7 y ss.). El objetivo del BN consistió en destruir los poderes 
locales existentes y cooptar a las estructuras armadas para evitar 
compartir el dominio territorial.

La llegada de Salvatore Mancuso y las AUC a la región de San 
Ángel, en 1999, supuso un enfrentamiento con la organización ar-
mada al mando de Chepe Barrera, Los Cheperos, que alcanzó a tener 
300 hombres vinculados, con presencia en al menos once munici-
pios de Magdalena y Bolívar. Mancuso exigió a Barrera la entrega 
del territorio, pero este decidió negociar solo una parte de los mu-
nicipios que dominaba y quedarse con otros, como una estructura 
perteneciente al BN13. Barrera se trasladó a El Difícil, cabecera mu-
nicipal de Ariguaní, y estableció su base de operaciones en el corre-
gimiento de Los Andes, cerca de los municipios de Sábanas de San 
Ángel, en Magdalena (Observatorio del Programa Presidencial de 
Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, 2006).

Fue en los departamentos de Magdalena y Cesar en donde se 
presentó de manera más clara la relación entre los grupos parami-
litares y aquellos surgidos en los años ochenta, durante la bonanza 
marimbera para la protección del negocio del narcotráfico.

En el proceso adelantado para cooptar a las Autodefensas Cam-
pesinas del Magdalena y La Guajira, el objetivo del BN fue do-
minar al grupo de Giraldo. Sin embargo, dos hechos habrían 
generado la confrontación entre Giraldo, Mancuso y Jorge 40. Por 
una parte, no había total conformidad respecto a los dineros que 
les correspondían a Giraldo y al BN sobre el narcotráfico y el 
control territorial (Zúñiga, 2007). Por otra parte, el asesinato, en 

13  Con la integración de Los Cheperos al BN, esta estructura fue subordinada 
del Frente John Jairo López, con injerencia en los municipios de Pedraza, Chibo-
lo, Santa Ana, El Banco, El Difícil, Pueblito y Plato. Ya para la desmovilización 
colectiva, José María Barrera Ortiz fue reconocido como miembro representante 
de las Autodefensas del Sur del Magdalena e Isla San Fernando, organización que 
se desmovilizó oficialmente el 4 de diciembre de 2004 con 48 integrantes en el 
corregimiento de Santa Rosa del municipio de Santa Ana en Magdalena (Presi-
dencia de la República, Oficina del Alto Comisionado para la Paz, 2006; Zúñiga, 
2007, página 305).
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octubre de 2001, de varios agentes de la Administración para el 
Control de Drogas (DEA por sus siglas en inglés) y un civil, fue el 
hecho que desató la confrontación directa entre ambas estructuras 
(El Tiempo, 2002; Revista Semana, 2002). La responsabilidad de 
este hecho sería de Jairo Musso, un conocido lugarteniente de Gi-
raldo, quien habría actuado en nombre de las AUC. Giraldo, por 
su parte, habría señalado al BN de ser el responsable del hecho.

El enfrentamiento entre Giraldo y el BN motivó manifesta-
ciones sociales, algunas promovidas por el mismo Giraldo para 
presionar la salida de las AUC de la Sierra Nevada de Santa Marta 
(Caracol Radio, 2002). Fue necesaria la intervención de las auto-
ridades locales para lograr un acuerdo entre las dos partes enfren-
tadas y evitar efectos violentos sobre la población civil (Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación, Grupo de Memoria 
Histórica, 2011, página 247; Observatorio del Programa Presiden-
cial de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanita-
rio, 2006, página 18; Zúñiga, 2007, página 302).

El resultado de esta confrontación fue la subordinación de 
Giraldo al Bloque Norte a través de la f irma, el 28 de febrero 
de 2002, del “acuerdo de unión y no agresión” entre el BN y 
Giraldo, en presencia de Salvatore Mancuso, Jorge 40 y Adán 
Rojas. En el pacto se manif iesta la desaparición de las Auto-
defensas Campesinas del Magdalena y La Guajira, dando en su 
lugar origen al Frente Resistencia Tayrona14, como estructura 
del BN. Giraldo fue designado como comandante político mi-
litar, desde Santa Marta en el Magdalena, hasta Palomino en 
La Guajira. Este acuerdo también incluyó la participación com-
partida del BN y el grupo de Giraldo en la actividad del narco-
tráf ico en la región, principalmente acopio y comercialización 

14  El 3 de febrero de 2006 se desmovilizaron 1.166 combatientes del Frente Resistencia 
Tayrona, junto a Hernán Giraldo Serna designado como miembro representante, en la 
vereda Quebrada El Sol ubicada en el corregimiento de Guachaca, municipio Santa Marta 
(Presidencia de la República, Oficina del Alto Comisionado para la Paz, 2006, página 74).
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de cocaína (Tribunal Superior Distrito Judicial de Barranqui-
lla. Sala de Conocimiento de Justicia y Paz, 2014, Expediente 
Judicial 11-001-60-002253-2008-83201,página 41).

La relación de los grupos armados al servicio de narcotrafi-
cantes con el proceso paramilitar en el Cesar posee característi-
cas diferentes a lo ocurrido en Atlántico y Magdalena. En 1998, 
durante la Segunda Conferencia de las AUC, se conformaron las 
Autodefensas Campesinas de Santander y el Sur del Cesar (Au-
sac) y se reconoció la estructura de las AUC, con presencia en 
los departamentos de Cesar, Santander y Norte de Santander, 
así como el liderazgo de los hermanos Carlos y Vicente Castaño. 
Como comandante del Cesar fue designado Juancho Prada. Debido 
a tensiones internas, y a que en la práctica funcionaban de manera 
independiente, en 1999 se desarticuló la estructura y los paramili-
tares en el Cesar volvieron a denominarse Autodefensas Campesi-
nas del Sur del Cesar. La experiencia militar, el conocimiento de 
la región y el apoyo prestado por esta estructura fue relevante en la 
conformación del Bloque Central Bolívar y el Bloque Catatumbo 
(Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y 
Derecho Internacional Humanitario, 2007b). 

En 2004 y tras algunas diferencias con el Bloque Central Bo-
lívar, las Autodefensas Campesinas del Sur del Cesar se aliaron al 
Bloque Norte, comandado por Jorge 40. Para este momento pa-
saron a llamarse Frente Héctor Julio Peinado Becerra. Las 251 
personas de este frente se desmovilizaron el 4 de marzo de 2006 
en el corregimiento de Torcoroma, municipio de San Martín del 
departamento del Cesar (Presidencia de la República, Oficina del 
Alto Comisionado para la Paz, 2006, página 82).

4.1. CONFORMACIÓN DEL FRENTE JOSÉ PABLO DÍAZ DEL BLOQUE NORTE

La incursión del BN en el Atlántico se puede ubicar en el año 
1999 como parte de la estrategia de cooptación de la costa Caribe, 
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especialmente de los departamentos de Bolívar y Atlántico, los 
más ricos de la región. Según Jorge 40, el ingreso de las AUC al 
departamento era una “obsesión de la Casa Castaño” (Pedraza y 
Olaya, 2011). Debido a la escasa presencia de la guerrilla en estos 
departamentos, reducida a alguna presencia de redes urbanas en 
Barranquilla, esta incursión no puede comprenderse en el marco 
de una lógica contraguerrillera, sino como un medio para captu-
rar rentas a través del narcotráfico, la extorsión, la corrupción y el 
blanqueo de dinero. 

En el primer semestre de 2000, Jorge 40 encargó a un sargento 
retirado del Ejército, conocido como Jair, para comandar la es-
tructura paramilitar en Atlántico, empezando por su capital. Esta 
estructura fue inicialmente conocida como Frente o Comisión 
Atlántico y en sus inicios no contaba con más de veinte hombres. 
En el primer semestre de 2002 llegó a su comandancia Wilson 
Rafael Posada Reales, alias José Pablo Díaz, quien fuera asesina-
do meses después, asumiendo en su reemplazo la comandancia 
Wilson Herrera Rojas, alias Gafitas. De esta estructura se originó, 
en 2003, el Frente Tomás Freyle Guillén, liderado por Juan Car-
los Freyle Guillén. Para el segundo semestre del mismo año fue 
nombrado comandante Édgar Ignacio Fierro Flórez, llamado Don 
Antonio, capitán del Ejército y subteniente de la Armada Nacional 
hasta agosto de 2002, año de su retiro. En este momento se separó 
el Frente Tomás Freyle Guillén, y Don Antonio obtuvo la direc-
ción del Frente José Pablo Díaz, denominado así en homenaje al 
antiguo comandante asesinado (cf. Tribunal Superior del Distrito 
Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 2011, Expediente Judi-
cial No. 110016000253-200681366).

El FJPD se instaló en el departamento del Atlántico y en el 
vecino municipio de Sitionuevo, Magdalena. En los departa-
mentos y municipios circunvecinos actuaban los frentes Wi-
lliam Rivas, Bernardo Escobar, Tomás Guillén y Héroes de los 
Montes de María, que respondía al BN. Don Antonio organizó 
el FJPD como una estructura centralizada, compuesta por diez 
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comisiones15, cada una con funciones y control territorial espe-
cífico, pero siempre reportando cada acción a la comandancia. 

Dos hechos marcaron la entrada oficial del proyecto paramilitar 
del BN al Atlántico. El primero, cometido el 31 de diciembre de 
2000 por el Frente Atlántico, en la vereda Pita, corregimiento Las 
Tablas, en el municipio de Repelón (Observatorio del Programa 
Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional Hu-
manitario, 2007a). En un informe de la Procuraduría General de la 
Nación16 (s/f ) se lee: 

En primera medida, el caso que más nos impactó a todos, cie-
naguiteros y piteros y aún a los vecinos Tabla y Cien pesos, fue el 
caso de Cienaguita cuando mataron a los 5 varones (…) Ese 31 de 
diciembre del 2000 fue el trago más amargo que nosotros nos he-
mos podido beber en toda la historia. El primer trago más amar-
go, porque cuando nosotros supimos que hubo ese… esa masacre 
y de paso, supimos que el pueblo fue abandonado, cuando muchas 
personas de Pita fueron a Cienaguita a ver los que estaban tirados 

15  Según la sentencia de la SJPTSB (2011), las comisiones que conformaban el FJPD eran 
las siguientes:
• Comisión Metropolitana: hizo presencia en la ciudad de Barranquilla y el municipio de Soledad.
• Comisión Centro: con presencia en los municipios de Baranoa, Galapa, Polo Nuevo y Usiacurí.
• Comisión Oriental Norte: su área de inf luencia comprendía los municipios de Malambo, 

Sabanagrande, Santo Tomas, Palmar de Varela, Ponedera, Candelaria, Santa Lucía y Suan.
• Comisión Dique y Cordialidad: los municipios bajo su responsabilidad fueron Sabana-

larga, Luruaco, Repelón y Manatí.
• Comisión Magdalena: esta comisión era la encargada del municipio de Sitionuevo, in-

cluyendo todos sus corregimientos.
• Comisión Vía al Mar: esta comisión era la encargada de controlar el narcotráfico que 

pasaba por el departamento, incluyendo el cobro de “impuestos” por las operaciones 
realizadas en la zona. Este dominio lo ejercían entre los municipios de Puerto Colombia, 
Juan de Acosta, Tubará y Piojo.

• Comisión financiera.
• Comisión de la gasolina.
• Comisión política.
• Comisión de inteligencia.
16  Informe presentado durante el proceso de Justicia y Paz adelantado contra Édgar Ig-
nacio Fierro Flórez.
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allí, muertos, ya no encontraron a casi nadie de allí, inclusive la 
gente de Pita, varios personajes de allá fueron los que estuvieron 
allí, se mantuvieron (…) cuidando más bien al muerto esperando 
que llegara la ley, pues y los levantara (…) Y eso nos aterrorizó 
también a nosotros, también nos desplazamos todos, unidos.

El segundo hecho es la masacre del corregimiento de Nueva 
Venecia, ocurrida el 22 de noviembre de 2002, en Sitionuevo, 
Magdalena, municipio limítrofe con Barranquilla. La masacre fue 
perpetrada por integrantes de los frentes Walter Úsuga y William 
Rivas, como retaliación por el secuestro de ocho socios de un club 
de pesca en la Ciénaga del Torno, en junio de 1999. Los paramili-
tares acusaron a los pobladores de Nueva Venecia y Buena Vista de 
facilitar el tránsito del ELN con los secuestrados, desde la ciénaga 
hasta la Sierra Nevada de Santa Marta. En represalia, se asesinaron 
a 39 personas (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014a).

El interés principal del BN a través de lo que posteriormente se 
conocería como el FJDP era el control del corredor constituido por las 
ciénagas y el río Magdalena, zonas límites entre Atlántico y Magdalena.

En su incursión al Atlántico, los paramilitares al mando de 
Jorge 40 procuraron controlar a las pandillas, las organizaciones 
dedicadas al cobro de extorsiones y el tráfico de drogas ilícitas, 
especialmente en Barranquilla y los municipios de Ponedera, So-
ledad, Sabanagrande, Malambo, Santo Tomás y Palmar de Varela, 
que bordean el río Magdalena17. Sin embargo, el principal soporte 

17  En este sentido, se recuerda lo sucedido con Dino Meza, acusado de ser el jefe de una or-
ganización delictiva dedicada al cobro de extorsiones a comerciantes y tenderos del mercado de 
Barranquilla y de diferentes barrios de la ciudad. Meza ofrecía seguridad a cambio de dinero y, 
además, controlaba el negocio de los llamados pagadiario, prestamistas con un alto costo de intereses 
que solicitaban el pago de las deudas con cuotas diarias. Al parecer, Jorge 40 requirió a Meza para 
que se uniera al BN, junto con el control de sus negocios en la ciudad, pero este se resistió a dejar 
un negocio que podría dejarle ingresos por más de diez millones de pesos diarios. En una opor-
tunidad, Meza acudió a una reunión con Yair o Jair, el primer jefe paramilitar en Barranquilla, para 
negociar su ingreso a las AUC, pero todo era una trampa para asesinarlo y apropiarse del territorio 
y las extorsiones manejadas por Dino Meza (El Tiempo, 2007, página 45; Trejos Rosero, 2013). 
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de la consolidación y expansión del BN, según Pedraza y Olaya 
(2011), obedece a una estrecha relación entre: 

a) Los profundos niveles que alcanza la corrupción admi-
nistrativa para poner a disposición del narcoparamilitarismo los 
dineros públicos. Hecho claramente tipificado en el propósito 
de lavar activos a través de un sistema financiero paralelo de 
cooperativas, controladas por paramilitares, para irrigar hacia la 
economía legal dineros procedentes de sus actividades al margen 
de la ley, ya sea utilizando empresarios de la contratación pública 
(salud, universidad pública regalías) o del sector real de la eco-
nomía (palmicultores, bananeros, comerciantes agrícolas y de 
abastos). b) El avance en el control territorial del Bloque Norte 
de las AUC (…), para imponer, mediante la coerción electoral, 
los políticos que administrarán la captura de las rentas del Estado 
en el ámbito local (…) c) La “adjudicación de franquicias” para la 
explotación de las rutas del narcotráfico, recursos que constitui-
rán el 70% de sus fuentes de financiación (página 193).

Siguiendo esa interpretación, la corrupción administrativa, el 
lavado de los dineros fruto del narcotráfico, la cooptación de las 
administraciones locales a través de la imposición de gobernantes 
y las rentas del narcotráfico, fueron razones importantes de la pre-
sencia del BN en el Atlántico. Algunos elementos que sustentan 
esta afirmación fueron presentados por algunos medios de comu-
nicación, luego de la incautación del computador de Jorge 40.

La alianza entre políticos y paramilitares fue pieza clave para 
lograr el proceso de captación de recursos públicos, especialmente 
los de la salud (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. 
Sala de Justicia y Paz, 2011, Expediente Judicial No. 110016000253-
200681366, página 7). El apoyo prestado por algunos mandatarios 
o funcionarios públicos consistía en informar a los paramilitares 
sobre las licitaciones y contratos que se encontraban vigentes, para 
que estos a su vez hicieran efectivo el cobro de un impuesto, como 



55

PRIMERA PARTE
Contexto del conflicto armado en Atlántico, Magdalena y Cesar

una contraprestación por la seguridad ofrecida en el municipio en 
cuestión o simplemente por exigencia del Bloque. 

Según una investigación periodística, una parte importante de 
las finanzas del BN (y de las AUC en la costa Caribe) provenía de 
un impuesto a la contratación, que era cobrado a la administra-
ción pública de más de cien municipios por los contratos con las 
administradoras del régimen subsidiado (ARS) y sus proveedores. 
Del diez por ciento del total cobrado, 3,33 por ciento lo tomaba 
el frente encargado del cobro (el cual actuaba en el municipio), y 
un porcentaje similar lo recibían altos funcionarios locales, como 
alcaldes, gobernadores, diputados; un uno por ciento se destinaba 
para tesoreros departamentales o municipales y otros directores de 
entidades territoriales que brindaran información y colaboración. 
El restante 2,33 por ciento paraba a manos de la Red de Contra-
tación, que a su vez, de lo que le correspondía, le entregaba una 
cuota a los paramilitares (Revista Semana, 2008). 

En un informe de carácter reservado (Tribunal Superior del 
Distrito Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 2011, Expedien-
te Judicial 110016000253-200681366), la Policía Judicial da cuenta 
de esta situación. Durante los meses de febrero, marzo, abril, agos-
to, octubre, noviembre y diciembre de 2004, el FJPD recaudó más 
de 3.200 millones de pesos, provenientes de extorsiones a peque-
ños y medianos comerciantes (500 millones); robo y comerciali-
zación de gasolina (1.370 millones); y el resto, de la cooptación de 
recursos públicos de las alcaldías, hospitales, empresas promotoras 
de salud (EPS), además de aportes de grandes comercializadoras, 
hacendados y ganaderos. Se destacan los dineros recaudados de 
un importante hospital municipal del Atlántico, por 27 millones 
de pesos; otro de una institución prestadora de salud (IPS), por 61 
millones; 68 millones cobrados por un contrato de intervención 
en una obra pública f luvial; y más de 23 millones de una comer-
cializadora agrícola.

Así como el FJPD producía millonarios ingresos, sus gastos no 
eran menores. El mismo informe policial reporta, para el mismo 
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período, una serie de pagos fundamentales para la organización 
armada como lo eran la compra de armamento, el pago de la nó-
mina a los integrantes del Bloque y la compra de alimentos. Entre 
las cuentas por pagar sobresalen también, con carácter permanen-
te, los pagos a algunos integrantes de la fuerza pública, así como a 
ciertas personas vinculadas con entes de investigación y judiciali-
zación estatal en la región Caribe. 

4.2. CONFORMACIÓN DEL FRENTE MÁRTIRES  
DEL CESAR DEL BLOQUE NORTE 

La llegada de las ACCU de los hermanos Castaño al depar-
tamento del Cesar se remonta al año 1995. De manera similar a 
lo ocurrido en el departamento del Magdalena, el objetivo del 
BN de las AUC fue cooptar todas las organizaciones armadas 
antiguerrilleras que funcionaran en el Cesar, incluyendo a las 
Convivir manejadas por hacendados y políticos (Tribunal Su-
perior Distrito Judicial de Barranquilla. Sala de Conocimiento 
de Justicia y Paz, 2014, Expediente Judicial 11-001-60-002253-
2008-8320, página 31 y ss.).

Rodrigo Tovar Pupo, Jorge 40, narró con precisión la forma 
como él y otros empresarios y ganaderos acuden a las ACCU para 
coordinar el ingreso de los paramilitares al departamento,

( ) el motivo de la reunión, además de que conociéramos 
la organización de autodefensas, sus objetivos y metas, era 
conocer gentes de bien, de varias regiones de la costa norte, 
donde proyectaba entrar en confrontación con las FARC, el 
ELN, el EPL y las disidencias de otras guerrillas o bandas 
organizadas que trabajaban al mejor postor, sin causa ni mo-
tivaciones políticas. Estos últimos grupos eran conformados 
por personas que no tenían noción de lo que pensaban las 
sociedades sobre la opresión a la que estaban siendo sometidas 
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ni sobre la obligación que tenía la dirigencia política de ayu-
dar al fortalecimiento del Estado de derecho; tampoco tenían 
noción sobre la voluntad de la sociedad atacada, en hacer uso 
de su legítimo derecho de defensa y, mucho menos, sobre 
nuestro compromiso de rodear a las autodefensas en caso de 
llegar a nuestras regiones (Tovar Pupo, s/f, página 44).

Para el año 1996 se conformó el primer frente paramilitar en 
el departamento, a este se le llamó Jhon Jairo López al mando de 
alias Negro Medina. Luego de la muerte del Negro Medina en 1997 
la comandancia de este grupo la asume Juan Andrés Álvarez, alias 
Daniel, a quien asesinaron en diciembre de 1998. En honor a este 
paramilitar el frente Jhon Jairo López se llamó Juan Andrés Álva-
rez. Este Frente tuvo presencia en el corredor entre los municipios 
de Valledupar, Agustín Codazzi, La Jagua de Ibirico y El Paso 
(Tribunal Superior Distrito Judicial de Barranquilla. Sala de Co-
nocimiento de Justicia y Paz, 2014, Expediente Judicial 11-001-
60-002253-2008-83201, página 53 y ss.)

También hicieron presencia el Frente Mártires del Valle de 
Upar en el norte y centro del departamento en los municipios de 
Valledupar, El Copey, Manaure, Pueblo Bello, La Paz, La Jagua 
de Ibirico y San Diego; el Frente Resistencia Motilona en el sur 
del Magdalena y sur del Cesar en los municipios de Aguachica, 
Chimichagua, Chiriguaná, Gamarra, La Gloria, Curumaní, Pai-
litas, El Banco y Guamal; el Frente Resistencia Chimila ubicado 
en la frontera con Norte de Santander (Misión de Observación 
Electoral y Corporación Nuevo Arco Iris, 2008).

Las acciones del BN en el departamento del Cesar, al igual que 
en Magdalena, estuvieron también enfocadas en el plano político 
contra las personas y organizaciones contrarias a los intereses de 
las AUC y de los grupos políticos que representaban. Debido a la 
presencia de empresas de explotación petrolera y minera, así como 
de grandes industrias, la presencia de organizaciones sindicales y 
reivindicaciones laborales fueron relevantes en la vida pública del 
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departamento (Tribunal Superior Distrito Judicial de Barranqui-
lla. Sala de Conocimiento de Justicia y Paz, 2014).

El paso del BN de las AUC por el departamento del Cesar, y 
las organizaciones paramilitares que la precedieron, significó para 
la población civil un alto costo. Las masacres fueron los hechos 
de violencia cometidos por el BN que marcaron en mayor me-
dida a la población cesarense. Una de esas acciones es la masacre 
perpetrada en el corregimiento de Santa Cecilia en el municipio 
de Astrea. Allí llegó, en enero de 2000, un grupo de al menos 
60 paramilitares del BN y asesinó a trece personas en la plaza del 
pueblo frente a toda la comunidad; el municipio de Curumaní 
fue escenario de tres masacres en junio de 1999, agosto de 2001 
y diciembre de 2005, cometidas por el Frente Resistencia Moti-
lona del BN; en el corregimiento Estados Unidos del municipio 
de Becerril ocurrieron dos masacres, la primera cometida por las 
ACCU en noviembre de 1998, donde fue asesinado un exmili-
tante de la UP junto a diez personas más, y la segunda en enero 
de 2000, estos hechos convirtieron al corregimiento en un pueblo 
fantasma; las Autodefensas del Sur del Cesar cometieron una ma-
sacre en la vereda Puerto Patiño de Aguachica en enero de 1995; 
y en diciembre de 2002 paramilitares del BN asesinaron a cuatro 
indígenas de la comunidad kankuamo en el resguardo Atánquez 
del municipio de Valledupar (Centro Nacional de Memoria His-
tórica, Fundación ConLupa.co y VerdadAbierta.com, s/f ).

Tabla 4. Masacres cometidas por grupos paramilitares  
en Cesar, 1996-2006

Fecha Municipio No. de víctimas

16/04/1996 San Martin 5

03/08/1996 Pelaya 4

23/09/1996 Agustín Codazzi 6



59

PRIMERA PARTE
Contexto del conflicto armado en Atlántico, Magdalena y Cesar

27/10/1996 San Diego 8

01/11/1996 Aguachica 4

23/11/1996 Valledupar 7

02/12/1996 Valledupar 4

07/12/1996 San Martin 6

08/02/1997 Bosconia 4

10/02/1997 Pelaya 4

24/03/1997 La Jagua De Ibirico 4

04/05/1997 Bosconia 4

19/05/1997 San Diego 8

27/07/1997 La Paz 4

29/07/1997 Valledupar 4

05/08/1997 Valledupar 4

16/08/1997 Valledupar 4

24/09/1997 Valledupar 4

04/11/1997 Agustín Codazzi 4

18/11/1997 Becerril 4

01/12/1997 La Paz 8

23/06/1998 Valledupar 8

16/11/1998 Becerril 8

08/01/1999 Curumaní 11

15/05/1999 Curumaní 6

21/06/1999 Valledupar 5

06/07/1999 Valledupar 4

26/07/1999 Curumaní 7

18/08/1999 Curumaní 6

19/08/1999 Río De Oro 5

30/08/1999 Curumaní 6

21/09/1999 Pelaya 7
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21/09/1999 Agustín Codazzi 6

11/10/1999 Becerril 6

10/11/1999 Valledupar 5

10/12/1999 Valledupar 6

12/12/1999 Pueblo Bello 9

18/01/2000 Becerril 7

27/01/2000 Astrea 13

06/02/2000 Aguachica 5

06/02/2000 San Diego 4

16/03/2000 El Copey 4

16/05/2000 Agustín Codazzi 6

18/05/2000 Agustín Codazzi 5

31/05/2000 Valledupar 5

21/06/2000 Valledupar 5

30/06/2000 La Paz 6

02/07/2000 Agustín Codazzi 5

07/08/2000 San Diego 6

19/08/2000 Chiriguaná 6

23/08/2000 Chiriguaná 4

30/08/2000 Agustín Codazzi 4

08/09/2000 San Diego 6

08/10/2000 Curumaní 4

25/10/2000 Valledupar 7

14/11/2000 Valledupar 6

18/11/2000 El Paso 5

26/11/2000 Curumaní 4

26/11/2000 Agustín Codazzi 7

13/01/2001 Valledupar 8

03/03/2001 La Paz 4
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21/04/2001 Agustín Codazzi 5

21/04/2001 San Diego 4

06/05/2001 Valledupar 4

19/05/2001 Agustín Codazzi 5

19/05/2001 San Diego 8

26/05/2001 San Diego 8

26/06/2001 Chiriguaná 5

22/07/2001 Chiriguaná 5

01/08/2001 Curumaní 11

11/08/2001 Bosconia 6

22/08/2001 Río De Oro 5

27/10/2001 Chiriguaná 5

01/12/2001 Agustín Codazzi 4

28/02/2002 Agustín Codazzi 5

04/03/2002 Aguachica 4

28/03/2002 Curumaní 5

27/05/2002 Chiriguaná 4

09/06/2002 Agustín Codazzi 4

16/06/2002 Valledupar 4

20/07/2002 La Jagua De Ibirico 9

22/09/2002 Pueblo Bello 7

21/10/2002 Valledupar 4

08/12/2002 Valledupar 4

18/01/2003 Curumaní 4

05/12/2004 Aguachica 4

07/01/2005 Valledupar 4

04/12/2005 Curumaní 9

Fuente: Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto (ONMC) del CNMH.
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4.3. RELACIONES DEL BLOQUE NORTE CON SECTORES  
POLÍTICOS Y LA FUERZA PÚBLICA

Pese a contar con el apoyo de algunos sectores políticos, los 
paramilitares no alcanzaron en el Atlántico un control político tan 
férreo de los dirigentes locales tradicionales, como parece que fue 
el caso en Magdalena y Cesar. En el departamento del Atlántico 
el mapa político y los liderazgos han estado fuertemente definidos 
y anclados a algunas familias pertenecientes a los partidos políticos 
liberal y conservador. El poder político tradicional representado 
en pocas familias y personalidades del Atlántico hizo de las alian-
zas con el paramilitarismo algo innecesario. 

En el Atlántico el poder de las armas paramilitares no se utilizó 
para alcanzar representatividad política y electoral (Trejos Rosero, 
2013, página 128 y ss.). En este departamento, en los años setenta y 
ochenta, dos grupos familiares consolidaron su liderazgo político 
y manejaron todas sus cuotas burocráticas: los Name, desde la ori-
lla del Partido Liberal, y los Gerlein, por el Partido Conservador. 
Para las elecciones presidenciales de 2006, los Name se cambiaron 
de partido político y comenzaron a actuar con el Partido de la U. 
A finales de los ochenta ingresó a la arena política del liberalismo la 
familia Char, en cabeza de Fuad Char. Esta reconocida familia de 
empresarios lideró el Movimiento Voluntad Popular, considerado 
de origen liberal. Para el periodo electoral de 2006, los herederos 
de Fuad Char se vincularían al Partido Cambio Radical (Misión 
de Observación Electoral y Corporación Nuevo Arco Iris, 2008). 
En este panorama político, los paramilitares intentaron infructuo-
samente dominar el escenario electoral y político departamental.

También en los ochenta, según el informe presentado por la 
Misión de Observación Electoral (MOE) y la Corporación Nuevo 
Arco Iris (CNAI) para el departamento del Atlántico (2008) sur-
ge el Movimiento Ciudadano mediante acuerdos programáticos 
entre la Alianza Democrática M-19, el Partido Socialista y otros 
movimientos de izquierda y centro izquierda. Su principal figura 
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fue el sacerdote Bernardo Hoyos, quien a la postre saldría elegido 
por voto popular como alcalde de Barranquilla para el período 
1992-1994. Curiosamente, el único poder político en el cual los 
paramilitares lograron algún tipo de alianza fue en el Movimien-
to Ciudadano (Misión de Observación Electoral y Corporación 
Nuevo Arco Iris, 2008, página 37 y ss.).

En su momento, algunos medios de comunicación reseñaron el 
presunto ingreso de 2.500 millones pesos a la campaña de Guiller-
mo Hoenigsberg, candidato del Movimiento Ciudadano, por parte 
del FJPD, a través de su “comisión política” comandada por alias 
Gonzalo, quien aspiraba a controlar el 40 por ciento de la alcaldía de 
Barranquilla (Revista Semana, 2007a; Trejos Rosero, 2013, página 
129). Durante las dos décadas que estuvo el Movimiento Ciuda-
dano en el poder en Barranquilla, se cometió una serie de errores 
administrativos y financieros, que sumados a la alta corrupción, 
llevaron a la ciudad a ampararse en la Ley 550 de 1999 y declarar el 
municipio en quiebra económica. Esta situación obligó a la priva-
tización de las empresas públicas de la ciudad, como fue el caso de 
la empresa de acueducto y alcantarillado Triple A.

La privatización de las empresas de servicios públicos y la creación 
de concesiones para la prestación de sus servicios, generó el surgi-
miento de una nueva clase de políticos anclada al sector económico 
privado y, además, dio paso a la oportunidad para que los paramili-
tares permearan la administración local propiciando la corrupción y 
la captura de rentas públicas sin el uso de su aparato militar.

En el Atlántico, los vínculos entre algunos integrantes de la cla-
se política y los paramilitares se concretaron a través de las redes de 
corrupción de algunos mandatarios locales. En el caso de Barran-
quilla, con gobiernos autodenominados de izquierda y progresistas, 
quienes cobraban un porcentaje a cada contrato público (Tribunal 
Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 
2011, Expediente Judicial 110016000253-200681366, página 7 y ss.) 
y de allí devolver el dinero que los paramilitares aportaron durante 
la campaña electoral. Estas alianzas o pactos de apoyo mutuos no 
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fueron posibles, por lo menos desde lo que se conoce, con la clase 
política tradicional, ya que sus triunfos políticos estaban en parte 
garantizados por décadas de control burocrático y económico.

Algunas versiones señalan la existencia del Plan Caribe, el cual 
supuestamente consistía en una alianza entre el BN y algunos po-
líticos del Atlántico, con el fin de lograr alguna participación de 
los paramilitares en las elecciones de 2006 al Congreso. Según el 
portal Verdad Abierta (2013), el Plan Caribe fue liderado por Jorge 
40, Don Antonio y Carlos Mario García, alias El Médico, y consistió 
en que el entonces alcalde Guillermo Hoenigsberg brindaría apo-
yo a algunos candidatos al Congreso que contaban con el respal-
do paramilitar. Entre los señalados se encontraban Álvaro Araujo, 
Mauricio Pimiento y Dieb Maloof. Las versiones de este medio 
periodístico no han sido corroboradas por la justicia.

Sobre el asunto, la MOE (Misión de Observación Electoral) y 
CNAI (Corporación Nuevo Arcoiris) indicaron en detalle que:

Aunque los exsenadores Mauricio Pimiento, elegido en el 
2006 por el Partido de la U y Álvaro Araujo, por el movi-
miento Alas-Equipo Colombia, mantienen su capital político 
en el departamento del Cesar, al comparar las votaciones en 
los municipios de Soledad y Barranquilla para las elecciones 
de 2002 y 2006, podemos encontrar las siguientes atipicidades: 
Álvaro Araújo en el 2002 consiguió 146 votos, mientras que en 
el 2006, momento en el que el cura Hoyos hace la denuncia, su 
votación se incrementó sustancialmente a 6.752 votos, una cifra 
significativa de sufragios, más cuando este senador no tiene su 
capital político en el Atlántico. Situación similar sucede con el 
exsenador Mauricio Pimiento en el municipio de Barranqui-
lla, pues en el 2002 alcanzó 2.363 votos, mientras que en 2006 
consiguió 3.120. Si observamos el comportamiento electoral 
podemos establecer conexiones entre las denuncias señaladas 
por el cura Bernardo Hoyos del Acuerdo Caribe y las votacio-
nes atípicas de los dos senadores (2008, página 66).
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Según la nota periodística publicada en el portal Verdad Abier-
ta, el apoyo de Guillermo Hoenigsberg a los paramilitares y el 
porcentaje de la contratación municipal que debía entregar al 
FJPD y al BN, eran la supuesta contraprestación que este debía 
pagar por el dinero que los paramilitares invirtieron en su campa-
ña a la alcaldía (VerdadAbierta.com, 2013).

Por otro lado, el nombre de Dieb Maloof se ha relacionado 
con el asesinato de Nelson Ricardo Mejía Sarmiento18, alcalde 
del municipio de Santo Tomás, perpetrado por integrantes del 
FJPD, el 29 de abril de 2004, en la ciudad de Barranquilla. Se ha 
afirmado que el motivo fue la negativa del alcalde para que los 
paramilitares se apropiaran de los recursos públicos del municipio. 
Por estos hechos la Dirección Nacional de Derechos Humanos y 
Derecho Internacional Humanitario de la Fiscalía General de la 
Nación le dictó medida de aseguramiento el 30 de julio de 2015 
al encontrar su responsabilidad como determinador del asesinato. 
Meses después, el 23 de diciembre de 2015, se conoció que la Fis-
calía 56 delegada ante el Tribunal Superior de Bogotá precluyó la 
investigación en contra de Maloof por falta de pruebas.

En los departamentos del Magdalena y Cesar la relación entre 
políticos y paramilitarismo ocurrió de otra manera. El apoyo eco-
nómico y militar de los paramilitares, especialmente visible desde 
las elecciones parlamentarias de 2002, les sirvió a algunos políti-
cos para garantizar el triunfo electoral de alcaldes, gobernadores, 
concejales y diputados. La estrategia consistía en entablar alianzas 
con varios candidatos a los diferentes cargos de elección popular 
para repartirse la votación de los municipios y lograr que solo 
los aliados al proyecto paramilitar fueran los elegidos. Las tácticas 

18  Mejía Sarmiento fue alcalde para los períodos 1995-1997 y 2004-2007. Su última 
candidatura fue avalada por el partido Colombia Viva, antes Movimiento de Integración 
Popular, asociado al nombre de Dieb Maloof, aunque los familiares de Mejía afirman que 
el aval fue una mera formalidad, pues sus ideales políticos se encontraban en el Movimien-
to Por Ti, Santo Tomás. Para mayor información remitirse al perfil biográfico de Nelson 
Ricardo Mejía Sarmiento en la segunda parte de este texto.
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utilizadas fueron la inscripción de cédulas en lugares diferentes 
a los de residencia, el transporte gratuito para los votantes el día 
de las elecciones y el pago en efectivo por cada voto. A la par, se 
daban actos de violencia armada para apoyar abiertamente a sus 
candidatos, se recurría a la presencia armada en las mesas de vota-
ción y sus alrededores, a las amenazas a los candidatos opositores 
para obligarlos a renunciar a la aspiración, llegando incluso a su 
asesinato y también al de opositores (Tribunal Superior del Dis-
trito Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 2014a, Expediente 
Judicial 2006-80014, página 45 y ss.).

En el caso particular del Cesar, la violencia paramilitar del or-
den político tuvo una importante afectación contra partidos de 
izquierda, como la Unión Patriótica y la Alianza Democrática 
M-19, y contra movimientos sociales, sindicales y ciudadanos rela-
cionados con la defensa de los derechos humanos19. Es importante 
situar la fuerza que desde finales de los ochenta tenían los partidos 
políticos de izquierda, logrando algunas alcaldías, curules en el 
Senado y representaciones amplias en las asambleas departamen-
tales y concejos municipales. 

Según el informe La Maldita Tierra, citando a Carlos Castaño, 
la relación entre los paramilitares y las familias tradicionales en el 
escenario político está presente desde el momento de la incursión 
de esta organización armada. Según Castaño, Jorge Gnecco Cer-

19  Entre las personas asesinadas vinculadas a partidos y proyectos políticos de izquier-
da se encuentran: Ayda Cecilia Lasso, exmilitante del M-19 y candidata a la alcaldía de 
San Alberto en las elecciones del año 2000, asesinada ese mismo año; Luis Fernando 
Rincón, asesinado en agosto de 2000, exmilitante de la Alianza Política M-19, líder del 
movimiento Aguachica lugar de Paz y candidato a la alcaldía de Aguachica para el pe-
ríodo 2001-2003; César Alberto Pazo fue asesinado en 2001, era concejal del municipio 
de Aguachica y pertenecía al movimiento Aguachica lugar de Paz; Orlando Claro era 
docente del municipio de Aguachica, fue líder de la Asociación de Desempleados del Sur 
del Cesar y participó de la Asamblea Permanente por la Paz y el Programa de Desarrollo 
del Magdalena Medio, fue asesinado en julio de 2002; y Pablo Antonio Padilla, vicepresi-
dente del sindicato de Indupalma y candidato al Concejo de San Alberto, fue asesinado en 
febrero de 2001 (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 
2014a, Expediente Judicial 2006-80014.).
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char se había reunido con Salvatore Mancuso, comandante de las 
AUC, y sus hermanos “(…) para convencerlos de llevar a los pa-
ramilitares a su tierra. Gnecco no era un aparecido en Cesar y La 
Guajira. Su hermano, Lucas, gobernó dos veces el departamento” 
(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2016, página 44).

Para el Magdalena, su particularidad radicó en la postura de Jorge 
40 de obtener control y dominio sobre la clase política y económica 
de la región, sin mediar alianzas con los políticos locales (Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 2014a, página 112). Por tanto, las 
alianzas entre los paramilitares y políticos no fueron con determina-
dos candidatos en pactos bilaterales. Aquí la estrategia fue ejercer un 
control sobre las propuestas políticas y programáticas de la totalidad 
de candidatos, o por lo menos aquellos dispuestos a hacerlo. 

De allí surgieron los pactos políticos, conocidos como Pacto de 
Chivolo, Pacto de Pivijay y Pacto de El Difícil. El primero se firmó 
el 28 de septiembre de 2000 con algunos de los candidatos a las elec-
ciones locales que se venían para marzo de 2001. Se buscaba con-
solidar el proyecto político, denominado Movimiento Provincia 
Unida por una Mejor Opción de Vida20, y definir cuáles serían los 
alcaldes, la composición de los concejos municipales para el período 
2001-2003 en los municipios de los firmantes y el candidato a apo-
yar para la gobernación del Magdalena (Pacto de Chivolo, 2000).

El Pacto de Pivijay se firmó en Santa Marta, el 22 de noviembre 
de 2001. En el texto, de título “Convenio político para el debate 
electoral de el [sic] día 10 de marzo del año 2002, en la elección de 
Cámara de Representantes y Senado de la República”, se acordó 
el apoyo de los paramilitares y algunos mandatarios locales y di-
putados a dos candidatos al Senado y dos candidatos a la Cámara 
de Representantes (Pacto de Pivijay, 2001).

20  Compuesto por políticos y candidatos a las alcaldías, concejos y asamblea departa-
mental de los municipios de Plato, Tenerife, Pedraza, Chibolo, Nueva Granada, Ariguaní, 
Remolino, Sabanas de San Ángel, Zapayán, Salamina, Pivijay, Concordia, Cerro de San 
Antonio, Algarrobo y El Piñón (Pacto de Chivolo, 2000).
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El Pacto de El Difícil, f irmado a comienzos de 2003, busca-
ba def inir los alcaldes y el futuro gobernador para el Magdale-
na. Según Verdad Abierta (2010a), las declaraciones del exjefe 
paramilitar del Frente Resistencia Tayrona, José Gélvez Alba-
rracín, alias El Canoso, señalaron que entre los asistentes a la 
reunión estuvieron varios alcaldes y concejales de las zonas de 
dominio del BN. 

El candidato a la gobernación, Trino Luna Correa, también 
participó de dicha reunión y, al parecer, fue allí donde se deci-
dió que él sería el próximo encargado del departamento. En esa 
oportunidad, el tarjetón electoral tenía únicamente su nombre, y 
era avalado por el Partido Liberal. Ganó con un total de 237.800 
votos, el 81,09 por ciento del total. En 2007, Luna Correa fue 
condenado a cuarenta meses de prisión por sus nexos con Jorge 40 
y Hernán Giraldo.

La posibilidad de decidir quiénes estarían en las alcaldías, los 
concejos municipales, las asambleas departamentales y en la misma 
gobernación, le permitió al BN tener la certeza que en esa zona 
podrían realizar sus actividades ilegales sin objeciones, a la vez que 
se les abrió un camino para tener una nueva fuente de recursos a 
través del control de la contratación y la administración estatal local. 

La dinámica de que lo se vivió en el Magdalena se puede en-
tender con el caso de Neyla Alfredina Soto Ruíz, conocida como 
Doña Sonia21, cuyo trabajo constituyó una de las tantas fachadas 
y estrategias utilizadas por el BN para obtener recursos públicos,

(…) luego del pacto de Chibolo ella [Neyla Alfredina Soto 
Ruiz, Doña Sonia] creó la Fundación Mujeres de la Provin-
cia, a través de la cual el proyecto paramilitar fue un paso 

21  Neyla Alfredina Soto Ruíz, conocida como Doña Sonia o La Sombrerona, era la perso-
na encargada de manejar las relaciones entre el Bloque Norte y políticos, especialmente en 
el departamento del Magdalena, incluso en la zona de control del Frente José Pablo Díaz 
(Martínez y Molinares Dueñas, 2008).
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más allá en cuanto a control, y no sólo cobró ‘peajes’ a los 
candidatos electos sino que se hizo a otros recursos por la vía 
de los contratos públicos. Esta Fundación no sólo se dedi-
có a captar y desviar fondos públicos sino también a gestio-
nar obras paternalistas, como la entrega de sillas de ruedas y 
programas de capacitación para madres cabeza de familia, y 
organizó la entrega de regalos en Navidad o en el Día de los 
Niños, actividades encaminadas a otorgar al Bloque Norte 
un aura benevolente promotora de desarrollo social. Incluso 
se dice que “bajo su presión, varios alcaldes pavimentaron 
calles, adecuaron colegios y puestos de salud” (Comisión Na-
cional de Reparación y Reconciliación, Grupo de Memoria 
Histórica, 2011, página 40).

4.4. POBLACIÓN CIVIL Y VÍCTIMAS DEL BLOQUE NORTE 

La sentencia de la SJPTSB analizó la conducta del FJPD y sus 
integrantes para definir tres estrategias distintas por las cuales los 
paramilitares persiguieron el control político, económico y social 
del departamento, afectando con ellas a la población civil, prin-
cipalmente. Estas tres conductas son definidas como “discurso 
anti-subversivo”, “limpieza social” y “homicidios retributivos” 
(Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de Jus-
ticia y Paz, 2011, Expediente Judicial 110016000253-200681366, 
página 150 y ss.).

El discurso antiguerrillero o antisubversivo fue útil al crear 
un imaginario ideológico para perseguir, desplazar y asesinar a 
las personas o colectivos dedicados a la defensa de los derechos 
humanos, sociales, políticos y económicos, bajo el supuesto del 
desmantelamiento de las organizaciones guerrilleras y las perso-
nas que presuntamente pertenecían a las redes sociales y políti-
cas de apoyo. Es decir, sus acciones violentas estaban blindadas 
bajo la concepción de la lucha contra el enemigo, encarnado en 
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las organizaciones guerrilleras que vulneraban los derechos de 
la población. Esta lógica se percibe en un texto editorial titu-
lado “Adiós a las armas”, publicado en la ya inexistente página 
web del BN.

Pensamos entonces que un ataque al enemigo le haría res-
petarnos y ceder, pero el enemigo creció y nuestra fuerza 
se agigantó ante la mayor amenaza. Crecimos al ritmo de 
nuestras necesidades de defensa, y nos unimos, cuando desde 
cada región, observamos cómo, gentes de bien, indefensas y 
desprotegidas, por instinto de supervivencia, procedían de 
manera similar ante la amenaza. Siempre actuamos en legí-
tima defensa, primero de nuestras familias, luego de nues-
tras regiones y después de nuestra patria. La solidaridad de 
nuestros coterráneos así nos lo imponía (Citado en Bolívar, 
Ingrid, 2005, página 62).

Es de especial atención los asesinatos y amenazas contra sindica-
listas y personas vinculadas a movimientos sociales y organizacio-
nes defensoras de derechos humanos, por cuanto hacen parte de 
un grupo sensible a la estigmatización y señalamiento por parte de 
los paramilitares, cuyo silenciamiento y marginación impactan en 
el ejercicio político y democrático de toda una comunidad. Pero 
también lo debe ser el ejercicio de la violencia contra alcaldes, 
exalcaldes y concejales en los municipios donde hizo presencia el 
FJPD en Atlántico y Magdalena. Como ejemplos, al ya mencio-
nado caso del alcalde de Santo Tomás (Atlántico), se le suman los 
asesinatos del exalcalde Hernán Anselmo Navarro Manga y de 
los exconcejales Julio Alberto Gutiérrez Rosales y Jorge Enrique 
Vergara Martínez22, de Sitionuevo, Magdalena. Estos cuatro casos 
se encuentran reconocidos en la sentencia de Justicia y Paz contra 
Édgar Ignacio Fierro Flórez.

22  Para mayor información dirigirse a los perfiles biográficos en la segunda parte de este libro.
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El enemigo de los paramilitares fue relacionado con defensores 
de derechos humanos; estudiantes, docentes y trabajadores de uni-
versidades públicas; sindicalistas, partidos políticos de izquierda y 
líderes comunitarios. Entre 2000 y 2006 fueron asesinadas en el 
Atlántico 42 personas sindicalizadas, de las cuales 16 eran docen-
tes y las restantes pertenecían a sectores de la salud, minería, ali-
mentos y servidores públicos, entre otros. Los municipios donde 
ocurrieron estos hechos fueron Baranoa, Barranquilla, Malambo, 
Ponedera, Sabanagrande, Sabanalarga y Soledad.

Gráfico 3. Sindicalistas y docentes sindicalizados asesinados  
en Atlántico, 2000-200623

Fuente: Base de datos Observatorio del Programa Presidencial de DH y DIH, 
 Vicepresidencia de la República

23  Se presentan datos a partir de 2000 en ausencia de información anterior disponible en 
la base de datos del Observatorio del Programa Presidencial de DH y DIH de la Vicepre-
sidencia de la República. El corte se cierra en 2006, año en que se desmovilizó el BN.
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Tabla 5. Sindicalistas asesinados en Atlántico por organización, 
2000-2006

SINDICATO Total2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006

ADEA - Asociación 
de Educadores del 
Atlántico

ANTHOC - Asociación 
Nacional de Traba-
jadores y servidores 
públicos de la salud, 
seguridad social 
integral y servicios 
complementarios de 
Colombia

ASPU - Asociación 
Sindical de Profesores 
Universitarios

SINTRAGRICOLAS - 
Sindicato de Trabaja-
dores Agrícolas

ASOJUA - Asociación 
de Jubilados de la Uni-
versidad del Atlántico

CUT - Central Unita-
ria de Trabajadores

SINTRAELECOL - Sin-
dicato de Trabajado-
res de la Electricidad 
de Colombia

Fuente: Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos  
y Derecho Internacional Humanitario, 2011.

Los sindicatos más afectados por el asesinato de sus directivos o 
afiliados fueron los relacionados con el sector salud, agrícola y edu-
cación. La Universidad del Atlántico fue la institución más afectada 
con el asesinato de docentes y jubilados sindicalizados. El caso del 
sector salud se relaciona con las denuncias que en su momento hi-
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cieron los sindicatos sobre la corrupción y la cooptación de los pa-
ramilitares sobre los recursos, la contratación pública y la gerencia 
en hospitales de varios municipios.

Al respecto, la sentencia contra Fierro Flórez, afirma,

Por un lado, desplegaron un discurso antisubversivo me-
diante el cual dieron sustento ideológico a la persecución 
de aquellos civiles que entre sus labores se dedicaban a la 
reivindicación de derechos sociales, económicos y cultura-
les. En verdad, esta política, que podemos denominar “de 
homicidios selectivos”, era producto de injustas y arbitrarias 
acusaciones hechas por miembros de las distintas Comisiones 
del Frente dedicados a labores de inteligencia entre la co-
munidad. No queda duda para la Sala que aquellas personas 
que fueron declaradas “objetivo militar” y fueron víctimas 
de homicidio, no lo fueron con ocasión de su desempeño, 
es decir, sus muertes no se ordenaron por ser sindicalistas o 
defensores de derechos humanos como tal, sino en vista de la 
lectura errada y arbitraria que el grupo paramilitar les asigna-
ba como auxiliadores de la subversión, generando de suyo un 
estigma en la sociedad que concluyó relacionando juntas en 
el ideario colectivo (Tribunal Superior del Distrito Judicial 
de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 2011, Expediente Judicial 
110016000253-200681366, página 151).

En 2003 la Defensoría del Pueblo emitió el Informe de Riesgo 
082-03, en donde se alertó sobre el alto riesgo en que se encontra-
ban los sindicalistas ante las amenazas por parte de integrantes del 
BN. Según la Defensoría, existían amenazas contra 63 personas 
del sector sindical afiliado a la Central Unitaria de Trabajadores 
(CUT), especialmente contra directivos y afiliados de los sindi-
catos Anthoc, Sintrahoincol, Sintraimargra, Sintranaviera, Suti-
mac, Sintrabancol, Sinthol, Sintrainal Barranquilla, Sindicato de 
Galapa, Sintracarne, Sintraelecol Atlántico, Sintraelecol Corelcal, 
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Sutimac, Sintracolechera, Sintragrícola, Sintrago y los educadores 
de Fecode (Defensoría del Pueblo, 2003).

Al mismo tiempo, el FJPD desplegó su violencia contra per-
sonas señaladas por ellos de desestabilizar la convivencia y des-
mejorar la seguridad en barrios y municipios. Aquí las víctimas 
serían las personas señaladas de ser consumidoras de sustancias 
psicoactivas, de estar dedicadas al hurto y a la prostitución. El 
trabajo de “limpieza social” produjo también un impacto social, 
mejorando la percepción de seguridad de los habitantes residen-
tes en las zonas que los paramilitares decían proteger y cuya 
confianza debían ganar (Arjona, 2008, página 122 y 136). Ade-
más, estas operaciones permitieron regular la actividad criminal, 
eliminando la competencia y monopolizando actividades como 
la extorsión, el microtráfico de drogas ilícitas, el sicariato y los 
robos de gran escala. 

En la sentencia contra Fierro Flórez, la Sala de Justicia y Paz 
rechazó la justificación del postulado sobre esta conducta de la 
siguiente manera,

(…) dicho término [“limpieza social”] supone que la so-
ciedad es una entidad uniforme y homogénea de la cual 
se puede predicar algún tipo de contaminación o suciedad 
eventual a la que le cabe algún tipo de limpieza. (…) Bajo 
esta política, el derrotero ideológico deja de inscribirse en 
el estadio de lo político para radicarse en lo ético moral 
manipulando estándares de normalidad y anormalidad den-
tro del conglomerado social. A diferencia de la “política de 
homicidios selectivos”, donde el enemigo se ubica en cabeza 
de aquellos señalados como auxiliares de la subversión, en 
la “política de limpieza social” el enemigo en sentido abs-
tracto deja de ser político y se tiene por éste a aquel que, 
supuestamente, ha cometido delitos comunes, consume es-
tupefacientes o simplemente genera sospecha a la organiza-
ción (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala 
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de Justicia y Paz, 2011, Expediente Judicial 110016000253-
200681366, página 151).

En cuanto a la política de homicidios retributivos, fueron asesi-
nadas y desaparecidas personas especialmente comerciantes, due-
ñas de pequeños negocios, conductores, propietarias de tierras y 
ganado, así como tenderos, las cuales se negaban a pagar las extor-
siones exigidas por el FJPD (El Tiempo, 2005). Con el objetivo, 
se insiste, de la captura de rentas, siendo la extorsión una de las 
estrategias escogidas, dado que el FJPD cuenta con una comisión 
financiera, conocida como La Empresa. 

A través de uno de los documentos de carácter reservado del 
FJPD se conoció que, durante 2005, se cobraron extorsiones, 
cuotas o aportes, como lo llaman en el documento, a un promedio 
de ochenta establecimientos comerciales al mes, cada uno con 
montos desde los cuarenta mil pesos, hasta los dos millones de 
pesos mensuales. Por esta actividad, la Comisión Barranquilla 
del FJPD recibía más de cien millones mensuales. Según fuentes 
de prensa, las extorsiones a tenderos y vendedores ambulantes 
llegaron a ser hasta de cincuenta mil pesos mensuales, lo cual 
da como resultado más de tres mil millones de pesos mensuales, 
cifra que no incluye los dineros provenientes de las extorsiones a 
comerciantes, ganaderos y finqueros (El Tiempo, 2005; Verdad 
Abierta.com, 2011).

En cifras, la base de datos del Observatorio Nacional de Me-
moria y Conf licto del CNMH, da cuenta de 449 personas asesina-
das, presuntamente, por grupos paramilitares en el departamento 
del Atlántico en el período 1996 a 2006 y 56 en el municipio de Si-
tionuevo (Magdalena), período en el cual estuvo activo el Bloque 
Norte y el FJPD; los años 2003 y 2004 fueron los que reportaron 
mayor número de asesinatos en Atlántico con 135 y 140, respecti-
vamente, y 89 en 2005.



76

En honor a su memoria: víctimas del Bloque Norte  
de las AUC en el Caribe colombiano

Gráfico 4. Asesinatos en el departamento del Atlántico, la ciudad 
de Barranquilla y el municipio de Sitionuevo, 1996-2006
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Fuente: Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto (ONMC) del CNMH.

En relación con la desaparición forzada, la base de datos del Ob-
servatorio Nacional de Memoria y Conflicto del CNMH, da cuenta, 
para el mismo período, de 60 casos de desaparición forzada en Atlán-
tico y 38 en el municipio de Sitionuevo. Por lo que es de señalar que 
tan solo en el municipio de Sitionuevo se presentó más de la mitad de 
los casos de desaparición forzada reportados en Atlántico, superando 
la ciudad de Barranquilla. Los casos de desaparición forzada en Si-
tionuevo fueron perpetrados entre los años 2001 y 2005, época en la 
cual Fierro Flórez asumió el mando del FJPD que hizo presencia en 
el municipio de Magdalena y limítrofe con la ciudad de Barranquilla. 
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Gráfico 5. Desaparición forzada en el departamento del Atlántico, 
la ciudad de Barranquilla y el municipio de Sitionuevo, 1996-2006
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Fuente: Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto (ONMC) del CNMH.

Ahora bien, según las cifras del Observatorio Nacional de Me-
moria y Conf licto, las víctimas de masacres ocurridas en el depar-
tamento del Atlántico y el municipio de Sitionuevo (Magdalena), 
donde hizo presencia el FJPD, son inferiores en comparación con 
la totalidad de personas asesinadas en masacres presuntamente co-
metidas por grupos paramilitares en los departamentos de Mag-
dalena y Cesar. Mientras entre los años 1996 a 2006 se presentaron 
480 personas asesinadas en masacres en Cesar y 345 en Magdalena, 
exceptuando Sitionuevo donde paramilitares asesinaron 51 perso-
nas, en Atlántico hubo 24 víctimas de masacres. Es de señalar que 
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en la masacre del corregimiento de Nueva Venecia del municipio 
de Sitionuevo, fueron asesinadas al menos 39 personas el 22 de 
noviembre del año 2000 (Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2014a, página 26).

Gráfico 6. Víctimas de masacres en el departamento de Atlántico, 
el municipio de Sitionuevo frente a los departamentos de 
Magdalena y Cesar, 1996-2006
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Fuente: Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto (ONMC) del CNMH.

El menor número de masacres cometidas en las zonas de in-
f luencia del FJPD, comparadas con lo ocurrido en el resto de 
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Magdalena y Cesar, se puede explicar con las declaraciones rendi-
das por el propio Don Antonio en las versiones libres ante la Uni-
dad Nacional de Fiscalías para la Justicia y la Paz. Al parecer, por 
su orden directa, los hombres bajo su mando tenían prohibido 
asesinar a más de tres personas a la vez, pues el acto se catalogaría 
como una masacre.

‘Don Antonio’ le contó a la fiscal que mensualmente se reu-
nía en Cartagena o Santa Marta con los comandantes militares 
de las AUC de diferentes zonas. En esos encuentros, narró, 
cada comandante entregaba una relación de las bajas de sus 
respectivas zonas. ‘Don Antonio’ dijo que la única „regla“ que 
tenían que cumplir los paramilitares bajo su mando era la de no 
asesinar a más de tres personas a la vez, para evitar presión de 
los medios y las autoridades (Revista Semana, 2007b).

Es común asociar la presencia de los actores armados ilega-
les y la ocurrencia de asesinatos selectivos, masacres y extorsio-
nes con el desplazamiento forzado. Según el Registro Único de 
Víctimas para el Atlántico la cifra del desplazamiento aumentó 
exponencialmente con la llegada del BN. En 1996 se registraron 
136 personas desplazadas forzosamente del Atlántico, aumentan-
do considerablemente a partir del año 2000 donde se registraron 
1.026 personas desplazadas frente a las 229 del año inmediata-
mente anterior. Durante la década de los noventa se presentaron 
1.023 personas víctimas de desplazamiento forzado, mientras que 
entre 2000 a 2006, período de presencia del FJPD, los casos tota-
les fueron 9.017. 
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Gráfico 7. Desplazamiento forzado en el departamento del 
Atlántico, 1996-2015
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Fuente: Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas,  
Registro Único de Víctimas. 

Fecha de corte: 1 de noviembre de 2016

El número de casos de desplazamiento empezó a aumentar 
constantemente desde 2000, logrando reducirse de forma mínima 
el siguiente año, y de nuevo ascender y alcanzar su pico más alto 
en 2004, con 1.614 personas desplazadas, y mantenerse de cierta 
forma constante hasta 2007, un año después de la desmovilización, 
con 1.495 casos reportados. Los años 2003 a 2007 reportan el ma-
yor número de casos de desplazamiento en el Atlántico.

La afectación municipal por el desplazamiento en los munici-
pios donde hizo presencia el FJPD del Bloque Norte de las AUC 
se resume en la siguiente tabla:
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Tabla 6. Desplazamiento forzado en los municipios con mayor 
afectación, 1996-2006

  1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 Total

Barranquilla 81 63 105 103 263 285 396 388 517 571 589 3.361

Luruaco 7 29 2 7 28 35 139 50 93 67 46 503

Malambo 4 5 12 17 22 36 41 62 53 93 69 414

Repelón 7 0 5 16 375 169 100 312 46 24 32 1.086

Sabanalarga 4 0 11 2 28 11 90 130 136 109 113 634

Soledad 5 29 13 30 66 62 80 170 213 307 218 1.193

Sitionuevo 49 154 146 247 8.484 1.864 1.892 1.449 2.024 4.120 1.173 21.602

Fuente: Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas,  
Registro Único de Víctimas. 

Fecha de corte: 1 de noviembre de 2016

Llama la atención la situación presentada en el municipio de Si-
tionuevo (Magdalena). Allí, el número de casos de desplazamiento 
forzado fue superior al total del departamento del Atlántico en el 
mismo período, el cual presentó 10.041 casos entre 1999 y 2007. 
La cifra de desplazamientos de Sitionuevo representa el 5,8 por 
ciento de los 351.872 casos ocurridos en el Magdalena durante el 
mismo período.
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5 
Las víctimas de la 
sentencia contra Édgar 
Ignacio Fierro Flórez y 
Andrés Mauricio Torres León

El 7 de diciembre de 2011 la SJPTSB condenó a los postulados 
Édgar Ignacio Fierro Flórez y Andrés Mauricio Torres León a la 
pena alternativa de ocho años de prisión, según lo dispuesto en la 
Ley 975 de 2005. 

Fierro Flórez nació en el municipio de Campoalegre, Huila, en 
1975. Se formó como oficial del Ejército, en el programa de Cien-
cias Militares de la Escuela Militar de Cadetes General José María 
Córdova, en Bogotá. En el Ejército alcanzó el grado de capitán y 
en la Armada Nacional obtuvo el grado de subteniente. Durante 
su vida como militar prestó sus servicios en unidades militares de 
Barrancabermeja (Santander); Medellín y Rionegro (Antioquia); 
Aguachica y Valledupar (Cesar) (Tribunal Superior del Distrito 
Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 2011, Expediente Judi-
cial 110016000253-200681366).

En agosto de 2002 fue destituido del Ejército, luego de realizar 
un allanamiento ilegal en el Cesar. En marzo de 2003 se vinculó 
al BN por mediación del segundo al mando de Jorge 40, el exmayor 
del Ejército David Hernández Rojas, quien fuera conocido como 
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39. Se desempeñó como inspector de frente, en la zona limítrofe 
entre Cesar y La Guajira. (VerdadAbierta.com, 2009). Meses des-
pués, en julio, asumió la comandancia del FJPD hasta el día de su 
desmovilización, en marzo de 2006. Como paramilitar, se le re-
conoció con los alias de Don Antonio, el más recordado, pero tam-
bién Isaac Bolívar, Trinito Tolueno, William Ramírez Dueñas y Tijeras. 

En la sentencia se le condena por ser comandante del FJPD y 
responsable de los delitos de homicidio en persona protegida, re-
clutamiento de menores, desaparición forzada, hurto, extorsión y 
desplazamiento forzado. 

Por su parte, Torres León, conocido con los alias de Z1, Jesu-
cristo y Cristo nació en julio de 1978, en Hacarí, Norte de San-
tander. Antes de vincularse al Frente Mártires del Cesar, trabajó 
vendiendo alimentos entre Valledupar y Pueblo Bello. Se integró 
a los 24 años al Frente Mártires del Cesar del BN y se desempeñó 
como patrullero entre febrero de 2003 y enero de 2004, cuando 
fue capturado por la policía por portar armas y explosivos, además 
de una lista con varios nombres de habitantes de Pueblo Bello, 
Cesar (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de 
Justicia y Paz, 2011, Expediente Judicial 110016000253-200681366, 
página 11 y ss.). En la sentencia, se le condena por los delitos de 
desaparición forzada, secuestro extorsivo, desplazamiento forzado 
y hurto (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de 
Justicia y Paz, 2011).

Dadas las diferencias entre los dos postulados en cuanto a sus 
tiempos de permanencia y roles desempeñados, la mayor cantidad 
de víctimas reconocidas corresponden a Fierro Flórez como co-
mandante del FJPD, como autor directo de los hechos o por haber 
dado las órdenes de cometerlos.

La sentencia ha contemplado a 133 víctimas de homicidio, sie-
te de desaparición forzada y 228 de desplazamiento forzado. En 
algunos casos se reconoció que, además del desplazamiento, estas 
personas también fueron víctimas de hurto, extorsión e intento 
de homicidio.
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Sobre las víctimas de homicidio y desaparición forzada, vale 
la precisión de algunos hallazgos en la elaboración de los perfiles 
bibliográficos. De las 140 víctimas, siete eran mujeres, una de ellas 
una niña de ocho años; tres hombres tenían menos de dieciocho 
años al ser asesinados; menos de diez víctimas eran mayores de 
cincuenta años y solo un hombre mayor de sesenta años. La ma-
yoría de las víctimas tenían entre veinte y cuarenta años.

Sobre la ocupación de las víctimas, diez habían culminado es-
tudios técnicos y, en dos casos, pertenecieron a la Policía Nacio-
nal. Las restantes eran comerciantes, trabajadores independientes 
o personas que desarrollaban actividades en el campo, como agri-
cultores, ganaderos o pescadores. De las entrevistas a sus familiares 
se aprecia que la vida laboral de las víctimas, incluso de algunas 
con estudios superiores, estuvo marcada por el empleo informal, 
las ventas ambulantes y la ausencia de un salario fijo mensual. 

Además de las tres estrategias o modos de actuar del FJPD con-
tra la población civil (discurso antiguerrillero, limpieza social y 
homicidios retributivos), es posible inferirse de la sentencia que 
hay otras tres conductas con las cuales se pueden explicar algunos 
de los homicidios y desapariciones. La primera, los asesinatos por 
venganzas meramente personales de los paramilitares o cometidos 
por encargo de personas cercanas o afines a su causa. En este caso, 
algunos integrantes del FJPD actuaron como sicarios. La segunda, 
el asesinato de sus miembros por desconocer las órdenes de sus je-
fes o de la organización. Y la última, aquellas personas que fueron 
asesinadas por “error”.

A manera de ejercicio explicativo, se puede avanzar en la de-
finición de cada uno de los seis tipos de conductas o estrategias 
violentas utilizadas por los paramilitares del FJPD, si se relacionan 
con los perfiles sociales, políticos y económicos de las víctimas. 

Discurso antiguerrillero: Homicidios contra empleados públicos, líderes 
sindicales y comunitarios, entre otros. En la sentencia se indica que el 
discurso antisubversivo fue utilizado para justificar el asesinato 
de las personas que, desde su labor sindical, denunciaron las ac-
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ciones de los paramilitares relacionadas con la manipulación de la 
contratación estatal y el robo de recursos públicos. Así mismo, de 
las personas que desde una comunidad lideraron procesos de le-
galización de predios o acceso a servicios públicos. Estas personas 
fueron acusadas de pertenecer a la guerrilla o de ser simpatizantes, 
para así justificar su asesinato y enmarcarlo dentro del discurso 
contrainsurgente, con el cual los mismos paramilitares daban sen-
tido a su razón de ser. En los acercamientos con los familiares de 
las víctimas, estos afirmaron que los ideales, denuncias y proyectos 
que lideraron estas personas pusieron en riesgo los intereses para-
militares. Para el caso, asociados a la captura de recursos públicos 
y la manipulación de la contratación estatal. 

Dentro de la sentencia contra Fierro Flórez se reconoce el asesina-
to de doce hombres y una mujer que desde sus diferentes roles socia-
les como médico, docente, empleada pública, abogado, enfermero, 
arquitecto, líder de Junta de Acción Comunal y políticos, ejercieron 
el liderazgo por la defensa de los derechos humanos de la población 
víctima, el ejercicio sindical y la transparencia en la política local. 

Hay otro grupo de personas que, desde su oficio como cam-
pesinos, guardas de seguridad, vendedores ambulantes o comer-
ciantes, fueron acusados de pasar información a las guerrillas sobre 
los movimientos y ubicación de los paramilitares, o de suminis-
trarles alimentos. En estos casos, los familiares manifestaron que 
la etiqueta de “guerrillero” fue utilizada para no reconocer los 
verdaderos motivos del asesinato y tratar con ello de justificar su 
accionar, como un acto legítimo de la lucha contra las guerrillas. 
De manera puntual, algunos familiares narraron el asesinato de un 
pescador por infringir la orden de los paramilitares de no salir a 
pescar en la ciénaga, pues hacerlo impedía que se movieran con li-
bertad y sin testigos de sus acciones; el asesinato de un comercian-
te por indagar sobre los responsables de la muerte de su hermano, 
ocurrida tiempo atrás a manos, al parecer, por los paramilitares; y 
el también asesinato de un campesino por pretender a la novia de 
un paramilitar. 



87

PRIMERA PARTE
Contexto del conflicto armado en Atlántico, Magdalena y Cesar

Como estos hay varios ejemplos más, en los cuales se acusaba a 
la víctima de pertenecer a la guerrilla, afectando la vida social de 
los familiares y la dignidad de la persona asesinada. Es así con al 
menos ocho hombres a quienes se les acusó directamente, y como 
móvil exclusivo del homicidio o desaparición, de pertenecer o 
tener vínculos con organizaciones guerrilleras. 

“Limpieza social”: asesinando jóvenes. Las personas que fueron 
asesinadas bajo esta consigna eran mayoritariamente jóvenes entre 
los veinte y treinta años, y unos pocos no pasaban de los cuarenta, 
a quienes se les acusó de robar y/o consumir drogas. En algunos 
casos, los familiares reconocieron abiertamente que, en efecto, la 
víctima sí tenía una de estas conductas, lo que no justifica su ase-
sinato por los paramilitares. En estos casos, se reconocen que quie-
nes debían intervenir eran los familiares o la justicia colombiana, 
y no un ejército paramilitar con la arbitrariedad de sentenciar a 
muerte, según su parecer.

En otros casos, quienes conocieron a las víctimas, afirmaron 
que las acusaciones eran falsas; que el asesinato fue por desobe-
decer públicamente las órdenes de convivencia impuestas por los 
paramilitares en los barrios (no beber en las calles, no transitar en 
horas de la noche, no organizar fiestas).

Es así el caso de por lo menos veintidós hombres, la mayoría 
de ellos entre los 17 y 25 años, y cinco entre los 35 y 42 años. 
Como característica común, todas estas personas carecían de un 
empleo formal y una profesión, se trataba de jóvenes estudiantes 
y hombres dedicados a las ventas ambulantes u oficios varios. La 
mayoría de estos homicidios se cometieron en Barranquilla, Sole-
dad y Sabanalarga (municipios de Atlántico), principales bastiones 
territoriales del FJPD.

Homicidios retributivos: En la sentencia se menciona a varios hom-
bres y una mujer que fueron asesinados por no pagar las extorsiones 
o vacunas exigidas por los paramilitares. Se trataba de conductores 
de bus, tenderos, propietarios de pequeños negocios y vendedores 
ambulantes, a quienes se les exigían pagos diarios, semanales o men-
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suales, a cambio de seguridad para el negocio, permiso para vender en 
determinada calle o, paradójicamente, de no matarlos.

Tal es el caso de diez hombres y dos mujeres, propietarios y 
propietarias de tiendas, comerciantes, transportadores y vendedo-
res ambulantes. Todas estas personas estaban siendo extorsionadas 
por integrantes del FJPD, en Sitionuevo (Magdalena) y diferentes 
municipios del Atlántico, quienes decidieron asesinarles por in-
cumplir con los pagos exigidos. 

En respuesta, algunos comercios o empresas de transporte con-
trataban a hombres jóvenes para que les prestaran seguridad priva-
da e impidieran que los paramilitares los robaran y extorsionaran. 
El efecto fue el contrario: estos vigilantes y guardas de seguridad 
terminaron siendo asesinados por los paramilitares por interpo-
nerse en sus objetivos. Aunque para efectos del reconocimiento 
del hecho dentro de la sentencia, afirmaron que las víctimas eran 
guerrilleros o ladrones. Así ocurrió con al menos tres hombres 
entre los 22 y 34 años, quienes en el desarrollo de su trabajo como 
escolta o guarda de seguridad impidieron o denunciaron robos y 
extorsiones por parte de integrantes del FJPD. 

Asesinatos por encargo o venganzas personales. En al menos nue-
ve casos presentes en la sentencia, los paramilitares se prestaron 
para asesinar a personas que mantuvieran conf lictos personales 
o comerciales con hombres y mujeres cercanas al FJPD, inclu-
so pertenecientes a la misma organización. Venganzas persona-
les, problemas entre parejas, conf lictos por tierras, incidentes en 
fiestas o ante cualquier tipo de inconveniente de tipo personal, 
vecinal o familiar, los paramilitares actuaron como jueces y ver-
dugos, decretando la muerte para aquellas personas que osaron 
enfrentar, cuestionar o afectar sus intereses y los de su círculo de 
colaboradores y simpatizantes más cercanos (Kalyvas y Arjona, 
2008, página 29). 

La sentencia da a conocer episodios en los cuales vecinos de una 
población o barrio se acercaron a los paramilitares a informar falsa-
mente que determinada persona era integrante de alguna organi-
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zación guerrillera, hurtaba en la zona o pertenecía a una pandilla, 
para que posteriormente fuera asesinada. La intención de estas de-
nuncias fue utilizar el poder paramilitar para asesinar o desplazar 
a una persona con la cual el denunciante tenía alguna diferencia. 

Homicidios intrafilas: Dentro de la sentencia hay por lo menos 
cuatro casos en los cuales integrantes, activos o retirados del FJPD, 
fueron asesinados por sus pares, como sanción al incumplimiento 
de alguna norma de la estructura. En el “Estatuto de Constitu-
ción y Régimen Disciplinario” de las AUC (1998), el artículo 10 
responde sobre los deberes de sus miembros: “5- Observar una 
conducta ejemplar bajo los principios rectores de la lealtad, soli-
daridad y compañerismo. ( ) 7- Sostener excelentes relaciones con 
comunidad”. Más adelante, en el artículo 16, sobre la pérdida de 
la calidad de los miembros de la organización, se afirma que es 
causal de expulsión “d- Usufructo ilícito del nombre de la orga-
nización o de los elementos de dotación con grave deterioro de la 
imagen o de los intereses de la misma”. 

En al menos cinco de los casos consignados en la sentencia, los 
presuntos paramilitares fueron acusados de apropiarse de dineros 
del Frente o por extorsionar a nombre de la organización en be-
neficio propio. Aunque el estatuto afirmaba que el castigo era la 
expulsión, quienes infringieron las normas fueron asesinados. En 
otro hecho, un hombre fue asesinado por orden de sus comandan-
tes, por haber agredido sexualmente y luego matado a una mujer 
que no pagó la extorsión que este le exigía. 

Víctimas por “error”: Muchos familiares de víctimas han tenido que 
escuchar, durante las audiencias de versión libre de Fierro Flórez, 
que la muerte o desaparición de su familiar fue producto de errores. 
Equivocaciones y confusiones como que la víctima se parecía física-
mente a quien verdaderamente querían asesinar; hubo confusión de 
las residencias; los apellidos eran los mismos; el acto fue consecuencia 
de una bala perdida o estaban cerca a las personas contra quienes se 
dirigieron los ataques. En no pocos casos los familiares recibieron 
por respuesta el silencio. Tanto como el comandante del FJPD como 
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los responsables directos de los homicidios ni siquiera lograron re-
cordar por qué habían matado a las personas.

Ocurrió así en veinticuatro casos, entre ellos el de una niña de 
8 años asesinada cuando quedó en medio de un enfrentamiento 
entre integrantes del FJPD y un presunto ladrón, o el de dos jóve-
nes con discapacidad.

Como nota final, no está dentro de los objetivos y alcances de 
los perfiles biográficos elaborados por los familiares de las víctimas, 
junto al CNMH, definir otros responsables de los hechos más allá de 
lo ya reconocido por los exparamilitares Édgar Ignacio Fierro Flórez 
y Andrés Mauricio Torres León durante el proceso de la Ley 975 de 
2005 o Ley de Justicia y Paz, que culminó con la sentencia que se 
examina. Los perfiles biográficos contienen única y exclusivamente 
la voz, pero también los silencios, de los familiares de las víctimas.
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Discurso pronunciado por 
Yomira Espinosa  
en el acto de perdón 
público de Edgar Ignacio  
Fierro Flórez, Don Antonio 
Barranquilla, 27 de 
noviembre de 2015

Escribir lo que miles de personas sienten hacia ti y tus horro-
rosos actos es una tarea muy difícil; porque las palabras se quedan 
cortas para expresar tantos sentimientos de dolor, rabia, sufri-
miento, frustración y zozobra. 

Estas líneas no son solo letras organizadas mecánicamente; es-
tán escritas con el alma adolorida, herida y que por fin deja f luir 
su lamento. 

Son siete, ocho y hasta diez años con la pena a cuestas, con 
este sufrimiento que no conoce ni distingue oficio, clase social 
u orientación política, madres cabeza de familia que con su au-
sencia dejaron a sus hijos indefensos; el campesino cuya ilusión 
era sacar a su familia adelante con su trabajo; el comerciante; el 
tendero; el ama de casa; el profesor; el sindicalista; el estudiante o 
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el abogado que osó levantarse en contra del sistema injusto para 
velar por el más desvalido. 

Todos ellos son víctimas de tus actos y nosotros todos rotu-
lados también con ese calificativo que no pedimos llevar y que 
cargamos al principio con rabia, luego con frustración y ahora con 
valor. Porque no solo arrebataste vidas sino que cambiaste para 
siempre las nuestras, dejándonos suspendidos en el tiempo, sumer-
gidos en un espantoso letargo del cual estamos intentando salir. 

Nos quitaste el derecho a seguir con nuestros planes, acabaste 
con familias enteras, con nuestros sueños, nos quitaste el derecho 
a celebrar cumpleaños, día de la madre, grados, navidades, nos 
quitaste la ilusión de una mirada, de un abrazo, de un beso. 

¿Sabes tú cómo se sobrevive aquí adentro a todo eso? ¿Acaso 
puedes seguir con tu vida como si nada? 

Es que con solo oír tu nombre se nos viene a la mente la imagen 
de nuestros seres amados cayendo bajo tus balas asesinas. Como 
pasó con el abogado sindicalista que callaste el 30 de junio de 
2004, te recuerdo su nombre, Miguel Antonio Espinosa Rangel, 
tenía 56 años, una esposa, tres hijas, cuatro nietos y una brillante 
carrera por delante. 

Él, quien luchó siempre por ayudar a los demás y desde muy 
joven participó en las corrientes izquierdistas, cofundó el sindicato 
del DANE, luego fue presidente de la Central Unitaria de Tra-
bajadores regional Atlántico, militante de la UP y presidente ad 
honorem de la liga del usuario de Servicios Públicos Domiciliarios 
y asesoró a sindicatos como Anthoc, después de prepararse se con-
virtió en el líder de los desplazados y logró la legalización y la nor-
malización del barrio, siendo esta actividad la que selló su muerte. 

Y del cual me siento orgullosa, porque él es quien me sostiene 
ahora aquí. Sin embargo, después de tanto dolor ¿Sabes qué nos 
motiva a seguir adelante? 

El recuerdo de todas tus víctimas, personas buenas que desea-
ban una mejor forma de vida, que amaron y fueron amadas, que 
cometieron errores, pero ellos contaban con una familia que podía 
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entenderlos, perdonarlos, apoyarlos y recordarlos siempre, y espe-
cialmente hoy pueden entender que tú con tanto poder, creyén-
dote Dios, y con el mundo a tus pies no tuviste más remedio que 
reconocer que te equivocaste, que fracasaste en tu vida… fueron 
muchos años perdidos. 

Y al decirte estas palabras no habla el resentimiento sino el va-
lor, el tiempo en que te temíamos se acabó, no eres nada y nunca 
tendrás lo que nosotros tenemos: una familia que nos mira con 
amor, la tuya, si la tienes, debe sentir vergüenza de que lleves ese 
apellido y sus miradas serán siempre de reprobación. 

¿Crees que este proceso y esta reparación son suficientes para 
nosotros? Esto pronto puede acabar para ti, pero nosotros seguire-
mos adelante mirando el horizonte con la frente en alto. 

Te digo sinceramente que ni con todo el oro del mundo nos 
devolverás lo que nos quitaste, y ni siquiera volviendo a nacer aca-
llarás nuestras voces de “Asesino”. 

Pronto seremos olvidados por el Gobierno, por la prensa, por 
todos, pero seguiremos siendo “víctimas”, un infame calificativo 
que hace parte de un periodo doloroso de la historia de Colombia, 
seremos víctimas en el olvido pero con la frente en alto. 

Este texto está dedicado a ti papá y a todas las víctimas quienes 
como tú, hoy más que nunca están presentes. 
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Agustín Antonio  
Aragón Mojica24

Matrimonio de Clara y Agustín. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

24   El perfil biográfico de Agustín Aragón fue reconstruido por su esposa Clara Terraza.
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Desde que nos vimos supimos que nacimos para estar juntos. 
Nos conocimos un 13 de noviembre del 87. Él era operador de 
maquinarias pesadas y cuando nos conocimos ya tenía dos hijos, 
José Luis y Adriana Patricia. 

Mis papás lo llevaron a trabajar a la finca. Llegó para unas nue-
ve noches de una muchacha, Ramona Novoa, que teníamos en 
la casa y había fallecido. Yo estaba cosiendo en mi maquinita y 
ahí llegó. Yo era una persona que si tenía un enamorado, era con 
respeto, el uno allá y el otro acá. Pero Agustín no dejaba. Era atre-
vido, un chicle completo: me robaba besos, me iba a visitar… ¡Era 
molestoso! Me cantaba esa canción en que mientan a Clara: “Ya 
llega la mujer que yo más quiero por la que me desespero y hasta pierdo la 
cabeza, ¡Clara!”. 

Él decía molestando que ese disco me lo había mandado a gra-
bar a mí. Al año y medio de que nos conocimos nos casamos. Yo 
tenía 17 años. Desde entonces convivió conmigo hasta el momen-
to de su muerte. Para mí era un hombre hermoso: alto, chévere, 
picarón, humilde, trabajador, alegre… Le gustaba mucho la pa-
rranda, bailaba hasta sin música. Se ponía a cantar y bailaba. Le 
gustaban las frías. Tomaba cerveza más que todo, de esa Águila. Él 
me llevaba la plata y de lo que me daba yo le compraba sus bo-
tellas de Buchanans, Tres Esquinas y Aguardiente Antioqueño. 
Le compré también un equipo de sonido, cosa que no me saliera 
mucho pa’ la calle. Le encantaba el fútbol y todos los años le man-
tenía su bono para ir a ver los campeonatos. No jugaba pero era 
juniorista a morir. Un día el Junior iba perdiendo y necesitaban un 
gol. Cuando lo hicieron se estremeció todo el estadio y a él casi 
le da un paro. ¡Cómo le gustaría el fútbol, que hasta financiaba el 
equipo de fútbol del barrio!

Nos casamos y vivíamos felices. Fue un hombre que nunca 
me irrespetó ni física ni verbalmente. Yo a él también lo respetaba 
porque se lo merecía. Tuvimos la primera niña rápido, se llamó 
Lilia Margarita. De ahí cada dos años tenía uno. Lilia nació en 
Curumaní. En ese tiempo, él sembraba arroz y maíz. También 
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operaba maquinaria pesada en la finca de don Zacarías. Él sem-
braba arroz junto con otro señor de Curumaní pero parece que le 
jugaron sucio y se robaron una bomba hidráulica de la finca. No 
se sabe si fue por eso, pero nos metieron una carta en la casa en 
la que nos dieron 24 horas para salir. No vimos nada de los cul-
tivos que él tenía y nos tuvimos que ir. Arrancamos de ahí para 
Barranquilla porque mi mamá tenía una hermana allá. Pagábamos 
arriendo y pasamos muchos trabajos. Usted sabe que la ciudad no 
es como el pueblo, en el pueblo cualquier persona le regala una 
malla de yuca. En la ciudad si usted no tiene para comprar no 
puede sobrevivir, entonces hay que trabajar.

En Barranquilla no duramos mucho. Un cuñado de mi mamá 
que tenía una maquina en María la Baja necesitaba un opera-
rio. Nos fuimos entonces para allá.  Pero el patrón no era muy 
bueno, iba para un lado, iba para el otro y no podíamos organi-
zarnos. Yo me devolví a Barranquilla a dar a luz a Lilibeth Paola 
la segunda hija y él se fue a trabajar a un punto muy peligroso 
que llamaban San Pedro, por allá cerca de Barrancabermeja. Yo le 
empecé a decir que no estuviera más allá.

Ya estando en Barranquilla empezamos a vender meriendas en 
una construcción. Las preparábamos a las dos de la mañana los 
dos y nosotros mismos salíamos, buscábamos un carrito, las repar-
tíamos y cobrábamos quincenalmente. En ese tiempo yo estaba 
embarazada de la tercera hija, Elvia Liseth y con esa piponota ma-
drugaba a hacer y vender esos fritos. Él era muy penoso y al prin-
cipio le daba vergüenza que estuviéramos vendiendo meriendas. 
Después era el vendedor estrella. Llegaba pitando y cuando sonaba 
el pito la gente venía a buscar a Agustín. Los pasteles a $1.500 y 
los bollos a $500. Nos fue tan bien que después empezamos a ven-
der almuerzos a $2.500 y también vendíamos bastante. Cuando la 
gente no podía pagar les dábamos un valecito. Fuimos haciendo 
un capital bueno para trabajar y lo empezamos a prestar al 10 % de 
interés. Pero de un momento a otro llegamos a la construcción y 
ya no había nada. Muchos nos quedaron debiendo plata. Cerraron 
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la construcción y perdimos todo, como trece millones de pesos 
que habíamos prestado y el sueño de pagar una casita.

Entonces ahí quedamos sin trabajo. Yo hice un préstamo para 
comprar pescado y plátano. Él salía a vender y no llegaba ni con 
plata, ni con plátano, ni con pescado. Resulta que regalaba la co-
mida porque decía que la gente tenía hambre y que no se le podía 
cobrar. Que eso no era nada. Así acabó como con tres oportuni-
dades de negocio: venta de pasteles, plátano y pescado. No seguí 
con eso porque es que él era demasiado solidario. En Barranqui-
lla vivimos en arriendo en Simón Bolívar, Costa Hermosa y Be-
lla Arena. Después, buscando obtener una casita y dejar de pagar 
arriendo, nos fuimos a invadir unas playas en Barranquilla, un 
sitio que llamaban La Cangrejera. Pero eso era muy cerca al mar. 
Entonces a mi mamá le contaron de una invasión en Malambo: 
Villa Esperanza. Allá llegamos con las tres niñas y logramos coger 
un lote. Al principio hicimos la casa de tabla, después ya se orga-
nizaron los lotes y eso se volvió una urbanización. 

Él se fue metiendo en la cuestión de líder comunitario. Le die-
ron un contrato ahí en Villa Esperanza para arreglar vías. Empezó 
a recibir ayudas para cualquier persona que viniera desplazada. 
Nosotros recibimos también ayudas y a él le hicieron un préstamo, 
creo que de un millón quinientos mil pesos. Con eso empezamos 
con una tiendecita. Yo le dije: “Bueno, como tú tienes contrato, yo tra-
bajo con la tienda en Villa Esperanza”. Don Andrés tenía un depósito 
en Bella Vista, ahí montamos la tienda y él nos fiaba todo para 
surtirla. Agustín tenía sus trabajadores que estaban pavimentando, 
metiendo la tubería y haciendo manjoles. A ellos yo les acreditaba 
los víveres que compraban en la tienda y el día de pago él les des-
contaba la plata de lo que les debía. Eso yo les hacía de todo: suero, 
quesos, asaba... Hasta que hubo un día en que nos atracaron cuan-
do íbamos con la plata hacia la casa. Le dieron el cheque por 22 
millones, él lo cambió y le pagó a diez trabajadores. Doce millones 
eran para la tienda y eso fue lo que se robaron. Eso fue horrible. 
No nos pagaban hacía como tres meses y esa plata que nos debían 
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era para el depósito de don Andrés en donde nos fiaban. A mí me 
gustaba hacer alcancías y tenía una disponible para  comprarme 
una lavadora y otras cositas. Cuando nos atracaron, tocó romper-
las para ayudar a pagar la plata que debíamos. Quedamos con las 
manos cruzadas, totalmente en blanco.

Pero él era un tipo que iba con toda y yo era una persona que le 
daba mucho ánimo. Si a mí me tocaba lavar ajeno para alimentar 
mis hijos, yo lavaba. ¡Él se puso f laquito, f laquito! Consiguió un 
trabajo en Pimsa, una empresa de Malambo. Allá construía bode-
gas. Con lo que trabajaba pagábamos la deuda que todavía teníamos 
con el depósito. Él se iba en ayunas y a veces venía de trabajar y no 
habíamos levantado lo del desayuno. Muchas veces, el desayuno 
nos lo comíamos a las ocho o nueve de la noche porque mi mamá, 
mi hermana o mi sobrina nos mandaban platos de comida. Con 
esos platos dividíamos para los hijos. Nos comíamos una comida 
diaria. Pero así y todo mi hijo varón, Víctor Luis, pesó once libras 
y media cuando nació. Eso fue teso, ¿oyó?, pero ahí estábamos con 
la frente en alto tratando de sobrevivir. ¿Cómo le parece que por el 
miedo a que le fueran a cambiar al niño, él le regaló una comida a 
la enfermera para que se lo dejara ver a pesar del paro?

En medio de esa situación él seguía ayudando a la gente. No-
sotros pasamos muchos trabajos siendo desplazados. Al comienzo, 
como no sabíamos, no pedimos ayudas. Uno no le pedía ayuda a 
nadie, sabíamos que había que trabajar. Ya después él se fue em-
papando de esas cosas y se volvió representante de los desplazados. 
Todo el que llegaba lo buscaba para ayudas de vivienda o alimen-
tación. A los que acababan de llegar, él los llevaba a un hogar 
de paso en Malambo y los acompañaba a hacer las declaraciones. 
También les firmaba el aval25. Se convirtió en representante legal 
de los desplazados a nivel departamental y municipal. Estaba tra-
bajando con eso cuando le sucedió el caso. 

25   Un documento que se convertía en una prueba de que las personas efectivamente 
eran desplazadas.
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Primero nos hicieron un allanamiento en la casa a comienzos 
del año 2000. Llegaron sin orden judicial, con máquinas de escribir 
y armados. Se metieron a la cocina, a las habitaciones, al baño, el 
patio y revolcaron todo. A Agustín lo tenían contra la pared y él 
me decía que estuviera pendiente en los cuartos. Los niños lloraban 
porque sabían que algo malo estaba pasando. Duraron casi dos horas 
en la casa y nunca supimos qué buscaban. Mala información digo 
yo, pero a mí eso me parece una falta de respeto. Fue un momento 
de mucha angustia y de vergüenza con los vecinos. Tiempo después 
metieron por debajo de la puerta una carta a mano. Mírela, el título 
era “Agustín haci (sic) te avisamos a ti a todos los coructos (sic)”. Decía: 

Como tengan entendido Como le queremos decir señores 
la comunidad está cansada que roben sus derechos la cual los 
ponen a trabajar y aparece que la plata se perdió no sabiendo 
que hay quien reclama. Si hoy tuvimos mañana volberemos 
(sic). Ojo que la comunidad se respeta. A la cual nosotros sabe-
mos cuales son los coructos haci volberemos (sic). 

El Gorro

Después de todo eso él se fue a Cartagena solo. Cuando regresó 
yo le dije: —Mi amor, no es buena idea que te hayas regresado. —Mija, 
yo estoy transparente, no tengo por qué huir, que me investiguen. Ahora 
te digo una cosa: si a mí me matan ese va a ser mucho entierro bonito con 
mucha gente y música. — ¿Para qué quiero un entierro bonito? ¿Quién va 
a velar por tu familia? —Tienes razón, yo me voy a quedar con ustedes. 
—Te prefiero vivo, aunque estés ausente, ¡vete, Aragón!

Pero no me hizo caso ni a mí ni a nadie. Muchas personas le 
decían que se cuidara y repetía lo mismo: “Estoy transparente, no 
tengo nada que ocultar, si me voy doy motivos para la duda”. Al final, 
se fue para siempre. A los cuatro que amenazaron con esa carta 
los mataron26. Nosotros no sabemos realmente de dónde vino eso. 

26   Las otras personas amenazadas fueron Óscar Fernández, Faustino Barrios y Carlos Barba.
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Mucha gente decía que fue fulano, que fue tal otro. Gracias al se-
ñor, nosotros no teníamos ni mano ni ánimo para hacerle daño en 
venganza a nadie porque uno qué iba a saber. Tal vez eso sucedió 
porque a él nunca le gustaron las cosas mal hechas, él quería todo 
por lo legal y que todo fuera transparente.

Después de que él se fue yo quedé como en blanco. A mí en 
ese tiempo él no me dejaba trabajar porque estaba recién parida de 
la niña. Clara Elena tenía cuatro meses cuando lo asesinaron. Yo 
no sabía en qué estaba, ni tenía ganas de vivir, ni ganas de hacer 
nada. Uno no acepta las cosas así tan fácil. Yo lo esperaba todas 
las noches. Pero viendo a los hijos y escuchando los consejos de la 
gente, uno como que vuelve a recapacitar. Empecé a trabajar yo 
sola otra vez con la ayuda de mi familia que no me dejó sola en ese 
caso. Mi papá iba y me compraba maíz al mercado en Barranquilla 
y yo hacía bollos y pasteles. Con eso me iba ayudando. Después 
salía a trabajar a una casa de familia, salía tempranito y cuando 
llegaban del colegio se cuidaban entre ellos. Pero en Malambo 
yo no sabía qué hacer para sostener a los niños, la situación estaba 
pesada, entonces, le pedía mucho a él que me guiara para saber a 
dónde coger para acabar de criar a los niños. 

Una vez me soñé como con un remolino, una brisa que me 
subió y me bajó en el Cesar. Yo me sueño muchas cosas con él. 
Son sueños no más, pero en ellos él me muestra que aunque yo no 
lo puedo ver pero él está conmigo, que me abraza pero que yo no 
lo puedo sentir. Parece que la niña pequeña lo veía también en los 
sueños y cuando se quedaba sola. El caso es que mi mamá ya se 
había venido por los lados del Cesar a vender mercancía. A mí me 
tocó acelerar el viaje porque mi mamá falleció y me tocó venirme 
a acompañar a mi papá.

Me traje todos los niños. Mi segunda hija, Lilibeth, había ter-
minado bachillerato y como tuvo una de las mejores pruebas del 
ICFES a nivel nacional le habían dado carta para la Universidad 
del Norte en Barranquilla. Pero no tenía para pagarle el trans-
porte a esa universidad, entonces se presentó aquí. Terminó sus 
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estudios de Ingeniería Industrial y tuvo una niña que se llama 
Emely Jhoana. Lilia Margarita, la mayor, tuvo a Jesús David y a 
Josheling Daniela. Elvia, la tercera hija, estudia Ingeniería Am-
biental y tiene dos hijas Nathalia y Laura. Víctor estudia en la 
universidad y Clara hace su bachillerato.

Agustín hubiera sido feliz con sus nietos. No más con los hijos 
hacía lo posible para que tuvieran todo. Imagínese que hasta en 
los partos buscaba que los muchachos tuvieran lo mejor. Él decía 
que una mujer no podía tener su bebé en la casa porque era una 
irresponsabilidad y me llevaba a la clínica a tener los bebés. Yo me 
acuerdo que les cantaba a las niñas esa canción que dice:

Hija yo te quiero mucho
no lo olvides en el mundo
que tú debes conquistar

antes que llegaras
de besar tu cara
yo te amaba ya
desde el infinito

desde lo más lindo
y por muchas vidas yo te amaba ya.

Es que la compañía de un hombre es fundamental en la crian-
za de un hijo. Él no era un hombre de ir a reuniones del colegio 
y esas cosas, pero cuando llegaba de trabajar me preguntaba por 
todo lo que había pasado. Yo le contaba lo que pasaba en el día 
para que estuviera enterado y él me contaba a mí lo que pasaba 
en su trabajo y esas cosas. Los hijos se crían seguros con su padre 
y no tenerlo fue difícil. Cuando uno no tiene a más nadie y uno 
necesita alguna cosa, ¿qué hace? Si a uno le pasa algo o los hijos 
están enfermos, ¿a quién le dice uno?, ¿con quién habla uno? ¿Qué 
le podría decir yo a mi hija cuando le ponían a pintar a la familia 
en el colegio?, ¿que a dónde estaba su papá?, y bueno: que Dios 
perdone al Don Antonio ese por dejarme sin el padre de mis hijos. 
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Yo no fui al acto de perdón porque para qué, pero pedí personal-
mente que en las audiencias me permitieran hacerle las preguntas. 
No quería preguntarle sino escupirle en la cara. Igual nunca res-
pondió nada. Nunca nos dijo por qué lo había hecho. Solo se hizo 
responsable porque él no lo mató pero dio la orden.

Lo mataron a los 44 años, ese fue el último cumpleaños que le 
festejé con sancocho de gallina criolla. Nos llevábamos 12 años y 
yo tenía apenas 33 añitos cuando él se fue. Yo quiero que su nom-
bre quede limpio, que sepan que él fue un hombre muy bueno. 
Aunque no tengo necesidad de decirlo. Los que lo conocieron 
saben que era una buena persona: transparente, humilde, amplio, 
trabajador, buen esposo, buen amigo, buen hermano, buen hijo… 
No sé si la vida sería mejor o peor sin él. Sé que ya hemos cum-
plidos muchos de sus sueños: terminar de construir la casa y ver a 
las hijas graduadas. Nos faltó comprar el carro para llevar a toda la 
familia. Con el tiempo las heridas se van cerrando pero como dice 
ese vallenato de los hermanos Zuleta:

A veces quedan doliendo heridas que están cerradas  
aunque estén cicatrizadas  

por dentro siguen ardiendo (bis).
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Alexander Przybylkowski 
Guzmán, “El Przy”27

El Przy. Fuente: álbum familiar. Reproducción:  
Jairo Andrés Ortegón para el CNMH.

27   El perfil biográfico del Przy fue reconstruido por sus hijos Yoberis Przybylkowski y 
Walter Przybylkowski.
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El Przy con su esposa e hijos mayores. De izquierda a derecha:  
Walter, Przy, Yoberis, Alexito y María. Fuente: álbum familiar.  

Reproducción: Isabel Caballero para el CNMH.

—Yo vine a saber que él era mi papá a los ocho años, porque 
mi mamá vivía con otro señor y yo nací bajo el yugo del otro 
señor —cuenta Yoberis, una mujer joven y bonita, con la piel tri-
gueña y el pelo teñido de rubio.— Entonces a mí me decían que 
él era mi amigo; que él me visitaba como mi amigo, me llevaba 
regalos como mi amigo. ¡Lo que es la inocencia! Hasta a los ochos 
años fue que me dijeron que él era mi papá y me registraron con 
el apellido de él, porque a mí no me habían registrado. Mi mamá 
se fue a vivir con él ya embarazada de mi otro hermano, que se 
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llama como mi papá y le decimos Alexito. Después nació Walter, 
después nació Didier y después nació Jader. Mi mamá no bautizó 
a nadie ni nos registró tampoco, ella no le prestaba atención a eso.

—Mi papá un día cogió la cédula de ella y nos registró a todos 
—añade Walter, un muchacho alto y delgado de facciones finas y 
piel morena.

—Y como vino él solo a registrarnos, por eso se enredó y cam-
bió fechas y cumpleaños —continúa la hija mayor—. “¡Mira lo que 
hicistes!”, le dijo mi mamá, y él le contestó “¡Ay, pa’ qué no fuistes 
conmigo! ¡Pa’ qué me mandastes solo!” Ellos dos vivían era así...

—Peleándose —la interrumpe Walter.
—Ellos se reconciliaban era en la noche —dice Yoberis—, que 

los veías tú dormidos, acarameladitos28 por allá. Pero estos dos 
vivían era agarrados29 a toda hora. Mi mamá le echaba la ropa a 
la calle, él la recogía y se venía a Baranoa a donde las hermanas 
y a los tres días volvía, le cantaba una canción y ella lo recibía. Y 
nosotros vivíamos compartidos, como los gitanos: un rato en Ba-
rranquilla donde mi mamá, un rato en Baranoa donde mis tías y 
mis abuelos, que tenían las casas pegadas.

—Mi papá siempre estaba con nosotros, era muy protector —
dice Walter—.

—Todas las tardes —continúa Yoberis— después de que volvía 
de trabajar él cocinaba el almuerzo. Mi papá tenía un palito30 pa’ 
la cocina: cuando cocinaba él, mejor dicho, en la casa no quedaba 
nada. Y nos dedicaba a darnos la comida uno por uno, porque 
éramos pretenciosos, eso sí. Después nos bañaba, nos vestía, nos 
salía a dar un paseo y en la noche nos dormía sobándonos la cabe-
za. Nos cantaba una canción para dormirnos. El niño y el canario 
de Leonardo Fabio, que era su canción favorita. Nos la cantaba 
todita y ponía la voz igualita que la de Leonardo Fabio.

28   Acaramelados: muy cariñosos, abrazados.
29   Agarrados: peleados.
30   Tener palito para algo: tener talento o facilidad.
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Era muy lindo escuchar
de su garganta sonora
la nota grave que llora
en un constante rolar

Y nos daba buena mecedora pa’ dormirnos —recuerda la hija 
mayor—, porque la paciencia que no tenía mi mamá la tenía él. 
Después era que él salía a hacer sus cosas, eso no lo hacía delante 
de nosotros. Nos enterábamos era porque mi abuelo lo regañaba: 
“Tan viejo que estás, tienes tantos hijos y no has dejado eso”. Ya más 
grandecitos nos dábamos cuenta porque llegaba a la casa tarde por 
la noche y hacía dizque una merienda, que porque tenía mucha 
hambre a esa hora: “Yo no he comido nada hoy”, decía a la una, dos de 
la mañana. “A mí no me han dado comida en esta casa y a mí las tripas 
me están rechinando”. Y se ponía a cocinar a esas horas, cantando: 
“¡Voy a hacer un arroz de ají con carne frita!”. Que era el que más le 
encantaba. Y nos levantaba a que comiéramos con él porque no le 
gustaba comer solo: “¡Hey, vengan a comer!” Y todos nos levantába-
mos: “¡Yo quiero!” Y otra vez a sobarnos la cabeza a cada uno para 
que nos durmiéramos. 

Todos dormíamos con él en la cama y a mi mamá la mandába-
mos a dormir a otra parte —dice Yoberis— Ya después él se pasaba 
pa’ la cama donde estaba mi mamá. Y mientras nos dormíamos le 
empezábamos a preguntar cosas: “Este, papi, ¿tú cómo conocistes a mi 
mamá?” “A tu mamá la conocí en un bar”, decía. “Ella vivía con el señor 
con que vivía y andaba en los bailes. Y cantaba como Amanda Miguel y a 
mí me encantaba. Yo la conquisté cantándole el disco Mary es mi amor, de 
Leo Dan. A ella le gustaban mis ojos y a mí me gustaba su cabello”. Y ahí, 
enamorándola, en una fiesta durmieron en una hamaca. Entonces 
yo de pequeñita gritaba: “¡Yo fui hecha en una hamaca! ¡Será por eso 
que me gustan las hamacas!” —cuenta Yoberis soltando una risa so-
nora—. Después ella se perdió y regresó cuando tenía cinco meses 
de embarazo. De todas las hermanas de él, que eran cinco y todas 
mujeres, la primera que me conoció fue mi tía Sofía, la mayor. Y 
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ella le dijo: “Bueno, si esa es tu hija tienes que darle la leche31”. Entonces 
por eso era que a mí me decían que él era mi amigo, mi amigo “El 
Przy”, que era como todo el mundo le decía a mi papá.

—Si estaba de buen humor, nosotros también le decíamos Przy, 
pero cuando estaba de mal humor: papi —agrega Walter riéndose.

—Porque nosotros le decíamos papá era a mi abuelo, todo el 
mundo en la casa le decía Papi-Walter a mi abuelo y a mi abuela 
Mami-Aí, porque mi abuela se llamaba Aida —explica Yoberis—. 
Mi abuelo era de Varsovia, Polonia, y era chef de buque. Se enamoró 
de una baranoera, y ahí quedó y ahí murió. Mi papá era el último 
hijo entre cinco mujeres. Fue un niño muy mimado, era la luz de los 
ojos de mi abuela. Pero con mi abuelo vivían discutiendo. Mi papá 
le reclamaba que no le dedicó tiempo cuando era chiquito porque 
vivía viajando. Entonces ya grande mi papá le decía: “Yo nunca vi un 
abrazo tuyo. Tú venías de viaje, durabas tres días y te ibas otra vez. Además 
eras a regañar, a regañar, a regañar y nunca veías ni qué era lo que yo hacía, 
ni por qué yo estaba rebelde”. Se reprochaban mucho y después en últi-
mas terminaban los dos echando siesta juntos. Y manía de la casa que 
tenían que rascarle a uno la cabeza pa’ dormirse, entonces el uno le 
rascaba la cabeza al uno y el otro le rascaba al otro y se dormían con 
las dos manitas en las cabezas —dice Yoberis riéndose otra vez—. 
Vivía peleando con mi abuelo porque él decía que mi abuela le había 
heredado la casa a él, y mi abuelo decía que la casa todavía era suya 
porque todavía no se había muerto. Parecían pela’itos32 chiquitos: “Y 
tu papá me quiere echar de la casa. ¡Quién sabe a quién ira a meter aquí! Y 
además viene tarde y me tengo que estar es trasnochando”. Y yo le decía a 
mi abuelo: “Pero dale llave de la casa”. Y él respondía: “No, ¿pa’ que 
venga a las dos, tres de la mañana? Tiene que tocarme, o si no, no le abro”.

—Mi papá no le cogía comida a mi abuelo porque mi abuelo 
un día, peleando, le dijo que lo iba a envenenar, —cuenta Walter 
entre risas—.

31   Darle la leche: comprar la leche en polvo y responder por otras necesidades del bebé.
32   Pelado, pelao: niño, muchacho joven.
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—Mi abuelo le dejaba algo de comida y mi papá decía: “¡Eso me 
le echó algo!” —agrega Yoberis—. Y si mi papá le dejaba a mi abuelo 
algo, también decía lo mismo. Entonces ambos le echaban la comi-
da a una gatica, ¡y la pobre gatica estaba gorda! Esa era la consentida 
de ellos dos, se llamaba Blanquita. Entonces mi tía Elsy le decía a mi 
papá: “Deja a ese señor quieto, un día de estos le va a dar algo”. Y a mi 
abuelo también lo agarraba mi tía: “Deja a ese muchacho quieto, vives 
es peleando con él y un día de estos se va a ir y no va a volver”.

Entonces, cuando yo tenía ocho años me llevaron a vivir allá don-
de las Przys —cuenta Yoberis retomando el hilo de la historia que 
había comenzado—, y se armó una trifulca cuando me conocieron. 
Que yo no era hija de él porque yo no era blanca ojiazul; porque yo 
era morena. Y como yo ya era grande entonces decían que no, que 
yo no era Przybylkoswki. Al final él decía: “Ellas pueden decir misa33, 
que tú sí eres hija mía”. Porque a mí me hacían llorar mucho con ese 
cuento. Mi abuelo también decía: “Digan lo que digan, usted sí es hija 
de él. Usted se parece a él hasta en el caminado, hasta en el modo de repicar34”.

Mi papá a Alexito le decía El Mono —sigue contando Yoberis—, 
porque él nació bastante blanco con los ojos color miel. Él y Didier 
son los más claros, los demás somos morenos. Entonces él era el 
mono de la casa y después Didier cuando nació también era bastante 
claro, bastante consentido y bastante rebelde. De mis hermanos, el 
Didier se parece a mi papá porque él es sollado35, bastante sollado.

—Alzado36, peleonero37, —agrega Walter.
—Didier hacía unas rabietas increíbles, lo que cogía, lo partía 

y tenía un tino que como te tirara, te cascaba38 —dice su hermana 
mayor—. A él le decían que así era mi papá chiquito, y con ese son, 
él se fue como afincando a lo que le decían mis tías: “Así era Przy”.

33   Puede decir misa: indica que a la persona le tiene sin cuidado lo que digan los demás.
34   Repicar: responder.
35   Sollado: excéntrico, loco.
36   Alzado: insolente, agresivo, provocador.
37   Peleonero: agresivo, pendenciero.
38   Cascar: pegar.
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—Por eso mi papá le cantaba El hijo desobediente que es una ran-
chera de Antonio Aguilar —dice Walter.

Un domingo estando herrando
se encontraron dos mancebos
metiendo mano a sus fierros

como queriendo pelear.
Cuando se estaban peleando
pues llegó su padre de uno:

Hijo de mi corazón,
ya no pelees con ninguno.
Quítese de aquí mi padre,

que estoy más bravo que un león,
no vaya a sacar mi espada

le traspase el corazón.
Hijo de mi corazón,

por lo que acabas de hablar
antes de que raye el sol
la vida te han de quitar.

Didier se la sabe completica, el día que amanece nostálgico, 
amanece cantando esa ranchera.

—Pero de mis hermanos mi papá al que más consentía era a Alexi-
to —continúa Yoberis—, a él le dio muy duro la muerte de mi papá. 
Todavía le da duro. Por eso fue que mi hermano desde la muerte de 
mi papá ha tenido una vida bastante trajinada. No se quedó en la casa, 
se quedó viviendo en la calle, cogió la droga, hoy en día está en la cár-
cel. Tiene 22 años y parece un niño chiquito, no entra en razón. Uno 
le habla y dice: “Ya no tengo por quién vivir, yo no tengo nada qué hacer”. 
—Yoberis se tapa la cara con las manos y se seca las lágrimas— A raíz 
de la muerte de mi papá, yo creo que todos nos rebeldizamos39. Este 
también se fue de la casa —dice señalando a su hermano.

39   Rebeldizarse: rebelarse.
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—Me vine a los doce años de Baranoa —responde Walter—. 
También pasé por las drogas. Después me rehabilité voluntaria-
mente, presté servicio y ahora mismo estoy regenerado.

—Didier, que desde chiquito fue rebelde y medio, se rebeldizó 
más. Entonces fue peor, —continúa Yoberis—. También estuvo 
en un centro de rehabilitación, porque también había cogido las 
drogas. Ahora está prestando el servicio. A mí me dio duro tam-
bién porque como yo soy la mayor, a mí me ha tocado todo ese 
proceso. A mí me tocó coger a mi hermano Jader, que era el úl-
timo. No ha sido fácil, ha sido full40 duro esa pérdida de mi papá 
—Yoberis se queda en silencio un momento tapándose la cara con 
las manos. 

—Y en esa época los sepelios eran como una fiesta —continúa— 
Comidas vienen, comidas van. Todavía en los pueblos la gente está 
acostumbrada a eso, hacen chocolate con galletas, con deditos y 
todo eso para repartir. Más los familiares que vienen de afuera, que 
tú les tienes que hacer sopa, comida. Al final uno no termina y yo 
un día me marié41: “¿Esto es un velorio o esto es una fiesta? Porque desde 
que estoy despierta estoy lavando chécheres42 aquí. Traen chismes43, traen 
chismes y estoy lava y lava, ¿y cuándo voy a terminar? Y reparte y reparte, y 
entre más reparte llega más gente y más gente, ¿y cuándo me voy a sentar a 
comer yo?” Y mis tías me decían: “Pero primero hay que atender a la gen-
te”. Y yo: “No friegues44 que estoy atendiendo desde las siete de la mañana, 
son las tres de la tarde y yo no he almorzado. Me va a dar la pálida45”. Eso 
fue pa’l mes de mi papá. Me marié y yo dije: “¿Esta gente qué se cree 
que es fiesta? ¿Que uno está muy alegre para estar repartiendo?” Yo no sé 
de dónde sale tanta gente definitivamente, familiares de no sé qué 
lado. La familia sí es grande, yo no conocía tanta gente. Ese era el 

40   Full: muy.
41   Marearse: cansarse.
42   Chéchere: objeto en general, en este caso, vajilla.
43   Chisme: vajilla.
44   Fregar: fastidiar.
45   La pálida: mareo, desmayo, debilidad general.
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mes de mi papá de fallecido. Allá se acostumbraba hacer misa a los 
ocho días, al mes y al año. A mi papá todavía le están haciendo misa 
cada vez que cumple año, ya eso lo cogieron allá de tradición. A él 
es el que más misas le han hecho por lo que tuvo la muerte trágica 
esa. Que no sé qué, para que el alma no quede en pena, ellas tienen 
sus cosas así de viejitos. Cada vez se hacía en la casa, y era a recibir 
gente, a montar el altar...

—Tenían que bajarlo a los nueve días, —explica Walter—.
—Poner otra vez cintas, colocar santos, vasos con agua, yo no 

sé qué más —dice Yoberis— Llenaban la casa otra vez de f lo-
res como si acabara de fallecer. Y yo: “Otra vez el mismo cuen-
to, n’hombe46. Otra vez a recordar”. Empiezan mis tías a recordar 
cómo era mi papá de chiquito, cómo fue su adolescencia, cómo 
fue cuando se rebeldizó y se fue a vivir con mi mamá. Ya pa’ los 
últimos días: si había discutido con mis tías, si estaba alegre, si no 
estaba alegre. Entonces vuelve uno a recordar todo eso, le vuelve 
a uno como que la nostalgia, todos los años lo mismo... Y uno se 
quiere como que ir borrando ese episodio. 

Al mes colocaron un retrato bien grande de mi papá en la sala 
—continúa contando la hija mayor— Le colocaron f lores. Yo me 
marié y quité las f lores y mis tías discutiendo conmigo que las f lores 
tienen que ir allí. Ya no más con mirar esa foto a uno le entra como 
que la nostalgia, ahora colocándole un ramo de f lores ahí, yo no sé 
por qué esa costumbre. “Quítenle esas flores y dejen el cuadro solo”, les 
dije—. “Es más, yo no sé ni pa’ qué colocaron ese cuadro ahí, cada vez que 
uno entra a la sala y mira esa pared, pum, la foto. Y a uno como que le da 
cosita47”... Mi papá estaba en el centro de la pared, mi abuela a un 
lado, y ahora que murió mi abuelo quedó la foto de mi papá en el 
centro y las otras dos fotos a los lados. Mi tía Elsy empezó: “Bueno, 
ahora se unieron los tres: era el niño más adorado, era su pechichón48”.

46   Hombe, ay hombe: Interjección que puede denotar alegría o tristeza, o darle más 
énfasis a lo que se está diciendo.
47   Darle cosa, darle cosita: sentimiento incómodo como vergüenza o tristeza.
48   Pechichón: consentido.
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A mi papá todo el mundo lo quería —dice Yoberis— Mi tío 
Martiniano, un hermano de mi abuela que era uno de los mayores 
y que murió de 102 años, la adoración de él era mi papá. Ese señor 
tenía quince hijos y no iba a donde los hijos sino allá a la casa para 
que mi papá lo bañara. Mi papá lo bañaba, lo afeitaba, lo vestía 
y lavaba la ropa que él dejaba para que cuando viniera a los tres 
días otra vez a bañarse lo cambiaba con la ropa limpia. Cuando 
mi papá murió, él fue al sepelio y todo pero como a los dos años 
iba a la casa y preguntaba por mi papá: “¿Y “El Mono”?” Porque 
él le decía “El Mono” o “El Polaquito”. Yo me quedaba mirando 
a mi abuelo: “¿Este señor está perdiendo la noción del tiempo o qué?” 
Mi abuelo le decía: “No, “El Polaquito” salió por ahí. Tú sabes que 
a él le gusta la calle hasta decir no más”. “¿Salió?”, preguntaba mi tío 
Martiniano, “Nunca que vengo lo encuentro últimamente... Ajá, ¿y a 
mí quién me va a bañar? ¿Lo espero?” Entonces me llamaban a mí: 
“N’hombe, yo le echo el agua pero yo no lo baño, ese era mi papá que se 
dedicaba a bañarlo”.

Él era muy servicial, allá lo iban a buscar para todo y no te 
cobraba un peso —cuenta Yoberis—. Había una señora que él le 
llevaba todos los días el café y azúcar en la noche, porque la señora 
no tenía hijos y era una señora de bastante edad. Antes de morir le 
llevó la comida y después la señora no lo podía creer, decía: “No, 
pero si él acaba de salir ahora mismo de aquí”. Nosotros lo veíamos 
salir con el plato pero no sabíamos para dónde, hasta el día que él 
murió fue que nos enteramos que le llevaba la comida a la señora.

Mi papá casi no regañaba, allá las que regañaban eran mis tías 
—cuenta Yoberis cambiando de tema.

—Porque él cuando volteaba49, pegaba muy fuerte —agrega 
Walter—. Un día medio me nalgueó y me partió la nariz. Como 
yo no he sido gordito ni nada, salí volando como un papelito. En-
tonces por eso él dejaba que nos regañaran mis tías o mi abuelo.

49   Voltear o voltear la cara: pegar.
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—Él tenía el niño-en-cruz50. En su adolescencia, en su rebeldía, 
fue y se puso el niño-en-cruz en la mano derecha —dice la hija.

—Tenía fuerza sobrenatural en un brazo. Eso se lo colocan aquí 
o aquí —explica Walter señalándose la muñeca y el tobillo—, se 
lo incrustan y lo rezan51. Y para que no se les vea la marquita se 
tatúan algo. Una crucecita o una inicial. Él aquí en la muñeca 
derecha tenía una crucecita verde y en el antebrazo tenía un ancla 
y el ancla en medio tenía un corazón pintado de rojo. El ancla lo 
representaba a él y el corazón a mi mamá.

—Y la tetilla la tenía atravesada por un corazón y ahí se colo-
caba un pedacito de cadena de plata —agrega Yoberis—. A veces 
se lo quitaba, y eso se lo exprimía como una espinilla. Mi papá se 
hizo eso a escondidas, y mi abuela se enteró y quería quitarle el 
niño-en-cruz porque él era impulsivo y cuando tenía rabia partía 
todo. En Baranoa quedó un muchacho inválido porque en una 
fiesta el tipo le faltó el respeto a una de mis tías y mi papá con 
un banco de madera le sacó la chocozuela52 de la rodilla y lo dejó 
en muletas. Se le salió el Przybylkowski, como decía él: “¡Se me 
revolvieron las trece letras y se armó el bonche53!”

—Mi papá era de arrancar un árbol con todo y raíz, de levantar 
un caballo vivo con una persona encima. Él tiene una foto: el señor 
está montado en el caballo y él lo tiene alzado —cuenta Walter.

—En la puerta de la casa de mi abuelo habían dos palos de ro-
bles54 y decían que el palo de roble estaba dañando las paredes de 
la casa. Mi papá ramajeó55 todo el palo y dejó el tronco, eso fue un 

50   Niño-en-cruz o Niñitos-en-cruz: es una “oración” o “aseguranza” mágico-religiosa de 
origen zenú que se utiliza en la costa Caribe colombiana para dar fuerza sobrenatural y 
protección contra las balas a quien ha sido rezado.
51   Existen diferentes formas de llevar a cabo el ritual del Niño-en-cruz, pero todas implican 
hacer un pequeño corte en la piel de la muñeca o el tobillo para insertar un objeto pequeño.
52   Chocozuela: choquezuela, rótula.
53   Bonche: pelea, problema.
54   Palo de algo: árbol de cierta especie.
55   Ramajear: arrancar o cortar las ramas de un árbol, sacudir un árbol.
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solo jalón y salió raíz y todo. Hasta arrancó todo el sardinel. Y yo 
dije: “¡Oye, mi papá es Sansón!” —Cuenta Yoberis entre risas— Yo 
tenía como diez años cuando mi papá hizo eso. 

Entonces mi abuela quería quitarle el niño-en-cruz —dice la 
hija— y buscaron por cielo y tierra a la misma persona que le ha-
bía puesto eso porque el que lo quita tiene que ser el mismo que 
lo puso. El señor ya tenía 112 años. Entonces en una fiesta dejaron 
que mi papá tomara y que bailara y que gozara y que brincara y 
a la última cerveza le echaron una pastilla para dormir. Lo acos-
taron y el señor puso velas alrededor, como que hizo el mismo 
rito que había hecho al principio y le rajaron ahí donde tenía el 
tatuaje y le sacaron sangre y le sacaron eso. El niño-en-cruz viene 
siendo una fuerza sobrenatural que se la piden al diablo, entonces 
por eso se le dice el niño-en-cruz, porque es como una oración al 
revés. Entonces el señor dijo que él iba a perder mucha fuerza, 
tanto la fuerza que le pusieron como fuerza natural de él y que 
ya a raíz de eso él no se podía mojar con agua-lluvia porque iba 
a sentir mucho frío y no podía bañarse en el mar porque no iba 
a poder nadar. 

Y mi papa era full nadador. No se enteró de que le habían saca-
do eso hasta el día que se metió en el jagüey56; fue a pescar y casi 
se ahoga. Entonces llegó temblando a la casa y le dijo a mis tías 
que ellas eran unas brujas porque le habían sacado eso —cuenta 
Yoberis riéndose otra vez con su risa sonora— Y de ahí fue que 
salió el cuento de que mis tías eran unas brujas, mi papá les decía: 
“¡Todas ustedes son unas brujas!” Él con mis tías sí vivía peleando. 
“¿Y tu papá?” me preguntaba mi tía Elsy. “¡Por ahí dejó la sombra, eso 
parece el correcaminos!” le respondía yo, porque él llegaba y entraba 
por la sala de la casa y la veía que colocaba el café y azúcar en la 
mesa de la cocina, y yo no sé cómo ella no se daba cuenta cuando él 
cogía la papeleta del café, o el arroz, o la carne, o el bollo’e yuca57. 

56   Jagüey: pozo de agua.
57   Bollo’e yuca: amasijo de yuca tradicional de la costa Caribe colombiana.
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Siempre se le llevaba algo de la cocina y quién sabe a qué cristiano 
le iría a regalar ese café y esa azúcar. 

Siempre andaba regalando cosas, ¡de vaina no se regalaba a él 
mismo! —comenta Yoberis entre risas—. Si tú dejabas ropa que 
no te colocabas, sacaba todo, se llevaba las bolsas y se iba pa’ un 
barrio bien pobre allá en Baranoa y allá regalaba todo. Una vez 
dejó la casa sin platos, sin cucharas. ¡Oye, qué cosita58 ese señor!

—Decía: “¿Y eso sirve? A alguien por allá le sirve” —agrega Walter.
—Mi papá tenía amigos en Baranoa que en esa época pues, 

eran como se llaman ahora bandas, pero allá eran grupos... —dice 
su hermana pensativa—.

—Porque salían a bailes, entonces se llamaban “Los Waffer”— 
explica Walter.

—Mi papá sí consumía sustancias alucinógenas, porque uno no 
puede tapar el cielo, pero no se metía con nadie, no le robaba nada 
a nadie, siempre trabajaba y siempre era pendiente de nosotros. 
Mi papá no podía salir a tomar porque llegaba desnudo a la casa: 
le robaban la ropa, los zapatos, la cartera, vivía botando la cédula 
a toda hora. Perdía la noción del tiempo, se quedaba dormido en 
la cantina y allá lo pelaban59. Llegaba en pantaloncillos a la casa 
y uno le decía: “Ajá, ¿y a ti qué te pasó?” Y él respondía: “No, yo 
vengo bien. Enterito. Yo traigo mi ropa”. Yo lo salía a buscar y me lo 
traía cuando yo lo veía que ya estaba más o menos como que ya se 
meneaba pa’ ahí, se meneaba pa’ acá. Me los llevaba a ellos —dice 
Yoberis señalando a su hermano— y yo les decía: “Pídanle la leche 
pa’ mañana pa’l desayuno, pa’ que se pare de la silla para llevárnoslo pa’ 
la casa”. Y mi papá decía: “No, yo ya dejé allá pa’l desayuno. Ustedes 
no molesten que yo estoy aquí con los compañeros. Ustedes no dejan ni 
que uno salga, es una patrulla atrás a toda hora. ¡Joda, “La Niña” me 
consigue en todas partes, esa “Niña” me sabe las guacas60!” Y yo decía: 

58   Qué cosita: interjección que demuestra asombro.
59   Pelar a alguien: robarle todo.
60   Guaca: escondite.
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“¿Qué te voy a saber las guacas? Si ya yo conozco la música que a ti te 
gusta, ya escucho Mari es mi amor y digo: “Allá está mi papá””. Y así 
llegábamos derechito y lo conseguíamos. Yo le decía a él: “Tú 
no sirves pa’ tomar aquí en Barranquilla. Tú eres pa’ que tomes allá en 
Baranoa, aquí te pelan, te dejan sin zapatos”. Pero se volvía a salir y 
después en la mitad de la noche venía otra vez a tocar: “¡Ábranme! 
¡“Niña”!” Porque no llamaba a mi mamá sino a mí. A veces me 
daba rabia, lo despertaba a uno cuatro veces en la noche con la 
tocadera61 y no se quedaba quieto y se iba otra vez. 

Mi papá parecía que tenía motorcito —continúa “La Niña” 
con otra anécdota—, porque eso sí, no se quedaba quieto. Si no 
tenía nada qué hacer, iba y peleaba con las gallinas en el patio. O 
sino, veía las matas todas marchitas y les hablaba como si le estu-
viera hablando a una persona: “¿Y tú por qué te pusistes así, si yo te 
aboné tal día? ¿Necesitas que yo te hable?” Y mi abuelo también hacía 
lo mismo, también iba y hablaba con las matas y peleaba con las 
gallinas. Mi papá le decía a mi abuelo: “Esa gallina me tiene la mata 
vuelta nada. La voy a matar con un piedrazo”. Tiraban la piedra y se 
paraban los dos y se iban pa’ la terraza como si nada a hablar de 
otra cosa. Y yo decía: “Tanto que pelean y son la misma cosa los dos, 
toditos dos pelean con las gallinas y toditos dos las matan a punta de piedra 
pa’ que mi tía Elsy les haga gallina criolla guisada, ¡están cortados los dos 
por la misma tijera!”

—Y había unas gallinas que se fueron muriendo solas —agre-
ga Walter. 

—Sí, cuando mi papá murió, las gallinas amanecían muertas en 
la mitad del patio—dice su hermana mayor—. Entonces mi tía Elsy 
decía que era el alma de mi papá que venía y les torcía el cuello. Una 
noche no durmió, se quedó velando en el patio para ver quién era 
que mataba las gallinas. Y a lo que se levantó de la silla del corredor, 
sintió que la gallina estaba pataleteando y ya la gallina estaba muer-
ta. Y decía mi tía: “¡Pero no vino nadie a matar la gallina!”

61   Tocadera: golpear la puerta insistentemente.
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Con él la casa parecía un zoológico —continúa Yoberis— tenía 
buena mano para los animales, eso criaba de todo. Tenía canarios, 
pericos, morrocoyas62, pecesitos, tenía coro-coros63, cangrejos, pe-
ces, azulejos, toches. ¡Mejor dicho de cuanto animal que encon-
trara por ahí! Perros, gatos, en la casa tuvimos un mico, iguana, 
camaleón. Su raza favorita de perros era el lobo siberiano, pero 
cualquier perrito que encontraba en la calle: ¡pa’ la casa! Tenía 
una boa que la crió y se llamaba Margarita. Mi papá la silbaba y 
ella venía y se le enrollaba encima y él era p’arriba y p’abajo con 
su boa. Cuando la boa se fue pa’l monte, porque ellas tienen un 
momento que buscan aperarse para hacer familia, mi papá la lloró 
como un niño chiquito. ¡Y los animales se alborotaban cuando mi 
papá venía por la esquina! La perra comenzaba a ladrar, se solla-
ban64 las gallinas, se sollaban los cerdos, las babillas comenzaban 
a saltar, los pájaros comenzaban a cantar y la gata comenzaba a 
maullar. 

Y la casa se llenaba de niños cuando él llegaba —dice la hija— 
porque mi papá vendía dulces de tienda en tienda. Vendía co-
lombinas, chocolates, bombones, galletas, mi abuelo por parte de 
mamá hacía el turrón de ajonjolí, mi papá hacía las bolitas de 
tamarindo y las arropillas65 también las hacían en la casa. Enton-
ces todos los peladitos de la cuadra estaban pendientes y cuando 
mi papá llegaba eso se amontonaban. La casa siempre estaba llena 
cuando mi papá estaba y para todos tenía afecto. Yo me celaba66 
porque siempre estaba pendiente de los otros niños y yo le decía: 
“Oye, ¿y para mí no hay tiempo? ¿Yo soy la última?”

—También en un tiempo fue ayudante de albañilería y ahora últi-
mo se rebuscaba era vendiendo fruta, vendiendo leña —dice Walter.

62   Morrocoya: tortuga terrestre.
63   Coro-coro: animal de agua dulce parecido a un erizo.
64   Sollarse: enloquecerse.
65   Arropillas: melcochas, dulces de panela.
66   Celarse: ponerse celoso.
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—Para Semana Santa hacía dulces—agrega su hermana— por-
que tenía palito pa’l dulce. A mí también a veces me ponían a 
vender dulce, pero él no nos acostumbró a eso porque decía que él 
llevaba todo para que nosotros no saliéramos a trabajar. 

—Decía que para eso tenía fuerza y vida —comenta Walter.
—El sueño de él era llegar a viejo y conocer a todos sus nietos 

—dice Yoberis—. Él decía: “Yo voy a tener bastantes nietos, porque 
tengo bastantes hijos varones. Y voy a hacer una casa estilo finca para que 
vayan todos los nietos y voy a sembrar de toda clase de árboles de frutas 
para verlos correr en ese parque”. Porque como él se crió en una casa 
con un patio grande y en ese patio había de cuantos frutos y ga-
llinas, patos, pavos, entonces él soñaba tener otra vez una casa así 
de grande. Había una mesa de doce puestos, por eso es que no le 
gustaba comer solo, porque allá siempre había gente. Él decía que 
él iba a ser como la mamá, tener bastantes nietos alrededor que lo 
consintieran. Él decía: “Que me consientan, que me apechichen67”. Él 
era feliz rodeado de niños: si era de limpiarle los mocos, cambiarle 
el pañal, él por eso no sufría; los bañaba, los vestía, jugaba con 
ellos. Él parecía un niño chiquito cuando tenía niños al lado. En-
tonces me decía dizque: “Cásate rápido”. Y yo respondía: “No, yo 
no me quiero casar todavía”. Y mi abuelo decía: “Ella está muy chica. 
Ella no está pa’ eso. Ella está para que estudie”. Y él decía: “No, yo 
quiero un nieto ya”. “Tú estás loco. ¡Si ella tiene son catorce años!” Pero 
mi papá insistía: “Mi hermana Josefina tuvo su primer hijo a los doce, la 
otra se salió68 a los trece, la otra se salió a los catorce. Yo quiero una nieta, 
yo quiero una niña”. 

Alexandra, mi hija, nació un año después de muerto él —cuen-
ta Yoberis—. Y cuando ella nació, pequeñita, ella se reía mucho 
sola en la cuna, parecía que alguien le estaba haciendo morique-
tes69. Yo la dejaba sola en la cuna en la sala y me iba a hacer oficio. 

67   Apechichar: abrazar, consentir.
68   Salirse: irse de la casa de los papás.
69   Moriquetes: caras chistosas que se le hacen a los niños para jugar.
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Entonces mi tía Elsy llegaba y, pum, la hacía llorar. Y yo le decía: 
“¿Tú por qué haces llorar a la niña cada vez que se está riendo?” Y ella 
contestaba: “¿Pero por qué ella se tiene que reír sola? Ese es tu papá 
que la viene a visitar. Como él quería ver la nieta, él viene a visitarla y 
la hace reír”. La verdad es que se reía así como cuando tú le estás 
haciendo cosquillas al bebé, ella soltaba unas carcajadas. “Te vamos 
a creer”, le decía yo. “Tú dices que mi papá quería ver nietos. Bueno, la 
nieta nació después, de pronto él la vino a conocer y como se llama como 
él entonces más rápido viene”. Después ya ella más grande miraba las 
fotos, porque yo le tenía una foto de él encima de la cuna desde 
pequeñita, y decía: “Yo lo he visto a él”. Y yo: “¿Qué lo vas a ver tú a 
él? ¿A ‘ónde?”. “Mami, yo dormida, yo hablo con él. Estábamos sentados 
en una cascada con un agua transparente y había muchas, muchas f lores. Y 
él estaba sentado ahí hablando conmigo. Me decía cosas bonitas y jugamos 
los dos en ese jardín. Y de ahí no me acuerdo, no se pa’ donde cogió. Se 
me fue, se me perdió”. Todos los días Alexandra amanecía con ese 
cuento. Y mi tía decía: “Si Alexander estuviera vivo, esa nieta, mejor 
dicho, fuera la más consentida”. Y yo le respondía: “Pero, déjalo quieto. 
Deja de estar invocándolo. Déjalo que descanse”.
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Alvis Manuel  
Gamarra Chiquillo

Alvis Manuel Gamarra, a la izquierda, junto a sus amigos. Fuente: álbum  
familiar. Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.
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Alvis casi siempre se quedaba todo el día en su cuarto sentado 
en su mecedora escuchando la música de Diomedes Díaz en la gra-
badorcita que él tenía. Ponía los casetes que tenía y decía — ¡Ay no 
joda! Yo queeelo a Dio…medes. Dio…medes papá mío—. Se quedaba 
ahí sentadito en su mecedora escuchando música y a veces le daba 
por llorar hasta que se quedaba dormido. Yo lo dejaba porque él 
nunca me dio problemas y yo prefería que se quedara todo el día 
en el cuarto a que saliera a la calle y me le pasara algo. Cuando no 
se quedaba en su cuarto le gustaba pasarse el día en la casa de mi 
hermana con el hijo de ella que es sordo, ellos se entendían con 
sus señas y así pasaban todo el día jugando. 

Alvis fue el tercero de los ocho hijos que tuve, nació el 17 de fe-
brero de 1982 y desde siempre se sabía que él iba a tener su proble-
ma mental porque eso le venía desde mi embarazo. Lo que pasa es 
que dos de mis hermanos y yo hemos tenido hijos con problemas 
mentales, unos son sordos y otros tienen otro tipo de problemas, 
eso debe ser algo como de familia. Pero usted veía a Alvis así no 
más y no se le notaba, solo cuando hablaba era que uno se daba 
cuenta que tenía su problema porque él hablaba como enredado y 
tartamudeando.

Por eso es que mi muchacho no fue tomador ni bailarín ni 
enviciado con ninguna clase de juegos. Lo único es que él no me 
quiso estudiar porque cuando iba al colegio los pelados70 se bur-
laban de él porque no pronunciaba bien las palabras, entonces a 
él le daba pena ir al colegio y yo lo dejé que se quedara en la casa 
conmigo porque no me daba problemas de ninguna clase. Yo llo-
raba de verlo sufrir de no ir al colegio por las burlas de los pelados.

Yo me acuerdo que él a veces se acostaba en la cama y se ponía 
a orar con Dios. Él hablaba con Dios y le decía que quería ser un 
dios también, en esas él me llamaba y me decía: 

—Judi, Judi. Ven… acá—. Él nunca me llamó mamá, siempre 
me decía Judi.

70   Pelado: niño, muchacho, persona joven.
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—Dime mi amor—.
—Judi yo… yo queelo… ser… un dios— me decía acostadito 

en la cama acurrucado con las manos juntas.
—Si papi tú vas a ser un dios algún día—.
De pronto Alvis no se convirtió en un dios pero sí es mi ángel 

en el cielo. Yo sé que mi Dios me lo recibió con los brazos abiertos.
El día que a él le pasó eso yo estaba donde mi hermana planchan-

do una ropa y por la tardecita llegué a la casa a darle la comida a los 
pelados. Él me estaba esperando en la puerta de la casa meciéndose 
en la mecedora, esa que tengo ahí en el cuarto, viendo a los pelados 
jugar en la calle porque como era lunes festivo la gente estaba en la 
calle. A Alvis no le gustaba salir a la calle, se la pasaba escuchando 
música en la casa o en la puerta viendo a los pelados, a veces se le 
soltaba la lengua y hablaba con algún pelado de la cuadra.

Bueno, Alvis se tomó su platado de sopa con harto limón y 
cuando terminó de comer vino a decirme —Judi me… due…le la 
muela—. Yo me fui a buscarle la pastilla para el dolor y en esas es 
que se escucha el plomo en la calle. El estruendo se escuchó en 
todas las casas y Alvis se me salió de la casa corriendo a ver qué 
era lo de los disparos, ahí es cuando él ve que matan al hijo de la 
vecina que vivía diagonal a mi casa, ese pelado se llamaba Nelson 
García. Cuando escuché los gritos de mi hijo yo salí corriendo 
para la calle a ver qué estaba pasando y vi que los hombres esos 
tenían a los muchachos amenazándolos con las armas. 

Yo no sabía que el hijo mío estaba también allá, yo solo grita-
ba llamándolo para que se entrara a la casa. Cuando esos tipos se 
fueron es que todos los vecinos nos fuimos corriendo a ver qué 
era lo que había pasado y ahí es que me encuentro al hijo mío, ahí 
tirado en el piso. Yo pedí auxilio y lo llevamos al hospital, allá lo 
metieron de emergencia. Como a las ocho de la noche la enfer-
mera salió a avisarme que mi hijo había fallecido. Y pensar que 
yo me salí desplazada de un pueblo del departamento de Bolívar 
huyendo de la violencia para que a los hijos míos no les fuera a 
pasar nada malo. 
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Yo todavía me acuerdo de él, cuando se acercan las fechas espe-
ciales como el cumpleaños de él a mí me da mucha tristeza y me 
pongo a llorar. No hay un día en que yo no llore a mi hijo. Si mi 
hijo hubiera tenido una enfermedad grave y que Dios dispusiera 
llevárselo por eso pues yo me resigno, pero es que mi hijo tenía 22 
añitos, él era un muchacho que no le hacía nada malo a nadie. No 
se merecía lo que le hicieron, yo no me merezco que me hayan 
quitado así a mi hijo.

Mi hijo se fue con dos dolores: el del plomo y el de la muela 
porque no alcancé a darle la pastilla que me pidió.
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Anner de la Rosa  
Rangel Vides71

Anner de la Rosa. Fuente: álbum familiar. Reproducción:  
Gloria Restrepo para el CNMH.

71   El perfil de Anner de la Rosa se construyó a partir de los escritos y el relato de su esposa.
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Poema escrito para Anner por su esposa. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

Anner de la Rosa Rangel Vides nació en Curumaní (Cesar) el 
30 de agosto de 1964, estudió su primaria en el colegio la Cruz de 
Curumaní y terminó su secundaria en el colegio Francisco José de 
Paula Santander de Barranquilla. Su vida fue como la de cualquier 
niño. ¡Un día machucó ají y se lo pasó a la hermana por la boca 
para que se pringara! Le hizo eso sabiendo los efectos del ají porque 
unos días antes terminó revolcándose en la arena para quitarse el 
ardor que le había provocado la propia mata. ¿Se imagina usted el 
problema con la hermana? Él siempre fue un niño travieso y creció 



135

SEGUNDA PARTE
Perfiles biográficos de las víctimas de homicidio o desaparición forzada reconocidas en la sentencia

haciendo de las suyas en el monte. Al monte se llevó a una compa-
ñerita del colegio cuando tenía 12 años. Le dijo que la iba a sacar a 
vivir y se la llevó una noche a dormir en un matorral, hasta que el 
papá de la niña de 10 años le reclamó a su papá. Es que, además de 
travieso, ¡Anner era un niño enamorado!..., ¡y por enamorado se 
clavó un anzuelo en el dedo! Estaba persiguiendo a otra niñita que 
le gustaba, ella ni lo determinaba y por andarla piropeando, ¡taz!, 
se chuzó. Así creció en Curumaní, le gustaba tanto el monte y los 
animales como a su papá que era agricultor, aunque con los años 
su papá terminó trabajando en una empresa privada, en Cicolac. 
A él y a sus 18 hermanos (10 de padre y madre y 8 de padre72) los 
criaron con todos los esfuerzos del mundo. Su mamá lavaba ropa 
en el pueblo para complementar los ingresos de la casa.

Pero el aumento de los asesinatos transformó a Curumaní en 
zona roja. El papá de Anner era una de esas personas que trabaja-
ba en los sindicatos consiguiendo beneficios para los trabajadores. 
Los paramilitares, contrarios a sus objetivos, lo amenazaron y fue 
así que toda la familia tuvo que desplazarse a Barranquilla. Lejos 
de Curumaní, Anner siguió haciendo de las suyas en el mon-
te. Siendo un muchacho de 18 años se metió a una organización 
campesina. Eran como 40 adultos y él, que era el único joven. Se 
dieron una lucha grande para parcelar unas tierras que se llamaban 
Los Manaos. A él le tocó una parcela de cinco hectáreas, aunque 
todavía está en proceso el título. En ese tiempo ya estábamos de 
amores y nos íbamos para la parcela a escondidas. Ahí yo salí em-
barazada y entonces nos mudamos para un rancho que hicimos 
allá. Nos tocaba dormir en el suelo con una sábana porque no te-
níamos casa, pero ya andábamos pensando que nos íbamos a casar.

¡No me conquistó fácil! Yo tenía 16 años y vivía a dos casas de 
donde él vivía, en el barrio Los Olivos. Él me coqueteaba en las 

72   De padre y madre Teolinda, Annemis, Annolis, Angelis, Anlenis, Álvaro, Antonio, 
Ausiris y Enrique. Del papá Erlenis, Erneidis, Erlina, Erlinda, Elianis, Erlinson, Erlén 
(fallecido) y Erleider (fallecido).
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fiestas que cada rato organizaban los hermanos. Un día hasta fue 
a la oficina de decoración en donde yo trabajaba a buscarme para 
echarme el cuento. Pero yo le decía que a mí no me gustaban los 
hombres ajenos y que no quería que me desmecharan por ahí. Él 
era novio de una prima y andaba también con una muchacha que 
tenía un hijo. Un día puso al Negro, un amigo, a que me invitara 
a comer helado y allá cayó a decirme que ya no tenía nada con 
nadie, que lo que él quería lo conseguía y que quería que fuera su 
novia. ¡Y lo consiguió! A mí me gustaba mucho: moreno, con ese 
olor a colonia Mousse, su cara delgadita, los apache, los jeans, las 
camisetas blancas, su escapulario y esa mochila que le regaló un 
profesor de una universidad. Pero mi mamá no gustaba de él y me 
tuve que volar de la casa para poder ser su novia y tener mi bebé. 
El 27 de junio nos casamos pero yo no quería salir del cuarto a 
la ceremonia. Yo ya tenía cinco meses y preciso ese día pasó algo 
mágico con mi barriga. ¡Eso fue como si se hubiera esponjado! 
Yo digo que como yo estaba escondiendo el embarazo, el bebé se 
estaba escondiendo también y en el matrimonio vio que ya podía 
salir, ¡y se mostró! Pero al final me convencieron, salí del cuarto y 
la fiesta duró… ¡tres días! Anner era el primero que se casaba en la 
familia y celebramos con todo.

El 21 de octubre de 1987 nació Elkin de Jesús: simpático, con 
unos ojones, unos pestañones y colorado… ¡que parecía cachaco! 
El papá le decía el “Chungo” y un día le regaló un gallo pinto. El 
13 de noviembre de 1990, cuando Elkin tenía tres años, nació Ke-
vin, que son cosas idénticas con Anner, que le decía Keviluncho. 
El 10 de marzo de 1996 nació Álvaro. Como era el niño, el papá le 
decía “el coso”. Después pasó algo… Llegó Eliana Carolina el 17 
de octubre de 2003. Ella no es hija mía, pero la quiero como si lo 
fuera… Primero me dijo Anner que se la habían regalado, después 
supe que era hija de él. Cuando me enteré me puse furiosa y le dije: 
—tú te vas, pero mi peladita no se va—. Pero yo no lo podía echar. 
Nosotros vivimos cosas muy lindas, pero él era al mismo tiempo 
muy celoso y muy mujeriego. ¡Eso era difícil aunque era muy res-
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ponsable y quería a sus hijos como usted no se imagina! Soñaba con 
tener una camioneta grande para cargar a todos los pelados.

¡Todo lo más lindo para sus hijos! Nunca llegaba sin algo para 
ellos. Es que él se las arreglaba para responder y además le gustaba 
la plata. Como le gustaba, así la trabajaba y siempre tenía. Como 
estudió refrigeración, arreglaba carros y les ponía el aire. También 
trabajaba en decoración de jardines y por eso lo llamaba gente de 
plata: los dueños del Hotel del Prado, una señora Nader, ¡pura 
gente del norte! Pero además sembraba de todo en la finca. Sem-
brábamos los dos. Hacíamos cultivos de maíz, recogíamos patilla, 
frijol y una vez recogimos tanto arroz que hasta le metió candela. 
Era muy bueno en la agricultura pero también le gustaban los 
animales. Tuvimos 24 reses, chivos, gallinas... Le encantaban sus 
gallos de pelea: Fuego Verde, Tempestad, Huracán y Pinto eran 
los preferidos. Pero él lo que quería ser era abogado, ¡era su sueño! 
Como sabía códigos, le ayudaba a todo el mundo y andaba bien 
vestido, le decían “el abogado”, “doctor Anner”.

A él la gente lo quería mucho: hombres, mujeres, ancianitos... 
Caminaba por esa parcela y lo llamaban de todas las casas: “Ran-
gel, aquí le tengo su tinto”, le decían las señoras. Él era el líder en la 
organización campesina, daba ideas, no era egoísta, le solucionaba 
los problemas a todo el mundo. Por eso la comunidad se sorpren-
dió cuando en medio de una reunión comunitaria en donde se 
discutía sobre la seguridad con la policía de Juan Mina, llegó un 
hombre y lo señaló. Con ese hombre llegaron un montón de ca-
rros y macancanes. Tenían una foto de Anner cortando monte y lo 
acusaron de haber atentado contra el presidente Uribe, junto con 
un señor Carlos Ortiz73. Se lo llevaron para el DAS diciendo que 

73   Hacen referencia al atentado del 3 de noviembre de 2001 en la Avenida Circunvalar, 
500 metros antes de llegar a La Cordialidad, sector de la tercera etapa del barrio Villa San 
Pedro. En este lugar fue instalada una carga explosiva en un carro de mula dentro de un 
recipiente camuf lado entre hierbas. Cinco minutos antes, por la vía había pasado una 
caravana de vehículos encabezada por el entonces candidato presidencial Uribe Vélez. El 
Heraldo, “El rastro que dejó el viejo conf licto en Barranquilla”, 24 de junio de 2016.
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él era terrorista. El 17 de abril de 2004 en El Universal informaban 
de la captura de Carlos Ortiz Leyva y Anner de la Rosa. Decían 
que a él lo llamaban “Comandante David” y que “presuntamente 
participó en uno de los atentados que le hicieron al presidente 
Uribe en Barranquilla”.

Anner sólo les decía: —yo soy inocente, soy un bachiller, estudié refri-
geración y soy un jardinero, yo no soy más nada—. Desde ese momen-
to lo empezaron a trastear en helicóptero por las cárceles de alta 
seguridad. Lo llevaron a La Picota en Bogotá, después a Cómbita 
en Boyacá y por último a la penitenciaria de Valledupar. Pero en 
todas las cárceles le decían — ¿este señor quién es?—, nosotros no 
tenemos reporte de él…— Emilio Vence, que era el director del 
DAS en Barranquilla, me decía — eso son 40 años de prisión—. 
Y yo le decía: —Su voluntad, contra la voluntad de Dios—. ¡Y así fue! 
Anner dio con un abogado con perrenque74 que demostró que los 
testigos de Vence eran falsos. Lo demostró un día en una audiencia, 
en donde los tipos decían que conocían a toda la familia de Anner, 
entonces me pusieron a mí a llevarles un pocillo con café y no fue-
ron capaces de reconocerme. Así el abogado se demoró tres meses 
más recogiendo pruebas para mostrar todas las contradicciones y 
que mi esposo no tenía nada que ver con los tales atentados. 

Anner duró siete meses y catorce días en la cárcel. Cuando salió 
vino a casa el mismo cuerpo pero otro hombre: diferente, cam-
biado, gordo, calculador, más inteligente. Todo lo pensaba, todo 
lo calculaba. Cuando llegó me dijo — ¿Viste que yo soy inocente? 
— ¡Todo va a seguir siendo igual!—. La familia le decía que se fuera 
pero él me decía que no le iba a pasar nada porque él era inocente. 
Sin embargo, el 12 de marzo del 2005, él se metió una borrachera 
con el papá. Amaneció como con rabia, se sentó en una mecedora 
y me dijo: —Ven acá, voy a buscar plata para irnos pa’ Venezuela— Se 
fue entonces a la parcela a vender un lote. Iba como siempre, con 
su sombrero, la mochila terciada y un palito de escoba con el que 

74   Palabra usada en la costa Atlántica para referirse a la fuerza, a la potencia de alguien.
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estaba midiendo el lote. Iba subiendo en la moto y en un momen-
to volteó a mirar y se encontró con dos hombres que en otra moto 
le dijeron “Por ahí no hay salida” y comenzaron a dispararle. Le 
dieron muchos tiros, el primero en la ingle, después en la cabeza 
y en el brazo. Le quitaron la mochila. Ahí tenía sus papeles, las 
fotocopias de los papeles de nosotros y los dos millones con los que 
nos íbamos a ir a Venezuela. También nos robaron animales que 
teníamos en la parcela. De pronto si nos hubiéramos alcanzado a 
ir, no estuviera contándole esta historia. Lo mataron a los cuatro 
meses de haber salido de la cárcel. Yo lo pude ver en el hospital y 
solo alcanzó a apretarme la mano y a decirme como siempre me 
decía así estuviéramos bravos “Mi amor”.

¡Para mí esto es algo a lo que yo no le encuentro sentido! Con 
Anner estuve 20 años, ¡una vida entera! Era el padre de mis hijos 
y mi idea era que no le pasara nada. Desde que se lo llevaron pre-
so me ha tocado muy duro. Yo ya no tenía qué darles de comer 
a los hijos. Me tocó hacer artesanías, después me fui a coordinar 
un equipo en una EPS, me metí a trabajar en una casa de familia, 
estuve haciendo encuestas del Sisben en la Playa y en Rebolo, tra-
bajé en la salud para los desplazados, participé en el programa de 
la alcaldía: Mujer Barranquillera Autónoma y ahora busco trabajo. 
A los hijos les dolió mucho la muerte de su papá, les quitaron lo 
que más querían. Se me enfermaron, se volvieron muy nerviosos 
y sentimentales. Sin embargo, a los cinco años logré construirles 
una casa y ya Elkin se graduó y tiene dos hijos Anner Andrés y 
David Andrés. Kevin también tiene sus hijos Scarleth Michell y 
Sherilin Johana. Álvaro ya va a terminar de estudiar. Eliana es 
muy juiciosa en el colegio. 

Cada vez que se cumple el aniversario de la muerte de Anner 
o es el día de su cumpleaños vamos al cementerio. Le compramos 
f lores, le limpiamos la tumba, Eliana le lleva tarjetas y los hijos le 
hablan. —Tú no estás aquí, pero estas aquí conmigo, yo sé que tú me 
escuchas — le dice Kevin—. Ellos siempre lo tienen pendiente. Se 
acuerdan mucho de él con la canción del acordeón, esa que dice:
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Y antes de irse
mi buen padre compró un acordeón

pa’ que mi hermano
algún día aprendiera a interpretarla

pero ya saben
que mi hermanito nunca aprendió

y aprendí yo
y creció el vallenato en mi alma.

Mi padre no ha sido malo
a pesar que un día solo me dejó

no porque lo haya deseado
es que así es la vida, así es el amor.75

Antes de morirse él le regaló a Alvarito un acordeón cuando 
estaba cumpliendo nueve años. Alvarito no lo tocó, pero uno de 
los nietos, Anner, sí lo disfruta. Anner era serio, pero cuando podía 
mamaba gallo. No se perdía carnaval. Siempre estaba en la batalla 
de f lores y en las casetas. Bailaba y le hacía bromas a la gente. Nun-
ca dejó de hacer travesuras y de mostrarnos que así la vida fuera 
difícil, uno tiene que ser positivo. “Pa’ lante es pa’ allá, para atrás 
ni para coger impulso” nos decía. Cuando él falleció, todo se perdió, 
pero desde donde esté nos recuerda que todo siempre va a mejorar.

75   Canción Historia interpretada por Los Diablitos en el álbum Años de Historia (1995).
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Anselmo Antonio  
Manga Altamar76

Anselmo Antonio junto a sus hermanas Angélica, Olivia Rosa, Belkis María y Yaneris durante una 
celebración familiar. Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

76   Reconstruimos el perfil de Anselmo Antonio con su mamá y sus hermanas. Conta-
remos la historia en la voz de su mamá, Judith.
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De Anselmo uno puede decir que era una persona humanitaria 
que le gustaba ayudar a los que lo necesitaban. Ayudaba calladito, 
era de un modo de ser que no decía lo que hacía. Nunca decía que 
no a un favor, así no tuviera plata. El día que lo mataron a mu-
cha gente le dolió. No esperábamos que tanta gente lamentara su 
muerte. Nos decían: — ¿Ustedes son familiares de Anselmito?—, 
tan buena gente Anselmito, ¡nunca decía que no!— Recordaban 
especialmente las navidades, cuando Anselmo recogía juguetes y 
lo de la compra para las familias más necesitadas del pueblo.

Él era humanitario también con la familia, conmigo y con las 
hermanas de él. Cuando estaba vivo nunca nos faltó nada. Con 
los hermanos era muy atento, por ejemplo con Antonio. Cuando 
él se iba a tomar, Anselmo lo buscaba en la caseta, en la cantina 
o donde estuviera. No le gustaba que tomara solo porque como 
nada más eran dos hermanitos siempre estaba pendiente de él. Le 
tenía mucho miedo a las peleas porque una vez en una caseta lo 
cogieron desprevenido y lo descalabraron. Pero así le tuviera mie-
do a las peleas era de temple. Cuando veía a Antonio ya con tragos 
se lo traía acá para la casa. A Antonio también lo sacó del pelo una 
vez que se estaba ahogando, cuando vivíamos a la orilla del río.

Con Olivia también era muy atento. No solo le ayudaba a pa-
gar la universidad, todos los días la iba a buscar al puerto, cuando 
llegaba de Barranquilla. En el caso de Angélica, él era muy es-
pecial con sus hijos: los recogía o los mandaba a buscar y todo el 
santo día se quedaba con ellos consintiéndolos y dándoles teteros. 
Pero también era estricto y celoso con las hermanas. Cuando le 
avisaban que venía el novio de Belky o de Angélica las correteaba. 
¡Ningún novio le gustaba!

Cuando él estuvo de novio con Adela, la que fue su espo-
sa, también lo correteaban. Ellos tuvieron amores desde peladitos, 
tenían como 17 años. Pero el papá y la mamá de ella no gustaban 
de él. Entonces él se metía en el patio de la vecina y esperaba a que 
fuera de noche. Desde ahí le chif laba, ella hacía un portillo y se 
metía. Pero al papá de la muchacha le avisaban, salía con un palo 
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y lo hacía correr. Nunca lo aceptaron hasta que ella salió embara-
zada de Anthony. Pensar que después de todas esas historias, fue el 
mejor yerno de la casa.

En ese tiempo, fue la primera vez que salió de la casa. Era un 
jovencito de 18 años y estaba preocupado porque no tenía plata 
para el peladito. Entonces se entusiasmó con unos amigos de él y 
se fueron dizque a coger café para conseguir plata. Como a los 
ocho días vino un amigo a contarnos que los habían sacado del 
cultivo que porque no había trabajo y cada uno había cogido que 
para un lado o que para el otro. Pero Anselmo no había vuelto a 
la casa. A mí me entró una desesperación y me fui con el papá de 
él a buscarlo y nada que lo encontrábamos. En una parte nos dije-
ron que habían visto a unos sitionueveros pero que habían cogido 
para Valencia. Otro compañero nos dijo que él se había ido para 
allá porque sin plata no se iba a devolver a la casa. El papá se puso 
furioso y le mando decir que se devolviera para la casa. 

Nosotros nos regresamos para Sitionuevo (Magdalena) y yo to-
das las tardes me sentaba donde una vecina a esperarlo llegar, me 
sentaba allá llorando. Mi esposo de verme así me dijo que nos 
fuéramos otra vez a buscarlo, nos fuimos hasta Aracataca porque 
nos habían dicho que estaba por allá. Con las tías de mi esposo lo 
anunciamos por la emisora. Yo no sabía si era que lo habían mata-
do o si le había pasado algo porque andaba sin plata y sin nada. Al 
día siguiente que ya estábamos en la casa otra vez se nos presentó. 
Nos contó que se encontró en Valencia con un señor de apellido 
Manga que le dio un trabajo pero allá las cosas estuvieron muy 
mal y no pudo trabajar ni consiguió nada de plata, que apenas 
cogía lo de comer. A mí me dio mucha tristeza de ver a mi hijo 
así y de sentir que le había pasado algo. Llegó diciendo: — ¡Ni 
los locos se van más nunca para ningún lado!— Él hacía lo que fuera 
por sus hijos. Él quería lo mejor para ellos: buen vestido, comida, 
estudio, juguetes, todo. Él decía: —Yo quiero que mis hijos sean al-
guien en la vida— y soñaba con que fueran personas profesionales 
y preparadas. Con Anthony fue muy especial, como fue el primer 
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hijo quería lo mejor para él. Con Jhonatan tuvo bastantes detalles. 
Me acuerdo que se empeñó en regalarles a todos su bicicleta. A 
Cristian le decía “El Cosi” porque era chiquitico, bonito y gordo. 

Yo me acuerdo que Anselmo siempre me decía: —Mami, yo no 
me voy a morir pobre—, él siempre andaba buscando los negocios 
y trabajando en miles de cosas para tener su platica. El dicho de 
Anselmo era: “Si uno se va morir pues que sea comiendo bien, durmien-
do bien y vistiendo bien”. Esa era la tradición de él porque el papá y 
el tío eran así. Nosotros teníamos una tienda que se llamaba Dios 
es mi Juez. Tenía mucho movimiento y se vendía de todo un po-
quito, especialmente lo de la canasta familiar. Duramos bastante 
tiempo con esa tienda. Además mi esposo había heredado una 
finca y tenía ganado. De eso vivíamos en ese tiempo.

Como Anselmo se enamoró tan joven no siguió estudiando, 
pero fue un hombre muy inteligente. Hacía negocios. Arreglaba 
abanicos, planchas, lo que se le atravesara. Se le medía a lo que 
fuera. Después le gustó la política y usted sabe que eso es algo 
que instruye a la persona. Tenía conocimientos de muchas cosas. 
Aprendía del tío y del primo que eran doctores. Es que usted lo 
veía y parecía un doctor. Cuando trabajó en la alcaldía era teso-
rero. Después de eso tuvo una tienda que se llamaba Los tres her-
manos. Trabajaba también con el ganado de mi papá y él mismo 
adquirió ganado gracias a su propio trabajo.

Como era vistoso, siempre andaba bien vestido, con su buen 
porte de moto y su buena cadena. A él desde niño le gustaba 
vestir muy bonito. Andaba con camisa de seda, buen pantalón y 
su sombrero. Eso sí, lo que nunca le podía faltar era su buena co-
lonia, pero él no se la echaba en el cuerpo como todo el mundo 
sino que él ponía la ropa que se iba a poner sobre la cama y cogía 
la colonia y la rociaba sobre la ropa así tendida. Cuando le echaba 
colonia a los bóxer decía: —Y aquí por si me abrazan y por si las mos-
cas—. Donde pasaba dejaba impregnado a perfume y la gente ya 
sabía que era él no más por el perfume: “Hum…, ya pasó por aquí 
Anselmo que dejó esto impregnado a colonia”.
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Desde que se casó empezó a ser rumbero. De pelado era quiete-
cito pero después ya empezó a salir con los amigos. No bailaba en 
las fiestas hasta que le enseñaron las hermanas. Después no había 
quién se lo aguantara. Le encantaba el vallenato, sobre todo ese de 
la tiendecita de Diomedes:

Voy a poné’ una tiendecita pa’ vender cerveza  
para yo tomarme una de vez en cuando  

para evitarme de andarla buscando  
porque así es que me la paso de tienda en tienda

También le gustaba la música de Alejandro Durán, la que más le 
gustaba es esa que dice algo sobre un mujeriego. Esa era la canción 
de él. Es que él tenía como la varita mágica para conseguir mujeres, 
pero no es que las buscara sino que las mujeres vivían enamoradas 
de él y pasaban era tras de él buscándolo. Una vez a Belky no la 
querían atender en el hospital y tenía apendicitis. Él se hizo pasar 
por médico y la atendieron. Eso la médica que la atendió quedó 
enamorada de Anselmo, él hasta le llevó un quedo después. Pero 
por más mujeres que lo buscaran él nunca faltó en su hogar. 

El conflicto con la mujer era porque se enamoraba. Cada vez que 
se peleaba con ella en seguida cogía para acá. Un día cogió una hama-
ca de esas de nylon y echó toda la ropa ahí. Llegó como “El Chavo” 
en la moto. Montaba la hamaca en el patio y ahí se acomodaba. Él era 
una persona de poco hablar y más bien serio. Decían que era farto77 
porque parecía que todo el tiempo estuviera aburrido. No le gustaba 
sentarse en la puerta porque le aburría estar saludando a todo el mun-
do. Era muy reservado en sus cosas. Difícilmente contaba un secreto, 
no opinaba y si veía algo, se quedaba calladito. Pero cuando se decía a 
molestar y a recochar, él siempre salía con sus cosas. A las tías de él las 
quería mucho y se la pasaba molestándolas diciéndoles: “Oye, tú sí que 
estás bien buena… ¡Lástima que seas mi tía!”, y se echaba a reír. 

77   Presumido, creído.
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Cuando llegaba a la casa siempre preguntaba: — ¿Dónde está 
mami?— y a donde yo estuviera me iba a saludar. Para mí era una 
alegría tenerlo en la casa, cada vez que iba me gustaba complacerlo 
con la comida, porque eso sí, él era bien comelón, la alegría de él era 
que yo le preparara pescado frito. Cuando mi papá o yo cumplíamos 
años él nos empolvaba con harina y maicena. Yo me ponía furiosa 
porque a mí no me gustaba eso, pero todos los años me lo hacía.

En el 2002 comenzaron las vacunas de los paramilitares. Por la 
finca que heredó mi esposo, lo obligaban a reunir cada año con sus 
hermanos unos cinco millones de pesos. Además al mes nos co-
braban vacuna por la tienda. Llegaron incluso a llevarse secuestra-
dos a un hermano de mi esposo que se llamaba Anselmo, a mi hijo 
Antonio y a un primo que se llamaba José Manga. Para que los 
liberaran tuvieron que entregarles una tierra. Eso empezó a afectar 
mucho a mi esposo. ¡No había plata para pagarle a esa gente! Se 
le complicó la presión y empezó a sufrir del corazón. Hasta que le 
dio un paro el 1° de octubre de 2003. ¿Puede creer que después de 
la muerte de mi esposo tuvieron que entregar otra cuota de cinco 
millones a esa gente?

Después de la muerte de mi esposo, Anselmo fue mi brazo 
derecho para sacar adelante a mis hijas. Pero el 2 de mayo de 2005 
lo mataron. La costumbre de él era recoger a los niños en la moto. 
Ese día llegó a la esquina del bachillerato y según los comentarios 
lo vieron hablando con un señor. Estaba esperando a Jhonatan y 
a Anthony. Ese señor le dijo que le diera un chance y cuando lo 
estaba llevando se lo entregó a los paras. Nunca supimos si tenía 
enemigos. Él decía que no tenía problemas con nadie, que no te-
nía deudas pendientes, que trabajaba para sus hijos. Nosotros cree-
mos que fue cuestión política. Al parecer se opuso al asesinato de 
su primo y candidato a la alcaldía, Hernán Anselmo. Igual, nunca 
vamos a entender por qué lo mataron.

Cuando mataron a Anselmo tuvimos que irnos como un año 
para Sabanagrande, solo volvimos cuando la situación mejoró un 
poco por la desmovilización. La familia sufrió mucho porque  se 
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desintegró y se perdió el sustento económico. Nosotros económi-
camente estábamos bien. Él era quien me les ayudaba con el estudio 
y hasta tenía a dos de las peladas en la universidad. Cuando Ansel-
mo murió ellas no pudieron seguir estudiando. Con decirte que 
yo nunca en mi vida había tenido que trabajar y un día me vi en la 
necesidad de hacer pasteles para vender en la calle para mantener a 
mis hijas, cuando me vi en esas me puse fue a llorar porque yo de 
dónde sacaba para darles el estudio a ellas. Yo solo decía: “Dios mío, 
por qué me pusiste a mí a hacer pasteles para poder vivir. Dios mío, dame 
fuerzas para poder seguir”. Después hacíamos postres con mi hija y 
los vendíamos por todo el pueblo. Los dejábamos fiados y después 
cobrábamos y así con todo logré que una de mis hijas terminará 
Medicina en la universidad…, eso sí, con una deuda impresionante.

La tienda que teníamos también nos tocó venderla porque no 
pudimos aguantar que cada vez que esa gente, las autodefensas, 
iban a donde nosotros, nos tocara darles cuanta cosa pedían. Ellos 
llegaban con unos sacos y se llevaban de todo. A nosotros esa tien-
da nos tocó venderla y ahí sí que peor porque ya de dónde sacába-
mos para el estudio de las hijas. Ya cuando las cosas se calmaron y 
los de las autodefensas se fueron yo volví a montar mi tienda, pero 
ya no como era antes sino una cosa más sencilla donde vendíamos 
arroz, manteca, panela, café, víveres y un poquito de carne. Ya 
con eso y lo de la venta de los pasteles fue que mi hija pudo ter-
minar de estudiar.

Mal que bien nosotras salimos adelante y todas ellas están casa-
das. Pero me da mucha tristeza pensar en el futuro de mis nietos. 
Los tres pelados pequeños tuvieron que enfrentar la ausencia de su 
padre. La familia hizo muchos esfuerzos para que Anthony pudie-
ra estudiar Odontología. Pero el pelado después de la muerte de 
Anselmo se llenó de rabia y empezó a tomar otros caminos. Sus-
pendió la carrera, consiguió mujer y ya tiene tres hijos: Anthony 
jr, Anselmo y Cherman. Jonathan fue el que presenció la muerte 
de su papá en la puerta del colegio y eso a él lo ha marcado muchí-
simo. Llegó a quinto semestre de Bacteriología y no terminó. Yo 
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creo que les faltó la fuerza de un padre que es la cabeza principal 
del hogar. A ellos la falta de un papá y de una familia los ha afecta-
do psicológicamente. La vida de Cristian ha sido más complicada 
porque él no ha querido estudiar, se la pasa en el monte y se metió 
con el trago y con los gallos. Tuvo también una hija que se llama 
Ashley. La falta de un papá para ellos es incalculable. Ese fue el 
verdadero daño que nos hicieron las autodefensas, porque no solo 
mataron a Anselmo sino que nos marcaron para toda la vida y da-
ñaron a unos hijos, a unas hermanas y a mí como madre.

Recordamos a Anselmo y a mi esposo en las fechas de muerte 
y les hacemos misas. Aunque también me acuerdo de ellos to-
dos los días porque conservo sus fotos en la sala de la casa. Yo 
quisiera que cuando los hijos de Anselmo lean esto tengan pre-
sente que él los quiso mucho y quería lo mejor para ellos. Que 
si estuviera vivo hubiera estado pendiente de que terminaran su 
carrera. Que estaría feliz con sus cuatro nietos. Que no piensen 
en que ya no está, sino que lo recuerden como él era en vida: una 
persona que quería ayudar al prójimo, buen sobrino, buen nieto, 
buen amigo y buen papá.
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Antonio José  
Muñoz Vizcaíno78

Antonio José Muñoz. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

78   El perfil biográfico de Antonio José Muñoz Vizcaíno fue elaborado a partir de la 
entrevista a su hermano, Alfonso Evaristo Muñoz Vizcaíno.
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Éramos tres hermanos y Toño era el mayor. Él era tres años 
mayor que yo, pero como no era mucha la diferencia, éramos muy 
cercanos. Además de nosotros tres, mi papá, uno de esos oficiales 
de la Armada de los que se dice que tienen una mujer en cada 
puerto, tenía nueve hijos. Y a pesar de que vivíamos en ciudades 
distintas, siempre nos llevamos muy bien con todos.

Toño era de signo Leo, y era alegre como todos los Leo. Tuvo 
la dicha de haber nacido en una ciudad como Barranquilla, y no 
como yo, que nací en este pueblo sin oportunidades. Desde chi-
quito, sin embargo, lo trajeron mis papás al pueblo y aquí co-
menzó el bachillerato en el Codesa79, pero tuvo que terminar en 
Barranquilla, en el colegio Colón, luego de una huelga que hizo 
que mis padres se mudaran temporalmente a Barranquilla. 

En el colegio él era muy juicioso, le iba muy bien, y también 
era alegre y mamagallista80. A mí, por ejemplo, me decía “Pipoi”, 
porque yo era más gordito. Y tenía un poco de amigos que aún 
hoy lo recuerdan. De vez en cuando y de cuando en vez, se iba 
con ellos de rumba, porque a Toño le gustaba la rumba. Tiraba 
pasos con merengue, salsa, pero ante todo vallenato, que es lo que 
nos gusta a los costeños acá, en el hemisferio Caribe. Ahora, él 
también tenía su lado romántico, y cuando le daba por esas, ponía 
sus discos de los Rolling Stones, de José José y de Cheo Feliciano.

Pero además de la rumba, a Toño le gustaba mucho el deporte. Para 
el fútbol era bueno, pero aquí todo el mundo lo recuerda es montando 
en bicicleta. Si no estoy mal, él fue el primero en tener una bicicleta 
de semicarrera en el pueblo. Y después compró otra y ya eran dos. Me 
acuerdo de él montando en su bicicleta morada por todos lados. Yo a 
veces salía a montar con él. A mí me decían “El ciclista de la 21”, por-
que yo nací por la 21, en el barrio Bolívar, aquí en Sabanalarga. Pero el 
que se la pasaba en su bicicleta de pelao81 era Toño, no yo.

79   Codesa: Colegio de Sabanalarga.
80   Mamagallista: persona divertida que se caracteriza por hacer bromas constantemente.
81   Pelao o pelado: niño, muchacho, persona joven.
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Como ve usted en la foto, Toño era buen mozo, así que cuando 
salíamos en bicicleta siempre había muchachas que se asomaban 
como quien no quiere la cosa a dejarle un saludo. Digo que Toño 
era buen mozo y no simpático, porque a un hombre no se le debe 
decir simpático, sino buen mozo. Y aunque nos parecíamos mu-
cho, la verdad es que él era más buen mozo que yo, pues Toño, 
además de que era alto, no tenía barba, yo sí tengo barba, y sin 
barba uno es más buen mozo.

Toño fue un muchacho muy correcto, educado en los mejores 
valores. Noble, recto, no se dejaba corromper por ninguna in-
f luencia externa. Lastimosamente, en tierras como esta y en tiem-
pos como los que nos tocó vivir, no dejarse corromper es más una 
maldición que una virtud. Y su nobleza y rectitud fueron a la larga 
las razones para que lo mataran.

Bueno, pero volvamos al cuento. Toño se graduó del Colón en 
Barranquilla y tenía la idea de estudiar Medicina. Buscó cupo en 
la Universidad de Cartagena y en la Nacional de Bogotá, pero le 
dijeron que no había. En esas apareció un amigo de mi papá que 
trabajaba en el terminal marítimo. Mi papá le contó que Toño 
quería estudiar Medicina pero que estaba complicado lo de los 
cupos, y el amigo de mi papá le dijo que su hijo, Jesús Guillermo 
McKein, se había ido a estudiar medicina a Zaragoza, España, que 
la cosa no era tan complicada y que la educación allá era muy bue-
na. A mi papá le sonó y cuadró para que Jesús Guillermo le conta-
ra bien a Toño la vaina y qué era lo que había que hacer. A Toño 
también le sonó y mandaron los papeles. Al rato llegó una carta 
de la Universidad de Zaragoza citando a Toño para que presentara 
un examen. Toño lo presentó y quedó, y con apenas 18 años Toño 
arrancó a estudiar su Medicina en Zaragoza.

Duró por allá seis años estudiando, pero venía cada año o cada 
dos años a visitarnos acá y pasaba mandando cartas y fotos. A mí 
y a mi hermana Zoraida nos enviaba muchas cartas, que todavía 
guardamos, y nosotros las esperábamos con ansias no solo porque 
era Toño y siempre tenía sus cuentos, sino como por imaginarnos 
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cómo era todo eso, tan lejos de este pueblo. Eso fue muy bueno 
para Toño, pero generó también muchas envidias aquí en el pue-
blo, y esas envidias jugaron después un papel en la tragedia.

Certificado de estudio de Antonio José Muñoz expedido por la Facultad de Medicina de 
Zaragoza. Fuente: álbum familiar. Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

Cuando Toño terminó sus estudios llegó a Bogotá y se quedó 
allá como diez años. Estando en la ciudad aprovechó e hizo una 
Especialización en Alta Gerencia Hospitalaria en la Universidad 
Javeriana. Primero trabajó en un hospital del que no me acuerdo el 
nombre y ya después entró a trabajar al Hospital Militar. Mientras 
estaba en Bogotá conoció a Margarita Echeverría de Eljach, que 
fue su primera esposa. A Margarita la conoció en una de esas casas 
que hay en Bogotá, que todavía debe existir, donde se reunían los 
costeños a oír música. En una fiesta se conocieron y comenzaron 
a salir, se enamoraron y luego, cuando decidieron casarse, les tocó 
viajar a Panamá y casarse por lo civil, porque Margarita venía de 



153

SEGUNDA PARTE
Perfiles biográficos de las víctimas de homicidio o desaparición forzada reconocidas en la sentencia

divorciarse de un médico, con quien se había casado por lo cató-
lico. Con Margarita tuvo dos niños, Andrés el mayor y Toño el 
menorcito. Pero la relación se fue acabando, y, como usted sabe, 
hoy en día los matrimonios ya no duran, si la gente se aburre se va, 
y Toño decidió irse. O mejor, venirse, porque se vino de nuevo a 
la casa de sus padres.

Ya de vuelta, Toño consiguió trabajo como médico en el Hos-
pital de Sabanalarga, del que llegó a ser subdirector, y ejercía como 
médico pediatra desde la casa de mis papás, porque además de la 
especialización él hizo un posgrado en Pediatría en el Children 
Hospital de Miami. Toño fue un excelente médico y era inteli-
gentísimo, por eso lo llamaban a dictar conferencias y a partici-
par en congresos de Pediatría en la Universidad de Guadalajara 
en México o en diferentes universidades de Bogotá y Medellín. 
También trabajó dictando clases en las facultades de Medicina en 
la Universidad del Norte y en la Universidad del Atlántico. 

Diploma que certifica a Antonio José Muñoz como Especialista en Pediatría.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.
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Bueno, por esos días en que estaba en el Hospital de Sabanalar-
ga conoció a Amalfi Henríquez, su segunda esposa. El abuelo de 
Amalfi era muy reconocido en el pueblo, y tenía además un picó82 
Gran Valente que sonaba bueno. Toño y Amalfi se conocieron y 
en seguida comenzó el romance. Se fueron a vivir juntos y tuvie-
ron un niño, Sebastián, mi sobrino.

Tiempo después, cuando Alberto Mercado fue elegido alcalde, 
Toño conversó con él para ver si podía vincularse a la Secretaría 
de Salud, pues el trabajo en el hospital no estaba bueno, y Toño 
pensaba además que desde la Secretaría podía ayudar más al pue-
blo, pues la pobreza en la que andaba la salud era porque la plata 
no llegaba a donde debía llegar. Después de darle algunas largas 
al asunto, a Toño lo vincularon a la Secretaría y ahí comenzaron 
los problemas. Aquí en el municipio los paramilitares tenían aca-
parada la salud, que movía mucha plata, sin ningún control. Hoy 
eso está más regulado, pero en esa época no y Toño, como no se 
dejaba corromper, comenzó a chocar con esa gente, con los para-
militares y con sus amigos. Pero Toño era muy reservado con sus 
cosas. Tanto, que cuando lo mataron todo el mundo sabía de las 
amenazas contra Toño, todo el pueblo sabía que lo iban a matar, 
yo creo que hasta el alcalde, que era cercano a Toño, lo sabía, pero 
nosotros no sabíamos nada. Y después, cuando yo les preguntaba 
que por qué no nos dijeron nada para haber hecho algo, decían 
que les daba miedo, pero yo creo que también era la envidia que 
algunos le tenían a Toño.

La corrupción es una vaina jodida, y más cuando están vincu-
lados los paramilitares, que ya todos sabemos quiénes son. Aquí los 
corruptos, que pertenecen a la clase política, no solo roban, sino 
que después quieren tapar todo, ocultar la verdad, que el pueblo 
ignore la verdad. La clase política es la que tiene jodida a todos 

82   Picó: sistema de sonido compuesto por baf les de gran tamaño. Alrededor de los picó 
pueden realizarse fiestas y bailes. Sin embargo, también son utilizados exclusivamente 
para escuchar música a un volumen muy elevado.
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estos pueblos. Aquí al que quiere trabajar por el pueblo y hacer las 
cosas bien lo dañan. O lo matan, como hicieron con Toño. Yo por 
eso llevo años sin votar por nadie. Pero también por eso es que 
quiero contarle a usted la historia de Toño, para que sepa, para que 
no se olvide, para que ojalá esto deje de pasar.
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Armando Luis Orozco Ariza83

Única fotografía de Armando. Fuente: álbum familiar.  
Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH.

83   La historia de Armando Luis se construyó con base en la entrevista a sus dos herma-
nas, Heroína Belén y Antonia.
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Mi hermanito siempre fue un campesino dedicado a su monte 
y a los trabajos del campo. Él vivía con mi papá y un tío en la 
finca La Florida que quedaba en San Antonio, Magdalena, desde 
acá de la casa es como a una hora, uno atraviesa el río Magdalena 
y ya llega porque es por los lados de Sitionuevo84. Allá cultivaban 
sobretodo mango, coco, tamarindo, berenjena, ají, melón y yuca. 
Yo creo que por andar todo el tiempo en la finca y dedicado a su 
monte él era muy callado y reservado. Así que como él nunca se 
casó ni tuvo hijos ni andaba de novias se la pasaba todo el tiempo 
allá en la finca.

Aquí a la casa venía los fines de semana o cuando se le ofrecía 
venir por alguna cosa de él o de mi papá. Cuando venía le gustaba 
quedarse viendo televisión y ayudándome con los mandados de la 
casa. Yo me acuerdo que Armandito me decía: “Hermana dame 500 
pesos y te lavo los chismes85”. Él me decía eso para que yo le diera la 
plata para sus cigarrillos, es que como él siempre estaba en la finca 
y allá andaba casi sin plata, por eso cuando él venía se ofrecía a ha-
cerme los mandados para coger la plata y comprarse sus cigarrillos, 
Marlboro rojo eran los que le gustaban. 

Nosotras siempre estábamos muy pendientes de él porque era 
el menor de los cuatro, éramos dos mujeres y dos hombres, pero 
ahora solo quedamos las mujeres. Como Armandito era el her-
mano más pequeño era también el más consentido de todos, y 
como nunca cogió mujer ni tuvo hijos, mis tías lo consentían en 
todo, sobre todo en la comida. Mi hermano era muy comelón, 
no había comida a la que él le dijera que no. Cuando él estaba 
joven una vez nos fuimos a unas f iestas en la plaza del pueblo 
y él se ganó un concurso del que se tomara más rápido un litro 
de gaseosa con unos panes. A mí nunca se me va a olvidar una 
vez que estábamos comiendo y viene Armandito y le dice a mi 
mamá “Mami me serviste muy poquito, dame más”. Entonces 

84   Sitionuevo: municipio de Magdalena muy cerca de Barranquilla.
85   Lavar los chismes: lavar la loza.
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mi mamá cogió rabia y le puso el caldero del arroz y le dijo: 
“Ahora te lo tienes que comer todo”. ¡Y se lo comió todo, no dejo 
nadita! Otra cosa que él hacía cuando era bien pelado es que se 
ponía a pedirle a la gente en la calle de a 20 pesos para coger el 
bus para irse al colegio, ¡pero qué va!, la plata no era para el bus 
sino para comérselos en pan. 

Por andar de comelón es que Armandito era bien grueso y 
nunca se enfermaba. En la finca él era quien preparaba la comida, 
hacía unos sancochos de gallina lo más de buenos y preparaba 
cuanto animal de monte había, eso a él le gustaba comer iguana, 
carraos86, y ponche, y todo con su bollo limpio87 que no le podía 
faltar. Algunas veces me decía que si lo acompañaba a cazar pá-
jaros. Nos íbamos por la noche y el con su onda cogía y ¡pra!, lo 
mataba de un solo, al otro día en la mañana fritaba esas palomitas. 
Pero no todos los animales que cazaba se los comía porque tam-
bién le gustaba cazar pajaritos para tenerlos de mascotas en la casa, 
los que más le gustaban eran los mochuelos y los chirríos.

Mi hermano vivía muy feliz en esa finca con mi papá y mi tío. 
Por los lados de la finca era muy tranquilo todo, pero desde que 
llegó esa mala gente se dañó todo. Después de lo de mi hermano 
los paracos se metieron por allá y le empezaron a pedir plata a mi 
tío, por eso fue que les tocó malvender esa finca. Esa gente hizo 
salir a mi tío y a mi papá de la tierra que les dejó mi abuelo.

El sueño de mi hermano era tener su propia finca para cultivar 
sus hortalizas, tener sus vacas para poder ordeñarlas y tomarse la 
leche recién ordeñada, porque desde pequeño le gustaba esperar 
el ordeño para tomarse la espuma de la leche bien calientica. Esos 
fueron sueños que nunca alcanzó a cumplir.

A mi hermano lo matan cuando tenía 45 años, a él lo desapare-
cen el 12 de junio de 2004. De un tiempo atrás a él lo amenazaron 

86   Carraos: pájaros de color gris, cuello largo y un metro de alto, aproximadamente. 
Salen en verano cuando el río está en creciente. 
87   Bollo limpio: envuelto de maíz blanco.



160

En honor a su memoria: víctimas del Bloque Norte  
de las AUC en el Caribe colombiano

esos paracos y le dijeron que no lo querían ver más por allá. Quién 
sabe por qué sería, seguro les cayó mal mi hermanito, eso es lo que 
nosotras pensamos. A raíz de eso un día él se vino con su ropa y 
todas las herramientas del campo porque mi papá le dijo que no 
estuviera más por allá en la finca. Cuando a Armandito lo matan 
él ya llevaba rato sin ir a la finca.

Esa tarde llegó un amigo de él —que es mudo y vive cerca de 
la f inca— para invitarlo a tomarse unos tragos por la víspera de 
las f iestas de San Antonio, como esa parte de allá se llama San 
Antonio hacen las f iestas patronales que son el 13 de junio. Con 
esas benditas f iestas yo me acuerdo que un año nos habían dado 
la ropa nueva, esa era la tradición de acá, estrenar en San Anto-
nio, a mí me hicieron un vestido y me compraron unas medias 
go-gó y a Armandito una camisa verdecita de seda, de la misma 
tela que sobró de mi vestido, y un pantalón de otro color. Todos 
estrenosos nos fuimos a ver el castillo de pólvora que siempre 
ponen para esas f iestas, cuando es que ¡zuaz!, estalla una de 
esas cosas que le dicen “matasuegras” al lado de Armandito y se 
le prende la camisa y a mí se me queman mis medias go-gó88. 
A Armandito se le quemó la espalda. Yo no sé lo que tenían 
esas f iestas, si es que mi hermano o mi mamá le debían alguna 
promesa al santo o qué cosa porque fue en la víspera de San 
Antonio que desaparecieron a mi hermano. Bueno, esas eran las 
creencias de acá antes, pero hasta ahí llegó la creencia y yo ya sé 
que eso fue pura coincidencia.

Bueno, como estaba contando, mi hermano se fue con el 
amigo ese para la f iesta pero pararon primero en El Boliche89, 
que es donde se coge el bus, a tomarse unas cervezas. A la f inca 

88   Go-gó: hace referencia a la música y vestimenta que tuvo origen en Estados Unidos 
en los años sesenta y que se hizo popular en América del Sur en los años setenta.
89   El Boliche: así se le conoce a un sector de Barranquilla que ha sido tradicional-
mente punto de partida y llegada de buena parte del transporte público intermunicipal 
del Atlántico.
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donde era la f iesta esa llegaron como a las seis de la tarde. Mi 
hermano llegó y se entusiasmó bailando con unas muchachas 
y tomándose unos tragos, estaba tan entusiasmado que no al-
canzó a cambiarse con la ropa que llevaba en el bolso y se lo 
dio a una amiga para que lo guardara. Como a mi hermano 
le gustaba andar siempre bien cambiado había llevado en un 
bolso su muda de ropa y unos zapatos negros mocasines que le 
gustaban mucho. 

Cuando estaba bailando con una muchacha uno de los de esa 
gente se le acercó y le dijo al oído que se fuera de la fiesta. Se lo 
dijo amenazándolo. Mi hermano se fue de la fiesta y cuando iba 
bajando por una trocha lo montaron a la mala en una moto, en 
la mitad entre el que iba manejando y otro tipo que iba de parri-
llero. Una muchacha con la que él estaba bailando se dio cuenta, 
sabía que le iba a pasar algo malo. Aunque se sabía quiénes eran los 
responsables no se podía decir nada en esa época. Cuando iban en 
esa moto Armandito pasó delante de un amigo de él y le gritó: — 
¡Ayúdame! —. Hasta ahí supimos de él. 

El lunes festivo la muchacha se fue hasta la f inca a entregarle 
el bolso con la ropa a mi tío y a mi papá, ella les dijo que lle-
vaba la ropa porque Armandito no había regresado a recogerla. 
Ahí fue cuando mi tío vino aquí a preguntar por mi hermano, 
porque supuestamente estaba acá en la casa. Cuando mi her-
mano se fue con el amigo mudo nos dijo que volvía el martes 
con unas plantas de coco y mango, pero él no llegó a la f inca 
ni volvió ese martes aquí a la casa. Esperamos y esperamos a 
que volviera. Ahí nos dimos cuenta de lo que había pasado, lo 
habían desaparecido. 

Nosotras pusimos denuncio en todo lado y en el periódico pu-
simos un aviso de la desaparición de Armandito. Cuando ya pasó 
lo de Justicia y Paz en una versión libre dijeron que a él lo habían 
matado y que lo habían botado al río Magdalena, dizque por ser 
informante de la guerrilla. Imagínese usted dizque mi hermano 
informante cuando él era un campesino y nada más. 
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Recorte de periódico con información sobre la  
desaparición de Armando Luis Orozco. Fuente: álbum familiar.  

Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

Esa fue la tristeza con la que cargaba mi papá, él se murió es-
perando que le entregaran el cuerpo de mi hermano para poderlo 
enterrar como se merece. Yo a veces me imagino que cuando van 
a tocar la puerta es él, veo la imagen de Armandito, pero son pu-
ras ilusiones. Cada año nosotras le hacemos su misa el día de los 
muertos o el 7 de noviembre que es su cumpleaños, pero sabemos 
que él sigue por ahí deambulando porque no hemos podido darle 
cristiana sepultura.
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Bertha Isabel  
Gamero Martínez90

Doña Bertha en la celebración del cumpleaños de su nieta menor en compañía de su hija y 
nieta. Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

90   La biografía de Bertha Isabel Gamero Martínez se construye a partir de la entrevista a su 
esposo Miguel y sus hijos e hijas Javier Enrique, Yiseth Sofía, Jahir Alexei y Milena Patricia.
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Última foto tomada a doña Bertha. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

Mi mamá era una persona, alegre y popular. Era muy 
recochera91 y no se molestaba por nada. Lo que sí tenía ella 
es que si algo no le gustaba de otra persona no esperaba a 
mandárselo decir sino que se lo decía de una, ella misma se 
lo decía en la cara y si a la otra persona no le gustaba le decía 
“échate agua fría en la cara” o “muérdete el codo”, esos eran 
los dichos de ella. 

Cuando ella salía a hacer un mandado duraba horas por-
que cada rato paraba y se quedaba conversando con la gente 
que se encontraba. Uno salía con ella y ni sabíamos a qué 
hora íbamos a volver a la casa. Es que ella iba caminando y 
no solo se ponía a conversar con la gente sino que hasta con 
las matas hablaba, ella pasaba por un jardín y decía “Ay mira 
qué jardín tan bonito, como están de bonitas ustedes. Están tirando 

91   Recochera: persona divertida que se caracteriza por hacer bromas constantemente.
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buenas f lores”. Es que a ella le encantaban las matas y en la 
casa tenía un jardín grandísimo de rosas de todos los colores. 
Nosotras siempre la veíamos hablando con las rosas y cuando 
había una mata como caída le decía “¿Anda niña tú por qué estas 
así? Estás reseca, ¿será que tienes plaga?”. Cuando la veíamos en 
esas le decíamos que estaba loca y ella nos decía: “Las matas 
son como las personas uno tiene que saludarlas y hablarles, así como 
cuando ustedes van al colegio y le dicen a la seño92 buenos días, así 
mismo hay que hacerlo con las matas”.

El esposo de la señora Bertha es un hombre visiblemente 
marcado en su rostro y en sus manos por el trabajo en el campo. 
Actualmente vive solo en la casa que compartió con su compa-
ñera y esposa por 38 años. Sus recuerdos son los de un hombre 
enamorado y orgulloso de su esposa, reconoce que fueron muy 
felices juntos, pero también acepta que la señora Bertha era de 
mal genio y discutía mucho con él, casi siempre por celos; aho-
ra cuando sueña con su esposa af irma que “siempre salíamos 
peliando enseguida”.

Yo a ella la conocí en un velorio que hubo de una prima 
o tía de ella, el velorio era en Carmona y desde que la vi dije 
“¡No joda93 que morena tan bonita!”. Ese día nos metimos un 
poco de muchachos en una finquita de guanábana donde esta-
ban haciendo el velorio y alguien dijo: 

— ¿De quién es esto? y yo dije: —Eso es mío, ella me preguntó: 
— ¿Esto es tuyo?— y yo le dije que sí. 

Yo solo pensaba para mis adentros “No vaya a ser que 
venga el dueño de esa f inca y nos vea acá y nos saque”. En 
la noche nos pusimos a jugar a la penitencia y yo pensaba 

92   Seño: profesora.
93   ¡No joda!: exclamación de asombro.
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“Ojalá que me pongan a besar con esa morena”, pero qué va, 
me mandaban a que me besara con otra prima de ella. Total 
que yo la molesté toda esa noche. Yo me fui y volví al tiempo 
porque esa mujer sí que duró para aceptarme, como a los seis 
meses que volví ella me aceptó. Nosotros teníamos 20 años 
cuando nos conocimos, ella cumplía años en mayo y yo en 
noviembre y los dos somos del 46. Ya cuando me aceptó nos 
fuimos a vivir en la f inca donde estaba la familia de ella y 
después nos fuimos y andamos por todo lado bien pobres y 
arrendando. Cuando ella tenía 25 años nació el primer varón 
en el campo porque ella se me había puesto enferma, ya des-
pués en el pueblo nacieron mis otros cuatro hijos, en total 
tuvimos tres varones y dos hembras.

Desde que llegamos acá al pueblo ella fue una mujer muy 
trabajadora, ella hacía sus negocios y yo en el campo. Ella se 
quedaba acá con su tienda y sus ventas y yo me iba todos los 
días de seis de la mañana a seis de la tarde a trabajar en el cam-
po. Sí yo llegaba tarde un día porque me entretenía trabajando 
o porque empezaba a llover, esa mujer sí que se ponía brava 
conmigo y me regañaba por llegar tarde, como ella ya se sabía 
la hora de mi llegada si yo me demoraba un poco más ese era 
motivo de problema con ella. Con las hijas igual, es más ni 
siquiera las dejaba salir a las casas de los compañeros a hacer las 
tareas en grupo, ella decía que tenían que hacerlas en la casa y 
nada de grupos ni esa vaina.

Yo admiraba mucho de ella que era muy generosa con 
todo el mundo, si alguien pasaba por la tienda pidiéndole 
ella les daba comida. Yo me acuerdo que un día llegó una 
mujer con unos zapatos rotos que como que era gente del 
grupo [paramilitares] que mandaban a ver cómo es que era 
ella con la gente. A toda la gente que venía ella los atendía 
igual porque qué más se podía hacer. A veces llegaban los 
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paracos94 a pedirle la comida y se ponían a hablar con ella. 
Cuando yo volvía del monte de trabajar ella me contaba que 
habían venido esos hombres con las botas llenas de barro 
contando que dizque la guerrilla los había hecho salir de allá, 
entonces a ella le daba pesar y les daba comida. Cómo será 
que todavía pasan por acá vendedores o muchachos que vie-
nen a la tienda y preguntan por la señora buena gente que les 
regalaba comida. Una vez llegó un señor diciendo que hace 
años pasó por la tienda corriendo y asustado porque le habían 
dicho que tenía una hora para irse del pueblo y que fue ella 
quien lo ayudó diciéndole por dónde era el camino para irse, 
ese señor nos dijo que gracias a ella es que él estaba vivo, que 
le debía la vida a ella. Es que ella ayudaba a todo el mundo 
por igual, ella no tenía que ver si llegaba arrastrado o vuelto 
nada, ella ayudaba a todo el mundo que le pedía ayuda.

Cuando era época de carnavales siempre salíamos a la case-
ta95 a bailar lo que le pusieran, cómo sería que hasta fue capi-
tana de unos carnavales acá en el pueblo. Nosotros bailábamos 
en los carnavales toda la noche, el 24 y 31 de diciembre era 
igual, la pasábamos juntos bailando. A ella le gustaba preparar 
los pasteles para la comida de todos, poner música en el equipo, 
bailar y beber ron y aguardiente antioqueño.

Sus hijas son alegres y dicharacheras, con cada anécdota que 
narran sueltan fuertes carcajadas tratando de imitar la voz de su 
madre, especialmente cuando ella se enojaba a causa de las pila-
tunas que todos los hijos le hacían a su madre. En cada recuerdo 
se ref leja una mujer alegre y bondadosa y una madre trabajadora 
con un fuerte carácter. La señora Berthica prohibía a sus hi-
jas adolescentes tener novio antes de graduarse del bachillerato, 

94   Paracos: paramilitares.
95   Caseta: fiesta amenizada por grupos musicales que tocan sobre una tarima.
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tampoco las dejaba salir solas a la calle, a menos que salieran a 
vender las cocadas de 50 y 100 pesos que ella misma preparaba.

Mi mamá era una mujer que siempre estaba feliz, siempre 
estaba riéndose y jugando. Ella disfrutaba mucho los carnavales 
y cada año salía a bailar con muchos accesorios, se ponía aretes 
con figuras de marimonda96, faldones de f lores y camisetas con 
las figuras del carnaval. Ella siempre se maquillaba y se arre-
glaba mucho para la época de carnavales. Hasta ella misma era 
la que nos echaba los polvos en los carnavales y nos cosía los 
vestidos de fiesta.

Cuando me sueño con mi mamá siempre la veo al pie del 
fogón de leña cocinando, igualito que cuando estaba viva. 
En la tiendita ella vendía todo lo que cocinaba y por eso 
era muy reconocida. El quiosco de ella se llamaba ‘Virgen 
del Carmen’ porque ella era muy devota de esa virgen. Al 
principio el quiosco era de lata y vendía fritos, pasteles, bo-
llos, chicha, gaseosa y cerveza solo los f ines de semana. En 
la tienda vendía mucho y hasta tenía cuatro mujeres para 
vender porque acá donde tenía la tienda es que llegaban to-
dos los buses que venían desde Pivijay97 y otras partes, todos 
los buses paraban acá y venían a comer. Todavía es la hora 
que a la gente no se le ha olvidado el nombre de ella, usted 
pregunta por la f inada Berthica Gamero y todo el mundo le 
da razón de quién era ella. 

Mi mamá tenía un dicho, “Ojalá Dios no me mande una muer-
te con una enfermedad que me mande años a una cama. No. Si me 
voy a morir que sea de una”. A ella le gustaba hablar de esas cosas 

96   Marimonda: personaje típico del carnaval de Barranquilla con una nariz larga, unas 
grandes orejas y un traje con parches, saco y pantalón al revés.
97   Pivijay: municipio del departamento de Magdalena.
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de la muerte, y hasta una vez nos dijo: “Si a mí me van a matar 
que me maten pero de una”. Nosotras la regañábamos por andar 
llamando la muerte y le decíamos que no siguiera diciendo esas 
cosas, pero ella para sacarnos la rabia más se ponía a decir esas 
cosas. Es que a ella como que sí le preocupaba llegar a vieja y 
estar enferma, por eso ella decía: “Yo no voy a llegar a vieja, yo 
no voy a ser abuelita de bastón ni nada de eso y si Dios no me manda 
llamar yo me voy a meter un veneno porque ¡ira!98”

Para el cumpleaños lo que a ella le gustaba es que todos los 
hijos le trajéramos regalos porque le gustaba ver la mesa llenita 
de regalos. Y si alguno de nosotros no iba a la casa el día del 
cumpleaños, así le mandáramos el regalo, ella de una vez co-
gía rabia porque a ella le gustaba estar con todos en las fechas 
especiales que eran los cumpleaños, el día de la madre y en los 
diciembres. Si uno no venía ella se ponía triste. 

El sueño de mi mamá era tener su casa. Antes nosotros 
andábamos de barrio en barrio pagando arriendo o viviendo 
en la casa de los abuelos. Ya luego consiguieron el terreno, 
que era un basurero, y empezaron a construir la casa los dos, 
mi papá y ella trabajando los f ines de semana. Así hicieron 
la casa, pero ella la dejó en barro y apenas con unas tejas 
Eternit que le habían regalado, no alcanzó a verla como está 
ahora que ya es una casa de material. Ese era el anhelo de 
ella, tener su casa de material. Pero vea que fue con la in-
demnización por la muerte de ella que nosotros logramos 
hacer la casa de material y todos los hermanos con esa plata 
la invertimos en la casita porque nosotros decíamos que si no 
invertíamos esa plata en la casa propia ella iba a estar molesta 
con nosotros porque el sueño de ella era que tuviéramos una 
casita propia de material.

98   ¡Ira!: exclamación de sorpresa o rabia. 
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Tienda “Virgen del Carmen”, el negocio que tuvo en vida doña Bertha Gamero.  
Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH.
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Blanca Lindrey  
Galvis González

Lindrey en su primer cumpleaños con un vestido rojo. De izquierda a derecha: Gina con Yul-
janner en brazos, Carolay, Jesús alzando a Lindrey, Randy y Ulises. Fuente: álbum familiar. 

Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH
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A Lindrey le encantaba bailar, la personalidad de ella era estar 
siempre alegre y bailando. Ella tenía una vaina y es que cuando 
había un cumpliañero o una fiesta en el barrio ella se daba siempre 
por invitada. Ella llegaba y me decía:

—Mami ven acá. ¿Con qué camiseta me pega este mocho99?
—Con cualquier blusa porque igual el mocho es de jean. ¿Y eso 

para qué es Lindrey? —le preguntaba—.
—Mami es que me voy para una fiesta y quiero irme bien arreglada.
— ¿Y eso quién te invitó?
—No mami, es que yo ya hablé con la señora de la fiesta y ella 

me deja entrar.
— ¿Y el regalo? — le preguntaba preocupada y ella me contes-

taba bien relajada—.
—No mami, yo ya le dije a la señora que no tenía para el regalo 

y ella igual me deja entrar. Que tranquila.
Ella se iba así a la fiesta y le daban sorpresa, recordatorio, 

pudín y todo lo de la fiesta. Ella siempre se hacía invitar así no 
diera regalo. 

Pero no siempre era así. A veces sí teníamos plata y nos íbamos 
al centro a comprar el regalo, ella me proponía:

—Mami cómprate unos cuatro jabones Johnson.
— ¿Y para qué voy a comprar esos jabones? — le preguntaba—.
—No mami, tu coges un jabón de esos y lo hechas en una bolsita 

de regalo y ese es el regalo. —me contestaba bien entusiasmada—.
A ella le parecía que comprar esos jabones era lo más barato 

y como no le ponía tarjeta a la bolsita de regalo pues no pasaba 
nada ni nadie sabía que ese regalo lo había llevado ella. Ella decía: 

—Mami eso es así no más. Tú entregas el jabón Johnson y no 
pasa nada.

Le voy a contar una historia, pero es bien larga, de una de esas 
fiestas de cumpleaños a las que se iba Lindrey.

99   Mocho: pantalón corto.
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Yo recuerdo una vez que el hermano de ella, Jesús, trabajaba 
por allá por la Vía de La Cordialidad100 y le trajo un peluche que 
sacó de una máquina de esas de echarle moneda. Ese peluche era la 
cosa más hermosa: era gris con un corazón hermoso en el pecho, 
las paticas eran rosaditas y la puntica de la colita era rosadita, era un 
peluche de niña. Yo se lo guardé en una bolsa y se lo guindé en una 
pared. Ella tendría como cinco o seis añitos en esa época. Como 
a los 15 días llega una tarjeta de invitación para el cumpleaños de 
una niñita, ella se emocionó porque era la fiesta de una niñita que 
vivía en el barrio pero eran gente con platica y siempre hacían unas 
fiestononas. Yo me angustié porque tú sabes que ellos eran la gente 
con plata del barrio y uno no puede salir con nada. Lindrey me 
dijo que no me preocupara que igual ella tenía buena ropa y que la 
mandara con la mejor pinta que tuviera y que de regalo iba a llevar 
el peluche que le había traido el hermano. Yo le dije que no porque 
ese peluche era de ella y se lo había regalado el hermano. Pero ella 
me dijo que no, que ella iba a llevar ese peluche de regalo porque 
era un peluche caro y bonito y era apenas para la niñita. 

Al final se fue para su fiesta, yo le puse la mejor ropa y le hice 
sus moños y se fue con su hermano Randy a la fiesta y con el pe-
luche en una bolsa de regalo. En la fiesta cogió de todo lo que le 
dieron y hasta ganó vaina de un concurso de baile que hicieron.

Así era Lindrey, ella todo lo resolvía, era como una llave de esas 
que uno aprieta y todo lo compone. 

Cuando yo quedé embarazada de ella yo tenía nueve hijos y 
estaba dándole seno a Randy, que era el que estaba antes de ella. 
Yo no sabía que estaba embarazada, yo solo sentía unos mareos 
la cosa más rara que yo pensaba que era la comida o el coleste-
rol. Un día le dije a una amiga que me acompañara al puesto 
de salud porque me daban esos mareos y pensaba que de pronto 
sería el colesterol. 

100   Vía La Cordialidad: carretera nacional que une a las ciudades de Cartagena (Bolívar) 
y Barranquilla (Atlántico).
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Lindrey a sus cinco años. Fuente: álbum familiar. Reproducción:  
Carolina Restrepo para el CNMH
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Cuando llegamos al puesto de salud me desmayé porque a mí 
nunca me ha gustado el olor a los hospitales, cuando reaccioné estaba 
acostada en una camilla en el consultorio y el médico me explicó 
que me había desmayado. Yo le conté que andaba con unos ma-
reos muy fuertes, él preguntó que cuándo había tenido el último día 
de menstruación. Yo le contesté que desde que había alumbrado a 
mi último niño yo no había tenido la menstruación. En esa época 
Randy tenía como seis meses, es que ellos apenas se llevan un año y 
ocho días. En esas empieza ese médico a contar y hacer cuentas en 
la calculadora… y que 4x4 son 16. Cuando es que me dice: “señora 
usted tiene 16 semanas de embarazo”. Ay Dios mío yo le dije “Doctor no 
me diga eso, yo qué le voy a decir a mi esposo. Ese señor se va a morir”. Yo 
estaba tan asustada que le pedí que me diera algo para no estar emba-
razada. Pero el doctor me dijo que no se podía porque la criatura ya 
estaba formada, que mejor fuera a los controles prenatales y cuando 
naciera el niño o la niña me desconectara para no tener más hijos.

Cuando yo le conté a mi esposo ese señor se puso bravísimo y 
hasta me dijo que le buscara papá a esa criatura porque él no era el 
papá. A mí esas palabras toda la vida me han dolido. Desde ahí le 
dije: “Bueno entonces como usted no es el papá vamos a partir cobijas”. Y 
así ha sido hasta el día de hoy. Ese día él empacó su ropa y se fue. 
A los tres días volvió y me dijo: 

—Bueno Marta, yo voy a estar con usted hasta el día que usted 
alumbre porque yo no la voy a dejar a usted embarcada con esa ba-
rriga y apenas nazca vamos a ver, si es mío pues bien y si no, me voy.

Pasaron los meses y yo seguía trabajando mientras la barriga me 
crecía. El 21 de septiembre de 1995 me empezaron los dolores. Yo le 
dije como a las 11 de la noche a mi esposo: “Oye Cali me empezaron 
los dolores, llévame al Nazareth101”. Es que a mí se me metió una cosa 
que yo no quería alumbrar en el Barranquilla102, tenía que ser en 

101   Hospital Nazareth. Hace parte de la red pública hospitalaria del Distrito de Barranquilla.
102   Hospital General de Barranquilla. Hace parte de la red pública hospitalaria del Distrito 
de Barranquilla.
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el Nazaret, y eso que vivíamos a la vueltica del Barranquilla. Nos 
vinimos caminando unas 20 cuadras cuando yo ya no pude más y le 
dije a mi esposo que cogiéramos un carro hasta allá, en ese tiempo 
nos cobró como 3000 pesos. Llegamos al Nazaret y me pasaron a 
la sala de partos y me dijeron que iba a alumbrar enseguida, él se 
quedó para ver cuando la criatura naciera para ver si se parecía a él. 

Ya el 22 de septiembre como a las dos de la mañana llegó el 
médico y me preguntó que cuántos hijos había parido, yo le dije 
que con este eran ya diez. El doctor me dijo: 

—Usted va a parir esa pelada normal o la mando para el Ba-
rranquilla a que le hagan cesárea, porque lo que viene es una niña 
y usted no me la va a hacer ahogar. 

Esa muchacha nació grandiosísima, era una gorda precio-
sa. Cuando nació en el hospital le pusieron la “niña escándalo”. 
Como en esa época no había agua ni nada le dijeron a mi esposo 
que fuera a comprar unas bolsas de agua para limpiar a la niña, él 
preguntó si la podía ver y le dijeron que sí, que cuando llevara el 
agua. Ese hombre entró a ver a la niña cuando apenas la tenían en 
el platón para limpiarla, ni le habían cortado el ombligo. 

— ¿Qué tiene la niña, por qué esta toda cubierta de ese poco de 
cosas blancas? —Le preguntó Caliche, mi esposo, a los médicos—.

—Señor, esa es la piel de la niña, ella es blanquita. Nació gran-
de y hermosa esta niña —le contestó el médico—.

Ese hombre se me arrodilló y me pidió perdón porque esa niña 
era igualita a él, ellos eran dos gotas de agua. Ellos caminaban 
igual, se paraban igualito y tenían los mismos ademanes, cómo se-
ría que los amigos del papá y algunas personas del barrio le decían 
a Lindrey “La Calicha” porque el apodo del papá es “Caliche”.

Yo a la niña le contaba que cuando ella iba a nacer el papá decía 
que ella no era hija de él, y ella iba y le decía al papá: 

— ¿Oye Papichulo, tú por qué decías eso? No ves que nosotros 
dos somos como dos gotas de agua. ¡Mírame, mírame que yo soy 
igualita a ti! Lo único que me faltó fue que me saliera el pipí tuyo, 
pero menos mal que yo en eso salí como mi mamá.
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Ella y el papá eran muy unidos. Cuando ella nació se iba a lla-
mar Lindrey Lucía, pero cuando la fuimos a registrar el papá dijo 
que dizque Blanca Lindrey. Cuando yo vi ese nombre a mí no me 
gustó porque era nombre de vieja, pero él me dijo que ese nombre 
de Blanca se lo había puesto por la hermana de él y por el color de 
la piel de la niña, es que usted la viera ella nació pura blanquita. 

El papá no quería fiesta103 con ella. Como el papá vende dis-
cos de salsa y es coleccionista de esa música Lindrey se aprendía 
los discos y le bailaba todas las canciones. A veces se iba con él a 
acompañarlo a vender los discos por donde él se la pasaba. Yo me 
acuerdo que cuando yo iba con ella a llevarle el almuerzo al papá 
al estadero104 el Taboga, donde él vendía los discos, esa niña escu-
chaba la música y enseguida se ponía a bailar.

— ¡Oye Lindrey quédate quieta! —la regañaba yo—.
—Ay mami, no ves que la música me hace bailar. Mami tú si 

eres… ¡déjame bailar!
—Oye niña y es que ¿acaso no te da pena andar bailando? 
—No mami qué me va a dar pena, si es que bailar no da pena 

—me contestaba ella sin dejar de bailar—.
Es que ella bailaba de todo. Por el papá le gustaba la salsa pero 

ella bailaba lo que le pusieran: vallenato, champeta… lo que fuera 
Lindrey se lo bailaba.

Lindrey era la felicidad de esta casa. Siempre me decía que 
amaba a toda su familia, que quería a todos sus hermanos, pero 
al que ella más quería era a Randy. Ellos siempre andaban juntos 
porque eran los dos últimos y como apenas se llevaban un año se 
entendían mejor. 

Cuando a Lindrey la mataron Randy sufrió mucho. Cuando 
pasó eso la vida le cambió a Randy, él no quiso volver a la escuela 
de fútbol que tanto le gustaba ni quiso estudiar más, él no quería 
volver porque ellos iban al mismo colegio y todos los días se iban 

103   No querer fiestas con alguien: desear que nadie moleste a un ser querido.
104   Estadero: lugar donde se vende comidas y licor.
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y volvían juntos de clases, y a Randy todo eso le recordaba a su 
hermanita Lindrey. Nosotros vivíamos cuando eso en Rebolo105 
y tuvimos que mudarnos de casa como al año porque nosotros ya 
no aguantábamos más estar en esa casa. Yo por ejemplo, iba todos 
los días a llorar al cementerio porque me quedaba ahí mismito 
pegado a la casa. Me estaba volviendo loca. Randy decía que todo 
lo que veía le recordaba a Lindrey, en las noches se levantaba gri-
tando “¡mi hermana, mi hermana, mi hermana!”.

Él ya se ha superado porque yo he tratado de estar ahí con él. 
Una vez le dije que si él no iba a estudiar más, su hermana, en 
el cielo, iba a estar brava. Yo le decía que lo que no pudo lograr 
Lindrey tenía que hacerlo él. Ya luego de eso a los meses volvió a 
estudiar y ya se me graduó de bachiller y está estudiando un tec-
nólogo en jefe de bodega. Yo pensaba que él no me iba a salir de 
esa crisis porque durante los primeros años Randy tenía una mala 
disciplina y todos los días me hacían ir al colegio a darme quejas. 
Gracias a Dios, mi hijo está mejor, extraña todos los días a su her-
mana, pero está mejor.

La infancia de Lindrey fue en medio de mucha pobreza. En la 
casa vivíamos con ocho de los pelados: Jesús, Gina, Ezequiel “Che-
que”, Ulises, Carolay, Randy, Yulljanner y Lindrey; Giovanny es-
taba en Venezuela. Ahí vivíamos todos en el mismo apartamentico 
que era de una sola pieza. Lindrey, Randy, el papá y yo dormíamos 
en la misma cama como sardinas y los otros en otra cama igual 
como sardinas. Es que la piecita siempre era grande y cabían las 
dos camitas, y si acaso, la mesita del televisor y ya. Lindrey era muy 
especial y ella no me pedía nada porque sabía que éramos muy po-
bres. Yo me acuerdo que todos los días a las seis de la tarde íbamos a 
la iglesia a escuchar la misa, me llevaba a Randy, a Ulises, a Carolay 
y a ella. Cuando íbamos caminando Lindrey me decía: 

— ¿Mami, tú no llevas plata? 
—No mamita, no llevo ni cinco. Así que no me vayas a pedir nada.

105   Barrio Rebolo, ubicado en el suroriente de Barranquilla.
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Cuando estábamos en la misa y el padre pedía la ofrenda, él de-
cía: “Bendice señor a los que dan ofrenda y a los que no la dan”. Cuando 
eso, Lindrey me decía: “Ves mami, ahí estamos nosotros, el padre nos 
echó la bendición y si no damos ofrenda Diosito no se pone bravo”.

Es que Lindrey no le ponía problema a nada y a todo le en-
contraba una solución o le sacaba lo bueno. Por ejemplo, si yo le 
decía: “Lindrey hoy para la comida solo hay pan con aguapanela”. Ella 
enseguida me contestaba: “No importa mami, eso me llena. ¡Rico! Eso 
no importa mami, aunque sea hay para la aguapanela”.

Le voy a contar algo para que usted vea lo que era esa niña de 
inteligente y cómo siempre resolvía todo. En una Navidad, la de 
2003, ella quería un pantalón jean que estaba de moda y se lo iban 
a comprar las cinco amiguitas de ella para vestirse todas igual con 
ese pantalón. En esa Navidad, el papá me dio 50 mil pesos para 
que le comprara la ropa a ella y los regalos de los otros pelados. Ese 
día nos fuimos las dos a buscarle el pantalón que quería; estábamos 
caminando y caminando cuando por San Nicolás vio el tal pan-
talón en un maniquí. Cuando ella vio ese pantalón se emocionó 
tanto, pero como era muy caro yo le dije: 

—Lindrey ese pantalón cuesta 28, está muy caro. Además toca 
sacar la plata para los regalos de los niños, comprarte el pantalón, 
la blusa y las sandalias. Y con 50 mil pesos no nos alcanza. 

Pasamos por ahí otra vez y la señora nos dijo que lo dejaba en 
25. Muy caro. Cuando Lindrey se devuelve y le dice a la señora:

—Doña yo quiero ese pantalón pero mi mami no más tiene 21. 
¿Verdad mami que tu solo tienes 21? 

—Si nos deja el pantalón en 21 nos toca irnos a pie porque no 
hay plata para buses. —le contesté yo a ella pero también como 
diciéndole a la señora—.

— ¿Señora, usted nos deja el pantalón en 21 que a mí no me 
importa irme a pie? —Le dijo a la señora del almacén—. 

La vendedora se quedó mirándola y le dijo:
—Mona tú si eres inteligente, ¿no? Te lo voy a dejar de Na-

vidad en 21.



180

En honor a su memoria: víctimas del Bloque Norte  
de las AUC en el Caribe colombiano

Esa niña brincaba y abrazaba a la señora y le decía: “Señora usted 
es muy hermosa, gracias señora, yo la amo señora, gracias por haberme 
dado ese pantalón en 21 mil pesos”.

Pero si usted me pregunta qué era lo más característico de mi 
hija, eso era la música, el baile y su alegría. Ella me caminó a mí 
desde los diez meses y yo creo que desde antes ella ya estaba bai-
lando. Usted le ponía salsa, vallenato, champeta y ella bailaba. Yo 
creo que a ella lo que más le gustaba era la canción de champeta 
la Monita Retrechera y las canciones de Polo Montañez. El día que 
se murió Polo Montañez en el accidente ella me cogió a decirme: 

—Venga mamiris te doy tu sentido pésame. —me dijo mientras 
me abrazaba—.

— ¿Mami y eso por qué me dice esas cosas? —yo ya sabía que 
Polo Montañez se había muerto, pero me hice la loca—. 

— ¿Luego, no se te murió tu novio Polo Montañez? —Ella me 
decía esas cosas porque a las dos nos encantaba Polo Montañez y 
cantábamos Un montón de estrellas—.

Yo me acuerdo que como éramos bien pobres, cuando llegaba 
el señor Ciro a cobrarnos lo del arriendo a veces yo no le alcanzaba 
a completar los 200 mil pesos que pagábamos y yo le decía que 
solo le había conseguido 150 y le pedía una espera. Pero la gente 
no siempre entiende las necesidades de uno y ese señor se ponía 
todo bravo. Yo me ponía a llorar y Lindrey me decía: “Mami eso no 
llore más, mejor pídale a Dios que yo crezca rápido y me convierta en una 
bailarina profesional para comprarle una casa de dos pisos para que a todo 
el que te ha humillado tú lo mires así… de arriba abajo”.

Una vez al barrio llegó el carro de Universal o de Almendros106, 
una vaina así. En ese carro venían baldes, vainas plásticas, bueno un 
poco de cosas para repartir. A la gente le daban esas cosas pero tenían 
que bailar. Eso habían un poco de peladitas, como 20, que tenían que 
desfilar y luego ponerse a bailar. Al final quedaron solo una peladita 
y Lindrey. Entonces el señor que estaba de animador empezó a gritar: 

106   Universal y Almendros: almacenes de Barranquilla.
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Lindrey a sus ocho años. Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH

—Un aplauso para la señorita no sé qué —y toda la gente ¡bra-
vo!— Un aplauso para la señorita ‘limón’ —así le dijo a Lindrey por-
que ella estaba vestida toda de verde ese día. Cuando ese señor dijo 
eso toda la gente empezó a gritar y a aplaudir ¡bravo, bravo, bravo! 
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Ella ganó un poco de baldes y poncheras107 para la casa. En esa 
época tenía cuatro añitos, era una gorda hermosa, eso si no tenía 
pelito y a mí me gustaba ponerle una pañoleta y sus aretes, era una 
niña hermosa. 

Pero así como era alegre y pasaba todo el día bailando y riendo, así 
mismo era su carácter. Ella era muy temperamental, eso lo sacó de mí.

Los niñitos le decían “Boli108 e’ coco” o “Pan de sal” porque 
ella era muy blanca. Como quince días antes que me la mataran, 
un niño del barrio la llamó “Boli e’ coco”, pero a ella no le gustaba 
que le dijeran esos apodos, entonces cuando ese niño la llamó así 
ella se enfureció y la emprendió contra el niño y lo cogió a trom-
padas hasta que le hinchó el ojo. El peladito también le pegó a ella 
y le rompió el labio. 

Ella cogió tanta rabia porque es que ella era muy temperamen-
tal y no permitía que nadie le echara vainas ni que le fueran a 
pegar. Cuando algún hermano le decía que le iba a pegar, ella se 
le paraba y se enfrentaba y le decía: “¡Pues ven, pégame, pégame y si 
me pegas te pego también!” A veces, también cogía y se escondía una 
mano en la manga del suéter y empezaba a decirle a los hermanos 
“¡Ven pégale a la mocha, yo soy mocha. Ven y pégale a la mocha, para que 
veas que te parto la cabeza!”

Yo me acuerdo de todo lo que hacía Lindrey, a ella la recuerdo 
todos los días. Cuando yo llegaba a la casa, Lindrey se asomaba a 
la calle o por la ventana y me hacía monerías con las manos y me 
sacaba la lengua y luego se echaba a reír. Luego venía corriendo y 
me decía “¡Ya llegó mi mamiris, ya llegó mi mamiris!”. 

A ella me la mataron el 21 de mayo de 2004 en el barrio el Re-
bolo. Tenía ocho años y estaba en segundo de primaria en el San 
Francisco de Sales. Ese día salió a acompañar a una niña a hacer un 
mandado a la calle cuando enseguidita fue que sentimos el tiroteo 
que se armó en la calle. Cuando Lindrey escucha ese tiroteo ella 

107   Ponchera: balde o recipiente, generalmente de plástico.
108   Boli: helado de frutas congelado en bolsas alargadas.
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se mete en una droguería y le dice al señor que la deje quedar ahí, 
ella fue ahí a buscar ayuda, pero ese señor como que se asustó o 
no sé qué pasaría y me la sacó de la droguería y ahí es cuando a 
ella le disparan y me la matan. Dicen que los paramilitares estaban 
buscando a un tipo del barrio que era ladrón, el tiroteo se armó 
porque fueron a matar a ese tipo.

Al funeral de ella fue gente del barrio San José, del Montes, de 
La Chinita, del Rebolo, de Las Nieves, de San Roque. Eso eran 
tres cuadras de gente. Adelante llevaban un picó y otro en la calle 
de honor que le hicieron con la canción de ella que era la Monita 
retrechera y El Mosquitero de Mr. Black. Fue tanta gente al entierro 
que me tocó sacar el cajón a la calle para que la gente la pudiera ver.

Si Lindrey no hubiera muerto de pronto nosotros no tendría-
mos casa. De pronto, ella ahorita estaría grande. De pronto se hu-
biera casado o no. De pronto estaría conmigo y con Randy. Me la 
imagino que estaría juiciosa estudiando, porque ella y Randy eran 
los más sobrellevaderos. A veces pienso que ella estaría bailando y 
feliz. Toda la plata que nos dieron de justicia y paz la invertimos 
en la casa de nosotros y nos compramos otros dos apartamenticos 
que tenemos arrendados. Yo pienso que para tener casa y vivir 
más acomodados que antes me costó la vida de Lindrey, eso a mí 
no me sirve. Yo prefiero no tener nada y seguir en la pobreza y 
tenerla a ella viva.

Ay, no le terminé de contar la historia del peluche…
Como a las tres semanas o al mes que fue la fiesta de la niñita esa, 

Lindrey cumplió cinco años y yo le hice el cincoañero. Le compré 
un pudín y las amigas mías me ayudaron a decorarle la casa de ro-
sadito, yo como pude le acomodé su fiesta de cinco años. Yo le or-
ganicé una recochita para que bailara y jugara con todos los pelados 
del barrio. A esa fiesta invitamos a los niños del barrio y a la niñita 
de la fiesta a la que Lindrey le había llevado el peluche de regalo. 

¿Y quiere que le cuente qué pasó? Esa niñita vino y le trajo a 
Lindrey de regalo ese mismo peluche, el muñeco que mandamos 
de aquí para allá, aquí volvió. La gente no sabía que ese peluche 



184

En honor a su memoria: víctimas del Bloque Norte  
de las AUC en el Caribe colombiano

era de parte de nosotros, de pronto allá tampoco tenían plata para 
el regalo y como ese peluche era bonito se lo trajeron de regalo. 
Cuando se acabó la fiesta, y la gente se fue, empezamos a abrir los 
regalos en la noche. Eso venía de todo: venían diarios, moños, ve-
nían pantaletas, venían libritos bonitos, venían tantas cosas bonitas. 
Cuando ella abrió el regalo y vio el peluche esa niña se emocionó 
como nunca, cogió el peluche, lo abrazó, le daba besos y decía:

— ¡Mira mami mi peluche! ¡Yo sabía que ibas a volver!
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Carlos Cristóbal  
Barrero Jiménez109

Carlos Cristóbal Barrero, sindicalista de Anthoc. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

109   El perfil biográfico de Carlos Cristóbal Barrero Jiménez fue reconstruido a partir de 
la entrevista realizada a su esposa, Ibet Berdugo, y a sus hijos, Jhonathan, Edwin y Elizabeth.
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Jhonatan: mi papá nació el 16 de abril de 1953. Sus padres eran 
Carlos Barrero, nacido en Ibagué, Tolima, y Carmen Jiménez, 
nacida en Fusagasugá, Cundinamarca. Era el cuarto hijo de seis 
hermanos y estudió en el Colegio de La Salle. Con sus padres 
siempre tuvo buena relación. Cuando mi abuela murió, mi papá 
apenas tenía 18 años y él fue el que más se encargó de ayudarle 
a mi abuelo, sobre todo cuando le dio cáncer de próstata. 

Ibet: y fue a los 18 años que entró al hospital, empezó a es-
tudiar y se fue haciendo un enfermero. Yo era vecina de él y 
como que le llamaba la atención, pero ajá tú sabes, eran cosas 
de pelados. En ese tiempo mi papá se nos enfermó, lo llevamos 
al Hospital de Barranquilla y ahí nos hicimos más vecinos con 
Carlos. Cuando falleció mi papá, se enfermó mi mamá y en-
tonces él empezó a darle auxilio porque iba a atenderla todos 
los días a la casa. El día que estaba de turno de noche, venía en 
la mañana; y cuando estaba de turno de día, venía por la no-
che. Así nos fuimos conociendo más y en esa conocida terminé 
enredándome110 con él. 

No fui casada porque no me gusta el matrimonio, o sea, 
siempre me gustó fue la unión libre. De ahí duramos casi dos 
años y quedé embarazada de Jhonatan, después quedé emba-
razada de Edwin y después de Elizabeth. Cada uno se lleva un 
año. Los tres nacieron en el Hospital de Barranquilla. Desde 
que lo conocí era un hombre alegre. Me acuerdo que se reía 
a carcajadas, no sé si era como pa’ llamarle la atención a uno. 
Toda la vida le gustó el fútbol y el dominó. Cuando termina-
ban de jugar fútbol con los amigos, ponían las mesas y se po-
nían a jugar dominó. Y eso na’ más se sentía el ¡pra pra pra! de 
las f ichas esas. Esa era la felicidad de él.

Elizabeth: igual que con sus compañeros de trabajo, le gus-
taba jugar dominó con Jhonatan por lo que mi hermano tiene 
su problema de salud. Uno siempre veía que mi papá estaba con 

110   Enredarse: enamorarse y establecer una relación de pareja con alguien. 
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él jugando ajedrez, dominó, cartas ¡hasta tenía una mesa de bi-
llar! Todos esos juegos de mesa que son los que él puede jugar. 
Todos jugábamos, pero con el que más compartía ese espacio 
era con Jhonatan. Jugábamos entre nosotros, que nos tirábamos 
uno arriba del otro, que crezca la pila, todo eso.

¿Qué más te digo de mi papá? Era defensor de los derechos 
de los trabajadores y estaba af iliado al sindicato Anthoc111. Par-
ticipaba en los foros del sindicato que hacían acá en Barranqui-
lla pero también en los que hacían en Cartagena, Santa Marta 
y Bogotá. Es que las reuniones de Anthoc eran a nivel nacional, 
y además, a veces se reunían con muchos otros más sindicatos. 
Y como él era tan tratable, ahí llegó a conocer a mucha gente 
de otros hospitales de acá de Barranquilla, por ejemplo, de La 
Manga, del Cari y del Pediátrico. 

Las marchas del Primero de Mayo eran sagradas para él. Me 
acuerdo que en esa fecha, él siempre se levantaba temprano y se 
encargaba de toda la parte de organización: repartía camisetas, 
banderas, pitos, todo eso. Siempre fue muy comprometido con 
la defensa de los derechos de los trabajadores. Cuando había 
una protesta, cuando había que cerrar el hospital o salir a mar-
char, él estaba ahí. Si tenía que quedarse, amarrarse o encade-
narse en el hospital, él lo hacía. 

111   Anthoc: Asociación Nacional de Trabajadores de Hospitales y Clínicas de Colombia.
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Carlos Barrero, ubicado de cuarto de izquierda a derecha en la parte superior, en uno de los 
foros de Anthoc. Fuente: álbum familiar. Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

Ibet: una vez, Carlos Barrero salió de trabajar y era la hora y no 
llegaba. Como ya le sabía el horario pensé que algo le había pasado. 
Ese día Carlos no me llegó y yo asustada. Miraba, salía, entraba, 
salía otra vez a mirar ¡Ay Dios mío, esa ventana era un cuadro para 
mí! Entonces en la mañana me fui para el hospital y allá me salen 
diciendo “No, fue que hicieron paro y se encerraron”. He cogido 
yo para donde estaba él y lo encuentro encadenado y sin comer. 
Yo le decía: —Carlos, te traigo esto de comer—, y él: —No mija, 
no puedo comer ni tomar nada—, y yo le decía: — ¡Ay Carlos, 
tú por qué haces esto! ¿Tú que ganas con todo esto?— Bueno, así 
duraron como cuatro días sin comer hasta que levantaron el paro. 

Jhonatan: el paro era porque a veces los pagos se atrasaban. A 
veces duraban hasta cinco meses o casi un año completo sin pagar-
les. Entonces, mi papá decía “Cerramos el Hospital y nos pagan porque 
nos pagan” y los trabajadores cerraban el hospital. Si había votación 
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para ir a paro, él siempre votaba por ir a paro. Mi papá aunque no 
fue el presidente, sí fue el líder del sindicato. 

Ibet: cuando Caiafa quedó de alcalde, ellos pensaron que se iban 
a acabar esos problemas y que él les iba a pagar más rápido, por lo 
que él era médico del Hospital de Barranquilla. Al contrario, eso 
fue peor, lo que hizo fue perjudicar. Caiafa tiró para donde él, no 
para el pueblo ni para los trabajadores. Entonces, ya a lo último, lo 
que hacían era que se iban pa’ la casa del alcalde a protestar. 

Jhonatan: en el Hospital de Barranquilla era enfermero en Ur-
gencias y en el pabellón de Urología. También atendía a los presos 
y a las personas con SIDA. Mejor dicho, hacía lo mismo que tenía 
que hacer el médico. Y como era una persona tan colaboradora, si 
cualquier persona le pedía un favor para un enfermo, él siempre le 
brindaba toda la ayuda así no la conociera. 

Elizabeth: atendía a mucha gente humilde fuera del hospital. 
No le importaba qué tipo o clase de persona fuera. Incluso si era 
necesario ir a atender los pacientes en los municipios que quedan 
afuera de Barranquilla, él iba hasta allá. Y como los pacientes que-
daban tan agradecidos con él, eso siempre se presentaba aquí en la 
casa que con una gallina, que con verduras, con cosas que le daban 
en los pueblos. Pero aparte de esa labor y de su actividad en el sin-
dicato, si se enfermaba algún familiar, él siempre estaba ahí, o sea 
él era como el médico de la familia. Estaba pendiente de nosotros, 
de los hermanos, de las hermanas, del papá. Por ejemplo, cuando 
mi tío Reinaldo –hermano de mi papá– se empezó a enfermar de 
cáncer, el que lo iba a auxiliar y a aplicarle los medicamentos era 
mi papá. Además, cuando mi tío murió dejó tres hijos varones y 
mi papá estuvo muy al pendiente de ellos.

Edwin: es que mi papá era de esos padres que nadie ve ahora. 
Un hombre que era echao pa’ lante112, como dicen mis hermanos, 
un hombre que le ayudaba a la gente. 

112   Echao pa’ lante: emprendedor y persistente en el cumplimiento de las metas que 
se propone.
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Jhonatan: él atendía a la gente sin importar a qué clase pertene-
ciera. Si eran gamines, malandros, drogadictos o prostitutas, él los 
atendía como se merecían, o sea, como personas que son. Y por 
tratar así de bien a estas personas, era que él podía andar a cualquier 
hora por las zonas más peligrosas de Barranquilla sin que le hicie-
ran nada. Es más, cuando pasaba por todos esos barrios, la gente 
lo reconocía y decían: “¡Al Cabellón113 no lo toquen! ¡Está prohibido!”. 

Elizabeth: por ejemplo, yo pasaba con él cuando íbamos del 
Hospital de Barranquilla hacia el centro –que en esa época esa era 
una zona muy insegura– y mi papá siempre iba muy tranquilo. Si 
iba en bicicleta y de pronto se tomaba por allá una cerveza, incluso 
allá le guardaban la bicicleta, lo mandaban en un taxi, y al otro día 
él iba a recogerla. Porque eso sí le gustaba mucho la bicicleta. Es 
más, hasta nos compró una bicicleta a cada uno. Bueno, Jhonatan 
por su problema de salud muy poco la manejaba, pero Edwin y yo 
éramos los que andábamos más detrás de él en la bicicleta. 

Edwin: todos los sábados y domingos yo me iba con él en bi-
cicleta a cualquier parte. Empezamos cuando yo tenía 16 años. 
Íbamos desde aquí de Barranquilla a Puerto Colombia y luego 
nos regresábamos. Mi papá era único para mí. Yo nada más ha-
blaba con él y andaba pa’ arriba y pa’ abajo con él. Nos íbamos pa’ 
pueblos con mis hermanos a comer chigüiro, babilla, hicotea114, 
gallina, chivo, pato, toda clase de comida que le gustaba. Ese plan 
le encantaba porque le gustaba mucho la naturaleza y el ambiente 
limpio que se respiraba en los pueblos.

Ibet: toda la vida fue hombre de comer, y no de cositas chi-
quitas, sino comer bastante. Le gustaba mucho el pollo, el cerdo, 
la gallina de patio, el pescado, el mondongo. Era buen cocinero, 
excelente haciendo arepa e’ huevo porque le había aprendido a los 
papás, que tenían un negocio de venta de fritos. Pero en lo que 
tenía un don era para la sopa de frijol ¡la dejaba maravillosa! 

113   Cabellón: persona con cabello abundante.
114   Hicotea: especie de tortuga.
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Y ¿cree que un sábado como hoy no tuviera ese equipo prendi-
do desde las cinco de la mañana? A las cinco se levantaba y eso era 
a poner música. Se sentaba en el piso, ahí en la puerta, y se ponía a 
comer ese pan de sal chiquito con mantequilla. Todos los vecinos 
lo saludaban y él muerto de risa comiéndose una bolsa de pan. Esa 
era la felicidad de él. 

Edwin: le gustaba poner salsa, toda la clase de salsa, sobre todo 
la salsa vieja. Las canciones que más le gustaban eran las de Héctor 
Lavoe. Es que a mi papá le gustaba mucho la parranda…

Ibet: era parrandero, alegre. Los carnavales los gozaba como 
nadie. A él le gustaban todas las fiestas que hubiera porque todo 
lo parrandeaba. Se disfrazaba, se pintaba, se hacía de todo. Era un 
hombre feliz, todo era risa y alegría pa’ él. 

Elizabeth: en los carnavales nos íbamos y nos pintábamos la 
cara. A él le gustaba ponerse el pantalón y la camisa al revés. Tam-
bién le gustaba mucho la Navidad. Un 24 de diciembre aquí era 
una cosa muy linda. Remendábamos las luces y esta casa parecía 
una discoteca de tantas luces que tenía. El 31 de diciembre hacía 
pasteles que tuvieran una buena presa por dentro, pero eso hacía 
una cantidad enorme y le mandaba al vecino, a la vecina, al de la 
tienda, a los compañeros del trabajo, a todo mundo. Y en Semana 
Santa, eso era dulce pa’ todas las casas: el arroz con coco, los dul-
ces, todo eso. Era muy creyente, le gustaba mucho ir a la procesión 
de la Virgen del Carmen y ver esas películas que muestran en te-
levisión de Dios y de Moisés. 

Edwin: a veces los sábados en la mañana me decía: “Levántate 
Edwin. Ve a bañarte y vamos a comprar unas películas”. Íbamos en 
cicla, él manejaba y me llevaba en barra115. Íbamos por la Murillo 
y antes de llegar a Metrocentro buscábamos películas. Sus favori-
tas eran las de acción: Jackie Chan, Bruce Lee, Jean-Claude Van 
Damme y Arnold Schwarzenegger. Traíamos como 25 películas 
pa’ verlas en uno o dos días ahí quietecitos. Cuando no estábamos 

115   Llevar en barra: llevar una persona sentada en el marco de la bicicleta. 
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viendo películas, salíamos a caminar un rato, íbamos pa’l parque. 
Es que mi papá era una persona activa, alegre. Otras veces, nos 
íbamos los cinco en bus a comer pescado a Turipaná, una playa 
que queda vía a Puerto Colombia116.

Elizabeth: cuando estábamos afiliados a Cajacopi, le daban 
boletas de recreación y nos llevaba mucho a Muvdi, un parque 
de recreación que había aquí en Barranquilla. Íbamos con todos 
nuestros primos, o sea, los sobrinos de parte de mi papá y de parte 
de mi mamá. Él cogía todo ese montón de pelados117, nos llevaba 
pa’ allá y compartía en las piscinas con todos nosotros.

Cualquier fin de semana que se pudiera íbamos a casa de mi tía 
Judith y ahí se reunía con todos sus hermanos. Tal vez era más ape-
gado a mi tía Ruth y a mi tío Reinaldo, pero con Fanny, Judith y 
Jorge también se la llevaba muy bien. Además, le gustaba ir donde 
mi tía Luz Marina –hermana de mi mamá– en Sitionuevo, Magda-
lena, para compartir con ella y con mis primos en los cumpleaños, 
en los paseos y en los eventos que se presentaran. Yo no sé de don-
de sacaba él tanto tiempo pero él compartía con todo mundo: con 
los hermanos, con los sobrinos, con las cuñadas, acá con la familia, 
con los compañeros de trabajo, con los del sindicato.

Jhonatan: ¿sabes también qué le gustaba mucho? Leer. Tenía 
muchos libros. Sobre todo le gustaban los libros que fueran sobre 
barcos. Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne, Moby 
Dick, Tiburón. Todos esos. 

Ibet: se cogía un libro y ese día se lo comía todo. O sea, ese 
día no había movimiento de él. Todo había que llevárselo porque 
decía que se iba a leer el libro. Lo veías tú en la cocina y estaba 
leyendo el libro; estaba comiendo y estaba leyendo el libro. La 
verdad, un hombre de esos no vuelve a nacer. 

Elizabeth: se ponía unos tenis y empezaba a correr dentro de la 
casa del patío a la sala. Nosotros parecíamos un rabo detrás de él 

116   Puerto Colombia: municipio del departamento del Atlántico.
117   Pelado: niño, muchacho, persona joven.
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haciendo ejercicio. Y si se ponía a hacer abdominales, Edwin y yo 
también hacíamos abdominales. Otra cosa que le gustaba era arreglar 
los detallitos así de la casa: pintar, arreglar la tubería, tumbar pared, 
levantar pared, es más, él hizo el cuadrante de lo que hoy es el baño. 

También le gustaba mucho la Selección Colombia y el Junior118. 
Ganaran o perdieran, nunca perdió la identidad de ser colombia-
no, barranquillero y juniorista. Siempre defendía al Junior y le 
gustaba mucho ir al estadio. Y a pesar de que mi hermano tiene su 
problema de salud, él fue quien tuvo el privilegio de poder com-
partir ir al estadio con mi papá.

Jhonatan: bueno, aunque solamente me pudo llevar una vez 
porque cuando fuimos fue cuando Junior quedó campeón y se 
formó una pelea grande allá en el estadio. Como esa vez hubo 
heridos y todo eso, entonces mi mamá le dijo a mi papá que ya no 
podía sacarme más al estadio. 

Ibet: ¿qué más te digo de Carlos? ¡Ah! Le gustaban bastante los 
animales, los perros ¡Adoraba los animales! Ahorita tenemos tres 
perros pero cuando estaba él alcanzamos a tener trece. Él llegaba 
a la casa y lo primero que hacía era correr pa’l patio y se sentaba 
en el piso a jugar con los perros. Y todos esos perros lo lambían y 
lambían ¡Eso era una fiesta para él! Cuando mataron a Carlos, no 
sé si fue por la tristeza de no verlo, los perros se nos fueron mu-
riendo uno a uno. Todos los perros se nos murieron.

Jhonatan: me acuerdo que el día que mataron a mi papá yo 
tenía bronquitis, mi hermana apenas se acababa de levantar y mi 
hermano estaba desayunando. Un taxi se estacionó al frente de la 
casa y el conductor nos gritó que habían matado a mi papá. Mi 
hermana se cambió rápido y se fue con mi mamá a ver qué había 
pasado. Luego nos enteramos que ese día él estaba en un meeting119 
con el sindicato y cuando salió fue que lo interceptaron y lo ma-
taron. Eso fue duro. Todavía es duro.

118   Junior: equipo de fútbol de Barranquilla (Atlántico).
119   Meeting: reunión.
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Carlos Barrero, de gorro negro y gafas oscuras, junto a los trabajadores  
del hospital de Barranquilla y sindicalistas de Anthoc. Fuente: álbum familiar.  

Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

Ibet: nosotros no nos explicamos cómo una persona puede te-
ner un corazón tan ácido para matar a una persona tan humilde y 
tan servicial. Yo me pregunto, ¿por qué tuvieron que pagar para 
que lo mataran? ¡Porque a Don Antonio le pagaron para que lo ma-
tara, y luego él le paga a ese muchacho para que vaya y lo mate! 
¡Él lo manda a matar! Y es un hombre descarado porque cuando 
le preguntamos que por qué lo había hecho, Don Antonio –con un 
movimiento de burla– nos dijo “Porque estaba molestando mu-
cho”, o sea, que Carlos se estaba metiendo por donde había agua 
sucia que no podía revolver. 

Don Antonio no sabe lo que le quitó al mundo. ¿Quién sabe 
cuántas personas en este tiempo estarían vivas por las manos de 
él?, porque Carlos era hombre de llegar a la farmacia del frente y 
pagarle la medicina a la persona que no tuviera plata. Una persona 
así de servicial ya no existe y no va a existir más nunca porque 



195

SEGUNDA PARTE
Perfiles biográficos de las víctimas de homicidio o desaparición forzada reconocidas en la sentencia

ahora todo el mundo tira para su lado pero no para el de los otros. 
¡Ese ser era único!

Jhonatan: es que como mi papá investigaba a dónde se iban los 
recursos del hospital, terminó encontrando varias ollas, pero aquí 
nunca nos dijo absolutamente nada. Siempre lo mantuvo en secreto. 

Elizabeth: a mi papá lo asesinan porque era una persona muy activa 
dentro del sindicato y por siempre defender los derechos de sus com-
pañeros dentro del Hospital de Barranquilla. Yo creo que fue que él 
estaba afectando algunas cosas que de pronto al Gobierno no le con-
venían y entonces ellos buscaron debilitar el sindicato. Y la forma de 
debilitarlo era asesinando al presidente o a las personas que más fuerza 
tuvieran dentro del sindicato aunque no tuvieran un rango alto, o sea, 
a los que atraen a la gente, a los que organizan, a los que son activos y 
no se echan para atrás con nada. Es que ni siquiera cuando empezó la 
matanza de los sindicalistas él se echó pa’ atrás. Me acuerdo por ejem-
plo de un amigo de él, Ricardo Orozco, que era antes el presidente 
del sindicato y fue asesinado un año antes que mi papá. 

Desde la muerte de Ricardo, desde que murió mi papá y desde 
la muerte de otro sindicalista que mataron después de mi papá, 
el sindicato se despedazó. La gente empezó a tener más miedo 
porque llegó un pasquín con los nombres de cada persona en el 
orden que los iban a ir asesinando. Entonces la gente pensó más 
en sus familias y dejó de pensar en los trabajadores. Y es que pre-
cisamente eso era lo que hacían Ricardo y mi papá: pensaban en 
su familia pero también pensaban en los trabajadores, en luchar en 
lo que ellos estaban metidos. Nunca dejaron ese norte, nunca lo 
perdieron a pesar de las amenazas y de esas cosas.

A veces me molesta cuando la gente dice que la muerte de mi 
papá no tuvo nada que ver con su participación en el sindicato. 
Con esas cosas que dicen tratan de cambiar lo que pasó. Por ejem-
plo, hay una gente que sostiene que a mi papá lo mataron porque 
lo confundieron con Carlos Hernández, el que en esa época era 
presidente de Anthoc. Pero eso es absolutamente imposible por-
que ellos dos no se parecen en nada.
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Jhonatan: como el día que falleció mi papá yo tenía bronquitis, 
entonces me puse más enfermo todavía. Yo duré dos días sin co-
mer y de remate me llevaron al Hospital de Barranquilla, que fue 
donde velaron a mi papá. Me internaron y los médicos no sabían 
qué hacer conmigo. Me acuerdo que mi mamá estaba tan mal que 
terminó diciendo “¡Ayúdame Carlos! ¡Ayúdame!”. Y cuando ella 
dijo eso, de pronto sentí a mi papá cerca de mí y sentí que ya me 
podía levantar. Si no hubiera sido por mi mamá, ese día hubiéra-
mos sido dos los muertos.

Elizabeth: imagínate esa situación: del lado de la entrada de 
urgencias estaba Jhonatan en la camilla, y en la parte del par-
queadero –donde está la capilla– estaban velando a mi papá. No 
sabíamos qué hacer. 

El día del sepelio eso era una cosa grandísima porque llegó gente 
de todo tipo, o sea, desde la más arreglada hasta la más humilde; 
desde la gente más anciana hasta el más niño. Eso me hizo ver que 
mi papá era mucho más grande de lo que nos mostraba. Era mucha 
más calidad de persona… era una persona que todo mundo quería.

Antes de que le hicieran eso a mi papá, yo vivía en un mundo 
donde no existían cosas malas. Yo nunca llegué a pensar que de 
pronto a él lo iban a asesinar. Cuando pasó eso se me cambió el 
mundo totalmente. Yo ahora no confío en la gente y me da miedo 
estar en la calle de noche, es más, le tengo miedo a las motos de 
alto cilindraje porque lo que escuché es que los tipos que mataron 
a mi papá iban en una moto de esas.

Jhonatan: eso fue duro. Todavía es duro. Aquí uno celebra la 
Navidad, los cumpleaños, Semana Santa y carnaval pero ya no 
está esa alegría. Es una alegría apagada, no esa chispa grande que 
estaba cuando él vivía. Uno celebra por celebrar. 

Elizabeth: diciembre era una cosa muy bonita que hemos tra-
tado de recuperar pero que es muy duro no estando él aquí. Mi 
mamá nos dice “pero ustedes sí son jodidos120, si su papá era tan alegre y le 

120   Jodida: persona complicada, extraña.
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gustaba la parranda ¿ustedes por qué no siguen la tradición?”. Pero es que 
como ya él no está, es algo que uno siente que se lo arrancaron, o 
sea, es algo que uno quiere recuperar pero que no puede. Es como 
a mí que me critican mucho y me dicen “¡ah! tú eres una persona 
muy bonita pero tú no te ríes”. Y yo antes era una persona que se reía 
mucho pero ¿qué pasó? A mí me arrancaron la sonrisa. No puedo. 

Ibet: lo único que yo deseo es que mis hijos salgan adelante. Yo 
aquí les digo es que si él era un hombre que tenía esa chispa, en-
tonces que ellos también la pueden tener. Tenemos que aceptar lo 
que sucedió y de a poquito a poquito dejar eso quieto ahí. Ya pasó 
la etapa más dura que fue cuando recién sucedió eso. La pérdida 
de su papá ya tiene casi 13 años. El dolor no se les va a quitar nunca 
pero ellos tienen que salir adelante.

Lo que yo hago es que en diciembre reparto los pasteles que el 
repartía; el Día de las Madres reparto lo que el repartía; para los 
carnavales disfrazo la casa y compro los CD de carnaval porque 
eso era lo que a él le gustaba. Mis hijos me preguntan que por qué 
hago eso, y yo les digo que es porque tengo que seguir su tradi-
ción, y si yo me muero ellos tienen que seguirla porque es que él 
era alegre. Yo quiero que ellos sigan la tradición pero con alegría. 

Elizabeth: gracias a Dios mi mamá ha sido muy fuerte y ha sa-
bido sobrellevar las cosas. También ha salido bastante adelante con 
Jhonatan porque a ella le tocó aprender más de cómo cuidarlo por 
lo que mi papá era el único que manejaba la salud de mi hermano. 
Ella antes de pronto solo sabía que ponerle un pañito o algo así, 
pero luego aprendió a hacerle todos los tratamientos que él le hacía. 

Por mi parte, algo que hacía mi papá y que ahora me nace hacer 
es ayudar a las personas. Como terminé el técnico de Administra-
ción de Empresas y trabajo en un hospital, mi forma de ayudarles a 
los pacientes es en el buen trato, en la amabilidad; que comprarles 
una pijamita o un jugo; que colaborarles con la cita médica, in-
cluso el día que tengo pa’ pagarles la cita médica se las pago. Estoy 
pendiente de los pacientes con los que me identifico. ¿Y sabes qué 
otra cosa me llena de satisfacción en mi trabajo? Cuando la gente 
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me dice “¡Yo conocí a tu papá! ¡Era un hombre muy alegre! ¡Él me en-
señó muchísimas cosas!”. De verdad que es muy bonito escuchar eso 
de otras personas. Siento que eso es lo que me llena de fortaleza.

Bueno, además yo ahora juego fútbol, veo fútbol en la televi-
sión y voy al estadio. Me gustan mucho las películas, el cine y las 
comidas que él hacía, por ejemplo, el pancito durito de sal con 
crema de ajo por encima. Cosas que mi papá hacía y que ahora 
estoy haciendo, no porque él me las haya impuesto sino porque 
ahora me nace hacerlas, eso f luye de mí, o sea, es algo que llevo 
dentro, algo que llevo en la sangre.

Ibet: cuando me piden favores, yo ahora hago lo mismo que 
él hacía, o sea, me gusta ser servicial, me gusta dar como él daba. 
Seguimos con las mismas enseñanzas que él nos dejó. A mí me 
hace falta pero sigo haciendo las cosas porque él las hacía y en esos 
momentos yo soy feliz porque es la misma felicidad que él sentía. 
Yo sé que no está aquí pero es como si estuviera. En cuerpo no está 
pero en espíritu sí. Por ejemplo, a todos nosotros nos llama la aten-
ción que Edwin es el que más sueña con Carlos. Él a veces cuando 
se levanta me dice: “Mami, soñé con mi papá” y cuando le pregunto 
que cómo está él, me dice: “Está alegre porque tú nos estás cuidando”. 

Edwin: cuando sueño con mi papá lo veo vestido de blanco y él 
me dice: “Edwin, no tengas miedo. Yo estoy contigo. A donde vayas, yo 
siempre estaré contigo”. Luego en el sueño se sonríe y me dice: “Dile 
a tu mamá que no se preocupe que yo estoy pendiente de todos ustedes. 
Dile a ella y a tus hermanos que yo los estoy protegiendo desde el cielo”. 
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Cenelia del Socorro  
Berrío de Gómez121

Cenelia Berrío. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

Yair: nos avisaron un 22. El cuerpo de mi madre llegó el 23 a 
las diez de la noche. Venía moretiada, con un ojo moretiado, se 
le veía así. Yo estuve cuando la revisaron y le vi una cortada en 
la cara y tres en el estómago. Yo no sé por qué pasó eso. Era una 
excelente persona. Eso lo sabían todos los vecinos, inclusive un 
señor, no recuerdo el nombre, ya a la salida de la funeraria me dijo: 
“Yo sé quién mató a su mamá y si quiere le hacemos la vuelta también”.

121   Se reconstruyó el perfil de Cenelia a partir del diálogo de sus hijos.
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Sandra: ahí en El Heraldo dice que fue porque a ella le pidieron 
una vacuna, era una extorsión pero yo decía que por mil o dos mil 
pesos que mi mamá no quiso dar no se justificaba lo que pasó. En 
la Sentencia dice que a uno de los que le hizo eso a mi mamá, al tal 
alias Leo, lo mataron en las entradas de Palermo.122 Alias Leo y alias 
El Negro estaban drogados y con alcohol y ellos, de la rabia porque 
ella les dijo que no les pagaba la vacuna, se entraron a saquearle la 
tiendita. No era para haberla matado, ni violado, ni mucho menos.

Yair: a nosotros siempre nos dijeron que era delincuencia co-
mún. En un principio nos dieron dos versiones: la primera, ella 
había montado una tiendecita y por allá es gente humilde a la que 
le vendía 50 de mantequilla, 100 de arroz; creo que ella les vendía 
lo que les faltaba, que si 50 pesos, porque en las otras tiendas no 
les vendían. Les decía: “Tranquilo, después me paga”. Entonces nos 
decían que por competencia la habían mandado matar. La otra 
versión era porque estaba vendiendo la casa para venirse para acá. 

Sandra: finalmente supimos que era una extorsión de los parami-
litares, pero lo que más me impresionaba era cuando nos decían que 
la habían violado; esto fue lo que más me impactó, porque yo decía: 
¡Una señora de 58 años que la violaron, la degollaron y, en vez de 
dejarla morir en la cama, se la llevaron y la tiraron al caño! Cuando 
me llamaron, fue mi hijo el que recibió la llamada y me dice: “Ma’, 
que murió la abuela”. Entonces me dijeron que la habían matado y yo: 
“¡Ay! Ella solita por allá”, ahí fue cuando más duro me dio.

Por esos días me había escrito que quería regresar porque ya esta-
ba cansada, pero que no se podía venir hasta que se jubilara, porque 
si no sería una carga para nosotros. Ella no era de las que esperan 
que le den nada, ella necesitaba su pensioncita. A mí me dijo en la 

122   En la sentencia se afirma que: “John Jairo Rodelo Neira, Comandante de la Comi-
sión Magdalena del Frente ‘José Pablo Díaz’, aceptó haber dado la orden a alias El Viejo de 
asesinar a Leonardo José Salinas, como sanción por haber asesinado y violado brutalmente 
a la señora Cenelia del Socorro Berrío de Gómez, aclarando que este se encontraba en 
estado de embriaguez y bajo los efectos de sustancias alucinógenas. Precisó además que 
el homicidio fue ejecutado materialmente por alias El Viejo y Edwin Enrique Figueroa 
Varela, alias Chespirito” (sentencia contra Édgar Ignacio Fierro Flores, página 45).
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carta que preguntara a ver si alguno de los tíos necesitaba a alguien 
que le hiciera el aseo, que ella se venía y se lo hacía y trabajaría en 
eso, en lo que fuera porque no quería quedarse allá. Yo tenía una 
pieza y, claro, le mandé otra carta: “Mami, véngase”, le dije.

CENELIA EN BARRANQUILLA

Sandra: la primera vez que yo soñé con ella yo lloraba y le de-
cía: “Mami, ¿por qué me dejaste sola?”, y ¿sabe qué me dijo en pala-
bras textuales? “Mamita, ni yo los dejé solos, ni ustedes estaban solos”, y 
ya. Como quien dice, usted tiene su esposo y su hijo, Yair también 
tiene su familia. Cuando ella nos vio organizados y el último se 
murió, entonces ella dijo: “Pues me voy”, y se fue con un señor. Un 
día mi suegro me dijo: — ¿Usted sabe que su mamá se va? Yo le 
dije: — ¿Cómo así, para dónde?— Me dijo: —Ella cogió un carro 
de Expreso Brasil y se llevó sus cositas—. A los días me llamó y 
ya hablábamos era por teléfono. Ella lo quería dejar todo acá por 
tantos recuerdos y se enamoró, se fue, pero también le fue mal a 
ella con él. Vivieron cinco años o seis y ya después quedó solita 
porque él murió en un accidente.

Yair: allá vivió doce años. A raíz de la muerte de mi hermano 
Víctor dijo que quería cambiar de ambiente, se fue y allá se quedó. 
Yo viajé a Barranquilla y estuve en la población de Palermo, en 
Sitionuevo. La gente decía que ella les ayudaba mucho: como tenía 
su tiendecita, era muy caritativa con la gente. Nincho, el señor que 
le ayudaba, decía que ella era todo para él porque le había ayudado 
en todo lo más grande. Ella vivía al otro lado del caño o del río; 
eso era un ranchito de tablas, ella después se hizo la tienda y un 
apartamento para arrendar.

Sandra: yo no sé si a ella le daba era pena, pero un día yo le dije 
que nosotros íbamos hasta Barranquilla y ella como que no quiso: 
“Mamita es que yo me voy”, es que tal cosa, “Me llama que yo voy 
donde vayan ustedes”. A una tía le hizo lo mismo.
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Yair: cuando llegué a su casa encontré cosas curiosas como una 
pulserita en oro, un chal, unas batolas. Pero además tenía todos 
los papelitos de cuando ella compró el ladrillo, el adobe, la telita, 
la lavadora, de todo tenía los recibos organizados. Ahí estaba mi 
mamá representada en esas cosas.

CENELIA EN MEDELLÍN

Sandra: ¿Que cómo era mi madre, Cenelia? Era una persona fe-
liz, muy organizada, demasiado humanitaria, alegre y muy espon-
tánea. Era una mujer muy elegante. Yo creo que era la mujer más 
bonita y más elegante de Santa Cruz. Era muy estricta con la ropa 
y en la semana no repetía. A veces compraba y a veces mandaba a 
hacer. Me acuerdo mucho de un pantalón gris y una blusa en rayas 
rosadas y blancas. Le quedaba muy bonito. Siempre estaba muy 
bien puesta. Se ponía además accesorios: perlas, collares, anillos…

Yair: yo creo que el adorno que más quiso ella fue una pulsera 
en oro que yo le mandé del Ecuador para un cumpleaños o una 
Navidad, que decía “Cucha”. Don Nincho contaba que era una 
mujer caritativa que le ayudaba mucho y que estaba haciendo la 
forma para regalarle una camita. Yo le dije que se llevara la cama 
porque todas las cosas de ella las regalé allá. Sí, todas las cosas de 
mi mamá las regalé. La gente de ese rancherío hacía fila y les re-
galé sus zapatos, la ropita, todo.

Era una mujer sin miedo, echada pa’ lante. Ese es el legado que 
nos dejó, el de no rendirse. Nos decía: “Hágale, lo que haya que ha-
cer, pero bien hecho”. Un día venía en un bus en donde un muchacho 
estaba abejorreando una muchacha, sobándoselo a la muchacha. Mi 
mamá lo vio y le dijo: me hace el favor y la respeta. Venga niña para 
acá y se paró y le dijo enfrentándolo: “Venga a hacérmelo a mí y verá”. 
Esa era ella, templada. Es que yo digo: ella se tuvo que haber enfren-
tado a esos tipos que la mataron, porque si le fueron a saquear todo, 
ella no se iba a dejar, seguro, conociendo el temperamento de ella.
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Sandra: un día la iban a atracar aquí en Medellín y no se dejó. 
Pasó uno que le dijo: “Señora: ¿la atracaron?”. “No, no hijueputa, ¿no 
ve que me estaban acariciando?”.

Yair: así fue cuando le iban a quitar la radiolita. Iba para donde 
una amiga a tomarse unos guaros y llevaba la radiolita, una cosita 
cuadrada, de las antiguas, y un tipo quiso arrebatársela y la arras-
tró media cuadra, pero no la soltó.

Sandra: recuerdo que cuando se separó de mi papá, a mi ma-
dre le tocó tan duro que cogía una canasta y se iba a pedir que 
le dieran para una familia muy pobre, con niños, que no tenían 
qué comer. Era para alimentarnos a nosotros. Mi papá, como era 
tan tomatrago le pegaba, la insultaba, así que ella no aguantó y se 
quedó sola. Llegaba con esa canastica repleta y decía: mi Diosito 
me perdona pero yo pedía para una familia que está aguantando 
hambre y tiene muchos niños y era verdad, era para nosotros.

Entonces se vino adonde los abuelos y empezó a buscar trabajo 
en Supervidrio. Vendía y cortaba vidrios; allá estuvo muchos años 
hasta que se murió el patrón, don Efraín. Ella siempre se desem-
peñó como vendedora. También trabajó vendiendo electrodomés-
ticos en J. Glottman. Vendió cosméticos y también una anilina 
“Doric” que es como para teñir ropa.

Yair: pero a pesar de su situación ella tenía muchos detalles. Yo 
me acuerdo que los sábados siempre hacíamos fríjoles en la casa y 
ella guardaba lo que sobraba para hacer calentado y en la mañana 
nosotros nos levantábamos y hasta con carne nos daba el desayu-
no. A mí me gustaban mucho los fideos de carne. Nos poníamos 
además los sábados a jugar parqués, dominó y ella se arreglaba las 
uñas. Para los cumpleaños y las navidades ella siempre traía el pon-
qué y la muda de ropa, llegaba con cualquier detallito.

Sandra: tenía que trabajar y dejarnos hasta que salíamos de es-
tudiar. Pero siempre consiguió quién lavara, aplanchara, cocina-
ra. Cuando no quisimos estudiar, dijo: “Entonces ya no pago más. 
Ustedes hacen todo”. Yo me enamoré y tuve un niño a los 17 años, 
gracias a Dios di con un muy buen esposo y me fui a vivir con él.
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Yair: yo me fui de Medellín para Ecuador. Después me fui para El 
Bordo. Me fui a los nueve años. Recuerdo que un amigo me dijo que 
si quería trabajar y él estaba en Ecuador, me llamó y me fui, como 
25 años estuve por fuera. Hablábamos por teléfono con mi mamá 
que siempre me preguntaba: “Mijo, ¿cuándo iba a volver?” Yo le decía: 
“Mija, estamos trabajando a ver qué se hace, el día menos pensado vuelvo y le 
caigo allá”. Ella a veces me iba a visitar a donde estuviera. Me hacía el 
desayuno y nos íbamos a rumbear. Mucho Pastor López y Los Meló-
dicos. Cada vez que escuchaba El Puente de Pumarejo, se ponía a bailar. 

Sandra: Víctor se quedó viviendo en la casa hasta el día en que 
se cayó del cuarto piso y se mató. Entonces mi mamá se enojó por-
que yo no volvía a casa y vivía ahí a la vuelta, pero no volví por los 
recuerdos de mi hermano. Entonces dejé de ir, ella se enfermó y se 
enojó porque nosotros ni siquiera la llamábamos y yo en las nubes 
con mi niño. La llamaba a veces: “¿Cómo está, mamá?”, le pregun-
taba y ella me contestaba: “¿Usted no se da cuenta que yo me enfermé?” 
Estaba enojadísima y se fue para Barranquilla muy enojada.

Yair: ¿Mis recuerdos de Víctor? Era bien vestido, era un loco, o 
como se dice vulgarmente, un mamagallista. Peleaba mucho con 
mi mamá porque Víctor era loquito. Un día peleé con él y cogió 
un frasco de Baigón y me dijo: —Me lo voy a tomar—, y yo le 
dije: —El que dice no es capaz. Así que se fue, se bañó, se vistió, 
salió del baño y se tomó el Baigón. A los gritos míos la señora de 
abajo escuchó, le dimos aceite y lo llevamos al hospital. Lo de Víc-
tor, después, fue muy duro. La muerte de Víctor comenzó a la una 
y media de la mañana. Cuando se cayó del cuarto piso yo en un 
taxi me lo llevé para la enfermería de La Intermedia, lo remitieron 
para San Vicente y a una cuadra del hospital se murió. 

Sandra: Víctor se la pasaba molestando a mi mamá: le daba 
palmadas en la nalga, la abrazaba, le daba picos, se le montaba en-
cima… Ella se reía mucho de las payasadas de Víctor. Nosotras nos 
poníamos a conversar de todo y era muy buena consejera, mamá 
era sabia. Cuando yo peleaba con mi esposo, yo tenía 17 años y él 
29, yo era inexperta. Peleaba con él y me iba a llorarle a mi mamá. 
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Ella me dejaba: —Mamita, ¿quiere jugo? Cuando me veía calma-
da, me decía: —Bueno mamita: ¿qué le pasó? y yo: —Que tuve 
un disgusto con Mario y tal cosa y tal otra.

Un día nos íbamos a dejar: — ¡Ay mami! Yo no quiero vivir 
más con él—. Cuando me dice: —Llámelo. Lo llamo y le dice: 
—Bueno, Mario, ¿quiere vivir con ella o no? Porque si es así yo 
me la traigo, pero eso sí, no para allá y para acá. Yo me la traigo 
y asunto sin novedad—. Mario le dijo que sí, me fui un domingo 
porque ya no podíamos vivir más. El miércoles Mario va a la casa 
y qué enojada la de ella: —Yo le dije que no empezaran para allá 
y para acá. Me dijo: — ¿Usted quiere vivir con él? —Sí, mamá. 
—Entonces no me vuelva a venir con ropa y con el niño, aquí no 
me vuelvan a venir con la bobada de entrar y salir. 

Yair: mamá estaba muy joven cuando se casó, tenía 19 años. 
Era la penúltima en una familia de once hermanos: César, Alber-
to, Libardo, Eliécer, Adelfa, Margarita, Teresita, Ángela, Martha, 
Amparo y ella. Ellos vivían en Cisneros.

Cenelia Berrío. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.
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Sandra: mi mamá me contó que cuando se enamoró de papá, 
se veía con él al escondido porque a mi abuela no le gustaba papá. 

Yair: ¡por requeñeques de los viejos!
Sandra: ella salió de la casa de una hermana y se encontró con papá 

en la iglesia de San Antonio, ahí se casaron y cuando llegó a la casa 
dijo: “Mami, yo ya me casé”, y lo tuvieron que aceptar. Los dos habían 
hecho las vueltas de todo, el noviazgo fue de 3 o 4 meses, algo así.

Yair: vivieron en Guayabal y tuvieron cuatro hijos.
Sandra: la mayor fue Adriana Milena que murió de leucemia 

a los 15 años. La droga la tenían que traer de Bogotá y le quedaba 
muy difícil pagarla. Sostenía cuatro hijos. Los médicos entonces le 
dijeron que no más droga y ella dijo que no, que ella no la dejaba 
sin droga, que haría lo que fuera con tal de darle la medicina a 
mi hermana. Duró enferma un año, sabíamos que estaba enferma 
pero no hasta saber que se iba a morir, hasta que mamá nos contó 
que se iba a morir porque mi hermano se puso a llorar porque 
Adriana no venía a jugar con nosotros.

El 12 de enero ella cumplía los quince años y murió el cinco 
de noviembre. Mi mamá decía que si ella vivía, ella le hacía una 
fiesta en grande a mi hermana de los quince y la fiesta fue una 
misa. Nana era rumberita, amigable y elegante como mi mamá. 
Era feliz cuando le regalaban zapatos, cadenas, aretas. ¡Le encanta-
ba! A mí en cambio esas cosas no me gustaban porque yo era más 
bien reservadita para eso.

Víctor era el segundo hijo, tremendo, muy charlatán y el más 
loquito de la casa; mi mamá peleaba mucho con él. Vivíamos en 
un cuarto piso y él como era tan loco y se había tomado unos 
aguardientes, estuvo mirando para la ventana de los vecinos, per-
dió el equilibrio, se cayó y se mató. Iba a cumplir 25 años. Hay 
una canción que me recuerda a Víctor: 

Yo no quiero, yo no quiero
llanto en mi velorio

el día que me muera que me entierren
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jondo, jondo, jondo
Yo he de subir al cielo cuando muera

a llevarle a San Pedro un regalito
que me deje salir cuando yo quiera
a darme por la tierra un paseíto.

En la casa casi siempre se oía música. Mamá tenía un gus-
to variado: boleros, tango, baladas, música romántica según el 
estado de ánimo con que se levantaba. O decía Víctor, voy a 
poner salsa, hoy me toca a mi música romántica y mientras ha-
cíamos los oficios, el equipo a toda. A nosotros, que nos faltara 
lo que sea, menos la música. Todos los f ines de año nos decía 
que le hiciéramos una lista de los discos que queríamos y los 
conseguía. Ella tenía como crédito en ese almacén “Antioqueña 
de discos”. A ella le gustaba Felipe Pirela, Aldemar Dutra, Hugo 
Romaní y Víctor Ayala. Nos dejó esa herencia a nosotros del 
gusto por la música.

Yair: ella nos dejó también el legado de la ayuda a la gente. Así sea 
un plato de comida que no se le niega a nadie, o siendo humanitarios.

Sandra: a mí me heredó el orden. Era excesivamente organiza-
da. Cada ocho días cambiaba sábanas, colchas, todo. Ponía agua 
a hervir para lavar las sábanas; si yo tenía la casa desordenada, me 
sacaba toda la ropa: “Hágame el favor y la ordena”. Nos ponía a tra-
pear la plancha del cuarto piso con jabón Rey cada ocho días; lo 
hacíamos porque escuchábamos música: uno trapeaba, otro barría, 
era chévere. No era maluco, era un entorno familiar, entonces 
uno jodiendo por allí, el otro tirándole agua a la otra y mi mamá 
también jodiendo: vea esto, o lo otro. A ella le quedó pendiente 
la pensión, conseguir su casa en Medellín y disfrutar a los nietos.

Yair: ella conoció a Alex, el hijo de Sandra, y a Ingrid, mi hija 
mayor, cuando estaba de brazos. Ella los consentía mucho. A In-
grid le regaló una de esas piscinas inf lables y a Alex cada año le 
daba la torta de su cumpleaños, ropa, juguetes. ¡Esa era su felici-
dad! Además de los triunfos del Nacional, claro.
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Sandra: el hijo mío se acuerda mucho del arroz que ella hacía. 
Era amarillo y él dice que le echaba tomate y cebolla, lo ponía a 
sofreír con pimentón, después le echaba Maggie y ajo y después 
hacía el arroz y eso le quedaba delicioso.

Yair: no sueño con ella, pero recuerdo lo buena que fue y que 
¡mamá es mamá! En las vueltas que hicimos para trasladarla de 
Barranquilla a Medellín pensábamos si enterrarla allá o traerla, 
entonces nos llamó una amiga de ella y nos dijo que mamá estaba 
pagando su funeraria.

Sandra: ella misma pagó su funeral, ella pagaba todo, es que 
mamá era impecable.

Yair: la vida vale mucho. Si es pobre, si es rico, la vida vale 
mucho, para matar a una persona de esa edad y por dos mil o tres 
mil pesos. No se justifica dañarle los sueños a otra persona, por 
tan poquito. ¿Pero sabe qué? Ese muchacho Leo que le hizo eso a 
mi mamá y que está incluido en esta sentencia porque lo manda-
ron matar los mismos paramilitares, tampoco tenía que morirse. 
Como mi mamá, merece que le reconstruyan su historia.
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Dámaso Ortiz Yépez123

Dámaso nació en 1969, fue el mayor de los siete hermanos, 
los dos varones mayores y nosotras las cinco hembras. Como él 
era el mayor de la casa y mis papás eran muy pobres desde pelado 
él trabajó para las cosas de la casa. Nuestro hermano Vito, así le 
decíamos acá en la casa, solo estudió hasta cuarto de primaria por-
que nuestros papás eran muy pobres en esa época y no tenían para 
darnos estudio; además el bachillerato no era acá en el pueblo, 
como la primaria, sino en la cabecera y no había plata en la casa 
para darle lo del pasaje para que se fuera a estudiar. Entonces como 
él no estudió se puso a trabajar para ayudar en la casa. Ese fue el 
sacrificio que hizo Dámaso por mi mamá porque él la adoraba y 
no le gustaba que ella se fuera sola a trabajar. 

Desde pelado le gustaba coger canarios para tenerlos en la casa, a 
veces llegaba a tener hasta diez pajaritos. La fórmula de él coger los 
pájaros era echarle azúcar a una rama y empatarla bien con el peñi-
que, azúcar y uvita, para que los pajaritos se pegarán ahí y cogerlos 
más fácil. A él le gustaban de todo tipo de pájaros, pero lo que no 
le gustaban eran los patos porque él decía que cagaban mucho.

A Vito desde pequeño le gustó mucho pescar, él se iba con 
su atarraya a la laguna a coger pescados. Pescar era lo que más le 
gustaba y en lo que más trabajó, aunque también hacía lo que le 
fuera saliendo, si era de cortar junco y enea, que es lo que se da por 

123   La historia de Dámaso está narrada desde la voz de Patricia, hermana de Dámaso, y 
se construyó con las historias de sus hermanas Patricia, Verlides, Amada, Aracelis, Adelma 
y Maribel, y su hermano Aquiles. 
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acá, él se iba de una. El trabajo de la pesca él lo desarrollaba con 
mi otro hermano, ellos siempre se la pasaban los dos trabajando y 
hasta llegaron a vivir juntos en el pueblo como unos cuatro años, 
justo antes de que lo mataran.

Mi hermano era como si fuera dos personas distintas, uno era 
el que se comportaba en la calle y otro muy distinto el de acá de 
la casa. Acá en la casa era muy serio y estricto con sus cosas y en el 
trato que nos daba. Para mi hermano todo se manejaba con la “ley 
de la casa”, uno tenía que hacer lo que él dijera o si no llevábamos, 
si él nos decía que teníamos que barrer teníamos que barrer. No 
le gustaba que uno hiciera las cosas mal hechas y si hacíamos algo 
mal hecho nos tocaba volver a hacerlo, era lo que él dijera y si no 
le hacíamos caso cogía una vara y nos daba con eso. 

Pero en la calle era distinto, se la pasaba riéndose y todo el 
mundo tenía que ver con él. Se la pasaba con la gente del pueblo 
mamando gallo124 y jugando fútbol, porque a ese hombre sí que le 
gustaba jugar fútbol. Él estaba metido en cuanto equipo de fútbol 
había por aquí, él jugaba por los lados de Pendales125, en Luruaco, 
en Palmar126, ¡eso dónde no jugaba él! La imagen que más tenemos 
de él es verlo jugando fútbol y riéndose, eso lo hacía feliz. 

La gente del pueblo le decía Damasito y todo el mundo lo co-
nocía porque él motilaba a toda la gente de por acá; él era como 
el peluquero del pueblo y motilaba a todo el mundo, la gente lo 
llamaba y él se iba hasta la casa y los motilaba con tijeras, porque 
en esa época no había maquinitas. Él también se motilaba solo, 
cogía un espejo y se daba tijera él mismo y a mi papá también lo 
motilaba y lo afeitaba. Él no cobraba nada, porque en esa época era 
así, la gente motilaba gratis ahora es que cobran. Yo me acuerdo 
que una vez me cogió a mí porque no me gustaba peinarme y a 
él no le gustaba verme así con el pelo revolcado, entonces él vino 

124   Mamar gallo: divertirse, entretenerse.
125   Pendales: corregimiento del municipio de Luruaco.
126   Palmar de Candelaria: corregimiento del municipio de Luruaco (Atlántico).
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y me motiló como a un macho, eso me dejó el pelo bien cortico. 
Más nunca nosotras nos dejamos motilar de él.

Nosotras conocimos otra faceta de él. Serio y guapo en la casa 
y en la calle era mamador de gallo y un encanto. Es que él como 
que se sentía responsable de la casa y con el derecho de regañarnos 
por ser el mayor. Yo me acuerdo que a veces mi mamá me man-
daba a lavar los platos, pero yo no los lavaba y me quedaba por 
ahí conversando en la puerta, pero si yo lo veía llegar a él a la casa 
me entraba corriendo a lavar los platos para que no me regañara. 
Cuando lo veíamos llegar a la casa empezábamos a gritar ¡Allá 
viene Vito, allá viene Vito! y cada quien corría a hacer su oficio para 
que no nos fuera a regañar.

A mi hermano lo que más le molestaba es que uno irrespetara a 
la gente o a él y que uno lo molestara cuando estaba ocupado en sus 
cosas. Yo me acuerdo que a él le gustaba mucho quedarse en la casa 
escuchando sus deportes y los partidos de fútbol del Junior que na-
rraba Édgar Perea. Cuando él estaba en esas, uno no podía hacerle 
ninguna bulla porque si no, nos regañaba o nos daba con la vara.

Mi hermano fue siempre una persona muy correcta en sus co-
sas y muy estricto. Por eso es que nosotros no nos explicamos 
por qué lo mataron. Nosotros nunca escuchamos que estuviera en 
malos pasos por eso es que quisiéramos que ese señor Fierro algún 
día nos explicara qué motivos tuvo para matarlo. Es que nosotros 
nunca vimos que él llevara algo ajeno a la casa, nosotros éramos 
pobres pero mi hermano nunca llegó a la casa con algo ajeno. Si él 
estuviera en algo o robando hubiera dejado algo, pero a nosotros 
no nos dejó nada. Él no estaba en nada malo ni tuvo disgustos con 
nadie y no sabemos qué pasó, no sabemos el porqué lo mataron.

Lo que más nos duele es que él se murió y no nos dejó un hijo 
como recuerdo. Eso sí nos pone tristes, que no nos haya dejado un 
recuerdo vivo.
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Daniel Elles Cerpa127

Fotomontaje de Daniel realizado por su padre.   
Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH.

127   El perfil biográfico de Daniel Elles Cerpa se construyó desde los recuerdos de su 
padre Luis Rafael.
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Un día yo me encuentro con el profesor de Daniel, quien era 
compadre mío, y me dice:

—Compadre ven acá.
—Dígame compadre.
— ¿Por qué no se lleva a Daniel pa’l monte mejor? —me pre-

guntó el profesor.
— ¿Pero por qué compadre, cómo así que usted me dice eso? 

—le contesté preocupado.
—Es que él no coge la lección, a él lo que le gusta mucho 

es el monte.
—Ay compadre hágalo por mí, tan siquiera que aprenda al-

guna cosita, téngame a Daniel para que siquiera pueda f irmar 
su propio nombre. 

¡Daniel era un campesino desde pelado!
El profesor me ayudó y gracias a eso Daniel terminó la prima-

ria, tendría unos trece años cuando dejó de estudiar y se dedicó 
al monte, al campo, a la agricultura. Es que él era un enamorado 
del monte. 

Mi hijo era una persona muy conocida acá en el pueblo, la 
gente lo reconocía por agricultor y por buen trabajador. Pero 
por lo que más conocían a Daniel era porque él tenía el arte de 
hacer las esterillas en junco. Eso él se iba vendiendo las esterillas 
desde Repelón128, por todo Luruaco129 y luego cogía hacia Santa 
Catalina, Clemencia, Bayunca y hasta Villanueva130 llegaba con 
su artesanía. 

La vida de él era entre la parcela de junco que tenía por los 
lados de la ciénaga de San Juan de Tocagua y la f inca María 
Jacinta donde sembrábamos maíz, plátano y yuca. ¡Eso él se 
sacaba unos platanones así de grandes, es que la platanera de él 
era divina!

128   Repelón: municipio del Atlántico.
129   Luruaco: municipio del Atlántico.
130   Santa Catalina, Clemencia y Villanueva son municipios del departamento de Bolí-
var. Bayunca es un corregimiento de Cartagena, Bolívar. 
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A Daniel toda la vida le gustó el trabajo, él no le paraba bolas 
ni a los picó131 ni a los vicios ni nada de eso. Su único deporte era 
el dominó, los sábados o los domingos se ponía a jugar dominó 
con los vecinos o con los primos. A Daniel no es que le gustara 
tomar ni nada de eso, por decir algo, si se jugaba cinco chicos de 
dominó132 se compraba cinco cervezas, se tomaba una y las otras 
se las daba a los que estaban jugando con él. Él era un campesino 
y no le gustaba nada más.

Yo me acuerdo que a veces nos íbamos él y los hermanos a 
pescar allá a la ciénaga de San Juan con los trasmallos que él tenía. 
Él era el jefe de la pesca, nos mandaba a todos nosotros porque 
Daniel se hundía más que todos, eso llegaba hasta el fondo a sacar 
los pescados. Pescábamos lisa, lora y lebranche, unos los vendía y 
otros los fritaba para comérselos con plátano y yuca.

Mi hijo era una persona muy correcta y trabajadora. Además 
fue muy responsable con sus hijos, porque vea que él sí que dejó 
un montón de peladitos. Principiando su vida él tuvo su hogar, 
luego se dejó de su esposa y se comprometió con otra muchacha 
que es la mamá de los últimos pelados. De la primera esposa tuvo 
dos hijos, luego con una muchacha de Palmar de Candelaria tuvo 
una niñita y con la mujer que tenía cuando lo mataron tuvo cinco 
hijos. En total dejó ocho peladitos.

A la última mujer y sus hijos les hizo una casa bien bonita de 
tres cuartos bien grandes, eso en cada cuarto caben como diez 
camas. Era un perfil de hombre. A sus hijos les enseñó desde pe-
lados a pescar con los trasmallos y a todo lo que él hacía en el 
monte. Los hijos de él lo querían mucho, no le decían papá sino 
que lo llamaban “Tete”. ¡Qué tristeza esos pelados que quedaron 
bien chiquiticos! De los últimos hijos los dos varones quedaron 
de nueve y siete años y vea que a mí esos pelados me asombran, 

131   Picó: sistema de sonido compuesto por baf les de gran tamaño. Los picó en la costa 
Caribe son discotecas o lugares al aire libre dispuestos para fiestas y bailes.
132   Chicos de dominó: partidas o juegos de dominó.
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porque así bien pelados y todo, se organizaron para levantar a la 
mamá y las hermanas hembras. Ellos se iban solitos a la ciénaga 
con los trasmallo y se pasaban allá toda la noche pescando, ellos 
dos solitos. Como sería ese ejemplo del papá para que esos pelados 
hayan levantado a la familia desde pequeñitos, la mamá no tuvo 
que irse a trabajar ni nada porque los pelados siguieron el ejemplo 
del difunto para mantener a la familia. 

¡Daniel era el organismo de la casa!
Yo no me explico lo que le pasó a Daniel, Dios es el único que 

sabe qué le pasó a mi hijo. Uno lo conoce y sabe que él no estaba en 
nada malo. Yo lo único que escuché fue a los pocos días de la muerte 
de Daniel porque un muchacho de allá me dijo que un día estaba en 
San Juan133 como a las 10 de la noche y había salido para la finca y se 
había encontrado con un grupo de gente que le habían preguntado 
que para dónde iba y que le dijeron que nunca más debía aparecerse 
más por allá porque iban a chuletiarse134 a dos manes. Después diz-
que le tiraron un papel y le dijeron que no se podía aparecer por allá. 
Pero yo quería saber algo más pero hasta ahí me contó. Sin saber si lo 
que dijeron esos manes era porque me iban a matar a Daniel.

Yo quiero saber de dónde le vino la muerte a mi hijo, si fue que 
vio algo o dijo algo que no debía. Mi hijo no es de problemas ni 
de nada. Yo solo quiero saber por qué le hicieron eso.

Cuando a mi hijo lo matan él tenía 37 años. Yo estaba en la casa 
y oí unos disparos, yo pensé que era gente de por ahí que estaba 
cazando o algo así. Como mi casa queda diagonal a la de él al rato 
se vino un nietecito mío que estaba durmiendo con Daniel. 

— ¡Se llevaron a mi papá, se llevaron a mi papá! —me dijo 
llorando el niño.

— ¿Pero cómo así, qué pasó? —le pregunté asustado.
—Unos hombres, un grupo se llevó a mi papá y trancaron la 

puerta de la casa. —Yo me volé por la ventana de atrás—.

133   San Juan de Tocagua: corregimiento de Luruaco.
134   Chuletiar: asesinar.
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Yo me contuve para no irme detrás de él porque estaba desar-
mado y sin saber nada de qué gente era y para dónde se lo habían 
llevado, es que me podían matar a mí por irme detrás de ellos. 
Cuando vino el nietecito eran como las doce de la noche y yo me 
quedé en la calle esperando como hasta las tres de la mañana. Yo 
solo pensaba en que mi hijo es una persona sana y que por qué se 
lo habrían llevado. Cuando a mí me da por caminar hasta la casa 
de él miro que en el piso, al lado de la puerta de la casa, está tirado 
mi hijo Daniel. Como el niño se salió por la ventana él no se dio 
cuenta que le habían dado ahí mismo, por eso el niño pensó que 
se lo habían llevado. 

Esa gente, los paracos, no se había escuchado por los lados de 
San Juan, pero uno sí escuchaba que venían haciendo sus cosas 
por los Pendales135, pero no se escuchaba tanto para este lado. Ese 
pueblo era sano y de la noche a la mañana se dañó. 

Daniel estaba siempre en el monte trayendo la comida para 
los otros hermanos que estaban en el colegio o estaba haciendo 
las esterillas para venderlas. A Daniel le gustaba mucho el monte, 
mi hijo era un muchacho muy trabajador y responsable, era un 
campesino no era nada más. Con la muerte de mi hijo se me fue 
también mi esposa, ella no pudo soportar la muerte de Daniel y se 
enfermó terriblemente hasta que al tiempo ella también se murió, 
se dejó llevar.

Para mí Daniel siempre fue una excelente persona y muy tra-
bajador. Por eso es que yo nunca voy a olvidar las palabras de ese 
profesor “Llévese a Daniel para el monte, él ya no va a aprender la lección 
porque a él lo que le gusta es el monte”.

135   Pendales: corregimiento de Luruaco.
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David Enrique Mendoza 
Arroyo, “Riguito”136

David Enrique Mendoza Arroyo, Riguito. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Isabel Caballero para el CNMH.

136   El perfil de David Enrique Mendoza Arroyo fue construido a partir de un diálogo 
con su madre y sus hermanas.
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Carmen Rosa: A mi hijo nunca le decían David Enrique sino 
Riguito porque el papá se llamaba Rigoberto. Las personas, o sea 
todos los vecinos de por aquí, no lo llamaban por su nombre sino 
que siempre era “Riguito, Riguito ¿dónde está Riguito?, Riguito va-
mos a jugar, Riguito vamos a patiar bolas”. Pero a él nunca le gustó 
así como jugar fútbol o estar metido entre el poco de gente; no era 
un muchacho que andara mucho en la calle, no era problemático 
ni nada. Era una persona que si le pedían un favor, él iba ensegui-
da. Si le decían “Vení, pa’ que me hagas un favor, pa’ que vayas 
allá a la farmacia y me compres esto”, él iba más rápido que ya.

Sugey: O si le decían: “Ay mira mijo pa’ que me vayas a llevar 
los pelados allá al colegio que no sé qué, que no puedo ir”, ahí 
mismo él se presentaba para hacer el favor. Así era mi hermano. 
Como tranquilo, como fresco, o sea, muy conocido y querido por 
las personas del barrio. También era buen hermano y muy atento 
con mi hija y con mi sobrina. Cuando ellas estaban pequeñas ¡uuu 
él las mimaba mucho!, las llevaba al colegio, les ayudaba a hacer 
las tareas y les daba regalos a las niñas, a cada rato era, “Mira, pa’ 
Mabelín; mira pa’ Yolaimis”. Es que eso sí a él gustaban bastante 
los niños... ¡Le fascinaban! 

Carmen Rosa: Sí para qué, mijo era un muchacho muy querido, 
muy bueno, detallista. Muy poco se le veía así en la calle. No anda-
ba ni con fulano, ni con zutano ni con nadie. Siempre paraba137 era 
aquí en la casa. A veces llegaba y si veía la loza allá afuera sin lavar, 
venía y cerraba la puerta, barría, trapeaba y lavaba los chismes138. 
Cuando yo llegaba y preguntaba quién había lavado, él me decía 
“¿Quién más mami? Pues yo porque mis hermanas están es en la calle”.

Sugey: Y si no estaba en la casa era porque se iba pa’ la bomba 
a trabajar. Allá lavaba y brillaba mulas139. Lo hacía tan bien y le 
tenían tanta confianza que ya los muleros lo mandaban buscar acá 

137   Parar: permanecer en algún lugar.
138   Lavar los chismes: lavar la loza.
139   Mula: tractocamión, tractomula.
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a la casa. Eso a cada rato era “Rigo, te busca el señor de la mula 
número no sé qué; Riguito te llama allá el paisano que para que 
vayas a alistarle la mula”. 

Carmen Rosa: A veces cuando se demoraba así mucho yo me iba 
allá a buscarlo y apenas me veía se ponía bravo y me decía “Ajá, ¿y tú 
qué haces aquí?”, y yo “Esperándote”, y él “¡Ay mami ve pa’ la casa!”. 

Sugey: Es que no le gustaba que mi mamá fuera a buscarlo, o 
que uno estuviera por allá dando vuelta porque decía que eso no 
era como sitio para uno porque allá llegan también mujeres de la 
vida140, entonces él nos decía “¿Ustedes pa’ que me van a buscar allá? 
A ustedes no les queda bien estar allá, ¿no pueden esperar que yo venga? 
¿Acaso es que yo no voy a venir a la casa?” y se ponía bravo. 

Carmen Rosa: Por ahí con la única persona que andaba era 
con un mulero que se llamaba Alex. Cuando lo conoció, Alex 
le enseñó a manejar mula y como a los 18 años aprendió rapidito 
porque era muy buen alumno. Entonces ya se iban a Aracataca141 
y a Montería142 a traer aceite de palma. Era tan bueno trabajando 
que los otros muleros de la bomba se lo peleaban, y Alex apenas 
les decía “Bueno, te voy a prestar mi ayudante pero me lo tratas bien, 
me le das buena comida y me lo pones a dormir bien ¡Cuidadito con él!”. 

Sugey: Mi hermano ahí ganaba buena plata y con eso susten-
taba a mi mamá y a mi papá. También con esa plata se compraba 
una cantidad de ropa, pero como lo que más le gustaba era comer, 
en lo que más se gastaba la plata era en eso, en comida. Compraba, 
traía y él mismo cocinaba, o si no, otras veces le daba a mi mamá 
para que ella preparara algo.

De música le gustaba la salsa. ¡Pura salsa era que escuchaba! 
Salsa vieja de Héctor Lavoe y Rubén Blades. Le gustaba mucho 
esa canción de “María Teresa y Danilo”, “Pedro Navaja” y “Gitana” 
de Willie Colón. ¡Ah! también le gustaba ese disco que se llama 

140   Mujeres de la vida: trabajadoras sexuales.
141   Aracataca: municipio perteneciente al departamento de Magdalena. 
142   Montería: ciudad capital del departamento de Córdoba.
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“La puerta de Alcalá”, pura salsa vieja… Cada vez que ponen esos 
discos me acuerdo de él.

Carmen Rosa: Después entonces dijo que se quería ir pa’l Ejér-
cito porque el muchacho del frente que prestaba el servicio como 
que lo animó para que también se fuera a presentar. Ese muchacho 
estaba ahí en la base naval de la Vía 40143 y entonces lo llevó y lo 
presentó al capitán. Le dijeron que sí, que ya estaba listo, que fuera 
al día siguiente con el registro, una foto y la contraseña de la cédu-
la. Yo le dije que mejor se pusiera a estudiar pero me decía dizque 
“Mami, en el Ejército le enseñan a uno, allá hay colegio. Allá a los pelaos 
que no saben casi, los ponen a estudiar” o si no “Mami, yo me voy pa’l 
Ejército y cuando venga te voy a componer la casa, es más, te la voy a hacer 
de dos plantas”. Rigo me decía eso pero ajá, las cosas no son como 
uno manda sino como las pone Dios. Cuando le pasó lo que le pasó 
al día siguiente se iba a presentar a prestar el servicio. Me acuerdo 
que hasta nos había dicho “Papi, mami, mañana me voy a presentar 
al Ejército. Si son las dos de la tarde y no he llegado, van allá, dejan los 
papeles en la puerta, preguntan por el capitán y él los lleva para allá”.

Sugey: Yo no estaba aquí cuando sucedieron las cosas porque 
trabajaba cuidando unos niños. A mí “La Mona” me fue a avisar 
allá. “¡Ay Sugey! ¡Que mataron a tu hermano!”, y yo, “¿Cómo así que 
lo mataron?”, y ella me repetía llorando “Sí lo mataron, lo mataron” 
porque yo me quedé como tan sorprendida que no podía creer 
que fuera cierto. 

Glenda: Ese día estaba aquí en la casa comiendo, salió y yo vi 
que se metió allá donde un amigo de él que se llama Óscar. Cuan-
do oí una ráfaga de tiros pa’ allá abajo, fui donde el amigo y le dije: 
“¡Anda Óscar! ¿Dónde está mi hermano?” y me dice: “No, él cogió 
pa’ allá abajo”, y yo “¿Pero él no estaba contigo?”, y me respondió 
“No, él se fue hace un ratico pa’ allá”. Entonces me fui corriendo 
hasta allá abajo. Cuando de pronto veo al primero que está tirado 
así adelantico, después corro más atrás y lo veo a él ahí tirado. 

143   Vía 40: una de las vías principales de Barranquilla.
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“¡Ese es mi hermano! ¡Mi hermano! ¡Mi hermano!”. Me quedé 
impactada de ver que esta vez el muerto había sido mi hermano. 
Y más atrás estaba Alvarito, el otro muchacho que mataron. Tres 
muertos hubo ese día. Eso fue muy feo…

Sugey: Por aquí a los vecinos les dolió bastante la muerte de mi 
hermano. Ese día todo el mundo se quedaba sorprendido y decía 
“¡Ay pero por qué lo mataron!”, o sea, fue una noticia que sor-
prendió a todo el mundo porque él era una persona muy querida 
en el barrio, muy tranquila, muy pacífica, no era una persona así 
problemática, ni que estuviera metido en problemas ni nada, era 
una persona normal. Hasta los muleros sufrieron la muerte de él. 
Todos ellos fueron al entierro.

Mi papá sí nunca asimiló la muerte de él. Empezó a decir que 
dizque hablaba con él, que estaba vivo y que Rigo le había dicho 
quién había mandado para que lo mataran. “Él me dijo que fulano 
lo mandó a matar, ¡los paracos lo mandaron a matar!”, y yo le decía 
“Pero papi deja de hablar, no hables así”, y él “¡Sí, los paracos me lo ma-
taron, los paracos!”. Mi papá como que se transformaba pero no sé si 
era del dolor o de la rabia. Perdió la razón y a raíz de eso falleció.

Es que ellos siempre paraban era juntos porque mi papá vendía 
en el centro y se lo llevaba, después empezó a trabajar en un par-
queadero cuidando carros y se lo llevaba. Ahí andaban los dos de 
un lado pa’l otro. A cada rato era “¡Vamos Niño! ¡Vamos pa’ allá!”, 
pero como siempre era caminando a veces Rigo se quejaba “¡Ay 
mi papá si camina!”, entonces mi papá empezó a decirle “Vamos 
Niño, vamos en el carrito de don Fernando que nos está esperando allá”, 
y él le preguntaba “’ ¿Cuál es el carrito de don Fernando?”, y mi papá 
se lo llevaba caminando porque resulta que el carrito de don Fer-
nando era andar a pie.

Carmen Rosa: Nosotros después nos enteramos que eso pasó 
porque era que estaban haciendo limpieza144 y que no sé qué. 
Como a los 15 días nos mandaron a decir que perdonáramos lo 

144   Limpieza: forma de denominar la mal llamada “limpieza social”.
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que había pasado porque ellos se habían equivocado, que ellos no 
sabían que él no era nada, que era un muchacho bueno, trabaja-
dor. Yo les dije que ya para qué, que ya lo hecho, hecho estaba. 
Si quieren que los perdone, tienen que pedirle primero perdón a 
Dios. Yo lo que hacía era ir a la tumba de él, ir a culto, y pedirle 
al Dios: “Señor, Tú eres el único que sabe, Tú viste y Tú sabes quiénes 
fueron los que hicieron eso. Lo único que te pido es justicia”. 

Un día estaba yo sentada en la puerta y me asusté porque llegó 
la muchacha corriendo y le dije “¿Y ahora a quién mataron?”, y ella 
contestó “No, no han matado a nadie…Bueno sí, sí mataron. Mataron 
en la cárcel al que mató a tu hijo”. 

Yo no moví un dedito ni nada, únicamente le pedí fue a Dios, 
Él me hizo justicia y yo ni sabía. Ojalá que el Señor le perdone a 
ese hombre todo lo malo que hizo. Eso es lo que yo hago, pedirle 
a mi Dios; todos los problemas que tenga yo se los pongo a Él. Es 
que yo había cogido mucho miedo, vea, yo no dormía en la cama 
sino debajo de la cama porque decía que en cualquier momento 
nos venían a coger a nosotros. Después ya los hermanos lo cogían 
a uno y me decían “No hermana, aférrese a Dios y verá que el Señor 
hace todo, Él es el único que tiene poder; vea, con el poder que tiene el 
Señor a usted no le van a hacer nada” y así ha sido hasta el día de hoy. 

Ahora le he pedido a Dios por la plata de la reparación a ver si 
arreglo mi pedacito de casa porque cuando llueve tengo que alzar 
todas las cositas y ponerlas donde no se mojen, mejor dicho, más 
es lo que me mojo adentro que afuera. Ya el Señor ha metido sus 
manos y ya me dijeron que voy a recibir esa plata para arreglar mi 
casita antes que venga la ola invernal. Ahora sí el sueño que tenía 
mi hijo por arreglarme la casa se va cumplir.
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Deivid de Jesús  
Romero Fontalvo

“Qué hace uno metido en el cementerio,  
si en el cementerio no hay nada. Yo siempre  

me quedaré con usted”. 

Deivid Romero. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.
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Daisy Esther recuerda a su hijo Deivid, el mayor de tres herma-
nos. Le llevaba dos años a Steven y cinco a Leidys. Desde niño fue 
el más juguetón de los tres. Daisy Esther cuenta: “No podía llegar y 
que yo estuviera dormida porque me halaba los pies y me arrastraba hasta la 
orilla. Me daba rabia y yo lo correteaba con la chancleta y él riéndose. Volvía 
y me acostaba y seguía haciendo lo mismo hasta que se cansaba. Era muy 
juguetón con los hermanos y conmigo, por eso es que me hace tanta falta”.

Era muy apegado a su hermana Leidys y a su hermano lo mo-
lestaba por ser serio. Explica Daisy: “Ellos eran unidos porque se 
criaron juntos todos los tres”. A Steven nunca lo llamó por su nom-
bre, le decía “Manito”: “Le decía así por lo que cuando estaba 
aprendiendo a hablar no podía decir hermanito. Entonces lo dejó 
así, “Manito”. Nunca lo llamó por su nombre, en el celular lo tenía 
grabado así. Steven era más serio que él. Y Deivid desde pequeño 
se la dedicó. Lo cogía y lo abrazaba hasta que lo hacía coger rabia. 
Deivid llegaba a la casa y empezaba: “Manito ¿por qué dejó esto ahí?, 
¿por qué dejó esto allá?..., y comenzaba a recoger.

Las travesuras del pequeño eran constantes. “A los seis años salió de 
la casa y se perdió. Todos salimos a la calle a buscarlo: el papá, las tías, 
los vecinos. Cuando lo veo allá en la esquina subiendo. Vi que asomó 
la cabecita con su pelito así, pues estaba jugando con un niñito”.

Su familia recuerda que el día antes de hacer la primera comu-
nión se quemó los dedos por estar manipulando pólvora con su 
hermano: “Un siete de diciembre, que iba a hacer la primera co-
munión, prendió un tiro de esos entre él y el hermano y se quemó 
ese día los dedos. Le tocó ponerse guantes con varias quemaduras 
y además irse a la primera comunión”.

El fútbol en la calle con sus amigos y su hermano era también 
parte de su quehacer cotidiano: “Le gustaba jugar fútbol aquí en la 
puerta. Jugaban hasta la noche todos los muchachos, el hermano y 
todos jugaban fútbol ahí”.

En el colegio siempre fue buen alumno, captaba muy bien. To-
dos los años le daban cantidad de diplomas desde que empezó la 
primaria y siempre sobresalió en matemáticas. Ya con más años, 
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Deivid quería entrar a la universidad pero no tuvo apoyo. Sin em-
bargo, como a él le gustaba estudiar, realizó tres carreras técnicas 
que sacó adelante. El primer programa técnico que hizo fue Pro-
gramación de Computadores, luego Análisis y Programación y el 
último que hizo fue Mercadeo y Ventas. Todos en Técnicor. Las 
prácticas de sus estudios las hizo en Uniapuestas y en Gecolsa. “Tú 
sabes que las prácticas son seis meses, después él quería ingresar a 
la Policía…”, explica doña Daisy. 

Su familia recuerda que siempre decía que ya que él no pudo 
entrar a la universidad, deseaba que su hermana Leidys estudiara 
una carrera profesional. Cuando él murió, ella todavía no había 
terminado el bachillerato. Lo terminó al año siguiente. Él quería 
ayudar a pagar la universidad y que se graduara de profesional”.

Este deseo se cumplió cuando ella en 2014 recibió su grado de 
ingeniera industrial. Después del grado de Leidys, el 30 de octu-
bre, cuenta su madre: “Yo ese día me sentía triste y el sábado en 
la noche soñé con él. Me soñé que había llegado a la casa. Que 
no había muerto sino que estaba de viaje, que después de tanto 
tiempo había llegado. En el sueño me dijo que le hiciera un arroz 
con pollo y yo mandaba a la niña a la tienda a comprar las cosas. 
En el sueño yo le decía a ella: “Leidys ¿qué te dijo Deivis del grado?, 
me imagino que está contento porque ya te graduaste”. Y así, soñé que 
estábamos ahí compartiendo con él”.

Entre los recuerdos, también aparece la personalidad y sensibi-
lidad de Deivid, un joven que vestía siempre de jean, camisa mos-
taza o camisetas Totto. También con sus sandalias o tenis blancos 
bien limpiecitos. Algo que no podía faltar era su perfume Tommy 
y el gel. Vanidoso como nadie, duraba mucho tiempo arreglán-
dose y confirmaba su peinado en el vidrio de la ventana al salir: 
“Duraba más en el espejo que en el baño. Ahí en esa foto él estaba 
en un tocador en el que se acomodaba el pelo. Duraba un montón 
arreglándose su cabello con gel”.

El encanto de Deivid radicaba en su caminado y su porte: “Él 
era alto y así todo elegante. Le gustaba estar siempre bien limpiecito, 
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bien cambiadito. Mis tres hijos caminan así elegante”. Varias fueron 
las novias que le conocieron. Deivid conquistaba y mucho, como 
afirma su mamá: “Era mujeriego ese muchacho”. También le gustaba 
mucho escuchar música: “Le encantaba la salsa de Richie Ray que le 
gustaba a su papá. Escuchaba la música de Ricardo Arjona, de Maná, de 
Leonardo Fabio, esa música balada”.

Sus cumpleaños los festejaba muy bien, con sus amigos y su no-
via: “Era uno de sus días más felices. Se iba a festejar con los ami-
gos y la novia. Pero además, como él cumplía el 25 de diciembre, 
siempre llegaba la abuela que estaba en Venezuela y venían las tías 
y todo eso. Le organizábamos fiesta los 25…”

En la casa su madre le preparaba sus platos favoritos entre el que 
destaca el frijol zaragoza: siempre que yo hacía esos fríjoles me de-
cía: —Amá, ¿me sirve en la olla? Ahí en donde yo había preparado 
los fríjoles le echaba el arroz y todo lo demás. Le gustaba mucho 
el arroz y el pollo guisado. Era el sopero de la casa. El único que 
se la tomaba y él repetía.

Pero eso sí, el pescado no le gustaba ya que su madre hizo 
mala barriga en el embarazo y por lo tanto Deivid toda su vida lo 
rechazó. También le gustaba cocinar: “Eso sí le gustaba cocinar. Le 
gustaba comer papitas fritas y salchichón o salchicha. Él llegaba en la noche 
y si había para hacer eso se ponía a fritar”.

Deivid tenía una buena relación con sus padres. Con su madre 
la promesa de no dejarla era constante. “Siempre me decía que él 
nunca me iba a dejar: —Usted va a ver que ellos se van a ir y yo me voy 
a quedar con usted…, —me decía”. En los momentos en que a ella 
le comenzaban las dolencias de las piernas, él la regañaba porque 
no se quedaba quieta: “Él era el que se preocupaba más si yo estaba 
enferma. Me regañaba si yo me ponía a hacer oficio.”

El último regalo de Deivid a su madre fue una tarjeta musical que 
ella abre con frecuencia para recordarlo. Con su papá siempre fue 
apegado desde niño. “Como era el mayor y era igualito a él, el papá era 
apegado a él desde chiquitico”. Trabajó como su papá en el puerto como 
winchero: “Los wincheros son los operadores de los guinches, esas máquinas 



229

SEGUNDA PARTE
Perfiles biográficos de las víctimas de homicidio o desaparición forzada reconocidas en la sentencia

que permiten alzar la carga”. Cuenta su madre que “trabajó como un año en 
eso, trabajaba por turnos, cuando no le tocaba en el día, le tocaba en la noche”. 

Su cotidianidad transcurría entre el trabajo, la televisión, las 
novias y los amigos. “Le gustaba acostarse tarde. Si no estaba ha-
ciendo nada eso dormía hasta el mediodía. Se levantaba y veía ese 
programa Los Simpsons. Si lo podía ver tres veces al día, lo veía. 
Soltaba una carcajada así de burla por las gracias de Bart Simpson. 
Era el que más me acompañaba porque los otros se iban a estudiar. 
Él se quedaba toda la tarde conmigo. Como a las cuatro almorza-
ba, se cambiaba y se iba a visitar una novia que tenía”.

Su mamá lo regañaba por llegar tarde a la casa: “Eso si le gustaba 
acostarse tarde, esa era la pelea, uno quería cerrar ya y él se quedaba por ahí 
hablando con los amigos”. Le gustaba charlar bastante. Con su herma-
na era con la que más hablaba. Así ella tuviera que madrugar para 
ir a clase, él la despertaba para ver películas y hablar hasta el can-
sancio. “Llegaba y la hacía levantar y que se sentara allá en una mecedora. 
Se ponían a ver películas y a hablar de ellas. Ella le seguía la corriente”.

Solo lo vieron triste una vez que asesinaron a dos de sus amigos 
en Barranquilla. Pero no le gustaban los ritos funerarios. “Él tenía 
una tía que le gustaba ir a entierros y velorios y eso le decía: — ¿Qué hace 
uno metido en el cementerio, si en el cementerio uno ya no vale nada?” 
Aunque Deivid murió a sus 20 años un 16 de julio de 2005, su 
memoria sigue viva y cada cumpleaños o aniversario de su muerte 
su familia va a arreglar el nicho. “No le hacemos misas porque a él no 
le gustaba eso, pero la tumba no me gusta descuidarla porque ahí están los 
restos de él, el cuerpo de él. Siempre estoy pendiente de limpiarle el nicho. 
Voy para cuando se acerca la fecha en que lo mataron el 16 de julio y tam-
bién el 25 de diciembre, a cambiarle las f lores. Son f lores pequeñitas, me 
gusta ponérselas rojas o color naranja”.

Ref lexiona Daisy que cuando él murió tenía 20 años. Ya estaría 
en los 30, cumpliendo su sueño de comprar una casa grande en el 
barrio El Lucero en Barranquilla. Su ausencia no es fácil de sobre-
llevar pero como afirma su mamá: “¿Qué me dio fuerza?... Dios y 
mis otros dos hijos, siempre hemos salido adelante por ellos”.
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Edinson Rafael  
Zúñiga Cajada145

Edinson Rafael. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Luis Carlos Sánchez para el CNMH.

145   La biografía de Edinson Rafael se construyó con la entrevista a su madre María de 
la Cruz y sus hermanas Darly, Leibis y Beatriz Helena. La estructura narrativa se elaboró 
desde la voz de una de sus hermanas.
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Yo lo único que puedo decir es que mi hermano no era nada 
malo ni estaba metido en problemas. Él andaba por ahí con los pe-
lados del barrio pero no se metía en problemas de ninguna clase. 
Él respetaba a todos sus hermanos, tal era el respeto que nos tenía 
que a los hermanos nos decía tío. Acá en la casa y en el pueblo 
la gente lo conocía como Encho, desde pelado le decían así. Mi 
hermano nació en noviembre de 1970 en Codazzi, era el menor 
de los tres varones que fuimos, pero nosotros nos vinimos aquí al 
pueblo cuando Edinson tenía cuatro meses, toda la vida él la pasó 
aquí y solo se fue de acá para trabajar.

Cuando él era niño se la pasaba todo el día con los pelados jugando 
bola e’ trapo146, trompo y bolita uñita147. Edinson nunca quiso estu-
diar, para qué le voy a decir pero él no hizo ningún curso, solo quería 
estar con los pelados de la calle jugando bolita uñita. Yo me acuerdo 
que él se escondía para no ir al colegio, no le gustaba para nada. 

Cuando ya fue más grandecito él empezó a trabajar con un veci-
no que tenía un cultivo de plátano, eso era todo lo que él hacía. Él 
siempre decía que no iba a trabajar tirando machete, nunca le gustó 
trabajar cultivando. Su trabajo era cortar el plátano y llevar los ra-
cimos al camión que se los llevaba a todas las partes o recogiendo 
naranjas en la cosecha. Cuando a él lo matan estaba trabajando con 
un señor de unos carros que cargaban el plátano en Ciénaga y des-
cargaban el carro en Barranquilla. Así se ganaba su día.

Cuando él se fue a trabajar en las bananeras de Ciénaga148 ya se 
había dejado con la mujer, por eso él se fue a trabajar allá mientras 
los hijos se quedaron con la mamá. Él trabajaba en las bananeras 
toda la semana y todos los sábados se venía para acá a ver a sus hi-
jos, él tenía los dos varones de la última mujer y una niña que es 
la mayor con otra mujer.

146   Bola e’ trapo: forma de jugar al fútbol en las calles de los barrios con un balón hecho 
de retazos de tela.
147   Bolita uñita: juego con canicas.
148   Ciénaga: municipio del departamento de Magdalena.
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Él con esos pelados no quería fiesta149, quería mucho a sus hijos. 
Los llevaba al arroyo a bañarlos o se quedaba con ellos jugando, 
es que él parecía un peladito también cuando estaba con sus hijos. 
Los dos varones ya están grandes, terminaron el bachillerato y ya 
prestaron el servicio militar, ahora están trabajando y viendo a ver 
qué se ponen a hacer. El proyecto de él era darle estudio a su hijo 
que quería ser aviador, para eso compraba todos los días la lotería 
‘9 millonaria’, él le decía —Donde me gane la 9 millonaria te pago 
el curso de aviador—.

Mi hermano era muy conocido acá en el pueblo porque se la 
pasaba mamando gallo150 con todo el mundo y por la personali-
dad que él tenía. Es que mi hermano cogía todo lo que fuera para 
regalarle a la gente; si alguien le decía necesito tal cosa él se iba a 
buscarlo a otro lado o a pedirlo él mismo a otra persona para ir 
a dárselo a la persona que se lo había pedido. Si alguien le decía 
“tengo ganas de comer mango” él se iba a la finca donde había vis-
to el mango y se lo cogía para ir a regalárselo. Él no tenía que ver 
con eso, lo que fuera que tú le pidieras él te lo daba. Si él tenía un 
par de chancletas y como llegara alguien y le dijera “Están buenas 
tus chancletas” él enseguida te decía — ¿te gustan?, si te gustan bueno 
cógelas y ya está—. Más de una vez llegaba a la casa hasta sin camisa 
con el cuento que se la había regalado a alguien.

En la casa él tenía la maña de andar siempre pellizcando la co-
mida de todos nosotros o de la olla. Tú lo veías que él llegaba des-
pacitico por detrás y te iba metiendo la mano en el plato sin pedir 
permiso ni nada, él te cogía la comida del plato y se iba corriendo 
a comérsela. Otra cosa que él tenía es que le gustaba comer vainas 
raras, le gustaba comer esos pescados que llaman mochuelos casi 
crudos, él cogía los pescados por la cola y los metía en el caldero 
como tres minutos y los sacaba y así se los comía botando ese poco 
de sangre, —Más crudo come el tigre—, decía. 

149   No querer fiesta con alguien: desear que nadie moleste a un ser querido.
150   Mamar gallo: divertirse, entretenerse.
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De las cosas que le gustaba comerse era el calostro de la leche, 
yo no sé cómo él hacía para comerse eso todo lleno de sangre y 
caliente. Una vez trajo de visita a una enamorada y no había nada 
que darle para tomar, entonces él se acordó que el vecino tenía 
una vaca recién parida y fue a pedirle el calostro de la vaca, él llego 
con esa vaina y le zampó unos hielos y se lo dio a la pelada esa, 
eso no le dio nada servirle esa leche toda roja. Cuando le sirvió 
la vaina esa a la pelada le dijo que a la leche le había echado Kola 
Román151, dizque para que quedara bien bacana152. Esa pelada se 
tomó esa vaina de una. 

Esos eran los cuentos de él acá en la casa. Si él hizo algo malo 
fue por fuera de la casa porque acá no trajo ningún problema. Mi 
hermano no era un pelado de problemas ni de vicios, con decirle 
que él no fumaba ni cigarrillo ni siquiera tinto tomaba. Él sí a veces 
se tomaba una cerveza cuando escuchaba por ahí un disco de Los 
Betos o de Diomedes Díaz, pedía una cerveza y nada más. Noso-
tros nunca supimos de ningún problema de él, con decir que cuan-
do él venía de Ciénaga ni un boli153 nos traía, si acaso llegaba con 
unos guineos y a los pelados todo lo que les traía eran monedas. 

A Edinson lo matan el sábado 29 de enero de 2005. Él estaba acá 
porque el camión con el que trabajaba se había dañado. En esos días 
que estuvo acá se había puesto a trabajar en la caseta154 el Dragón 
Rojo poniendo unas palmas del techo y ayudando a componer la 
caseta para el baile del carnaval. Cuando a él le pasa ese caso a él 
ya lo habían llamado para avisarle que habían reparado el camión y 
que le tocaba irse para Ciénaga a trabajar el lunes siguiente.

El día anterior a que lo mataran estuvo toda la noche con sus hijos 
tocando tambor en una caseta para los precarnavales. A Edinson le 
gustaba tocar para los carnavales en las comparsas que se armaban, 

151   Kola Román: bebida gaseosa muy común en la costa Caribe.
152   Bacano: chévere, de buen gusto, agradable.
153   Boli: helado de frutas congelado en bolsas alargadas.
154   Caseta: discoteca.
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lo de él era tocar tambora y guachi155. Como era muy alegre siempre 
lo llamaban para las comparsas, pero a él no le gustaba andar en los 
bailes sino que le gustaba tocar con los pelados en las comparsas o en 
las casetas, a ellos lo llamaban bastante para presentaciones.

Ese día, cuando lo matan, había una reunión política por ese 
lado cuando es que la gente empieza a salir corriendo y a gritar; 
un pelado me dice que habían echado tiros en el picó156 el Dra-
gón Rojo y otro peladito salió gritando — ¡Hay un muerto, hay 
un muerto!—. Yo me acerqué hacia allá y vi que la puerta estaba 
trancada, desde afuera no veía nada, hasta que un tipo salió de allá 
y me dijo —Es tu hermano él que está muerto allá—.

Nosotros no sabemos por qué a él le hicieron eso, él no tenía 
ningún problema acá en el pueblo porque se la pasaba era por allá 
trabajando en Magdalena. Una vez me comentó que había hecho 
un viaje con unos motores desde Ciénaga y que lo habían atra-
cado, me dijo que los motores eran de un señor que era papá de 
unos paracos157. Yo esa vez lo aconsejé que fuera y hablara con ese 
señor y le contara lo que había pasado. A los días me encontré con 
él y le pregunte qué había pasado y me dijo que ya había arreglado 
con los dueños de los motores para pagarles a cuotas y que eso ya 
estaba resuelto. Ese fue el único problema que él me comentó. Yo 
siempre le daba buenos consejos y le hablaba, pero él nunca más 
me comentó que tuviera un problema. Él siempre me decía que 
todo estaba bien y que le estaba yendo bien en el trabajo. Nosotros 
no sabemos qué pasó con él ni por qué esa gente le hizo eso.

155   Guachi: guacharaca. 
156   Picó: sistema de sonido compuesto por baf les de gran tamaño. Los picó en la costa 
Caribe son discotecas o lugares al aire libre dispuestos para fiestas y bailes.
157   Paracos: paramilitares.
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Eduardo Rafael y Hugo 
Edgar Gutiérrez Guzmán158

Eduardo Rafael, “Cirilo”. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

158   La biografía de Eduardo Rafael y Hugo Edgar Gutiérrez Guzmán se realizó desde 
los relatos de su madre Carmen y sus hermanas.
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Ellos eran unos excelentes muchachos, nunca fueron problemá-
ticos y en los años que mis hijos vivieron nunca una persona vino 
acá a poner una queja ni de Hugo ni de Eduardo. Cuando yo fui al 
levantamiento de los cuerpos vino el CTI159 y lo primero que me 
preguntaron fue que qué hacían los hijos míos y que por qué estaban 
muertos, — ¿Cómo?, ¿qué es lo que ustedes me están preguntando? ¡Pues 
pregunten a la Policía qué hacían los hijos míos!— Los policías conocían 
muy bien a los hijos míos y a cada rato me los traían acá con los bal-
des de la miel o los sacos de mamón que ellos vendían en la carretera 
para que no tuvieran que cargar eso al hombro hasta la casa. Todo 
lo que ellos hacían era sacar la miel, coger mamón y limones para 
venderlos en la carretera y en los buses que pasaban por ahí. 

Pero no crea que lo que ganaban esos muchachos se lo gastaban 
en ron, no señora, esos muchachos toda la plata que se ganaban 
venían aquí y me la entregaban completica, a veces no se queda-
ban con nada en el bolsillo. Por eso le digo que yo no tengo queja 
de mis hijos porque eran unos pelados bien educados, aunque ellos 
no fueron a la escuela, acá en la casa se les dio buena educación. 
Yo les enseñé a comportarse y a tratar con la gente, les decía que 
solo se metieran con una persona si tenía buena recomendación o 
sino que no se metieran con esa persona.

Yo recuerdo todos los días y a cada rato lo que eran esos pela-
dos160 conmigo. Mis hijos jamás me dijeron una mala palabra ni me 
insultaron, mis hijos nunca me levantaron la mano, yo podía de-
cirles esto y esto y ellos jamás me contestaban mal. Ellos sabían que 
yo era la mamá y que a la mamá se respeta y que no hay que decirle 
malas palabras. Aquí ustedes pueden preguntar por mis hijos y nadie 
les va a decir una mala palabra ni una mala información sobre ellos.

Yo tuve nueve hijos, Eduardo era el tercero y Hugo el cuarto, y 
todos mis hijos nacieron y se criaron en el pueblo de Ponedera161. 

159   Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía General de la Nación.
160   Pelado: niño, muchacho, persona joven.
161   Ponedera: municipio del Atlántico.
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El único que no nació en Ponedera fue Eduardo, él nació en Cié-
naga Magdalena porque cuando yo estaba embarazada de él nos 
fuimos de paseo con la familia y él nació allá, yo me fui de paseo 
pero terminé pariendo allá. Cuando esos pelados eran pequeños 
eran unos niños como todos, se la pasaban jugando en la calle bola 
e’ trapo162 o bolita uñita163, todo lo que hacen los pelados.

Cuando ellos dos eran pelados me decían que se iban para el 
colegio pero no llegaban allá porque lo que pasaba con ellos es que 
decían que se iban para el colegio y lo que hacían era ponerse una 
honda164 en el bolsillo y se iban a jugar todo el día, ellos calcula-
ban la hora en que los demás pelados salían del colegio y llegaban 
a la casa como si hubieran ido al colegio. Yo me enteré de eso 
cuando fui a reclamar los informes de ellos, yo quedé sorprendida 
— ¿Pero cómo así si ellos salen todos los días para el colegio, cómo así que 
no vienen?—. Entonces se pasó el tiempo y ellos ya no querían ir 
al colegio y por eso ya no estudiaron, ellos apenas aprendieron a 
leer y a escribir. El papá entonces les dijo todo bravo — ¡Como no 
quieren ir más al colegio, entonces se ponen a trabajar!—.

Desde puro peladito a Eduardo le decíamos “Cirilo” y todo el 
mundo lo conocía como “Cirilo”, usted venía acá a preguntar por 
Eduardo Gutiérrez y te decían — ¿Ese quién es? Yo no lo conozco—. 
Cuando él nació se acostumbraba que la gente les buscara los nombres 
a los niños con el día del santo, uno antes buscaba en el almanaque 
de Bristol el santo del día que había nacido el niño y ese nombre le 
ponía. Entonces como Eduardo nació el día de San Cirilo el papá 
dijo que como el niño había nacido ese día tenía que llamarse Cirilo 
Manuel, pero yo quería ponerle Eduardo Rafael porque ese nombre 
Cirilo no me gustaba porque después iban a molestarlo diciéndole 
“Cirolo”. Pero vea usted que así no le hayamos puesto Cirilo todo el 
mundo lo conocía como Cirilo y nadie le decía Eduardo Rafael. 

162   Bola e’ trapo: forma de jugar al futbol en las calles de los barrios con un balón hecho 
de retazos de tela.
163   Bolita-uñita: juego con canicas.
164   Honda: resortera o cauchera.
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EL DÍA QUE PERDIMOS A NUESTROS HERMANOS

Yo por mi parte recuerdo de mis hermanos que cuando éramos 
pequeños jugábamos bastante, aunque yo jugaba más con Hugo 
porque Cirilo era más mayor que yo. Cirilo y Hugo eran bien 
distintos en su temperamento. Hugo era más serio y no le gusta-
ba que hiciéramos cosas malas, si por decir algo, yo salía con mi 
otra hermana a la calle de noche y él nos encontraba nos regañaba 
porque a él no le gustaba que nosotras estuviéramos en la calle ni 
nada de eso, el apenas nos veía nos decía, — ¿Ustedes qué hacen en 
la calle? Pilas, se me van para dentro ya—. Eduardo era más tempe-
ramentoso y a él no le gustaba para nada que yo le pegara a mis 
hijas y las corrigiera, siempre discutíamos por eso y yo le decía que 
¡ajá! que eran mis hijas y que tenía que corregirlas para que no me 
cogieran malos pasos. Con Eduardo hablábamos y discutíamos, él 
me decía y yo le contestaba porque él era más bocón, pero yo no 
le tenía el mismo miedo que le tenía a Hugo. Nosotras jamás le 
contestábamos a Hugo como lo hacíamos con Eduardo, porque 
Hugo era como más callado y Cirilo era de “tú me dices y yo te 
digo”. A Hugo no nos atrevíamos a contestarle porque le teníamos 
como más miedo porque él decía: —A mí el que me conteste le doy 
una cachetada o una limpia165—. 

Pero ellos nunca fueron malos con nosotras, siempre de lo que 
tenían nos daban y nos compartían de lo que vendían, a veces nos 
daban los mil pesos o los dos mil pesos, ellos siempre compartían 
con nosotras y yo no tengo queja de ellos, tenían su temperamento 
como cualquiera pero nunca fueron malos con nosotras. Es que 
ellos solo querían que nosotras fuéramos de bien y no anduviéra-
mos en la calle.

A Hugo le gustaba jugar fútbol en la calle con los pelados de la 
cuadra, pero a Cirilo si no le gustaba para nada. Es que a Cirilo 

165   Limpia: golpiza, golpear a alguien.
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no le gustaba ni tomar ni nada, fumaba sus cigarrillos, pero nada 
más. El único día que uno le veía tomándose un trago de ron era 
el 31 de diciembre pero nada de llegar a estar borracho, un trago 
y ya. A Hugo si le gustaba a veces tomarse unos tragos de ron o 
unas cervezas, pero no en el pueblo sino en los corregimientos de 
Ponedera con los amigos que tenía por allá. Cuando eran carna-
vales sí se ponía a tomar. A Hugo le gustaban mucho las rancheras 
de Darío Gómez, yo me acuerdo que como tres días antes que los 
mataran sacó una grabadora al patio y se puso a escuchar corridos, 
tengo esa imagen muy presente en mi cabeza. A Eduardo casi no 
le gustaba la música ni la parranda. 

Otra cosa es que a Hugo le gustaban los toros, a él le gustaba 
meterse en las corralejas166 cuando acá había las fiestas del 2 de fe-
brero. Pero a Eduardo si no le gustaba nada de eso, él iba a verlos 
y se subía en las gradas, pero cuando se metía Hugo en la corraleja 
él ya no veía más porque le daba miedo que cogieran al hermano. 

Es que ellos no tenían casi nada en común, lo único que tenían 
en común era el trabajo que en eso si se la pasaban siempre juntos.

Ellos dos a lo que se dedicaban era a coger la cosecha y a ven-
derla en la carretera y en los buses. En la casa hay un palo grande 
de mamón que tiene como 100 años y Cirilo le sacaba tres o cua-
tro sacos de mamón grande. Cirilo era de buenas para vender, él 
se iba con ese poco de mamón a venderlos en los buses y cuando 
uno pensaba que estaba vendiendo él ya llegaba con la plata y 
todo vendido. Para el tiempo de Semana Santa hacia palmeritas y 
se iba a venderlas en Santo Tomás167. Hugo en cambio no era tan 
bueno para vender como Cirilo, él apenas vendía lo que era pero 
se demoraba más que Hugo, él hacía apenas lo que le tocaba y ya. 

166   Corralejas: las corralejas son una fiesta popular de la costa Caribe de Colombia en 
la cual se lidian toros en un redondel de madera. En este espectáculo se llevan toros de 
lidia y caballos para las faenas, así mismo las personas pueden entrar por su voluntad al 
redondel a lidiar los toros.
167   Santo Tomás: municipio del Atlántico.
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Ah pero lo que a mi más risa me da es que Hugo se la pasaba cam-
biando todo con el mamón ese, si él se antojaba de comprar algo, 
lo que hacía era darle a la gente los mamoncillos y así le daban lo 
que él quería, aquí todo el mundo lo reconocía por eso y ya sabían 
cómo era el cuento de los mamoncillos. En cambio a Cirilo si uno 
le pedía que hiciera otra cosa, que vendiera unos mangos o que 
cortara una leña él lo hacía así estuviera cansado. Siempre Cirilo 
vendía todo primero y Hugo llegaba de último. Lo que sí le gusta-
ba a Hugo era subir a las fincas y trabajar en los trabajos del campo. 

Árbol de mamón ubicado en el patio de la casa. De este árbol Hugo Edgar sacaba los ma-
moncillos para sus intercambios. Fotografía: Gloria Restrepo para el CNMH.
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Pero Hugo era el que más sacaba la miel de los panales, él salía 
con su tanque, el cuchillito y una caja de fósforos a coger panales 
para sacar la miel de abejas. Él llegaba emocionado porque le sa-
caba hasta dos baldes de miel de abejas a esos panales. La Policía a 
ellos les compraba la miel y cuando los veían llegar con ese poco 
de miel ellos los traían en la patrulla o cuando traían el mango 
igual, la policía los veía y les decía, — ¿Ustedes cómo cargan eso así? 
Ustedes parecen burros cargando eso, vengan súbanse para llevarlos— y 
hasta acá los traían. Una semana antes que a ellos los mataran vino 
un Cabo de la Estación de Policía a buscarlos a ellos porque tenían 
un panal de abejas en la estación y a los policías les habían dicho 
que los expertos en sacar esos panales eran mis hermanos, es que 
ellos ya sabían cómo acercarse a esas abejas para que no los picaran 
ni nada. ¿Ustedes creen que si ellos fueran de una banda o estuvie-
ran en cosas malas la Policía hiciera eso con ellos?

A mis hermanos los matan el 28 de abril de 2005, Eduardo tenía 
42 años y Hugo 38 años. Cuando pasó eso acá hubo una balacera 
terrible que se sintió en todo lado. Cuando la Policía sintió la ba-
lacera mandó a un grupo hasta acá a que vinieran a ver qué era lo 
que pasaba. Cuando llegaron los policías se sorprendieron de ver 
a mis hermanos, cuando le contaron al comandante de la estación 
ese señor no lo podía creer: —Pero cómo así que mataron a esos pela-
dos si ellos nos habían ayudado a sacar esas abejas. Yo conozco a esos pela-
dos y ellos son bien, esos pelados pasaban por aquí y saludaban siempre—. 
Los policías los conocían y sabían que mis hermanos eran bien.

Cuando Don Antonio estaba en las audiencias de Justicia y Paz 
él dijo que había recibido una carta de un señor que le decía que 
había una banda delincuencial dizque Los Siete Copas y que Ci-
rilo y Hugo pertenecían a esa banda. Eso es mentira porque mis 
hermanos no andaban en nada malo porque todo lo que ellos 
hacían era coger sus vainas para vender en la carretera. Es más, 
es que esa banda ni siquiera existió en Ponedera. Lo que pasa es 
que a un muchacho que vivía en la casa frente a la de nosotros le 
decían “el Siete Copas” porque al papá de él le decían igual por ser 
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un señor que tomaba mucho trago y cuanto estaba bebido cantaba 
una ranchera que se llamaba El Siete de Copas, entonces ese señor 
quedó así: “el Siete Copas” y al hijo le decían igualito.

Pero eso que mis hermanos pertenecían a una banda no es cier-
to, eso lo dijeron para manchar su nombre. Es que a ellos cuando 
los matan estaban en la casa de ese muchacho que le decían “el 
Siete Copas”, estaban hablando en el frente de la casa y esos tipos, 
los paras168, fueron a buscar a ese muchacho y cuando vieron a mis 
hermanos también les dieron, tal vez pensarían que mis hermanos 
estaban en algo con ese muchacho. 

Al primero que le dieron fue a ese muchacho y mis hermanos 
empezaron a correr por un matorral y ahí es donde les dan a ellos. 
Es más, los tipos esos paramilitares llegaron a pie, ni siquiera vi-
nieron en moto. Después de esa balacera llegó primero el CTI y 
al rato, y de últimos, fue que llegó la Policía. Acá todo el mundo 
reconoció que la muerte de Hugo y de Eduardo fue injusta porque 
ellos no estaban en nada malo.

Para nosotros fue una gran pérdida la muerte de mis hermanos. 
Acá en la casa quedamos puras mujeres porque los dos hermanos 
varones que están vivos son enfermos psiquiátricos. Pero cuando 
mataron a mis hermanos solo Martín estaba en el psiquiátrico, 
Eliécer no, pero él presenció toda la muerte de ellos y a raíz de 
eso cambió mucho y yo creo que eso le afectó en su enfermedad. 
A mis otras hermanas y a mi mamá, que es una mujer muy fuerte 
después de todo, nos ha tocado muy duro después que a ellos los 
mataron porque Hugo y Cirilo eran el apoyo de todas nosotras y 
los dos enfermos. Todas nosotras quedamos como con una cosa 
en el corazón que nos hace tener siempre como mucho temor y 
angustia, solo alguien que haya vivido algo así se puede imaginar 
lo que nos pasa.

Yo me acuerdo que ellos decían que querían ver a mi mamá 
con una casa grande, porque antes nosotros vivíamos todos en una 

168   Paras: paramilitares.



245

SEGUNDA PARTE
Perfiles biográficos de las víctimas de homicidio o desaparición forzada reconocidas en la sentencia

casita que apenas tenía dos cuarticos y una sala. Como ellos eran 
solteros y tampoco tenían hijos vivían con mi mamá y eran ellos 
los que le ayudaban en todo a ella. Es que a ellos les gustaba estar 
solos y andar trabajando juntos, tenían sus novias y eso pero no se 
comprometían con ninguna muchacha.

Ellos fueron unos muchachos que a pesar que no recibieron 
estudios siempre fueron obedientes con mis papás. Para nosotros 
fue una pérdida grande porque no fue nada fácil tener dos muer-
tos en la misma casa. Aunque todo eso ha sido muy difícil para 
todos nosotros y más para mi mamá, hemos tenido la fortaleza de 
aprender a perdonar. 

Nosotros tuvimos la oportunidad de ir a ver a Don Antonio 
cuando vino a Barranquilla a dar el perdón público, yo sentí en 
ese momento que ese señor tocó con su voz mi corazón y que ne-
cesitaba ser perdonado, tal vez otras personas no lo perdonan por 
rabia o por rencor, pero a mí me dolía y sentía un dolor grande 
hacia ese hombre. Yo lo perdoné porque yo he conocido a Dios y 
la ley de Dios, en su palabra me enseña que yo tengo que perdonar 
a aquel que me haga daño, yo por eso siento que mi perdón hacía 
él es sincero porque yo estoy en una Iglesia que también nos ense-
ñan a perdonar. Lastimosamente yo no pude expresar mis palabras 
delante de Don Antonio y de las víctimas porque cuando pedí la 
palabra me dijeron que ya no se podía porque se había acabado 
el tiempo, lástima porque yo quería expresarle mi perdón a ese 
señor. Pero si algún día lo vuelvo a ver nuevamente le digo que 
lo perdono, es un ser humano y se equivocó y sé que hizo mu-
chas cosas malas. Yo pienso que hay la ley de los hombres y la ley 
del Señor, pero es la ley del Señor la que debe pedirle las cuentas 
porque el único que puede pedirle cuentas es el Señor y nosotros 
como humanos no podemos condenarlo a él.





247

Edwin Antonio  
Navarro Arias169

169   La biografía de Edwin Antonio Navarro Arias se construyó a partir de las entrevistas 
a sus padres Nicolás Navarro y Carmen, su tía María y sus hermanos y hermanas Dilmer, 
Eniselda María, Deivis, Yubis Elena Yesenia del Carmen, Erlinda Sofía y Ledis Ester.
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Biografía de Edwin Antonio escrita por su hermana Erlinda Navarro.
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Mi esposo y yo tuvimos nueve hijos en total. Cinco mujeres 
que son Erlinda, Eniselda, Ledys, Yesenia y Yubis; y los cuatro 
varones que son Edwin, Deivis y Dilmer, a Juan Bautista lo perdí 
en el embarazo y solo me quedaron los tres. Edwin era el mayor 
de todos, por eso cuando nos íbamos a trabajar él se quedaba con 
los hermanos menores cuidándolos, a él le tocaba prepararles el 
desayuno, el almuerzo y la comida de la tarde. Él cocinaba bien 
sabroso y servía bastante porque le gustaba que uno quedara harto. 

Edwin siempre fue buen estudiante pero él último año del cole-
gio me lo perdió por la materia de Constitución, a mí me tocó ir a 
hablar con la seño170 para que le ayudara, ¡pero qué va! le tocó repetir 
el grado, yo le dije que eso a la larga era mejor para que le fuera bien. 
Y vea que fue así porque la seño me le dio medalla de honor por ser 
el mejor estudiante. Edwin se graduó de 22 años en el año 1992. 

Edwin Antonio en su tercer año de primaria. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

170   Seño: profesora, en este caso.
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Condecoración a Edwin como mejor bachiller en su colegio. 
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.
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Apenas Edwin terminó el bachillerato se fue a trabajar en el 
monte porque eso era lo que a él le gustaba, él se fue a trabajar con 
el tío Rafa, que era casi de la misma edad. La parcela quedaba en 
Molineros171, Sabanalarga, y se llamaba Las Marías. Allá lo que 
más le gustaba a Edwin era el cultivo de millo y criar animales, 
eso él tenía pollos, patos, cerdos y gallinas.

Desde pequeño a él le gustaban mucho los animales. Como a los 
dos añitos la abuela le regaló un pollito y lo tuvo hasta que se volvió 
un gallo, cuando se le murió ese gallo por una infección ese mucha-
cho sí que lloró. Entonces la abuela le mandó una pareja de pollitos y 
ahí ya empezó con la cría de pollos. En esas empezó a criar gallos finos 
y a ponerlos a peliar, su gallo preferido era el ‘Miel de abejas’. Edwin 
le puso ese nombre porque cuando empezó con los gallos de pelea no 
tenía plata para poner a peliar los gallos, entonces él se iba a los panales 
a sacar miel para venderla en la calle y con esa plata le apostó a su gallo, 
entonces como el gallo ganó la pelea le puso ‘Miel de abejas’.

Edwin siempre fue un muchacho muy tímido, a él poco le gus-
taba andar con amistades y coger la calle. La distracción de él era 
coger los guantes de boxeo que tenía y armar un ring acá en el pa-
tio de la casa para poner a peliar a los pelados de la cuadra, la casa 
se llenaba de puros peladitos y hasta de peladas haciendo boxeo. 
También le gustaba hacer en las noches unos buenos sancochos 
acá en la casa con los amigos de él: Armando, Alfonso, Bartolo y 
Édgar, cuando no hacía sus sancochos acá en la casa los hacía allá 
en la finca. Esas eran las gracias de Edwin. 

“LO QUE LE PASÓ A MI HIJO ES UNA INJUSTICIA”

Yo que soy el papá de Edwin puedo dar fe que siempre fue un 
buen muchacho y un buen hijo, eso ese muchacho qué no hacía: 
trabajaba en la finca, criaba sus gallos de pelea y hasta era pelu-

171   Molineros: corregimiento de Sabanalarga, Atlántico.
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quero. Él motilaba con tijera y más que todo a los hombres, a las 
mujeres solo les quitaba las puntas. Eso él se ponía acá en el frente 
de la casa a motilar a todo el que le pedía el favor y vea que él no 
cobraba nada por eso, lo hacía porque él era así bien amable con la 
gente. Ese oficio de peluquería se lo enseñó a su hermano menor, 
Deivis, él hoy es un peluquero de los buenos. 

Mi hijo trabajaba mucho era para poder tener bien tenida su 
parcela y terminar el rancho de Molineros, él decía —A usted y a 
mi mamá me los voy a traer para acá para la finca para que vivan bien y 
mi mamá pueda criar los pollos—. Ese era su sueño. 

Pero vea que no me lo dejaron llegar ni a los 35 años. Resulta 
que cuando él estaba en la parcela del tío allá llegó un tipo que era 
agente de la Policía que era muy conocido de Rafa, el policía lo 
llamó y le dijo: 

—Véndeme la parcela—. 
—Listo yo te la vendo— le dijo esa vez Rafa.
—Listo. Entonces espérame y el domingo que viene vamos a 

caminar la tierra—. Y así quedaron en que Rafa le iba a vender la 
tierra al policía ese.

Llegó el día domingo en que el policía fue a ver la tierra, a ese 
señor le gustó la tierra y le dijo que sí se la compraba. Entonces 
Rafa le contó a Edwin que había decidido venderle la parcela al 
policía. Esa vaina a Edwin no le gustó y por eso le dijo: 

—Tío, si usted vende la parcela yo me voy y me regreso al 
pueblo—. 

— ¡No me diga eso! Bueno entonces yo mejor no la vendo para 
que usted no se vaya y nos quedamos acá trabajando los dos—. Lo 
que pasa es que Rafa no solo era el tío de Edwin sino que también 
era el mejor amigo, por eso él decidió no vender la parcela para no 
disgustarse con mi hijo.

Cuando el policía volvió al siguiente domingo para hacer el 
negocio el tío Rafa le dijo:

—Anda ven acá, es que yo ya no te voy a vender la parcela—. 
— ¿Y eso por qué?— 
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—No homb’e172 porque el sobrino mío me dijo que le iba a 
meter máquina para sembrar millo y que le iba a meter un poco 
de vainas a los cultivos—. 

— ¡¿Ah sí, él te dijo así?! Ah bueno—. A ese policía no le gustó 
que Rafa haya desecho el negocio.

Y fue desde que ese negocio se dañó que las cosas empezaron a 
ponerse mal. Edwin tenía en la parcela unas gallinas de ese policía 
y estaban a las medias en ese negocio. Un día Edwin se encontró 
con el policía y Edwin le dijo que le iba a devolver las gallinas 
para quedarse solo con lo que le tocaba a él. Al domingo siguiente 
cuando el policía fue a recoger las gallinas le dijo a mi hijo: 

— ¡Salvaste tu responsabilidad entonces! Sabes te advierto una 
vaina, por acá no vengas más que te van a matar—. Pero como Edwin 
era una persona reservada no le contesto nada, él se quedó callado. 

En esa época mi hijo dormía en el rancho del pueblo de Moli-
neros con su tía y en el día se iba a la finca a ver el cultivo y los ani-
males, así era todos los días. A los pocos días que pasó eso Edwin 
llegó por la noche al rancho y se enteró que al esposo de la tía lo 
cogieron en la parcela cinco tipos de los paramilitares y lo dejaron 
todo golpiado que casi lo matan, esa gente le había dicho que no 
volviera a la parcela porque lo iban a matar, eso fue un jueves. Los 
tíos le dijeron a Edwin que tuviera cuidado y que no fuera más 
por allá, pero él no hizo caso.

Él sábado siguiente Edwin se llevó a trabajar a la parcela al es-
poso de la tía y al abuelo para que le ayudaran a cortar una parte 
de la punta del millo que él tenía. Ese día trabajaron toda la ma-
ñana, luego hicieron comida y por la tarde se durmieron un rato. 
Edwin no se durmió, él se quedó haciendo sus cosas. A las tres de 
la tarde el abuelo le dice que ya es hora de irse pero Edwin dice 
que todavía no porque le faltaba lavar los chismes173, en esas llegó 

172   Homb’e, ay homb’e: interjección que puede denotar alegría o tristeza, o darle más 
énfasis a lo que se está diciendo.
173   Lavar los chismes: lavar la loza.
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otro de los nietos a buscar al viejo porque estaban desesperados en 
la casa porque el abuelo no llegaba. Edwin se quedó lavando los 
chismes solo y los demás se bajaron al pueblo. 

Un muchacho que cuida la parcela de al lado se da cuenta de 
todo lo que pasó. Él cuenta que venían tres tipos, cada uno con 
una mochila, caminando por la orilla de la cerca de la parcela, 
él se ocultó en unos árboles para que los tipos no lo vieran, y 
vio cuando se llevaron encañonado a Edwin empujándolo por 
una trocha. Ese muchacho apenas pudo se fue corriendo al 
pueblo a avisar lo que le había pasado a Edwin. Rafa se devol-
vió a la parcela a buscarlo y no lo encontró y en esas llegó un 
vecino a decirle que a Edwin lo habían metido en la casa a la 
que le dicen la “Loma de la iguana” y que se habían escuchado 
unos tiros. El tío se fue corriendo hasta allá y se dio cuenta que 
habían matado al cuidandero de la parcela esa y al hijo mío. A 
nosotros nos avisaron como a las tres de la mañana. Eso para 
nosotros fue muy impactante, no podíamos creer que eso le 
hubiera pasado a Edwin.

Es muy injusto que a mi hijo lo hubieran matado solo porque 
un policía se antojó de una tierra y no pudo comprarla. ¡Él no se 
merecía eso, eso es injusto!

Todos acá en la casa extrañamos a Edwin, por eso ver mis hijos 
saliendo adelante es una alegría. Vea por ejemplo a Deivis que le 
aprendió a Edwin todo lo de la peluquería y ahora se dedica a eso 
o Dilmer que le heredó al hermano el gusto por los gallos de pelea 
y él ahora también tiene sus gallos para criarlos y ponerlos a peliar. 
Y las hermanas igual porque toditas han estudiado y han salido 
adelante. Pero eso sí, Edwin nos hace mucha falta, él era un hom-
bre muy bueno dedicado al campo y a sus animales, él nunca le 
hizo daño a nadie, con decirle que era tanto lo que le gustaban los 
animales y los protegía que regañaba a los hermanos si se ponían a 
matar los pajaritos, él no permitía que uno matara ni a una cucara-
cha, si hasta ayudaba a las serpientes cascabel cuando se quedaban 
enredadas en el camino. Mi hijo era el más bueno de todos.
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Honda o resortera en forma de mujer tallada en madera por Edwin.  
Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH. 
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Edwin posando junto a sus dos hermanos y su gallo de pelea. 
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.
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Elkin Pantoja Roa174

Elkin Pantoja Roa. Fuente: álbum familiar. Reproducción:  
Jairo Ortegón para el CNMH.

174   El perfil biográfico de Elkin Pantoja fue reconstruido a partir de la entrevista rea-
lizada a su madre, Edith Roa, y a su padre, Humberto Rafael Pantoja. La voz que narra 
es la de la madre.
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Un día que no quería ir a clase le dieron papaya y Elkin se voló. 
Se vino pa’ la casa y allá en el colegio de Sabanalarga pusieron un 
letrero que decía dizque “Por aquí se voló Elkin”. Después, como 
uno va a las reuniones, ahí me dijeron que el niño se había volado. 
Pero no crea, a él le iba bien en el colegio, incluso terminó el ba-
chillerato. Usted sabe, uno siempre tiene que estar detrás de ellos 
pero lo importante era que le iba bien.

Nació aquí en la casa el 17 de abril de 1945. Yo lo tuve aquí 
con partera. Era un niño muy inquieto, casi que ni gateó sino 
que de una empezó caminando. Era juguetón y se daba a querer 
con los niños. Le gustaba mucho salir a cazar al monte los ani-
malitos. Usted sabe que en los pueblos salen que a buscar igua-
nas, conejos, así. A él le gustaba todo eso. Cuando llegaba a la 
casa se comía los huevitos de las iguanas con los amigos de aquí 
del lado y con los del frente. 

Fue creciendo y cuando tenía por ahí 17 años se fue pa’ allá, pa’ 
una parcela que teníamos y ya no volvió a estudiar. Es que a él le 
gustaba mucho el campo. Hacía siembras de cebolla, de tomate, 
de todo, y cómo la tierra se prestaba pa’ eso, entonces le iba muy 
bien. Lo que más le gustaba era sembrar la patilla. Allá tenía galli-
nas, patos, cerdos y vacas. 

Era una parcela chiquita pero muy completa, se llamaba Can-
cún y queda a tres kilómetros exactos desde aquí de Campeche. 
Él era pendiente de la finca, se la pasaba allá, dormía allá ¡Le en-
cantaba! Mi marido fiscalizaba que hiciera las cosas bien porque 
allá había ciruela y una vez cada año la cosechábamos para coger 
platica de ahí. Lo que recogía, lo vendía aquí en el pueblo y le iba 
bien. Y como en esa época todavía no se había ido a vivir con la 
muchacha, de la plata que ganaba nos daba a nosotros.
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Elkin trabajando en la parcela Cancún. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

De las ciruelas hacíamos vino. Elkin nunca aprendió a hacerlo 
pero sí a tomárselo con los amigos que le ayudaban a recolectar. 
Para ellos no había fecha especial. Los primeros de enero y los vein-
ticinco de diciembre amanecían tomando y seguían derecho175. Un 
día fue con varios amigos a un jagüey176 y, sin que se diera cuenta, 
le cambiaron a un señor unas hicoteas177 por calabazos. El señor se 
vino con su poco de calabazos creyendo que eran hicoteas y solo se 
dio cuenta fue cuando llegó a la casa. Cuando se dio cuenta, hasta 
el mismo tipo se reía. Es que ese señor también era como muy ju-
guetón. Ya eso era una pascua. Ellos se jugaban mucho.

Es que la personalidad de Elkin era muy diferente a la de to-
das las personas. Era bastante divertido y siempre estaba de buen 
humor. Cuando estaba en las reuniones con los amigos le gus-
taba mucho reírse y echar sus cuentos y sus chistes. Sobre todo 

175   Seguir derecho: no dormir en la noche.
176   Jagüey: lago pequeño.
177   Hicotea: especie de tortugas.
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con los niños era muy juguetón: les traía que mangos, los llevaba 
al monte, todo eso. Cuando le pasó eso a Elkin, a los niñitos del 
lado les dio duro, lo preguntaban y lo extrañaban porque él era 
especial con todos ellos. 

Le gustaba montar a caballo y era muy buen jinete. Imagínese 
que un día estando en la parcela Elkin cogió la yegua que tenía 
mi marido y la montó en pelo178, y en la manga empezó a corre-
tear a un toro, lo cogió por la cola, lo volteó y nunca más vino el 
toro a poner pereque. También le gustaba pescar con el hermano 
y los amigos en el lago San José que queda ahí mismo. Luego de 
pescar –como le gustaba comer mucho– él mismo cocinaba las 
mojarras, hacía bastante arroz, bastante papa y preparaba la sopa, 
aunque a veces los amigos no lo dejaban cocinar porque la dejaba 
muy clarita por tanta agua que le echaba… sólo para tener más 
cantidad y poder comer más. 

Con la comida no era exigente, le gustaba todo lo que yo 
hiciera. Por ejemplo, a veces, salía al monte a cazar en la noche 
y en la mañana traía sus conejos pa’ que se los hiciera guisados. 
Otra vez, le hice una comida cuando cumplió los veinte años, 
le hice un arroz con coco, un pollo guisado y una ensalada. Ahí 
tengo la foto. 

178   Montar en pelo: montar a caballo sin la silla diseñada para esta actividad.
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Elkin, de camiseta azul y rojo con cuello blanco, en su cumpleaños número veinte. Fuente: 
álbum familiar. Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

Le gustaba el Junior y jugar fútbol con los muchachos de aquí 
del pueblo. También le gustaba la parranda con vallenato y tomar 
cerveza. Yo recuerdo esa canción que cantan, aunque esa no es 
de vallenato, ¿cómo es que dice?, esa que es como ranchera, esa 
ranchera que canta dizque Nadie es eterno en el mundo y La venia 
bendita. Lo que son esos discos de esos cantantes, él los ponía mu-
cho cuando estaba tomándose sus tragos. 

Cuando le pasó el caso, él no tenía mucho tiempo de vivir con 
la muchacha. Ella apenas tenía dos meses de embarazada y se fue 
también pa’ allá a vivir en la parcela. Me acuerdo que cuando ella 
se fue a Baranoa, porque tenía que hacerse unos análisis por el em-
barazo, él estaba muy contento porque iba a ser el primer hijo que 
iba a tener ¡Estaba muy feliz! El niño se llama así como él y tiene la 
cara igualita a la de Elkin. Cuando eso, nos fuimos con mi marido 
también pa’ la parcela como pa’ que no estuviera solo. Cuando a 
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él le pasó eso, nosotros estábamos allá. Don Antonio dijo que no lo 
había mandado a matar pero claro que sí. Eso pasó como a las once 
y media de la noche. Dicen que fue equivocación, porque dizque 
más bien buscaban era a otro muchacho, que a ellos no eran los 
que buscaban. Ese día él iba con Erick, un primo con el que había 
estado en una cantina. Cada uno iba pa’ su casa y entonces –dicen 
los que oyeron y los que vivían por ahí mismo– que escucharon 
las cosas cuando ellos estaban discutiendo; que los mandaron a que 
se devolvieran pero como ellos tenían sus cervecitas en la cabeza, 
no hicieron caso. El día que le pasó el caso ese, él iba pa’ la finca. 

Esa parcela la vendimos a raíz de eso porque Elkin era el que 
la cuidaba. Mi marido se enfermó y como no podía estar yendo, 
hubo que venderla. Si él hubiera estado vivo, no hubiéramos ven-
dido eso. Otra cosa que también cambió fue la Navidad, antes 
eran muy alegres pero desde que a él le pasó ese caso ya no es lo 
mismo. Es como cuando le cae agua caliente a un árbol.

El día que cumple años y los 30 de noviembre siempre vamos 
con mi marido al cementerio y le llevamos f lores. Hace poco se 
les hizo su misa el día de los diez años. Se la hicieron junto al 
muchacho de allá, por lo que esa noche iban juntos. Cuando me 
he soñado con él, yo veo que está alegre en el monte conmigo. 
Es que él siempre estaba pendiente de nosotros, era muy cariñoso 
y a cada rato se jugaba conmigo. A veces llegaba así por detrás, 
me agarraba y eso me asustaba. ¡Era muy juguetón!... Pa’ qué, no 
era un hijo malcriado con uno. Es más, no podría decir qué es lo 
que más extraño de mi hijo, porque él era todo, o mejor dicho, es 
todo, porque él está aquí todavía. Por como era, uno extraña todo, 
todo, todo de Elkin.

Inclusive las personas que están por acá todavía preguntan por 
él. Por aquí nunca se ha escuchado decir de que “No, que esto, que 
lo otro”. Nada. Y usted puede ir en cualquier lado por aquí y pre-
guntarles a los muchachos quién era Elkin y ellos le van a decir 
que él era así: una persona muy alegre, muy conocida y muy que-
rida por todo el pueblo. 
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Erick Alberto  
Hernández Echeverría

Erick Alberto Hernández. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.
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Cuando mi mamá estaba viva hacía unas olladas de empanadas, 
arepas y bollos179 para que fuéramos a venderlos con mis herma-
nos. Yo salía con Luis Alberto, nos sentábamos en un mercado 
que había allá y nos quedábamos ahí con la olla cerrada. Todo el 
que pasaba nos preguntaba qué teníamos en la olla pero nosotros 
no decíamos nada y por eso no vendíamos ni una. En cambio mi 
hermano Erick, como era el más abierto de todos nosotros, salía 
con su olla de fritos a vender y eso cuando volvía no traía nada. 
Siempre llegaba alegre con su olla vacía: cantando, bailando, so-
nando la tapa y sonando la olla.

Como desde peladito180 se acostumbró a tener plata en el bol-
sillo, cuando terminó su bachillerato comenzó a hacer el curso 
pa’l arbitraje en Sabanalarga181 con el hermano mayor. Siempre lo 
buscaban cuando hacían campeonatos y le iba bien. Pitaba en Ba-
rranquilla, en Sabanalarga, en Baranoa182 y aquí en Campeche183. 
Los días que no le tocaba pitar, madrugaba, se iba a Barranquilla, 
compraba pescado barato en el mercado y lo vendía aquí durante 
la semana, o sino, hacía rifas de bocachicos y mojarras. Cuando 
no tenía plata pa’l pescado tumbaba mandarinas, guanábanas y 
limones para ir a negociar. Le gustaba ahorrar y tener siempre así 
fueran 5.000 o 10.000 pesos en el bolsillo.

179   Bollo: envuelto de maíz.
180   Pelado: niño, muchacho, persona joven.
181   Sabanalarga: municipio del departamento del Atlántico.
182   Baranoa: municipio del departamento del Atlántico.
183   Campeche: corregimiento del municipio de Baranoa, departamento del Atlántico.
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Carné del Colegio de Árbitros de Fútbol de Baranoa de Erick Alberto Hernández.  
Fotografía: Jairo Ortegón para el CNMH.

Otras veces pedía permiso y se iba a pescar a unos lagos que 
quedan en La Primavera y en Carvajal. Traía lora y bocachico, y él 
mismo los cocinaba. Es que cuando mi mami murió, el hermano 
que más nos ayudaba era Erick. Nos hacía de todo: cocinaba, lava-
ba, cosía, arreglaba las cercas cuando los arroyos184 las tumbaban. 
Hasta a veces, le decía que tenía ir al colegio en ropa particular y 
él era el que me hacía mis trenzas y mis peinados.

Erick nos cuidaba mucho, nos daba bastantes consejos sobre 
los hombres y nos pegaba cuando veía que estábamos con pelados 
por ahí. Me acuerdo que me decía: “Mira lo que estás haciendo, no 
te enamores de un coleto185, mira que nosotros quedamos solos sin mami. 

184   Arroyo: río desbordado que inunda las calles y las casas.
185   Coleto: persona de nivel socioeconómico muy bajo, con mal aspecto y, por lo ge-
neral, consumidora de drogas.
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Tienes que buscar a alguien que te dé tu casita, que te dé tus cositas. Tú no 
tienes que salir sola a una verbena, tienes que ir con tu marido, si él te lle-
va, porque si sales sola, luego él te jode y entonces uno tiene que meterse”. 
También cuidaba mucho a Luis Alberto, mi hermano el último, 
porque como mi mamá lo dejó pequeño él se juntó con unos mu-
chachos que consumían. Entonces Erick era el que lo regañaba, le 
pegaba y le hacía ver las cosas. Es que con todos nosotros era así, 
hasta le pegaba al “Negro”, el hermano mayor.

Decía que quería ser dizque padre pero como se enamoró tan 
temprano de Yolena y ella quedó embarazada del niño, ya se le 
quitaron esas ideas. Erick tuvo dos hijos: Steven, que es el mayor, 
y Nevis Esther. Y a pesar de que no tenía un trabajo fijo, nunca 
dejó pasar hambre ni a ella ni a sus hijos porque si no tenía la plata 
del arbitraje, salía a rebuscarse con el limón, la guanábana o ven-
diendo sus pescados.

Una día mi hermano se fue pa’ Sabanalarga a una fiesta de arbi-
traje y vino tarde. Estaba borracho y nos dijo que se iba a ir lejos, 
que me quedara con un pajarito que él tenía y que le echara comi-
da. Después me abrazó y me dijo que yo era la que le iba a cuidar 
sus hijos. Como estaba borracho yo le seguía la corriente186 y le 
decía “Sí, sí, sí, yo los voy a cuidar” y me reía porque ajá, son cosas de 
que uno a veces está alegre de verlo como hablaba. Luego le decía 
al marido mío “¿Verdad Mauricio que ella es la que me va a cuidar 
mis hijos?”, y él le respondía también siguiéndole la corriente “Sí, 
sí, ella te los va a cuidar, pero ya sabes que tienes que mandarles plata”. 

Esa noche comenzó a recoger y metió hasta ropa del hermano 
y del marido mío en el bolso porque decía que se iba. Como eran 
cosas de borrachera, nosotros lo dejamos. Tuvo una discusión con 
mi hermano Leandro y se fue pa’ la calle. Al rato la señora de allá 
del Papi, nos avisó que Erick estaba tirado en la carretera y que 
decía que quería que lo mataran los carros. Cuando mis hermanos 

186   Seguir la corriente: aceptar una idea, incluso estando en desacuerdo con esta.
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se fueron a traerlo ya la señora lo tenía de sentado dándole dizque 
agua de azúcar porque dizque estaba rabioso. Entonces lo trajeron 
y yo le decía que se acostara pero él seguía “No, que voy a recoger 
mis cosas porque me voy temprano”. Siguió guardando ropa y luego se 
puso en la mesa, cogió una hoja y empezó a escribir y a escribir y 
a escribir, y después se acostó. Ese papel nunca lo encontré. 

En la mañana siguiente todos nosotros éramos riéndonos y di-
ciéndole —Ajá Erick, ¿a qué hora es que te vas?— Luego vino mi 
papá y también comenzó a ponerle cebo187 —Ajá y ¿cuándo es el 
viaje para el que recogiste anoche? No joda, no puedes beberte un 
traguito porque te pones pesado—. Y él sólo decía “¡Ay! Ustedes no 
me creen, pero yo me voy a ir lejos”. Yo decía que eso habían sido cosas 
de borracho porque no pensaba que se fuera a morir. A veces la 
gente por ahí dice que ya ese iba a ser su destino. ¡No joda! Ese des-
tino pa’ mi hermano no porque él no era malo. Fuera que hubiera 
muerto de una muerte natural, uno dice: “Bueno sí, le tocaba porque, 
ajá”, pero, no joda, la forma como mataron a esos pelados, no.

Esa noche Erick me dijo que iba a salir y que regresaba en 
un rato. Entonces Mauricio, el muchacho con quien yo vivo, le 
dijo que dejara de andar en la calle porque por ahí andaban unos 
manes devolviendo a la gente para que cogieran por otro lado. 
Mi hermano le dijo que él podía salir en la noche donde quisiera 
porque no había hecho nada malo ni le debía nada a nadie. Al 
rato, cuando llegó Leandro, Mauricio le dijo que fueran a buscar a 
Erick pero Leandro le dijo: “No hombre, Erick no se va a venir porque 
está con Elkin en el billar jugando a cerveza”.

Dicen los que vieron que Elkin venía bajando cuando le salie-
ron unos pelados que estaban como escondidos y lo cogieron por 
detrás. En ese momento es cuando dizque Elkin mira pa’ atrás, ve 
donde viene Erick y lo grita: “¡Erick amigo! ¡No joda, primo! ¿Me 
vas a dejar solo? ¿Vas a dejar que me jodan?”. Y dizque los pelados le 

187   Poner cebo: provocar, molestar, bromear.
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dijeron a Erick “Vete que esto no es contigo, vete que esto no es contigo”, 
pero Erick les dijo “¡Lo que es con mi primo es conmigo!”, y dizque 
mi hermano se dio trompadas con uno de ellos. Ahí fue cuando 
los pelados los tiraron al suelo y ahí le dieron los tiros. 

Si mi hermano hizo eso fue porque no se dio cuenta de que 
ellos tenían armas porque ¡carajo! ¡Mi hermano si le tenía miedo 
a eso! ¡Uff! Él siempre decía: “Yo iré a morir de otra cosa pero por tiros 
no creo”. Si les hubiera visto las armas mi hermano corre porque él 
quería mucho sus hijos y no iba a querer morirse. 

Este 23 de octubre que cumplió los diez años le mandamos a 
hacer una misa. Otras veces me voy al cementerio con mi sobrina 
y convido a mis hermanas y a mi papá para que nos sentemos un 
ratico ahí y le pongamos las f lores naturales que tanto le gustaban. 
Y te cuento que él era muy querido acá por el corazón grande que 
tenía, porque si aquí venía alguien a pedirle un favor, por ejemplo 
de pedirle prestada plata porque necesitaba pa’ los pelados, él le 
hacía el favor así no tuviera pa’ comer. 

Los hijos se quedaron con la mamá pero cuando a ella le toca 
hacer una diligencia yo me quedo con ellos ahí. Ellos andan todo 
el tiempo es al lado mío y siempre estoy pendiente si ya almor-
zaron o si ya comieron para darles su comida. Cuando tengo y le 
compro cosas a mi hijo, digo: “Voy a llevarle un pantaloncito a Steven. 
Voy a comprarle algo a Nevis”. Nunca los he abandonado y le pido al 
Duro188 que siempre yo tenga mi comida pa’ ayudarle a sus hijos. 

Ya grandecitos les eché la historia de que el papá una vez me 
había dicho que los cuidara cuando él no estuviera. Steven me 
preguntó: “Tía ¿será que te dijo eso porque tú vivías con él y porque siem-
pre eras tan apegada con nosotros?, ¿Será que por eso él te dijo eso a ti?” 
La verdad yo no sé por qué me lo habrá dicho, pero no importa, 
me siento tranquila porque le estoy cumpliendo lo que tanto me 
pidió: que le cuidara lo que más quería, que le cuidara a sus hijos.

188   “El Duro”: Dios.
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Fabio Augusto Zapata 
Ortiz, “El Niño”189

Fabio Augusto Zapata Ortiz. Fuente: álbum familiar. Reproducción:  
Jairo Ortegón para el CNMH.

189   El perfil biográfico de Fabio Augusto Zapata Ortiz fue elaborado con base en la 
entrevista realizada a su madre, Candelaria Ortiz, y a su hermano, Alex Zapata.
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Cuando nació él era querido, él era lindo. Era blanco, blanco, 
blanco. Mono, cabellón190, gordito. Lo más de lindo mi hijo ¡era 
hermoso! Fue el último de mis cuatro hijos. El mayor es Alex, 
luego va César, luego Mauricio y Fabio que era el menor. Y fue 
bastante consentido porque imagínese que le di pecho casi hasta 
los tres años. Le encantaba jugar con sus hermanos y hacer come-
ticas. Así fuera una bolsita amarrada, esa era su cometica. Yo lo 
pinto a él así: corriendo con su cometica, jugando, después ya se 
cansaba, venía, me sacaba el pecho, se pegaba, chupaba, se llenaba 
y otra vez salía a correr y a jugar.

Durmió en la misma cama conmigo desde que nació como 
hasta los 21 o 22 años porque ya yo me fui para Venezuela. Casi 
nadie lo conocía por el nombre porque en el barrio, los hermanos 
y todos los de la familia le decíamos “Niño”. Pero como era blan-
co y de lo gordito caminaba así como para los lados, en una época 
le decían era “Pingüino”. Todos por allá le gritaban “Pingüino, 
Pingüino” o “Pingüi, Pingüi”. 

En cambio el papá le decía “Cuarto Rey” porque era el último 
de los cuatro hijos y era su consentido. Siempre se lo llevaba pa’ 
todo lado y todo lo que ganaba se lo gastaba en él. Eso pagaba una 
cantidad de plata en puras chucherías191. Cualquier cosa que llegaran 
a venderle el papá se la compraba, y si no tenía plata la fiaba: la ga-
seosa, la galleta, la empanada, la cocada192, el dulce, boli193, chicha194, 
¡ah! y eso sí, buen helado, porque el papá sí le daba bastante helado.

Como “El Niño” era comelón, y en el Hogar del Bienestar Fa-
miliar donde yo trabajaba nos daban tanta bienestarina195, siempre 

190   Cabellón: persona de cabello abundante.
191   Chuchería: objeto innecesario y/o de poca vida útil.
192   Cocada: postre de la costa Atlántica y Pacífica cuyo ingrediente principal es el coco.
193   Boli: refresco congelado dentro de una bolsa pequeña.
194   Chicha: bebida fría a base de maíz. 
195   Bienestarina: alimento producido por el Instituto Colombiano de Bienestar Fami-
liar, que tiene una mezcla vegetal de cereales, rica en proteínas de alto valor biológico, 
con vitaminas y minerales.
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me lo encontraba fritándose sus arepitas de bienestarina, o sino, 
haciéndose su colada de bienestarina. Nada más le echaba azúcar 
y agua, se echaba su ponchetón196, se sentaba y se la tomaba. ¡Le 
encantaba la bienestarina! 

Cuando era pequeño se alegraba mucho el siete de diciembre 
porque era la época de prender velitas. A mí sí nunca me ha gus-
tado eso pero a él le fascinaba, y como al papá también le gustaba 
toda esa vaina entonces le compraba que velitas, que tiritos, todo 
eso. Eso era una felicidad prendiendo todas esas cosas. A veces le 
daban las siete de la mañana y él seguía prendiendo bolsas, pape-
les, Bon Brill, sábanas viejas, palos, lo que fuera. Un diciembre se 
pegó tronco e’ quemada197, una aquí en el pie y otra en la rodilla. 
Otra vez que ya había pasado la Navidad, cogí el arbolito y lo 
monté arriba del escaparate pa’l otro año. Era uno de esos arboli-
tos que hacían como de pita de saco y que eran así gordos. Enton-
ces él y Mauricio se pusieron a quemar papeles y vainas en la casa 
y prendieron el arbolito. ¡Se estaban quemando hasta las varas de 
arriba de la casa! Y a él le causaba risa de ver el arbolito que quedó 
así sequesito y negritico. Cuando llegué, encontré el escaparate 
mojado, toda esa ropa mojada, todo era enchumbado de agua. 

Me asusté tanto ese día que los regañé, pero a él nunca le pe-
gué. Es que una vez me hizo una travesura tan grande, que salió 
corriendo por el callejón y yo me fui por la parte de atrás de la casa 
a perseguirlo, pero cuando se vio acorralado y le dije que le iba a 
pegar ¿sabe qué me dijo él con apenas siete años? Me dijo: “Si me 
pegas, me mato”. ¡Inmensas palabras de un niño! Nunca se las conté a 
nadie pero desde ahí yo más nunca intenté si quiera pegarle. Jamás. 
Ni una nalgada, ni un pellizquito ¡Yo no le pegué a ese hijo nunca!

Lo puse en un colegio pago198 allá en el barrio Santa María, ese 
era un colegio caro. Ahí él terminó su primaria e hizo solo como 

196   Ponchetón: plato muy hondo para servir líquidos.
197   Tronco e’: expresión utilizada para referirse a algo muy grande.
198   Colegio pago: colegio privado.
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dos o tres años de bachillerato porque ya después se aburrió. En-
tonces se dedicó fue a trabajar y ya se acostumbró a ganar plata. 
Trabajaba con el papá como ayudante de zapatería en un taller pe-
queño que queda en Rebolo199. El papá era guarnecedor, que es el 
que cose, y Fabio era el ayudante de zapatería, que es el que quita 
el hilo, recorta el cuero, echa goma y arma las piezas. Incluso en 
una época trabajaron al tiempo con el papá, Mauricio, Alex y “El 
Niño”. Bueno, en un tiempo yo también fui guarnecedora. Es que 
aquí todos nosotros somos zapateros.

Con la plata que ganaba se compraba su ropa porque a ese hom-
bre sí que le gustaba echar pinta200 bonita. Le gustaba estar siempre 
elegante: puro jean azul y puro zapato deportivo de marca. Nunca 
usó chancletas. Aunque estuviera en la casa, siempre estaba con sus 
zapatos puestos. El resto de la plata se la comía o se la tomaba los 
sábados, pero no era así que fuera tampoco muy tomador. También 
me daba para que comprara el azúcar, el arroz, todas las cosas de la 
casa, y como yo fiaba en una tiendita al frente de donde mi hermana 
Rosario, los sábados él pagaba la tiendita. A veces hasta le colaboraba 
a Alex cuando no tenía pa’ los pasajes, mejor dicho, él nos ayudaba a 
todos nosotros porque no tenía hijos ni nadie a quien darle. 

Es que ni una novia le conocí al Niño. Yo creo que él era como 
que muy penoso, como tímido pa’ enamorar a una mujer. Habla-
ba lo que tenía que hablar y decía lo que tenía que decir. Usted 
sabe que hay muchachos que son hablones201, pero nada, él no. Él 
llegaba a la casa y se sentaba a ver la televisión ahí callado y si uno 
le preguntaba algo, él le respondía alguna cosa, pero ya después 
no decía más na’. Mi hijo no era una persona que digamos que 
era mala ni que salía a robar, ni nada. Lo que sí pasó fue que ya 
últimamente se empezó a enrolar con otra clase de amistades y en-
tonces fue que empezó a conocer el vicio. No eran pelaos malos. 

199   Rebolo: barrio de Barranquilla (Atlántico).
200   Echar pinta: vestir con muy buena ropa.
201   Hablón: persona que habla mucho.
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Hasta me acuerdo que cuando no tenían trabajo compraban boca-
chico grande, hacían rifas relámpago a mil pesos y su diversión era 
jugar fútbol en ese bendito parque. Allá jugaban, se metían su vi-
cio de su tabaquito y luego ya “El Niño” venía, comía, se dormía 
y al otro día salía pa’ su trabajo. Esa era su vida, más nada. No eran 
pelaos rateros, ni matadores ni nada, sino que ya se dedicaron en 
la noche al viciecito ese en el parque. Ahí fue donde los mataron. 

Cuando fue ese episodio yo no estaba aquí, estaba en Vene-
zuela. Alex cuenta que ya en ese entonces empezaron a decir que 
ojo que por ahí andaban los paracos y que estaban haciendo lim-
pieza202. Entonces los pelaos a las diez de la noche ya tenían que 
recogerse. Si los encontraban así en una esquina, en un parque o 
si los veían fumando vicio, los mataban.

Alex me dice que eso fue temprano, como a las siete y media, 
algo así. Ya estaban los tres pelaos sentados ahí cuando fue que 
se escucharon varios disparos y al ratico fue que llegó Jhony, el 
hermano de otro de los muertos, y contó la noticia. “¡Mataron a los 
pelaos, mataron al Niño!”. Alex bajó corriendo como loco. Cuando 
lo encontró ya estaba ahí tirado. ¡Duro, duro! ¡Eso fue muy duro!

Él se veló aquí en la casa, luego salieron los tres cajones y a los tres 
los enterraron juntos aquí en el cementerio Santa María. Eso impac-
tó muchísimo al barrio y fue bastante gente al entierro. Yo no sé por 
qué les hicieron eso si ellos no hicieron nada malo: nunca apuñalaron 
a nadie, ni siquiera le pegaron a alguna persona, nunca. Esos pelaos 
no merecían que les hicieran lo que les hicieron, ni por muy mala 
que sea una persona, no lo merecían, nunca lo merecieron.

Como yo no estaba aquí sino en Venezuela eso fue tremendo 
porque ya cuando me pude comunicar con mis hijos me dijeron 
que El Niño ya estaba enterrado. Yo vine como al año hasta que 
yo me sentí con fuerza, porque me puse muy mal. Me puse gorda, 
pipona, se me subió el colesterol, los triglicéridos y después me vino 

202  Limpieza: forma de denominar la mal llamada “limpieza social”.
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la diabetis. Todavía yo no creo que es verdad. ¿Sera que por eso que 
Dios me hizo ir? ¿Porque quizás no hubiese podido haber resistido? 

Es que imagínate que en Venezuela yo perdí el sentido, me 
hospitalizaron y me pusieron una medicina con la que no sentía ni 
dolor, ni tristeza ni nada, sino así muy tranquila en la vida como 
si el mundo no existiera. Estuve mal como durante un año pero 
luego me fui recuperando. Me ayudó mucho una psicóloga cuba-
na que me contaba de la vida y de la muerte. Todavía recuerdo 
cuando me dijo: “Nosotros no nacimos para estar aquí en la Tierra, 
nosotros estamos aquí de paso, esto es como un paseo, como una aventura, 
y a veces sucede que unos nos vamos adelante y otros nos vamos atrás”. 
Esas palabras tan bonitas me sirvieron para fortalecerme y poder 
seguir adelante.

Te digo que sí, que él hacía lo que hacía en ese parque pero era 
una persona tranquila, callada, no era problemática. Mi hijo no 
era ni pelión, ni nunca se metió en problemas con nadie por ahí. 
Es más, era tan tranquilo y callado que él fue el que me enseñó a 
no alzar la voz. Me acuerdo que un día que estábamos en los se-
guros, yo estaba casi gritando: “¡Ay es que ese médico no sé qué!” Y él 
se puso bravo y me dijo: “¿Qué necesidad tienes de hablar duro? Habla 
despacio. Vamos a esperar”. Siempre me acuerdo que ese día me dijo 
que no alzara la voz. A uno le quedan en la mente esas cosas para 
siempre. Nunca se olvidan.

A veces me pongo a pensar desde cuando estaba en la barriga, 
cuando estaba pipona, cuando lo alumbré203 que era grande y lin-
do, cuando fue creciendo, cuando estaba en la guardería, cuando 
dormía conmigo. Cuando nació que era querido, lindo. Blanco, 
blanco, blanco. Mono, cabellón, gordito ¡Yo lo recuerdo todo! ¡Yo 
recuerdo a mi hijo todos los días de Dios!

Un día soñé que yo estaba en un río cristalino. Era de día y se 
veía todo claro. Había una cantidad de piedras grises y amarillosas 

203   Alumbrar: dar a luz.
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que formaban la entrada como de un túnel, como de una gruta. 
De ese túnel venía saliendo un agua clarita, clarita, que yo la veía. 
Él estaba ahí conmigo y le dije: “Niño, usted tiene que parar bolas. 
Usted no puede seguir así”, y entonces me dijo: “Ya va otra vez con el 
mismo tema. Mejor me voy”. Cuando lo miré que pasa por el lado 
mío, era así alto como era él, estaba desnudo, se le veía su parte 
blanca y ya más abajo en las piernas más morenito. Yo quedé mi-
rándolo así. Se fue caminando entre la corriente de agua, se metió 
por ese túnel y no lo vi más. Desde ese día no he soñado más, se 
fue. Ese sueño tan lindo fue como una despedida para mí.
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Félix Enrique Caraballo 
Sánchez, “El Negro”204

Mi Negro tenía dos familias, porque hay que decirlo que él 
tenía dos familias; pero él sabía convivir con las dos. Con la otra 
señora tuvo siete hijos, uno se le murió, entonces quedaron seis 
hijos allá. A mí me quedaron siete hijos: cinco mujeres y dos va-
rones. Ellos tienen recuerdos bonitos de él porque la verdad es que 
él nunca los trató mal. Eso sí, los castigaba cuando hacían algo 
malo, pero lo sabía hacer, no era de esos papás que maltratan a los 
niños. Él quería mucho a sus hijos, tenía dos familias pero a todos 
los quería por igual. A veces los hijos se encelaban porque decían 
que él quería más a estos, porque pasaba más tiempo acá, pero él 
decía: “Yo a todos los quiero”.

Cuando a él le pasó el caso, nosotros vivíamos en Pita, que es 
un caserío más allá de Las Tablas205. Lo sacaron de allá de la casa 
y lo llevaron pa’ otro caserío y allá lo mataron. Entonces nos tocó 
desplazarnos a todos, a las dos familias. Estuvimos un tiempo en 

204   Este perfil se construyó a través de una entrevista con Diny Marcela Olivares, com-
pañera de Félix Enrique, y su hija, Sandra Marcela Caraballo.
205   Pita es una vereda del corregimiento de Las Tablas en el municipio de Repelón, en 
el sur del departamento del Atlántico. El 31 de diciembre del año 2000 paramilitares del 
Bloque Norte de las AUC, Frente José Pablo Díaz, asesinaron a cinco habitantes del case-
río a golpes de ‘mona’ (mazo de construcción) en la que sería la única masacre perpetrada 
en el departamento del Atlántico. Los 102 habitantes del caserío huyeron pero al cabo de 
unos meses comenzaron a retornar. El 30 de septiembre del año 2003 los paramilitares del 
mismo frente retornaron y asesinaron a dos hombres, Félix Enrique Caraballo y Daniel 
Montero, causando un nuevo desplazamiento.
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el casco urbano de Repelón con la mamá de él y ya después ella 
se regresó a Pita con los hijos de ella, pero nosotros nos quedamos 
en Las Tablas con mi mamá. Mis hermanos todos se unieron y 
no me dejaron sola, me apoyaron. Ahora están mis hijos en Las 
Tablas con mi mamá; aunque ya están grandes, las dos mayores ya 
consiguieron marido y la menor ya tiene doce años. Yo trabajo en 
Barranquilla y voy cuando puedo.

A veces la gente cuando viene de allá de Pita a Las Tablas me 
dice que por qué no he vuelto, pero es que para mí es difícil... Yo he 
ido, así de entrada y salida, pero para mí es difícil volver allá a vivir 
porque yo estaba allá era por él, y si ya no está ya no es lo mismo... 

Además él quería salir de Pita para que sus hijos salieran ade-
lante. El Negro trabajaba y trabajaba y decía que él un día tenía 
que salir de ahí para que sus hijos fueran otras personas, que 
no se quedaran como él, un simple machetero que solo llegó 
hasta quinto de primaria, sino que salieran adelante. Él decía 
que si estábamos ahí metidos en Pita, los hijos no iban a salir 
adelante porque allá prácticamente casi no iban profesores. El 
anhelo del Negro era pararnos una casa en Las Tablas porque 
allá por lo menos la vía está más o menos bien y entonces que 
los hijos pudieran estudiar en otra parte porque con la vía bue-
na se puede ir y venir.

Acá de parte mía, las dos mayores no terminaron el colegio pero 
de las otras que están más pequeñas dos ya se graduaron y otra está 
terminando la primaria. El niño más pequeño está también toda-
vía estudiando. Pero el niño mayor ya no quiso seguir estudiando, 
cuando el papá se murió, el niño se me volvió para atrás y no quiso 
salir adelante, llegó hasta primero de bachillerato y no quiso seguir. 
Al Negro todo el pueblo lo quería. Era un padre muy cariñoso que 
trataba a sus hijos bien. La verdad es que no tengo malos recuerdos 
de él, nunca me trató mal a mí. Estuvo ahí siempre, cuando más 
lo necesitaba estaba ahí a mi lado. Siempre estaba pendiente de mí, 
cualquier cosa me llamaba: “Mi negra, ven acá”, y se ponía a jugar 
conmigo. Él tenía sus dos familias y trabajaba para sus dos familias. 
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Allá en el caserío todo el mundo lo recuerda como un hombre tra-
bajador y buena gente. Era un hombre alegre, juguetón, chistoso; 
así lo recuerdan las personas de la vereda. 

Era un hombre trabajador, humilde pero trabajador. Él traba-
jaba en agricultura, cultivaba yuca, maíz, ñame, plátano. En la 
época de verano le gustaba cazar conejos y armadillos; se iba a 
montear, como dicen. Se iba con los hermanos, la verdad la ma-
yoría de la gente del pueblo se iba a cazar. Después él los traía a 
la casa, los conejos o los armadillos, y yo no comía pero sí se los 
cocinaba. Yo no como nada de eso, animal de monte, me tocaba 
hacerlo porque me tocaba, pero él y sus hijos se lo comían.

Una señora que se llama Ana María, que era vecina de nosotros 
allá, y era familia de él porque era prima por el lado de la mamá, 
dice que a ella sí le hace falta él porque cuando ella tenía un dolor 
de cabeza él iba y buscaba como fuera y le llevaba una pastilla. 
Por eso ella dice que ahora cuando tiene sus dolores de cabeza le 
da muy duro porque se acuerda del Negro porque él le salvaba a 
ella los dolores de cabeza. Allá todo el mundo le decía “el Negro”, 
aunque los hermanos, que eran doce, a veces le decían “Chino” o 
le decían “Nicas”, porque él tenía el pelo como un tío mío que te-
nía el pelo largo y lo tenía liso, entonces ellos le decían así porque 
mi tío se llamaba Nicanor.

El día que más lo veía feliz era el cumpleaños de él. No pasaba 
un año que no festejara su cumpleaños. Yo cumplo el dos de ene-
ro y el Negro cumplía el seis de enero, y eso hacíamos una sola 
fiesta con los vecinos, que eran todos familia. Yo hacía sancocho 
de gallina y había ron y música. Era un hombre alegre, le gustaba 
bailar y la música vallenata de Enrique Díaz y de Diomedes Díaz, 
esa era la música que más le gustaba a él. Hay una canción que se 
llama Lo mismo de ayer, esa canción me hace recordarlo, y otra que 
también es viejita que se llama Sueños y vivencias. Él tomaba con 
esa música. Le gustaba tomar pero no era problemático, tomaba 
sanamente. Siempre estaba con un hermano de él que se llama 
Donaldo, vivían casi juntos. Se iban pa’ los cultivos, o salían acá 
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a tomar. Y al hermano también le tenían un apodo, le decían “el 
Poeta” porque le gustaba cantar.

A mi Negro sí le gustaba hacerle bromas a la gente. A veces 
pasaba alguien, y si la persona no le daba los buenos días, porque 
allá en ese pueblo todos son la misma familia, es un caserío no es 
un pueblo, y todo el mundo se conoce el uno con el otro, y son 
familiares. Entonces si alguien le pasaba al frente y no le daba los 
buenos días, llegaba él y le decía “¡Burro! ¡Animal!”. Había unas 
peladas que como él a veces les decía esas cosas, ellas le decían 
“¡Buenos días, animal!”. Que le gustaran las mujeres y eso sí no se 
lo puedo decir que no. Él era un moreno muy simpático. Pero no 
era vanidoso ni nada de eso. 
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Francisco José y Ángel 
Santos Esmeral Figueroa, 
“Los Chichis”206

Ángel, izquierda, y Francisco, derecha, junto a su madre.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Gloria Inés Restrepo para el CNMH.

206   La biografía de Francisco José y Ángel Santos Esmeral Figueroa está narrada por su 
padre, Francisco de Jesús.
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Cuando pelado a mi hijo Francisco le decían ñoño por lo 
gordito que él era, pero cuando nos mudamos para Malambo 
los amiguitos entendían que era Toño, entonces todo el mundo 
lo conocía como Toño y Toño se quedó. Y el apodo de “Chi-
chi” salió por mí porque en mi pueblo, en Baranoa207, allá no 
dicen chévere ni bacano sino ¡ay Chichirichi! Yo lancé esa 
expresión donde yo trabajaba y a la gente le agradó y me pu-
sieron “Chichirichi” y algunos por no decirme así me decían 
“Chichi”. Cuando el niño nació le decían “Chichi junior”, 
hasta que Ángel se quedó “Chichi”. Mis hijos eran pues “To-
ñito” y “Chichi”.

Ellos nacieron en Soledad208 pero desde que eran pelados 
nos vinimos a vivir a Malambo209. Ellos se llevaban exacta-
mente un año y cuatro días de diferencia. Francisco José nació 
el 27 de octubre de 1974 y Ángel Santos el 1° de noviembre de 
1975. Como Ángel Santos nació el primero de noviembre, que 
es el día de los angelitos, yo le dije a la señora mía que si le po-
níamos Ángel y como los difuntos angelitos que han muerto 
son santos, le pusimos Ángel Santos. El nombre de Francisco 
es el mismo nombre mío y José es el segundo nombre de mi 
papá. La gente pensaba que ellos eran mellos210 porque se la 
pasaban para arriba y para abajo juntos, de ahí fue que empe-
zaron a decirles “Los Chichis”.

207   Baranoa: municipio del Atlántico.
208   Soledad: municipio del Atlántico.
209   Malambo: municipio del Atlántico.
210   Mellos: mellizos
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Ángel, de rojo, y Francisco, de verde, disfrazados de mujeres  
para una representación en el colegio. Fuente: álbum familiar.  

Reproducción: Gloria Inés Restrepo para el CNMH.

Cuando eran pelados los profesores me decían que ellos eran 
bien inteligentes pero desaplicados y que no querían estudiar. Por 
esa vaina de ellos de no gustarles el estudio solo hicieron hasta se-
gundo de bachillerato. Lo que tenían esos pelados211 es que desde 
pequeños les gustó el dibujo. Francisco José desde los cuatro años 
le gustaba andar pintando y ‘Chichi’ andaba era con lo de las letras, 
las hacía bien redonditas bien bonitas. Así fue que uno se especiali-
zó en dibujo y el otro en la letra, por eso ellos trabajaban en llave. 

Pero vea que ellos con el cuento del dibujo y eso se fueron a es-
tudiar publicidad en el Combarranquilla212, por eso es que ellos lo-
graron trabajar en el Taller Samber, el que quedaba por la 47. Es que 

211   Pelado: niño, muchacho, persona joven.
212   Caja de Compensación Familiar de Barranquilla.
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esos pelados eran bien buenos para eso. Trabajando allá fue que se 
ganaron un contrato de la cervecería Águila, el contrato era pintar 
las tiendas con la imagen de la botella de la cerveza sirviéndola en 
un vaso. En ese trabajo a ellos les pagaban sus viáticos para irse a los 
pueblos a pintar las tiendas, fueran pequeñas o grandes, se fueron a 
Santo Tomás, a Galapa213, a hartos lados y en cada pueblo pintaban 
30 o 40 tiendas. Esos pelados también hacían avisos, pintaban las 
tiendas, hacían muñecos y dibujos en icopor, estampaban camisetas, 
todo lo que fuera de publicidad lo hacían esos pelados, bien bacano.

Pero cuando no les salía trabajo en publicidad ellos no se que-
daban quietos: eso ellos sacaban la luz de los postes pa’ las casas, 
vendían agua en las carretillas que yo tenía, se inventaban rifas, le 
ayudaban a los vecinos con los dibujos de las tareas de los pelados, 
que sería lo que esos pelados no hacían. Y además de todo, en la casa 
me colaboraban bastante, es que prácticamente yo vivía era de ellos.

Izquierda: Ángel. Derecha: Francisco. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Inés Restrepo para el CNMH.

213   Santo Tomás y Galapa son dos municipios del Atlántico.
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Acá en el barrio ellos son muy recordados porque ellos tenían el 
tema ese de la luz, por ejemplo, si pasaban por la casa de alguien y 
esa familia estaba sin luz porque se la habían cortado o porque no 
tenían, ellos llegaban y se subían al poste ese de la luz y conectaban 
la energía. Ellos lo hacían de pura calidad, no porque les fueran a 
pagar algo sino por colaborarle a la gente, aunque a veces si les da-
ban algo de plata. Por eso es que en el barrio todo el mundo me los 
conocía y los querían mucho. Cuando la gente los vio en la forma 
en que ellos quedaron la gente se aterraba y decía ¡Esos pelados eran 
sanos!, ¡esos pelados no se metían con nadie!, ¡esos pelados eran bien! 

Acá en la casa esos pelados eran muy especiales. En 1993, le dio 
un ataque de trombosis a la mamá de ellos y estuvo así diez años 
hasta que se murió nueve meses antes de la tragedia de mis hijos. 
Ellos con su mamá eran muy especiales, la pechichaban214, le cor-
taban las uñas, la peinaban y hasta la motilaban. Ese era otro arte 
de ellos, motilar. Ellos decían: “Papi ven acá que le vamos a hacer un 
corte bien bacano a mi mamá. Le vamos a hacer “la plancha”, ese que es 
todo rugido a los lados”. Pero eso se lo decían por mamarle gallo215. 
Ellos se quedaban su buen rato con ella atendiéndola.

A pesar que esos pelados se la pasaban para arriba y para abajo 
trabajando juntos, eran bien distintos. Chichi tenía un genio muy 
bueno, eso él con todo el mundo se llevaba bien y a todo el mundo 
trataba según la personalidad. Toño si era más tímido y reservado 
y a veces era de mal genio. A Toñito le gustaban los vallenatos, 
sobre todo los de Los Inquietos. Si él escuchaba una canción en la 
calle o donde fuera se paraba a escucharla. Y a Chichi le gustaba 
era Los Bukis, esos que cantan baladas. En la época de las graba-
doras de casete él se compraba sus casetes y me decía: Papi te voy 
a poner a Los Bukis para que te deleites, para que la cojas suave así como 
es la música esta. Chichi tenía el pelito largo como el que canta en 
Los Bukis y a Toño se le hacían unos gajitos en el pelo.

214   Pechichar: consentir a alguien.
215   Mamar gallo: divertirse, entretenerse.
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De andar tanto tiempo juntos y con esos genios tan distintos 
ellos a veces se peliaban y se daban puños hasta que se sacaban 
sangre. Cuando se peliaban llegaba Chichi y me decía:

—Papi, donde está Toño?
— ¡Ah pues! estaban de pelea no hace ni media hora y ya estás 

preguntándome por él. Por ahí está, tiene la boca partida. Qué tal 
estos pelados los voy es a levantar a garrote. Al rato llegaba Toño: 

— ¿Papi dónde está Chichi?
— ¡Erda parecen es marido y mujer ustedes dos! —Al poco rato 

ya estaban otra vez juntos y yo les decía: 
— ¿Ajá y ustedes no qué estaban de pelea ahorita?
— ¡Estábamos!
Esas eran las peleas de ellos. 
Ellos peliaban porque a Chichi no le gustaban las cosas mal hechas, 

eso no le agradaba. Una vez Toño le puso un apodo a una pelada de por 
acá cerca y se lo grito en la calle, entonces Chichi se le marió216 y le dijo 
bien serio: ¡El papá de esa pelada es bien y ella también! ¡Tú te pusiste en eso 
y no tienes que gritarle nada, eso es barro217 uno con los vecinos tiene que ser bien! 

Ese día no se cascaron218 pero Chichi me dijo: Papi, Toño me las 
debe. Tú no te vayas a meter que él me las debe y lo voy a cascar. 

Bueno yo pensé que esa vaina había quedado así, pero llegó un 
momento en que los buscaron para poner una luz, Toño se monta-
ba en la escalera y Chichi le aguantaba la escalera abajo. La señora 
de la casa les pagó cinco barritas219 por el trabajo. Cuando ya se 
bajó Toño y guardaron la escalera le dijo a Chichi: 

—Ajá, bájate del bus220.
—No te voy a dar nada y haz lo que quieras —le contesto Chi-

chi medio rabioso.

216   Mariarse: enojarse por algo.
217   Barro: algo que está mal o es malo.
218   Cascar: golpear a alguien o a algo.
219   Barras: una forma de decir miles de pesos. Cinco barritas serían cinco mil pesos.
220   Bajarse del bus es una expresión que se usa, entre otros significados, para pagar una 
deuda o algo que se compra.
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Y fue verdad que no le dio nada y por ahí la cogieron y se die-
ron puños y uno terminó con la boca partida y el otro con el ojo 
hinchado. Ya cuando se dieron sus buenos golpes siguieron con la 
vaina de ellos:

— ¡Pero no te di nada! —le decía Chichi a Toñito.
— ¡Pero te casqué bien duro Chichi! 
— ¡Pero no te di nada, no te di ni un peso!
Ellos decían que así como se la pasaban juntos para arriba y para 

abajo así iban a morir, juntos.
El día de la muerte andaban trabajando pintando unos escapa-

rates, era vísperas de carnaval y les pagaron para pintar un disfraz 
de la muerte. En un momento Chichi le dijo a Toño que se sentía 
como cansado y que se iba a dar una vuelta, entonces cogió el 
disfraz ese y se lo puso. Un vecino le dijo: 

— ¡Chichi tú pareces pelado, deja esa vaina ahí que eso está 
recién pintado! 

—No, es pa’ ver na’ más cómo me queda. 
Oye y no pasaron quince minutos cuando me vinieron a decir 

que a los pelados los habían matado en la otra cuadra, vea como 
son las cosas. 

Después de que pasó la tragedia yo me ponía la ropa de ellos y 
a veces me paraba en la esquina y pasaba alguien y me decía: No 
joda Chichi, tú sí que eres igualito a tus hijos los mismos ademanes y todo 
igual, no joda. Yo de puro sentimiento me iba para la casa y me 
quitaba esa ropa. 

Varias veces los pelados del barrio me han salido con el cuento 
que han visto a mis hijos acá por la casa en las noches, una vez un 
pelado me salió con este cuento: Chichi tus hijos te cuidan las carreti-
llas que dejas en la puerta de la casa porque una vez que veníamos cami-
nando para la casa, y antes de pasar por tu casa, como a una cuadra, vimos 
a tus hijos sentados en el bordillo de tu casa y a medida que nos acercamos 
ellos se desaparecieron. Yo creo que si fue así porque yo dejaba esas 
carretillas bien bonitas frente a la casa sin ponerle candado ni nada 
de eso y nunca pasó nada.
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Otra muchacha una vez me dijo llorando: 
—Chichi, gracias a tus hijos la casa no se me prendió ni a mis 

hijos les paso algo malo. Yo les voy a mandar a decir una misa a 
los pelados tuyos—

— ¿Cómo así por qué? ¿Qué pasó?— Ahí la señora ya me contó 
bien lo que había pasado.

—El otro día yo me levanté a las dos de la mañana a hacer los 
bollos221 para vender en el día. Yo hice los bollos y los metí en el 
fogón y mientras se cocinaban me acosté a dormir otro rato. Yo 
estaba durmiendo y me estaba soñando con tus hijos que me los 
encontraba y les decía que se fueran para la casa porque los viejos 
se iban a preocupar. En el sueño Chichi me decía: “¿Oye tú qué 
haces, te viniste atrás de nosotros porque no creías que íbamos a coger para 
la casa? ¡Pilas, pilas que en tú casa te necesitan, pilas que en tu casa te 
necesitan, corre rápido, rápido!”. 

Ella me contó que se despertó cuando Chichi le decía en el 
sueño “corre rápido” y cuando se levantó se le estaba prendiendo 
la mesa de la cocina, si no es porque esa señora se despierta se le 
quema el ranchito y el del lado que también es de madera. 

Hay tantas cosas bonitas que se pueden decir sobre mis hijos y 
tantos recuerdos bonitos de las cosas que yo viví con ellos, que no 
hay papel que alcance para contarlos todos ni para decir la buena 
calidad de personas que eran Toñito y Chichi.

Yo a veces me levanto pensando en ellos, a veces hasta les hablo 
y me sonrío de pensar en las cosas que hacíamos y lo que eran esos 
pelados. Cuando me sueño con ellos me dicen: Tranquilo papi, no-
sotros estamos contigo y estamos bien, pero ya nos tenemos que ir.

221   Bollos: envuelto de maíz.
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Ángel a la izquierda y Francisco a la derecha. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Inés Restrepo para el CNMH.
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Frank José Manotas  
Galvis, “Manocato”222

Frank José Manotas. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

222   Frank Manotas fue asesinado en la finca La Gloria, en el sector conocido como La 
Loma de las Iguanas por miembros de la Comisión Dique del Frente José Pablo Díaz. Se 
construyó su perfil biográfico a partir del diálogo con dos de sus hermanos.
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MANOCATO COMO HERMANO

Briseida: nosotros crecimos en Molineros, corregimiento de 
Sabanalarga. Vivimos con mi mamá, Elisabeth y el tío Ángel, que 
era como un tío abuelo. Él era el hermano de mi abuelo y le decía-
mos “papá”. Frank era el mayor, después seguía Cresi (Cresencia), 
Dilbert, yo (Briseida) y él (mientras señala a su hermano), que era 
el hijo menor (Tayron). Nos llevábamos poco entre uno y otro, 
como dos o tres años.

Tayron: siempre fuimos unidos y siempre vivíamos juntos, 
como decir: en donde estaba uno, ahí estaba el otro. Siempre an-
dábamos juntos, nunca andábamos desapegados.

Briseida: jugábamos a la lleva, al maíz, a brincar a la cuerda, a 
las escondidas. Jugábamos bastante y siempre en el patio de la casa.

Tayron: cuando Frank cumplía años le hacíamos bromas. Lle-
gaba y encontraba la sorpresa. Siempre le teníamos algún detalle.

Briseida: siempre estábamos juntos en esas fechas. 
Tayron: mi mamá hacía caldo de costilla o sancocho de gallina 

criolla, de las que criaba en el patio. Ella les quitaba las plumas y 
las ponía a cocinar. 

Briseida: yo de la escuela no me acuerdo. Él ya estaba bastante 
avanzado cuando entramos. Yo creo que ya se había salido. Frank 
estudió hasta quinto de primaria. No siguió estudiando porque a 
él le gusto más irse pa´ la finca. 

Tayron: el tío Ángel le enseñó las labores de la agricultura. Le 
cogió amor al monte y no quiso seguir estudiando.

Briseida: íbamos a las fiestas que hacían en el pueblo a San Ro-
que, un santo. Nosotros parrandeábamos y con él nos regresába-
mos. Era alegre y le gustaba divertirse con uno en las fiestas. Pero 
cuando él se sentía cansado decía ¡vamos! y todo el mundo tenía 
que venirse en fila india pa’ la casa.

Tayron: en el pueblo la gente le decía “Manocato”, yo no sé por 
qué. Llegaban de la casa a preguntar por el nombre de él y nadie 
sabía quién era. En cambio preguntaban por el apodo ¿dónde está 
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Manocato?, y todo el mundo sabía. Pero él también era bueno po-
niendo apodos. A un muchacho que lo molestaba le decía “Cuatro 
Bollos”. Siempre fue apegado con ese muchacho, se mamaban gallo.

Briseida: cuando estaba adolescente, todo enamorado se perdía 
de la casa. Salía desde la mañana, venía, almorzaba, se cambiaba de 
camisa y otra vez volvía y salía. Después volvía y venía, se quitaba la 
camisa y volvía y arrancaba. Mi mamá peleaba con él porque gastaba 
muchas camisas. Toda la ropa que ella lavaba era de él porque cada 
vez que salía se cambiaba la camisa porque según él estaba sudado. 

Tayron: “Esa camisa está limpia” le decía mi mamá y él le decía 
que no que eso estaba sudado, que estaba hediondo.

FRANK, EL PADRE DE FAMILIA

Briseida: le conocí como tres novias hasta que se quedó con la 
mujer. Cuando nosotros supimos fue que él ya estaba viviendo con 
Luz Marina. Mi hermano ya tenía como 22 años. 

Tayron: cuando él se casó, le hicimos un sancocho de gallina 
y ellos tomaron. En la recocha le echamos maicena, agua, azul…. 
El azul es un polvo que uno le echa a la ropa para que quede más 
blanca. Él compraba el azul, lo ligaba con un poquito de agua y 
esa espuma se la echaba a uno y empezaba a reírse. Decía “ya los 
pinté, ya los pinté, ya los pinté”. Cada vez que él tomaba era a echarle 
maicena y a pintar con azul a todo el mundo.

Briseida: el día más feliz de Frank fue cuando nació la hija ma-
yor, Yaixira. Llegó a la casa de mi mamá a decirle que ya la mujer 
había alumbrado. Llegó alegre, sonriendo, feliz, diciéndole a mi 
mamá: “Ya nació tu primera nieta y es una niña”. Cuando trajeron 
a la mujer de la clínica a la casa, en seguida le llevó la nieta a mi 
mamá. Estaba feliz que había nacido bien, gorda y bonita.

Tayron: la niñez de Yaixira fue con nosotros. Siempre que lle-
gaba de trabajar, llegaba alegre cogiendo la niña pa´ jugar, la ba-
ñaba, la paseaba.
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Briseida: son tres hijos, la única hembra es ella. Uno se llama 
Andy José y el otro se llama Melvin. Cuando él murió uno tenía 
catorce y el otro trece.

Tayron: él primero estaba con sus hijos. Con ellos siempre fue 
transparente. Fueron apegados a él. Pa’ donde él estaba, iban ellos, 
pa´ donde ellos iban iba él. Si iba pa’ la esquina, se los llevaba. Pa’ 
las fincas se los llevaba, nunca los dejó.

Briseida: él siempre trabajó en varias fincas. Nosotros sólo tenía-
mos la casa en el pueblo, pero a él lo buscaban para trabajar en las 
fincas de la gente acomodaba. A él lo buscaban como administra-
dor. Era el que estaba pendiente de todo lo de la finca. Él ordeñaba, 
estaba pendiente de los caballos y de todos los animales que tuvieran 
en la finca, limpiaba el monte, arreglaba cercas, eso era lo que hacía.

Tayron: él andaba de monte en monte, trabajó en la finca esa 
que se llama Rancho Grande, en La Esperanza y a este lado por 
la costa con el señor Emiro Daza, el señor Martelo y don Óscar.

Briseida: en las haciendas en donde trabajaba sacaba su pedacito 
para cultivar, para la familia y para vender. Para él eso era grande. 
Cuando hacía sus cultivos, los recogía, los cosechaba y los vendía. 
Pa´ él eso era una bendición. Siempre sembraba yuca, maíz o mi-
llo, esa mazorca de maíz blanquito.

Tayron: él siempre estaba trabajando. Si no estaba contratado en 
alguna finca, se rebuscaba. Iba a sembrar maíz o a cortar hierba.

Briseida: los días de Frank eran largos. Cuando trabajaba en finca 
y le tocaba ordeñar siempre se levantaba a las dos de la mañana. Se 
metía en el corral a ordeñar las vacas. Después que ordeñaba, soltaba 
todo ese ganado. Soltaban también los terneros. Le tocaba sacar la 
leche a la carretera para que se la llevara el camión. En una de las fin-
cas que trabajaba, el camión pasaba dos veces. Les tocaba ordeñar en-
tonces dos veces, a las cuatro de la mañana y a las cuatro de la tarde.

Tayron: cuando llegaba de ordeñar, desayunaba, descansaba un 
rato y después otra vez se iba al monte a mirar el ganado. Si había un 
portillo en la cerca lo arreglaba, pasaba el ganado para que tuviera 
agua, cualquier cosa que tenía que hacer la hacía, estaba pendiente. 
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Después almorzaba, a veces se recostaba un rato cuando no tenía 
cosas así que hacer. Cuando le tocaba ordeñar otra vez se iba a eso. 
A las cinco ya quedaba descansando hasta que al otro día se iba otra 
vez a repetir la misma rutina. Ellos dormían ahí mismo en la finca. 
Nosotros lo molestábamos y le decíamos: “A ti si te gusta andar he-
diondo a pecueca. Ve a bañarte, tienes el olor de las vacas pegado en la piel”.

Briseida: Frank siempre vivió en Molinero223, en el pueblo. Salió 
de allá una vez que se dejó con la mujer y se fue para Cartagena.

Tayron: en Cartagena mi papá le consiguió un trabajo de vi-
gilante en el mercado. Nada más trabajaba de día y hacía algunos 
turnos de noche. 

Briseida: ellos tuvieron una discusión y se dejaron. Hasta ven-
dió la casa y cogió lo suyo. Duraron año y pico separados. Él se 
puso gordo simpático, blanco por lo que allá no se asoleaba ni 
trasnochaba. Después, cuando se volvió a juntar con ella, se vino 
otra vez a trabajar a las fincas en el pueblo y no se quiso ir más.

Tayron: mi mamá no quería que él se fuera a Cartagena, pero 
esa fue su decisión.

Briseida: cuando él estaba allá mi mamá se murió. A él le dio duro 
porque era bastante apegado a ella. A todos nos dio duro porque no-
sotros no salíamos de allá. Mi hermano Tayron vivía con ella ahí, el 
otro en Becerril y yo vivía aparte, pero todos los días pasaba porque 
vivía en el pueblo. Por eso fue duro para todos cuando ella murió.

¿QUIÉN ERA FRANK?

Tayron: una persona a la que le gustaba trabajar en el campo.
Briseida: una persona clara en sus cosas, transparente con todo. 

No se metía con nadie, ni problemas ni nada de eso. Siempre 
amable con la gente, con todo el mundo se daba, con todo el 
mundo hablaba.

223   Corregimiento de Sabanalarga (Atlántico).
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Tayron: él siempre fue alegre. Por lo menos se reía y se burlaba 
de las cosas. Solo se veía de mal genio cuando cogía rabia por algo 
que le decían.

Briseida: nunca fue una persona que le gustara tomar. De pron-
to si tomaba, se iba para su casa a dormir.

Tayron: no era que él se iba a sentar un fin de semana en una 
cantina a tomar. No es que le pagaran la quincena y se lo tomó. 
Si tomaba era por un cumpleaños o un carnaval. Tomaba cerve-
za, aguardiente o ese ron blanco. Le gustaba mucho escuchar los 
vallenatos viejos, esos de Jorge Oñate. Las rancheras también le 
gustaban. Eso sí, bailaba muy poco.

Briseida: él siempre era así, como uno lo veía. Se ponía esos 
pantalones largos clásicos de dril, beige, azul o negro. Con cami-
sas azulitas, amarillitas, marroncitas y también con suéteres. Usaba 
un sombrero o una cachucha. Siempre usaba botas, pero cuando 
llegaba a la casa usaba sus abarcas224 anchas acá y metidas.

¿QUÉ PASÓ EL 27 DE MARZO DE 2004?

Briseida: — ¿qué pasó ahí? No sé. Él no tenía problemas 
con nadie.

Tayron: —eso es muy incierto, uno no entiende ni qué fue lo 
que pasó y menos por qué pasó.

Briseida: a él lo matan temprano. Ya había terminado su rutina 
en la finca. Él iba a salir para el pueblo, ya se iba a dormir. En ese 
tiempo no se estaban quedando a dormir en la parcela sino que 
iban a dormir al pueblo porque no dejaban que nadie se quedara a 
dormir. Todo pasó antes de que él saliera de la parcela.

224   Abarcas: es un tipo de calzado elaborado en cuero que solo cubre la planta de los 
pies y se asegura con cuerdas o correas en el empeine y el tobillo. En la costa Caribe las 
abarcas se sujetan con dos tiras a ambos lados de la suela y una alrededor del talón. Se 
suelen denominar “abarcas tres puntadas”.
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Tayron: él estaba con la mujer allá, habían mandado a los pela-
dos adelante. Él se quedó allá y mandó a Marina adelante mientras 
les enfriaba la comida a los perros. Y ahí fue donde le pasó lo que 
le pasó el 27 de marzo.

Briseida: yo no vivía en el pueblo, yo vivía aquí en Barranqui-
lla. Allá en el pueblo solo estaba él. Y nos llamaron como a las 10, 
11 de la noche que lo habían matado. Nosotros nos fuimos a esa 
hora al pueblo. Antes de llegar a Molinero entramos a Sabanalarga 
a Medicina Legal. Yo le expliqué al celador, entré y la primera 
cara que vi fue la de él. A mí no me dieron nervios. Lo miré, le 
limpié la tierra que tenía en el suéter, le revisé los bolsillos.

Tayron: tenía un suéter de rayitas blancas y las botas puestas.
Briseida: al día siguiente, cuando yo llegué al pueblo a donde 

ellos vivían, estaban la mujer y los hijos. Los hijos se tiraron enci-
ma de mí y se pusieron a llorar. Estaban muy tristes. Uno de ellos 
decía que tenía que saber quién era el que había matado a su papá 
porque él iba a vengar su muerte. Teníamos que estar pendientes 
porque de pronto uno se descuidaba y él ya iba cogiendo carretera. 
Después fue que hablando con él entendió que las cosas no eran 
así, que nosotros no podíamos ponernos en eso. A ellos les dio 
duro y todavía lo lloran en el cementerio.

¿QUÉ LES DEJÓ FRANK?

Tayron: les dejó un ejemplo de trabajo y de unión a los hijos. 
Ellos siguen unidos y viven en Molinero con la mamá. Yaixira 
logró estudiar hasta octavo, Andy José quedó en séptimo y Melvin 
Abad en sexto. De pronto se animan a seguir estudiando.

Briseida: ellos son hombres trabajadores. Andy trabaja también 
en fincas. Cuándo están sacando el pescado para vender, él se va 
a sacar. Ya tiene una niña que se llama Angie Paola Melvin, tra-
baja en una llantería y viaja todos los días desde Soledad hasta el 
pueblo. Yaixira se la rebusca haciendo oficios para mantener sus 
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tres pelados: Dixia Dayana, Frank José y Rafael. ¿Se imagina la 
felicidad de Frank con sus nietos?

Tayron: nosotros siempre lo admiramos a él porque nunca se 
separó de sus hijos. Estuvo ahí con ellos en las buenas y en las ma-
las. Eso fue algo que nos enseñó a todos.

Briseida: siempre fue una persona apegada a sus hijos, siempre 
fue un buen vecino, un buen amigo.

Tayron: él siempre con los vecinos fue muy amable, tranquilo, 
nunca tuvo problemas con ninguno. Fue una persona honesta y 
sincera con todos.

Briseida: ahí es cuando yo digo que uno difícilmente alcanza a 
superar eso. Siempre uno se acuerda de las cosas. Siempre es algo 
que uno tiene presente, las historias y cómo era él. A mí nunca se 
me va a olvidar. El 27 de marzo y el día de su cumpleaños siempre 
vamos a tener un paquete de velas prendidas para él. En todos sus 
cumpleaños siempre ha tenido un regalo.

Recordatorio del novenario de Frank. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.
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Geobaldis José  
Pérez Roa225

Él era muy humilde y trabajador. No tuvo malos accidentes, 
ni era borrachón. No tenía nada de ser malo, no había matado a 
nadie nunca y no tuvo tragedias. Él no se dedicó a sus estudios, 
pero siempre le gustó trabajar. 

Cada vez que este hombre recuerda a su hijo Geobaldis, las lágrimas inun-
dan sus viejos y cansados ojos. Pronuncia cada palabra con firmeza, en voz alta 
para que todos escuchen la verdad sobre su hijo, pero en ellas se adivina el dolor 
que aún, diez años después, le causa el asesinato de su hijo. Él solo quiere que 
el nombre de su hijo quede limpio y que nunca nadie en ningún lugar se atreva 
a decir que Geobaldis, su hijo, era un guerrillero y que por eso fue asesinado.

A mi hijo le gustaba andar en animales, esa era la vida de él. Él 
era chalán226 y amansaba cuanto caballo le pusieran por el frente, 
no había ningún animal que no se dejara amansar de Geobaldis. 
Por eso es que a él lo venían a buscar personas de todo lado para 
que les ayudara con los animales, para amansarlos o para vacunar-
los. Él era muy buen jinete, eso cuando venía al pueblo apenas se 
veía una mancha correr, ¡ juas juas juas!, eso era que pasaba a toda 
carrera. Lo que si no le gustaba es que uno lo mandara al pueblo 
con las hermanas, ¡ay eso sí que no! porque a él lo que le gustaba 
era irse a toda mecha sin esperar a nadie.

225   El perfil biográfico de Geobaldis se escribió a partir del encuentro adelantado con 
sus padres, hermanas y hermano.
226   Chalán: domador y jinete de caballos.
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Él era así porque desde que él nació, desde que abrió sus ojos 
vio a su papá ordeñando vacas y trabajando en el campo. Yo le en-
señé desde pequeñito a trabajar en el campo. ¡Él era un campesino! 

Es que mis hijos, mis doce hijos, tuvieron un padre muy in-
teligente porque cuando ellos nacieron yo ya tenía mi pedazo de 
tierra y mi finca, ellos nacieron en lo propio. Yo desde los quince 
años me fui a trabajar a Venezuela y con la plata que ahorré me 
compré el pedazo de tierra, eso fue como en el año 65 y Geobal-
dis, que era el segundo, nació como en el 71. 

Desde los 10 años Geobaldis empezó a trabajar en la finca de su padre, 
de nombre Las miradas de Magaly, como el vallenato de Farid Ortiz. El 
mayor orgullo de su padre fue darles a sus doce hijos tierra propia para vivir 
y para trabajar. Todos, hombres y mujeres, aprendieron por igual las labo-
res del campo. De la finca ya no queda nada, pocos años después del asesi-
nato de Geobaldis su padre tuvo que mal vender la tierra porque le habían 
metido miedo diciéndole que los guerrilleros se le iban a meter a la tierra. 

Los hermanos de Geobaldis escuchan con nostalgia las palabras de su 
padre, cada tanto algún recuerdo lejano se les viene a su cabeza y dejan 
ver una sonrisa que los conecta con los buenos tiempos que vivieron junto 
a su hermano.

En esa finca que nosotros teníamos había un patio enorme, 
cuando éramos pequeños nos gustaba jugar ahí todos los herma-
nos y hasta se venían los peladitos227 de por ahí, ese patio era un 
relajo. Nos gustaba jugar a la peregrina, a las escondidas y a saltar 
cabuya. Mi papá también nos enseñó a boxear, él nos ponía un 
saco de arena y nos hacía las maromas para darle puños al saco ese. 
A nosotras las mujeres solo nos ponía a pegarle al saco ese, pero 
como ellos eran solo tres varones mi papá si los ponía a darse puño 
entre los tres.

Geobaldis siempre fue siempre muy alegre y juguetón. Yo me 
acuerdo que él cogía los sapos y como yo les tenía miedo me los 
mostraba para asustarme. A toditas nos asustaba con esos sapos.

227   Pelado: niño, muchacho, persona joven.
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Su madre no habla. Ella permanece sentada en su mecedora escuchando 
a sus hijos y a su esposo hablar de la vida de su hijo Geobaldis. Ella está 
alegre. Le complace escuchar esas historias de su hijo, algunas desconocidas 
y otras casi olvidadas por el paso del tiempo. Esta es una forma de mante-
ner vivo el recuerdo de su hijo.

Yo si me acuerdo que mi hermano era bien parrandero, eso lo 
que a él le pusieran se lo bailaba. En la casa mía yo tenía un radie-
cito y cada vez que sonaba un disco de Rafael Orozco o Ni de aquí 
a la esquina de Fabián Corrales, él bailaba y cantaba a todo grito. 
Es que mi hermano era bien voluntario para la música, igualito 
a mi papá y mi mamá que aquí donde los ve estuvieron bailando 
anoche en la casa, eso se bailaron como 40 discos.

Cada recuerdo sobre la vida de Geobaldis remonta a su familia a una 
época lejana donde la vida solía ser mucho más tranquila. Han pasado diez 
años desde el asesinato de Geobaldis y su familia no solo debe cargar con 
la tristeza que les produce su ausencia, sino que ahora deben luchar por 
deslegitimar la versión de los paramilitares, la cual es hasta ahora la única 
versión sobre lo ocurrido. El hermano y confidente de Geobaldis cuenta lo 
que para él son las verdaderas razones por las cuales mataron a Geobaldis. 
Sus hermanas y padres escuchan en silencio con la mirada clavada en el piso.

Mi hermano siempre decía que él había nacido por una mujer 
y que por una mujer tenía que morir. 

Él se metió con una muchacha que era ajena y el marido de la 
señora tuvo varios enfrentamientos con mi hermano. Pero al ver 
que no pudo con él, ese tipo se hizo amigo de los paramilitares y se 
‘palanquió’ con ellos para que le causaran la muerte a mi hermano.

Mi hermano me había contado que se había dado trompadas 
con el esposo de la muchacha tres veces pero que no le había 
aguantado a mi hermano. Entonces ese muchacho se había empa-
drinado con los paramilitares, se había hecho amigo de esa gente. 
Como la muchacha tenía su marido y mi hermano a veces se en-
traba escondido a la casa de ella, él ahí se daba cuenta cuando los 
paramilitares entraban a la casa del señor. Ellos en esa casa comían, 
dormían y hacían de todo.
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Yo lo aconsejé que dejará a esa mujer porque lo iban a matar 
por ella, yo le decía que mejor dejara eso así y que yo le ayudaba a 
arreglar esa situación. Ese día que matan a mi hermano él me vino 
a buscar para que yo lo ayudará con el problema que tenía con el 
marido de la muchacha, pero como yo no estaba se devolvió para 
su casa. Cuando él llegó a su casa se acostó a dormir temprano 
porque así se manejan las cosas en el campo. 

Los tipos esos, los paramilitares, se fueron a buscar a otro mu-
chacho que vivía en la misma finca que mi hermano y que tam-
bién se aprovechaba de la muchacha esa, es que esa muchacha era 
bien traviesa. Los paramilitares se trajeron a la muchacha y al mu-
chacho para la casa de mi hermano. La muchacha tocó la puerta 
de la casa de él y mi hermano cuando vio que era ella salió despre-
venido a abrirle, pero él no sabía que la muchacha era la carnada 
para que él saliera. Cuando mi hermano sale de la casa ve que al 
otro tipo ya lo tenían amarrado, entonces él empieza a forcejear 
con ellos, pero de todas maneras ellos estaban armados. A mi her-
mano lo cogen, lo amarran y se lo llevan con el otro muchacho 
a un basurero y allá les dan a los dos. Ahí terminó la vida de él.

Sus hermanos se aferran a los buenos recuerdos y las enseñanzas que 
dejó en ellos y sus tres hijos. De él siempre recibieron apoyo y consejo ante 
cualquier dificultad, de él aprendieron a trabajar con dedicación y con hon-
radez, a enfrentar cualquier problema y a permanecer unidos como familia. 

De mi hermano solo tengo recuerdos bonitos, hasta en los sue-
ños mi hermano siempre me dice algo bueno. Yo me he soñado 
muchas veces con él, me acuerdo sobretodo de uno en el que yo 
estaba en el cementerio de Luruaco y le decía a mi hermano, que 
estaba con mi otra hermana difunta: “Llévame hermano, llévame. Yo 
quiero estar contigo, yo quiero acompañarlo”. Él me contestó: ¡Tú no tienes 
nada que hacer acá! Nosotros estamos bien acá, nos tocó esta vida y tenemos 
que aceptarlo, tu eres la que tiene que estar allá para que tú veas muchas 
cosas que puedes ver de ahora en adelante. Nosotros nos sentimos felices acá. 
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Georgi Eliécer Frontado 
Contreras, “Yoyo”228

Georgi, de camisa blanca, y un vecino revisando las redes eléctricas del barrio. 
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

228   Este perfil nació de una conversación con la madre de Yoyo, Alcira Isabel Fronteras, 
y sus hermanos, Eloy José Benítez, Yesenia Isabel Frontado, Omaira Isabel Frontado y Elis 
Humberto Frontado.
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Georgi Eliécer se caracterizó por ayudar a la gente, por ser em-
prendedor en sus negocios, buen amigo, buen sobrino, buen her-
mano, buen tío y buen hijo. Desde niño le decían “Yoyo” porque 
tenía un amiguito que se llamaba “Remanga”: “Y cuando salió el 
disco de Yoyo y Remanga le clavaron a él el Yoyo. En todas las anécdotas 
del pueblo eran Yoyo y Remanga”, cuenta su hermano menor. 

Además del vallenato que le valió el apodo, la salsa y las canciones 
de Olimpo Cárdenas eran su música favorita. Y bien entrado en la 
parranda las rancheras eran su mejor compañía: se las sabía casi todas. 
En su último cumpleaños, el número 32, pidió que toda la familia 
estuviera presente y bailó hasta el amanecer. Esa noche le dijo a su 
madre: “¡Gordis, llegó tu tormento! Yo respeto tu credo, pero hoy deja la Bi-
blia de lado, porque tienes que bailar conmigo. El otro año no sabemos si pode-
mos volver a bailar juntos”. Bailaron la de Vicente Fernández que dice: 

Si nos dejan, nos vamos a querer toda la vida.
Si nos dejan, nos vamos a vivir a un mundo nuevo.

Yo creo podemos ver, el nuevo amanecer de un nuevo día.
Yo pienso que tú y yo podemos ser felices todavía.

Por eso ahora, cada vez que su madre quiere recordarlo pone 
esa canción.

Desde pequeño Yoyo se caracterizó por ser un hombre trabaja-
dor y honesto. Trabajaba para su casa, para sus necesidades perso-
nales y para los medicamentos de su mamá, o “La Gordis” como 
le decía de cariño. Aunque Yoyo no terminó la primaria sabía de 
todo. Y si no sabía lo que le preguntaban lo buscaba y lo pregun-
taba. “Si Yoyo estuviera vivo seguro habría tocado una universidad con el 
fin de colaborar a la comunidad” dice una de sus hermanas. 

Siendo el segundo de seis hermanos creció viendo a su madre 
preparar y vender comidas en la zona franca y la siguió en el nego-
cio: panadería, comidas rápidas, fritos, empanaditas, pasteles (que 
le quedaban deliciosos y era lo que más vendía) y chicha. “Llegó 
un momento que él tenía más clientes que yo” cuenta ella entre risas. 
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A Yoyo le encantaba el corazón asado pero dejó de gustarle el 
cerdo desde el día en que vio hacer una autopsia en el barrio Los 
Héroes de Barranquilla. “Las tripas de un humano son parecidas a las del 
cerdo” decía desde ese día cada vez que le ofrecían de comer cerdo. 

En los carnavales salía con sus hermanos a vender lo que re-
sultara: el agua, la cerveza, la gaseosa, una cosa u otra; nunca se 
quedó quieto. Para una Batalla de Flores, Yoyo se fue con dos de 
sus hermanos a la Vía 40, que era un gran lugar para un venta exi-
tosa, pero fueron más las ganas de rumba. “¡No joda229, tremenda 
pea!230” cuenta su hermano entre risas, recordando cómo llegaron 
a la casa sin productos y sin plata. 

Antes de llegar al barrio Nuevo Milenio en Soledad –donde em-
pezó su vida política– tuvo una microempresa que fabricaba bolsas. 
“Le vendió bolsas hasta a Prodiscos” cuentan orgullosos sus hermanos. 
Luego se convirtió en líder comunitario del barrio y fue presidente de 
la Junta de Acción Comunal. La gente del pueblo lo quería y admira-
ba porque ayudó a más de uno con la electricidad, las escrituras de la 
casa, las citas médicas en el Sisbén, o cualquier cosa que se necesitara. 

“Como el barrio era subnormal, él hizo un convenio con Electricaribe y 
él era el restaurador” cuenta su hermano menor, “Y yo trabajé con él 
en esa cuestión repartiendo los recibos de la luz. Y ahí noté que había gente 
que no lo quería a él”. Aun así, Yoyo llegó a soñar con lanzarse a la 
política electoral: “¿Tú te imaginas yo en el Consejo de Soledad?” 
le dijo alguna vez a su hermano menor. De ahí fue que su madre 
le empezó a decir “El Político” de cariño.

Era tanto el cariño que le tenía al barrio que siempre dijo que 
de ahí no lo sacaban sino muerto: “Para mí”, dice su hermana, 
“Cómo él luchó por ese barrio y por ese barrio se hizo matar, ese barrio 
no le correspondió a lo mismo. Porque yo no vi gente de ese barrio en 
su funeral. Prácticamente la gente que yo vi, fue nuestra gente, nuestros 
vecinos”. Mucha gente se solidarizó de la misma manera como él 

229   No joda: interjección usada para darle mayor énfasis a la expresión.
230   Pea: borrachera.
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antes había ayudado en los entierros de tantos amigos y vecinos, 
los vecinos hicieron recolectas para el entierro y de la funeraria 
no les cobraron sino solo lo del cementerio. 

El día del entierro el cajón se puso más pesado cuando entraron 
al cementerio y en la bóveda no quería entrar. “Mi hermano no se 
quería ir, ese no era su tiempo, ni la decisión de Dios, sino de la mano del 
hombre, él no era malo”, dice su hermana con la voz entrecortada. 

El primer atentado fue el 19 de febrero de 2003. “Como él era 
alto, el man le disparó y pensó que iba a caer enseguida,” cuenta el her-
mano menor de la familia. “Pero cuando no cae, él vuelve e intenta 
pero como estaba cerca Yoyo le cayó encima y comenzaron a forcejear. En el 
forcejeo otra vez le cayó un tiro. Y un perro callejero fue que lo salva porque 
se le tira y muerde en la mano al man”. Solo ahí la familia de Yoyo se 
enteró de las amenazas que este había estado recibiendo.

Nueve meses después, el 8 de octubre, llamó a su casa para 
decirle a su madre que fuera al negocio de los fritos a recoger los 
medicamentos que le había comprado. “Cuando yo llegué allá, él 
estaba sentado y había mucha gente así alrededor. Yo le pregunté que qué 
tenía pero dijo que nada. Yo miré a una hermana mía, y cuando yo volteo 
la espalda para ir donde ella, el tipo ya le tenía la mano puesta en el cuello. 
O sea que el tipo estaba ahí cuando yo llegué. Yo pegué el grito e hicieron 
una descarga de tiros. Me devolví y él ya estaba... Sí, me lo mataron de-
lante de mí”, cuenta su madre entre lágrimas. No se casó ni tuvo 
hijos, pero fue un tío amoroso: “Él decía que mis hijos eran sus 
hijos” recuerda una de sus hermanas. Devoto fiel de la Virgen del 
Carmen, nunca le faltó a una misa, ni a la estampita. Sus hermanos 
recuerdan un siete de diciembre que llegó preguntando por los 
faroles y las velitas. Como no había, los faroles los armó con bolsas 
de la tienda y la casa fue la sensación del barrio, toda iluminada y 
llena de alegría: “Él era así”, dice su hermano menor.

Yoyo fue echado pa’lante231, un líder al que le gustaba ayudar a 
los demás, que nunca tomó nada de nadie, siempre trabajó hones-

231   Echado pa’lante: emprendedor.
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tamente. Su hermana lo recuerda: “Con sus diferencias, sus errores, 
sus defectos. Porque todos tenemos errores, todos tenemos tropiezos porque 
ningún ser humano es perfecto. Ya tiene trece años y yo todavía lo recuerdo 
como cuando éramos chiquitos, así igualito”. Y su madre piensa en él cada 
vez que escucha su canción favorita, Cabeza de hacha de Diomedes:

Que ya me voy de esta tierra y adiós
buscando yerba de olvido olvidarte
a ver si con esta ausencia pudiera

en relación a otros tiempos olvidarte
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Gerson Daniel  
Púa González232

Gerson Daniel Púa. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

232   El perfil de Gerson se reconstruyó a partir de conversaciones con su compañera 
Haudry y de un texto elaborado por su padre Wilman Púa. Se contara la historia desde 
la voz de Haudry.
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A los 10 años yo le decía que no me parecía que tuviera tantas 
novias. Él me respondía que lo que pasaba era que a mí me da-
ban celos. Entonces me daba rabia y no le hablaba. Él vivía con 
el señor Wilson José (el papá) y con mi tía Hortencia, que era su 
madrastra. Con el tiempo, cuando yo ya tenía como 13 años, em-
pecé a salir más con mi tía y con él. Hablábamos, salíamos a pa-
sear, a comprar ropa y cada vez nos acompañábamos más. Para su 
cumpleaños el 5 de junio y para el mío el 7 de diciembre íbamos 
juntos a comprar la ropa para estrenar ese día. “Esto se te ve bien”, 
“Mejor esto”, me decía, y yo le hacía caso. Me gustaba que com-
partiéramos opiniones y nos colaborábamos bastante. Ya después 
yo lo acompañaba todos los domingos a los partidos de futbol en 
la cancha del barrio. Empezamos a salir solos a Metrocentro233, al 
parque y así. La verdad yo no sé cómo me empezó a gustar, eso 
es como inexplicable ¿no?

Él era muy bonito: moreno color canela, alto (casi 1,83 mts), de 
pelo negro, ojos marrones, grueso y cejas abultadas. Le gustaba 
mucho el rojo y el azul, entonces andaba con un cami suéter rojo y 
pantalón azul. Prefería la champeta y la salsa y salíamos a rumbear 
de vez en cuando. Solo tomaba cuando salíamos de fiesta, sobre 
todo cerveza. Me acuerdo que una vez me dedicó una canción de 
los Bukis que se llama Si tú te fueras de mí. Decía “Toma mi corazón 
y guárdalo en el tuyo/, cúbrelo de la soberbia y el orgullo/, cuídalo cuanto 
puedas pues en él mi vida llevas”234.

Le gustaban mucho las fechas especiales. Cuando empezamos 
a salir y yo estaba estudiando en el colegio, él madrugaba el día 
de mi cumpleaños o el Día del amor y la amistad para felicitar-
me. Cuando cumplí quince años él pasó todo el día conmigo y me 
regaló un afiche y una f lor. Me acuerdo que no marcó el afiche 
para que no me fueran a regañar. Desde los quince me daba rega-
los y cosas ya no como amigos sino como novia de él. El día de los 

233   Centro Comercial en Barranquilla.
234   Los Bukis. Álbum ¿A dónde vas? 1985.
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cumpleaños yo también iba tempranito a su casa a felicitarlo. En 
un cumpleaños me acuerdo que lo encontré muy triste porque a 
mi tía y a mi papá se les había olvidado.

Era apasionado, detallista, alegre, sentimental y muy sensible. 
Cualquier cosita que le decían ya él estaba llorando, así no lo 
estuvieran regañando. Yo creo que se volvió sensible porque 
cuando él tenía tres años su papá y su mamá se separaron. Sus 
padres y sus hermanas eran muy importantes para él. Tenía tres 
hermanas: María Fernanda y Carla (hijas de su mamá) y Daya-
nis (hija de su papá). Hasta los cuatro años vivió con su mamá 
Rigel, con ella era muy cariñoso y detallista. Después él se fue 
como diez años para Usiacurí, allá se crió con los abuelos. ¡Era 
de la selección juvenil de futbol de Usiacurí! Me contaba que 
cuando vivía allá le gustaba ir a las corralejas porque a los que 
se metían les regalaban cosas. Una vez quedó impresionado por-
que a un compañero le dieron ropa, pero cuando él se metió a 
las corralejas solo le dieron dulces. 

Cuando los abuelos se murieron vivió con su tía Vicky que 
era como una segunda mamá. Finalmente, se vino a vivir con el 
papá y con mi tía al barrio. El papá trabajaba en una fábrica que 
hacía colchones y él le ayudaba. También se iba a ayudarle en ta-
reas de construcción porque el señor Wilman es maestro de obra. 
Trabajaba de día y estudiaba de noche mecánica automotriz en el 
Instituto Carl Ross, pero no alcanzó a terminar el curso.

Cuando yo tenía 16 y él 18 y llevábamos ya dos años de novios, 
nos fuimos a vivir porque queríamos pasar juntos más tiempo. 
Algunas personas dicen que eso no se debe hacer pero en mi 
caso fue lo mejor porque pude disfrutar más momentos con él. 
Mi papá no me dejaba salir con nadie y entonces el 8 de junio de 
2004 yo me fui con él. Nos quedamos a vivir en donde su papá y 
al principio fue difícil porque la familia estaba furiosa. Pero ya 
después nos empezaron a hablar y a apoyarnos. La relación entre 
él y yo era súper, si él tenía una dificultad estaba yo y si yo tenía 
alguna dificultad estaba él. No peleábamos mucho y cuando me 
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ponía brava le decía “Gerson Daniel”. Peleábamos era por algu-
nas amistades que no me gustaban, amigos que tenían problemas 
de drogas y esas vainas. Él era amigo de todo el mundo, decía 
“todos somos iguales, todos somos personas”.

Para vivir vendíamos cosas. En las ventas nos fue muy bien. 
Una vez le llamaron la atención unas f lorecitas en fommy235, 
me preguntó si yo las sabía hacer y listo, yo las hice y el ven-
día a $500 el par. Eso nos fue superbién, nos mandaron a ha-
cer bastantes. Otro negocito que hicimos fue unos fritos236. 
Vendíamos picadas con empanaditas y friticos acompañados de 
chicha237. Como vivíamos cerca al paradero del bus, vendía-
mos bastante. También nos fuimos una vez con mi papá a ven-
der arreglos y cositas navideñas y nos fue bien. Otra de las cosas 
que él sabía era tejer, como tejen en Usiacurí, o sea con palma. 
Hacía portarretratos y cofrecitos. Eso se lo enseñó la abuela y 
la tía. Después él trabajó lavando las buseticas de Luis Luján o 
como ayudante en los buses.

Yo quedé embarazada rápido. Mi bebé nació al año de irnos 
a vivir, el 17 de febrero de 2005. Nunca se me va a olvidar el 
gesto que hizo cuando vio al bebé. Era una alegría que se le 
salía por todos lados. Era la bendición de tener un hijo pero 
además era varón y usted sabe que el sueño de los hombres es 
que su primer hijo sea varón. Lo atendía mucho: lo bañaba, lo 
vestía, lo sacaba a pasear tempranito. Cuando yo me levantaba, 
el bebé ya estaba listo y empacadito. El niño se llama Gerson 
como él y José por el señor Wilman José. Mire las fotos, los tres 
son igualiticos cuando bebés:

235   Polímero tipo termoplástico, que por su textura esponjosa es usado para la elabora-
ción de manualidades.
236   Comidas fritas varias a base de harina de maíz o yuca. (empanadas, arepas, carima-
ñolas, etc.)
237   Bebida derivada del maíz.
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Las tres generaciones: Wilman José, Gerson Daniel y Gerson José.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.
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Me acuerdo que lo primero que le dio al bebé fue un bóxer 
amarillo, después le daba ropita, jugueticos, sonajeros… Eso le 
tomaba un montón de fotos porque decía que el niño se veía bo-
nito con todo lo que él le ponía. Decía que le iba a comprar unos 
guayos y un balón para que fuera futbolista. Pero solo alcanzó a 
ser papá tres meses.

Gerson José, hijo de Gerson Daniel. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

Ese día mi papá nos llegó a visitar porque quería que pasáramos 
el día con él. Él se levantó como triste y no quiso ir. Me dijo que 
me iba a recoger al medio día. Cuenta su papá que cuando estaba 
en la casa unos amigos lo convidaron a que fueran a recoger man-
gos y a buscar leña por allá a la trocha. Uno de ellos era Julio César 
Púa. No eran familiares, pero se hicieron tan buenos amigos que 
se decían primos. Gerson no almorzó y se fue a pesar de que por 
allá estaba peligroso. Estaban en la finca Las Acacias, a 200 metros 
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de la casa en donde vivíamos, cuando se escucharon los disparos. 
En ese lugar encontraron los dos cuerpos, a Miguel corriendo 
herido y las marcas de la moto en la arena. Nadie se dio cuenta ni 
sabe qué pasó. Yo todavía no entiendo. La gente comenta que los 
confundieron. Que hace tiempo estaban robando ganado en esa 
zona y que como ellos estaban por ahí pensaron que eran los la-
drones. Tuvimos alguna razón de lo que pasó cuando se reconoció 
su muerte en la sentencia.

Lo cierto es que la vida cambió. Eso fue muy duro aunque yo 
soy una persona que no me gusta contar lo que siento. Pero creo 
que esas son cosas que uno nunca supera. La relación con mi sue-
gro se empezó a dañar porque él decía que yo debía haber estado y 
no dejarlo ir con los amigos. Pero esos ‘hubieras’ no existen. Para 
él fue muy difícil la muerte de su hijo varón. Dice que no hay 
dinero que la supere o que la compre.

Yo me fui a vivir con mi papá y me ayudó bastante. Me distraía 
y me decía que no le diera mente a eso. Lo difícil ha sido la estabi-
lidad. Cuando uno no tiene casa propia, cuando no tiene algo, eso 
es duro. Yo trabajo independiente, hago productos de aseo: cloro, 
desinfectantes. También hago perfumes y moños. Pero no alcan-
za, los servicios los tengo colgados y es difícil pagar el arriendo y 
el estudio de los niños. Intenté estudiar primera infancia pero no 
me daba para pagar los transportes. Con esa plata mejor le daba de 
comer a los niños. También he intentado capacitarme en empren-
dimientos pero nada ha salido. 

El primer sueño que teníamos con Gerson era tener nuestra casa. 
Él quería una casa grande y bonita. Me decía que “me iba a dar todo 
porque yo merecía todo”. Yo creo que ese sueño se cumplió. Con la 
reparación empecé a pagar la casa aunque quedé endeudada con el 
abogado, pero ahí voy. Yo conformé un nuevo hogar y tuve una 
nena. A pesar de eso, lo tengo muy presente. Quiero que se sepa 
todo lo bonito que era él. Esa persona detallista, respetuosa, alegre y 
sensible. Ese muchacho que permanecía con una sonrisa para quien 
fuera. Gerson José es bastante alegre, es su misma estampa. No le 
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gusta estudiar pero es muy inteligente. Le va muy bien en matemá-
ticas y estuvo entrenando fútbol pero no ha podido seguir. Es tan 
detallista como su papá. Cada vez que ve una f lorecita, la recoge y 
me la trae. Ese es el mejor regalo que me dejó Gerson Daniel.
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Harinton de La Hoz Orozco238

Harinton de La Hoz Bolívar. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

238   La biografía de Harinton de la Hoz se elaboró a partir de la entrevista con su madre 
y hermana.
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Harinton junto a su familia. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

Harinton era una persona muy querida por todo el mundo por 
lo servicial que siempre fue, como sería que en su sepelio llegaron 
tres buses cargados y bastante gente a pie atrás. Todavía hoy no 
entiendo por qué le hicieron eso a mi hijo. El 22 de noviembre 
de 2003, a eso de las cinco de la tarde se puso a lavar la ropa de 
él porque se iba a Valledupar239 a ver a la hija de cuatro años que 
tenía allá, como era sábado y el hijo mayor estaba con él se iba a 
ir junto con el niño. Ese día era su cumpleaños, cumplía 22 años, 
como a eso de las siete de la noche cuando llegó el hermano, el 
que era su llave, le dijo —hermano hoy estoy cumpliendo años, 
vamos a tomarnos una cerveza—. El hermano le dijo que sí y le 

239   Valledupar: capital del departamento de Cesar.
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dio la plata para que fuera a la tienda a comprar las dos cerve-
zas. Cuando Harinton salió a comprar las cervezas se sintieron los 
disparos, yo pensé que era la pólvora de diciembre. Al ratico un 
vecino me hace señas, ¡¡¡Harinton, Harinton!!! Cuando me asomé 
me encuentro a mi hijo tirado en el piso.

Harinton era el menor de mis ocho hijos, era un niño muy 
normal y alegre, era el consentido. De chiquito andaba en una 
motico de plástico y un caballito de madera, se la pasaba dando 
vueltas en toda la calle en los puros pantaloncillos. Yo me acuerdo 
que Harinton tomó tetero hasta los diez años, todo lo que era de 
tomar, hasta la aguapanela, había que ponérsela en el tetero. Hasta 
que un día no aguante más y le boté el tetero ese.

Harinton siempre fue una persona muy alegre, aunque poco 
le gustaba beber, él no tenía vicios. Eso sí le gustaba escuchar sus 
vallenatos, especialmente los de Los Diablitos, y bailar champeta, 
en la casa se ponía a bailar champeta solito.

Yo me acuerdo que desde pelado le gustaba andar bien vestido 
con sus suéteres, jeans y siempre buenos zapatos. Nunca le po-
día faltar el perfume, su preferido era el ‘Dorsay’, decía que ese 
perfume era el que le gustaba a las viejas. Es que eso sí Harinton 
era mujeriego, era muy de buenas con las muchachas. El día de 
la muerte de él tenía diez mujeres llorando alrededor del ataúd. 
Como él era muy gracioso y muy tratable en la forma de ser y 
tenía un buen corazón las mujeres lo perseguían mucho, eso tuvo 
un poco de novias.

Por andar de mujeriego es que él fue papá a los quince años. La 
primera mujer que él tuvo, la mamá del niño, me preguntó un día 
qué cuántos años tenía Harinton, yo le dije que él tenía quince 
años, — ¿cómo va a ser si él me dijo que tenía diecinueve?—. La 
pelada esa tenía veintitrés años. Lo que pasaba es que Harinton era 
muy alto y grueso y no se veía tan pelado, él aparentaba más años. 
A esa pelada le dio tanta pena que yo creo que a través de eso se 
separaron, porque era un niño de quince años con una mujer ya 
mayor. Cuando nació el niño la muchacha era la que trabajaba 
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porque Harinton era un pelado y estaba estudiando en el colegio 
y ella cómo iba a pretender exigirle si él era un niño. 

Luego de esa pelada se encontró con otra mujer mayor y tuvo 
a la niña como a los dieciocho años, pero con ella tampoco du-
raron mucho. Como no se amañó con ninguna mujer y era el 
menor de los hijos él siempre se quedó viviendo conmigo y con 
su papá, pero eso sí, cada ocho o quince días veía a sus dos hijos 
y se los llevaba a pasear. Él era muy buen papá y jugaba mucho 
con sus hijos, eso parecía un niño cuando jugaba con los hijos. 
Él adoraba a sus hijos.

Como Harinton fue papá tan pelado240 no terminó el colegio, 
solo hizo hasta segundo de bachillerato, es que ya le tocaba poner-
se a trabajar porque tenía sus responsabilidades y tenía que darle 
al hijo. A los diecisiete años empezó a trabajar en lo que le fuera 
saliendo, eso él no le decía que no al trabajo, para qué pero fue 
un muchacho muy trabajador y responsable. ¿Qué era lo que ese 
muchacho no hacía?, vendía pescado en un carro e’ mula241, en los 
buses vendía papitas fritas, con el hermano se iban a vender fiado 
adornos de mármol en las empresas y las oficinas y ya a lo último 
trabajaban juntos escoltando los carros de las empresas Postobón 
y Colombina, los contrataban porque en la zona atracaban mucho 
esos camiones. 

Ese sábado que a él lo matan no fue a trabajar porque estaba 
de cumpleaños y tenía que lavar la ropa para irse a ver a la hija a 
Valledupar. Como él se quedó en la casa yo le preparé de almuer-
zo arroz de frijol, pechuga de pollo guisada, tajadas de plátano, 
ensalada y un jarrado de jugo. Y también le preparé su torta de 
cumpleaños, le hice una de naranja y él se comió su buen pedazo 
con un vaso de leche. Es que Harinton era de muy buen comer, 
él comía bastante y por eso es que él era así bien grueso. De de-
sayuno cogía y cocinaba 2000 de guineo verde y en una tazona 

240   Pelado: niño, muchacho, persona joven. 
241   Carro e’ mula o carromula: carro de tracción animal.
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machacaba ese poco de guineo con un pedazaso de queso salado y 
bastante mantequilla, yo nunca lo vi comiéndose un café con un 
pancito, no, tenía que ser un pocotón de comida.

El viernes anterior a que lo mataran me trajo una bolsa gigante 
de pan integral. 

— ¿Ay mijo para qué me trae todo ese pan? 
—Mejor que le sobre y no que le falte.
Mi hijo siempre estaba muy pendiente del papá y de mí, a cada 

rato venía y preguntaba que si estábamos bien, que si ya habíamos 
comido, que si necesitábamos algo. Lo que fuera que uno le dijera 
él lo hacía. Y es que el papá también andaba bien pendiente de él, 
por decirle algo, cuando Harinton llegaba de trabajar en la noche 
él se levantaba a prepararle sus patacones de guineo verde para que 
no se fuera a acostar con hambre.

Esa era la calidad de mi hijo. A mí nunca se me va a olvidar 
que él todos los días me traía la bolsa de pan integral y la bolsa de 
leche, todos los días esa era mi merienda. Ahora lo que hay es un 
vacío muy grande.
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Héctor Fabio Díaz  
Vitola, “El Tata”242

Héctor Fabio. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

242   La biografía de Héctor Fabio Díaz Vitola se construyó a partir de los relatos de sus 
dos hermanos, Alba Luz y Luis Alfonso.
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Mi nombre es Alba, Héctor y yo éramos hermanos por parte 
de padre. Lamentablemente no logramos compartir mucho con él 
porque nos criamos muy distantes y cuando mi papá estaba vivo 
no se preocupó por unirnos como hermanos. En la infancia yo 
no compartí tanto con él porque era muy niña pero Luis Alfonso, 
mi hermano mayor, sí alcanzó a estar un poco más de tiempo con 
Héctor, hasta vivieron juntos de niños, ¿te acuerdas?

Claro que sí. Yo soy Luis Alfonso y soy el hermano menor de 
Héctor. Mi hermano y yo vivimos juntos en la casa de mi abuela 
paterna como un año, cuando yo tenía siete años y Héctor unos 
diez años. Yo casi no me acuerdo mucho de esa época, pero sí re-
cuerdo que hacíamos muchas travesuras en el barrio y jugábamos 
mucho. A nosotros en el barrio nos decían los ‘cabeza e’ ñame’ y 
a Héctor sí que le daba rabia eso, entonces si algún pelado243 nos 
llamaba así, nosotros nos defendíamos el uno al otro. El recuerdo 
que yo más presente tengo es de un día que la abuela nos iba a dar 
una limpia244 porque no fuimos al colegio, la abuela nos persiguió 
para pegarnos y nosotros nos subimos a un árbol de níspero para 
que la abuela no nos pegará, allá estuvimos toda una tarde espe-
rando que a mi abuela se le pasara la rabia.

Yo como su hermana menor te puedo decir que aunque éramos 
hermanos no conocí muy bien a Héctor Fabio por la distancia que 
nos separaba y porque él muy poco venía a visitarnos al pueblo. Es 
que él tuvo una vida muy difícil desde pequeño. La mamá de él lo 
abandonó cuando tenía tres días de nacido, esa señora se fue y se lo 
dejó a mi papá, además mi papá no estaba muy pendiente de él y 
se crió más que todo con mi abuela paterna en el barrio Kennedy 
de Barranquilla. Cuando Héctor tenía diez años mi papá se muere 
y él quedó completamente al cuidado de la abuela. A causa de eso, 
él no siguió estudiando y se quedó en tercero de primaria. Él se 
crió como un muchacho de la cuadra y se la pasaba vagando por 

243   Pelado: niño, muchacho, persona joven.
244   Limpia: golpiza, golpear a alguien.
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ahí todo el día. Cuando Héctor tenía como 18 o 19 años se murió 
la abuela y quedó completamente solo, unos tíos medios se hacían 
cargo de él, pero ellos no estaban tan pendientes. 

Él tenía sus aspiraciones, como cualquier joven, por eso cuando 
cumplió los 18 años se fue a prestar el servicio militar en Antio-
quia y luego se fue de soldado profesional a Sumapaz245, en eso 
duró como ocho meses. Nosotros no sabemos bien porque no 
siguió de soldado. Cuando salió del Ejército trabajaba como inde-
pendiente en lo que le fuera saliendo, lo que más hizo fue algunas 
cosas de albañilería. En esa época yo lo visité algunas veces en su 
casa, él me decía “la Niña”.

A mi hermano lo desaparecen el 23 de diciembre de 2003 cuan-
do tenía 24 años. Mi hermano Luis Alfonso estuvo con él unos 
días antes porque pasó a saludarlo por la Navidad.

Luis Alfonso: sí, yo estuve en la casa de él el 20 de diciembre. 
Ese día nos tomamos unos tragos, hicimos comida, hablamos un 
rato y escuchamos música. A él le gustaba escuchar los vallenatos 
de Diomedes Díaz y la música norteña, me acuerdo que a él le 
gustaba una de Uriel Henao que se llama Historia de un guerrillero 
y un paraco. Como el 27 me llamaron a decirme que lo habían 
desaparecido, que lo habían matado y que lo habían botado por 
los lados de Sitionuevo246. Nos dijeron que fueron unos grupos al 
margen de la ley, pero nosotros qué nos íbamos a poner a buscarlo 
si por esos lados era muy peligroso. Mi hermano vivía con mucho 
susto de que lo fueran a matar, como sería que él no dormía en el 
cuarto sino en el patio en una hamaca, dizque por si acaso lo iban 
a buscar para matarlo, él se volaba fácil. La vida de mi hermano 
fue muy difícil. 

Cuando al tiempo empezaron a anunciar por televisión lo de 
Justicia y Paz mi hermana se puso al frente del caso para recuperar 
los restos de mi hermano.

245   Sumapaz: localidad rural de Bogotá.
246   Sitionuevo: municipio de Magdalena muy cerca de Barranquilla.
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Alba: yo asumí ese proceso desde el principio y me encargué 
de poner las denuncias en la Fiscalía y de hacer las vueltas con el 
CTI para recuperar el cuerpo de mi hermano y darle sepultura. 
Fueron cinco años muy difíciles para mí. En el 2008 aparecieron 
los restos de mi hermano en una finca de Usiacurí247 y después de 
un largo proceso de identificación con la Fiscalía donde nos hi-
cieron pruebas de ADN logré que me entregaran los restos de mi 
hermano para darle su sepultura. Por eso, yo le agradezco a todas 
las instituciones que nos ayudaron a encontrarlo, sin ellos, este 
proceso no hubiera sido posible.

A mí me citaban a las audiencias libres a escuchar lo que decía 
ese Fierro Flórez, en una de esas dijo que a mi hermano lo habían 
matado por pertenecer a la delincuencia común. Nosotros no sa-
bemos bien qué pasó, pero es posible que mi hermano sí estuviera 
en eso porque él era muy solo y desde pequeño se quedó huérfano 
y sin nadie qué le dijera cómo son las cosas o que lo corrigiera 
por lo que estaba haciendo. De todas formas, mi hermano no se 
merecía que lo mataran y lo tiraran en una finca, si mi hermano 
andaba en malos pasos era porque la vida de él siempre fue muy 
difícil y él se quedó solo desde que era un niño. Yo me pregunto: 
por qué esa gente le hizo eso a mi hermano, hubiera sido mejor 
que lo denunciaran a la Policía y a la justicia para que se lo llevaran 
preso. No importa lo que hubiera hecho Héctor Fabio, él no se 
merecía morir así.

247   Usiacurí: municipio del Atlántico.
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Hernán Anselmo  
Navarro Manga248

Primera visita de Hernán a Bogotá en 1999. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

248   El perfil biográfico está narrado desde la voz de su hermano Julio, el cual incluye 
recuerdos de su padre Julio, su esposa Ruby y sus hermanos y hermanas Saturia, Ángel, 
Verónica y Alfredo.
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Hernán Anselmo Navarro Manga nació el 4 de julio de 1969, 
yo nací un año después por eso éramos los hermanos más cerca-
nos. Fuimos a la primaria a una escuela militar del departamento 
del Atlántico, allá pasamos dos años de nuestra vida formándonos 
con mucha disciplina. Luego volvimos al pueblo a terminar la 
primaria, el bachillerato lo hicimos en el instituto San José de Si-
tionuevo249. Desde esos años, Hernán mostró una gran capacidad 
para hacer amigos y ya se perfilaba como un líder estudiantil con 
vocación hacia lo cívico. Cuando estábamos en el bachillerato, 
él y otros compañeros formamos el GICS (Grupo Independiente 
Cultural de Sitionuevo), con ese grupo recogíamos fondos con 
bazares, rifas y donaciones de las personas del comercio para di-
ferentes labores de tipo social y cultural. Recuerdo una donde 
embellecimos el parque de la plaza central. Nosotros pintamos el 
parque y el Alcalde de esa época mandó poner preso a Hernán y a 
otros compañeros porque no se pidieron los permisos para pintar 
el parque, ellos estuvieron presos 72 horas. A pesar de eso, no se 
apagó la llama del grupo. Con los fondos del GICS le ayudábamos 
a la gente con medicinas, ataúdes, compras o pasajes de la gente 
que estaba en mala situación. Cada mes nos reuníamos en la parte 
de atrás de la casa a evaluar cómo iba el grupo; desde esa época, 
Hernán ya empezaba a mostrar una gran facilidad para la oratoria.

Hernán era un gran declamador, le gustaba mucho. Las que 
más declamaba eran la “Leyenda del Horcón” del Indio Rómulo y 
también una que se llama “La miseria humana”. Él se las aprendía 
de memoria con un sistemita que él tenía desde el bachillerato. Yo 
me acuerdo que en una clase de español nos pusieron a leer Crónica 
de una muerte anunciada, y como siempre, Hernán me decía que 
leyera en voz alta para que él pudiera aprenderse el libro, porque 
así era siempre que teníamos un examen, yo estudiaba en voz alta 
y él se quedaba ahí en la cama escuchando. Cuando llegó el día de 
la clase el profesor Acuña nos dice:

249   Sitionuevo: municipio de Magdalena muy cerca de Barranquilla.
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—Hoy vamos a cambiar la metodología para la exposición del 
libro. Yo voy a referir fragmentos de la historia y ustedes me co-
rrigen a mí.

—Hernán Navarro tu primero. Resulta que a Santiago Nasar, 
en su vida, pues se le iba yendo a los hermanos Vicario que le han 
metido tres disparos. 

—Profesor se equivocó, fue con unos cuchillos —contestó Hernán.
—Prosigo— digo el profesor Acuña. —Menos mal que Santia-

go tenía fuerzas porque ese día se había metido unos bocachicos 
con unos bollos de yuca250.

—No profesor, se tomó un café con leche y una empanada.
Así era Hernán, tenía una capacidad de escucha impresionante. 

Contestó todas las preguntas del profesor sin haber leído el libro, 
solo con que yo se lo leyera en voz alta.

Desde niño a Hernán le gustaban los caballos, el gusto le empezó 
por una yegua que tuvo mi papá que se llamaba Ardita, porque que 
era rojita como una ardilla. Desde joven él se inclinó por los anima-
les y no por la vida política. Cuando tenía como 15 años empezó a 
organizar carreras de caballos en el pueblo, eso lo hacía para el 4 de 
septiembre que son las fiestas patronales. En ese tiempo anterior a 
las carreras, ya se dedicaba a entrenar y cuidar a sus caballos y sus ye-
guas, su preferida era una yegua que se llamaba Mora. Tenía como 
diez caballos y yeguas, pero unos eran de él y otros de amigos que 
se los daban para que los amansaran, porque él era un amansador de 
caballos el bravo. Luego también empezó a organizar las cabalgatas 
y fue así que empezó a compenetrarse con ese medio vaquero. Ya 
luego fue que se dedicó a la compra y venta de ganado.

Como mi papá ha sido político toda su vida e, incluso, ha ocu-
pado cargos de elección popular como en el Concejo, nosotros 
como hijos quisimos seguir sus pasos. Me acuerdo que la primera 
vez que yo me iba a postular al Concejo hablé con mi papá y le dije:

250   Bollos de yuca: amasijos de yuca que se envuelve en hojas de maíz. Típico de la 
costa Caribe colombiana.
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—Papi ven acá por qué no mejor lanzamos al Concejo a Her-
nán, porque si yo me lanzo puede que quede pero si mandamos a 
Hernán él gana sobrado.

— ¿Ajá y tú por qué dices eso? 
—Pues porque Hernán está de novio de la sobrina de José Gó-

mez, –quien era el candidato a la alcaldía con más opciones de esa 
época–, y él ya se mete con facilidad en la familia de él para sacar 
unos votos. Y ya serían nuestros votos más los de ellos.

Pero mi papá decía que Hernán no servía para candidato por 
que pa’ esos años, Hernán no tenía nada que ver con política, a él 
lo que le gustaba era pasar bailando en las parrandas, porque bai-
laba lo que le pusieran: vallenato, rancheras. La vida de ese pelado 
en esa época era andar con su combo de amigos en las fiestas, si 
hasta para los carnavales le decía a los amigos: ¡El que quiera salir 
conmigo debe traer sombrero, gafas, la mochila y un tabaco, sino 
no sale conmigo! Es que para él siempre todo fue una fiesta.

Hernán no quería ser candidato por andar más embarcado con 
lo de los caballos y el ganado, todos los amigos le decían que se 
metiera a la política, pero él nada que af lojaba. Yo estaba empe-
cinado en que él fuera candidato, entonces el día que cerraban 
el periodo de inscripción, que era un viernes, yo hablé con los 
amigos y les dije: Vayan a comprar una botella de ron y lo entusiasman. 
Yo antes había tenido la precaución de sacarle todos los papeles 
que necesitaba para la inscripción, abrigando la esperanza de que 
a último momento lo pudiera convencer. Yo había cuadrado con 
los amigos de él que cuando estuviera Hernán bien entusiasmado 
me mandaran a buscar. Cuando yo llegué donde él estaba eran 
las cinco de la tarde, –las inscripciones las cerraban a las seis de 
la tarde–, con él estaban todos los amigos lanzando cohetes251 y 
gritando ¡Viva Hernán al Concejo! En esas ya lo estaban llevando 
a hacer la inscripción. 

Cuando yo llegué me dijo: 

251   Cohetes: fuegos artif iciales.
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—Oye hermano, pero si yo no he sacado nada de papeles ni la 
foto ni nada, ¿cómo voy a hacer para inscribirme?

—Quédate tú tranquilo que yo acá tengo todo —le respondí.
Llegamos a la Registraduría252 y lo inscribieron ahí mismo. 

Desde ese día empezó a hacer política, ahí le salió su vena política.
Para esas elecciones José Gómez no salió electo, pero Hernán 

quedó en el Concejo con la segunda votación más alta. Él fue 
Concejal en el año 1995.

Hernán también llego a ser Secretario de Gobierno en la 
alcaldía que ganó después José Gómez, eso fue cuando Ernes-
to Samper Pizano era presidente. Pero ahí no aguantó mucho 
porque el Alcalde no hacía sino opacarlo, hasta le sacó el es-
critorio de la of icina y lo puso a atender debajo de un palo 

252   Registraduría Nacional del Estado Civil. Entre sus funciones se encuentra la de la 
organización electoral del país (inscripción de candidatos a cargos de elección popular, 
realizar las elecciones y escrutinios, expedir las credenciales a los candidatos elegidos).

Hernán a la izquierda junto a su familia. 
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.
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de almendro. En esos tiempos vino Ernesto Samper Pizano al 
municipio de Sitionuevo, a Nueva Venecia253, porque ocurrió 
una emergencia ambiental. Eso todo el mundo quería irse a 
donde estaba Ernesto Samper, entre ellos mi hermano Hernán 
quien quería mostrarse bien para seguir en su carrera política. 
Con lo que él no contaba es que el Alcalde llega y le manda un 
papelito que decía:

Señor Hernán: le agradezco el favor de encargarse del 
despacho de la Alcaldía porque vamos a una comisión al co-
rregimiento de Nueva Venecia a atender la visita del señor Pre-
sidente. Atentamente José Gómez, Alcalde. 

Cuando recibió la nota llega y dice: — ¿Cómo así se van? ¿Y 
no me invitaron? —Hernán agarra el esfero y escribe detrás de 
la nota:

Señor Alcalde le comunico que no puedo hacerme cargo 
del despacho porque ese día tengo una cacería de iguanas. 
Atentamente su Secretario Estrella. 

Y organizó la cacería y se fue en modo de protesta. Cuando el 
Alcalde llegó le dijo que ya no iba más con él y le renunció, duró 
apenas cinco meses. Desde que renunció se declaró en oposición 
contra el alcalde, aunque él lloro mucho esa apatía que José Gó-
mez tuvo con él.

Después de eso él quiso seguir su carrera política porque siem-
pre decía que eso lo hacía por su pueblo, porque la gente lo ne-
cesitaba y la política le daba la posibilidad de hacer cosas por la 
gente. Para que Hernán llegara a la alcaldía tuvo que recorrer un 
camino muy difícil porque para esos años no teníamos plata ni 

253   Nueva Venecia: corregimiento del municipio de Sitionuevo (Atlántico).
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apoyo de ningún político grande. Pero el carisma de Hernán y el 
apoyo de muchos amigos y la gente del pueblo logró que Hernán 
hiciera una buena campaña política. En esas elecciones de octubre 
de 2000, en las que ganó Hernán, había ocho candidatos, al final 
de la contienda quedó con Jorge Vergara y Hernán le ganó por 
ciento y pico de votos. 

Tal sería el apoyo de la gente a Hernán y lo que lo querían que 
cuando estaba en campaña de alcalde le pusieron el profesor Yaru-
mo254 porque él se metía por todas las casas y si había comida comía 
y si no hacía un sancocho o pedía tinto. También en esa época de 
la campaña, Hernán Hernández, el champetero de Cartagena, sacó 
una canción que se llama Dando Batazo. En una parte de la canción 
decía “Llegó Hernán dando el batazo”. Pero acá la gente se lo apropió 
haciendo alusión a Hernán Navarro, nosotros aprovechamos eso y 
empezamos a regalar el CD con la champeta esa. La gente se apro-
pió de eso y si Hernán entraba a una caseta empezaban a poner esa 
champeta y a cantar: “Llegó Hernán dando el batazo”.

Hernán llegó a la alcaldía con muchos proyectos para beneficio 
de la población. En esos tres años el alcalde Nanchi, como todos 
le decían, logró recuperar las vías de agua para los canales de rie-
go, sanear las deudas del municipio, fortalecer el agro, recuperó 
un programa de aseo, creó la Casa de Ancianos, gestionó el gas 
natural para Palermo255, iniciaron el acueducto, consiguió unas 
turbinas para el riego de las fincas y gestionó lo de computadores 
para educar para dotar las escuelitas. 

Pero una de las cosas más difíciles que tuvo que enfrentar Hernán 
en su carrera política fue la masacre de Nueva Venecia el 21 de no-
viembre del año 2000, esta fue la primera incursión del Bloque Norte 
en el municipio de Sitionuevo, aunque ya venían haciendo presencia 
meses atrás. Este hecho marcó de forma terrible la incursión de los 

254   Las aventuras del profesor Yarumo fue un programa de la televisión colombiana sobre 
la comunicación rural y la educación ambiental.
255   Palermo: corregimiento de Sitionuevo.
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paramilitares en el municipio. Para esos tiempos, él era alcalde electo 
y la posesión estaba para enero del año 2001. Igual Hernán sin ser 
alcalde se apropió de esa situación y ayudó a las personas que se des-
plazaron, tanto así que acá en el patio de la casa había unas personas 
alojadas de Nueva Venecia que no tenían para dónde ir. 

Hernán se hizo cargo de esa situación porque nadie quiso estar 
al frente de esa crisis. Había un problema humanitario que a él le 
toco asumir sin estar en ejercicio de la alcaldía, pero él lo hizo y 
ayudó a conseguir los médicos, las medicinas, la comida para las 
personas, la dormida en las escuelas. Por eso, cuando él se posesio-
na como alcalde en enero del 2001, empezó a hablar del tema de 
seguridad porque nadie de Nueva Venecia quería regresarse por-
que tenían miedo. Entonces comenzó a hacer gestiones en Santa 
Marta256 y Bogotá con el Ejército y con el Ministerio de Defensa 
para que se hiciera presencia en la región y se garantizara la segu-
ridad de las personas de Nueva Venecia y de todo el municipio. 

Es por eso que las autodefensas lo declaran su objetivo, porque 
ellos no querían que la Policía y el Ejército hicieran presencia 
en Sitionuevo. A él lo empezaron a extorsionar y a pedirle fuer-
tes sumas de dinero a cambio de no matarlo a él ni a la familia. 
Mientras él fue alcalde no pudieron hacerle nada porque siempre 
andaba con sus escoltas, pero una vez dejó el cargo a él lo matan 
exactamente un año después en enero de 2005. En el atentado en 
el que matan a Hernán asesinan también a su escolta. La muerte 
de él fue muy sentida por toda la comunidad.

A Hernán le gustaba mucho el 20 de enero por las fiestas, yo te 
digo que él se murió con las ganas de estar en las fiestas del 20 de 
enero, él hasta dejó una comparsa armada para eso. Por eso, todos 
los años nosotros compramos ron, compartimos con la gente y 
tratamos de difundir algo de la alegría y generosidad que caracte-
rizó a Hernán durante toda su vida. Porque él sí que era generoso 

256   Santa Marta es la capital del departamento de Magdalena.
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con todo el mundo, si tú llegabas y le decías: “Ve esos zapatos tuyos 
sí que están bacanos”, él inmediatamente se los quitaba y te los re-
galaba. O si por ejemplo, alguien tenía una necesidad y le pedía 
dinero, él era capaz hasta de empeñar sus propias cosas para darle a 
esa persona necesitada la plata, no ves que hasta un día le dio a un 
amigo las argollas de oro del matrimonio para que las empeñara 
porque él no tenía una plata para prestarle. Es que así era Hernán, 
él no pensaba en sí mismo, para él primero estaba una persona ne-
cesitada. Así vivía Hernán, él como que no pensaba que el día de 
mañana iba a necesitar sus cosas, vivía en el día a día.

Hernán siempre decía que la familia unida jamás sería vencida, 
por eso nosotros siempre nos mantenemos unidos como familia, 
a pesar de todas las dificultades que hemos vivido en estos años a 
causa de la muerte de él y todo el conf licto político que ha estado 
siempre presente en el municipio.

Hernán junto a su esposa y al sacerdote de Sitionuevo en el año 2004. 
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.
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Ifraín Antonio Manjarrés 
Rodríguez, “El Nene”257

El Nene. Fuente: álbum familiar. Reproducción:  
Jairo Andrés Ortegón para el CNMH.

257   Este perfil se hizo con base en una entrevista con los padres de El Nene, Ifraín 
Manjarrés y Geovanis Rodríguez, y su hermana, Isabel Manjarrés.
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—Mi hijo era un pelado que se daba a querer por todo el mun-
do —dice la señora Geovanis—. Él no se metía con nadie, lo con-
trario, más amistades no pudo dejar aquí en Soledad y en el pueblo 
de él, que era Nueva Venecia-El Morro258. 

—De allá de El Morro nos vinimos cuando los pelados estaban 
pequeños —explica el señor Ifraín padre—. Nosotros nos vinimos 
primero desplazados antes de haber el desplazamiento que hubo259, 
porque nosotros de allá nos vinimos fue, mejor dicho, por ham-
bre. Estuvimos como tres meses que nada; así como salíamos, así 
llegábamos a la casa sin un pescado, no cogíamos nada. Y yo de 
ver ya que mis hijos estaban pasando hambre, yo los recogí y salí 
con ellos para aquí donde estamos. 

—Usted puede preguntar por aquí cómo era El Nene —continúa 
la madre—, porque nosotros desde chiquito lo pusimos así: “El Nene”. 
Y por aquí nadie sabía el nombre de él sino el día que me lo mataron 
que dizque: “Ay, ¿él se llamaba Ifraín?” Y no sabemos por qué nos lo 
mataron. Me lo mataron, mejor dicho, porque me lo quisieron matar. 
Lo único que yo sé es que mi hijo salió de aquí el 6 de marzo para la 
pesca, para venir para la Virgen del Carmen, y no lo vi más nunca...

—Él salió a trabajar con un tío y un primo para la Ciénaga 
Grande —cuenta el señor Ifraín padre—, se fueron un 6 de ju-
lio y nosotros lo esperábamos aquí el 16 de julio. Pero ya el 9 de 
julio, ya estábamos intranquilos, ninguno llevaba celular, ni nada 
de eso; no podíamos informarnos pa’ saber de la vida de ellos. 
Después, a un tío que pesca también por el parque260 le dieron una 
noticia de unos muertos que habían allá... 

Ese día se les metió a ellos de irse pa’ allá p’aquel lado —continúa 
Ifraín—, pero cuando eso era que andaban las bandas esas malas que 

258   Nueva Venecia-El Morro es un corregimiento del municipio de Sitionuevo en el 
departamento del Magdalena. Es un caserío de casas palafíticas en la mitad de la Ciénaga 
Grande de Santa Marta.
259   Se refiere a la masacre perpetrada por las AUC el 22 de noviembre del año 2000 en 
la que asesinaron a entre 37 y 70 personas causando un desplazamiento masivo.
260   Santuario de Flora y Fauna Ciénaga Grande de Santa Marta.
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se hacían pasar como paracos. No eran paracos ni nada, sino que 
como ellos estaban ordenados entonces no hacían lo que los man-
daban a hacer sino que se adelantaban a hacer cosas. Se ordenaban a 
hacer cosas que no iban autorizadas. Ellos cogían a la persona, le qui-
taban el pescado que llevaba, los aparejos que llevaba: los machetes, las 
atarrayas, los trasmallos y eso. Ellos no quedaban conformes con eso 
sino quitarle la vida a la persona: así fue que sucedió el caso de ellos.

Allá nos embarcaron en una lancha con un agente de Policía, 
uno de la Fiscalía y unos del DAS —recuerda Ifraín—. Fuimos a 
Puerto de Caimán y llegamos hasta la Arrinconada y allá dimos 
con ellos, pero nada más encontramos dos... Eran tres pero el otro 
no lo encontramos. Ahí nos regresamos y fue que hicieron la se-
pultada en Pueblo Viejo261.

—Pero no fueron ellos solos, —interrumpe Isabel, la hermana 
menor del Nene.

—Cuando a ellos les sucedieron esos casos fueron varios pesca-
dores que perdieron la vida en manos de esos asesinos, —asiente 
el señor Ifraín—. Sí señor, después también era que todos los días 
se sentía la mortandad que mataban.

—Yo me acuerdo que el último día que lo vi yo me iba p’al tra-
bajo —cuenta Isabel—, él estaba jugando fútbol y me abrazó: me 
sacudía. Era raro porque él sí jugaba conmigo, pero no tenía esas 
expresiones así de cariño como las tuvo ese día. Y yo me fui para 
mi trabajo, porque yo casi siempre me quedo en los trabajos, no 
vengo a mi casa sino el día de salida no más. Mi mamá llegó allá 
y me dijo que lo habían matado, me cambié de rapidez, le dije a 
mi patrona y me vine para acá. Y eso era un poco de gente... Eso 
era impresionante porque como eran tres personas, y conocidas 
del barrio, todo el mundo llorando, todo mundo, mejor dicho, 
impresionado de todo lo que estaba pasando. 

Mi papá se fue a ver si era cierto —dice Isabel— y desafortuna-
damente, ajá, fue así. Supuestamente era mi hermano que estaba 

261   Pueblo Viejo es un municipio del departamento del Magdalena.
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muerto. O sea, yo siempre he dicho que supuestamente porque 
como yo no lo vi, para mí él nunca va a estar muerto. Y me hu-
biese gustado mucho que viviese para ver a sus hijos crecer y que 
hubiese conocido a sus sobrinos, a mis hijos.

—Lo único conforme que me dejó mi hijo fueron mis tres 
nietos que paran262 aquí metidos conmigo —agrega la señora 
Geovanis—. Es lo único que yo me alegro. El día que el primer 
hijo nació, ¡huy ese hombre bailaba! Enseguida se pegó una bo-
rrachera. Y yo le dije: “Ponle otro nombre”. Pero él insistió: “No, se 
llama Ifraín también”. Entonces son tres Ifraín: el papá, el Nene y 
mi nietecito que yo le digo el Nenito. Con Carolina lo mismo, se 
alegró cuando nació. Por el único que no se pudo alegrar fue con 
Ángel, que lo dejó en la barriga.

Era borrachón —continúa la madre cambiando de tema—, le 
gustaba el ron pero nunca cometió faltas. Yo aquí nunca tuve música 
por él, porque le gustaba mucho la música y era enseguida a beber.

—Le gustaba la música de Diomedes, sí señor —dice Ifraín 
padre—, era lo que más le gustaba al Nene. Le gustaba mucho Mi 
muchacho, la que Diomedes le canta a Rafael Santos.

—Tomando era como un bebé —dice su hermana—, porque 
echaba chistes, cantaba... O sea, tomando era más divertido y se de-
jaba como llevar más. Yo me acuerdo por lo menos de ese que dice:

Si un día pudiera yo,
entregar el mundo a tus pies,

no lo dudaría, mujer, todo te diera,
bajaría la luna y el sol,

para que alumbren nuestro amor,
y lo que por ti siento hoy nunca no oscurezca.

Lo que pasa es que a mí casi no me gusta escucharla porque me 
acuerdo de él y me da mucha nostalgia, como la que yo le dediqué 

262   Parar: hacer algo con mucha frecuencia.



343

SEGUNDA PARTE
Perfiles biográficos de las víctimas de homicidio o desaparición forzada reconocidas en la sentencia

a mi sobrino: una de Jorge Oñate, Mi padre. Esa siempre se la can-
to. Bueno, cuando estoy tomadita porque uno con traguitos como 
que tiene más fuerza, no sé. 

Siempre que me acuerdo de él —continúa Isabel— me pon-
go toda triste porque me acuerdo de muchas cosas. Entonces me 
imagino todo lo que él pensó ese día. Como que me transporto y 
siento que el Nene le rogaba, que le decía que tenía familia, que 
tenía hijos. Yo pienso que rogó mucho por su vida. Desafortuna-
damente el Diablo es así, porque la vida no la quita Dios sino el 
Diablo. Y quien lo haya hecho tiene perdón de Dios; pues, si se lo 
gana. De nosotros, no más nos toca resignarnos y ya. Y son cosas 
que a uno le duelen, le parte el alma porque era algo que no nos 
íbamos a imaginar. Pues uno piensa que a uno le van a matar un 
hijo siempre y cuando lo anden buscando porque anda en cosas 
malas, ¿verdad? Pero, si no es malo y ese día llegan y dicen que lo 
mataron, es algo que uno no entiende. Por lo menos, yo siempre 
me pregunto y yo en ese momento rechacé mucho a Dios y sentí 
mucha rabia con él. Yo le decía: “Si tú existes, ¿por qué no lo cuidaste? 
¿Por qué no lo guardaste? Porque yo siempre te lo ponía263”. Igual cuando 
mi papá se va en las madrugadas, a nosotros nos da miedo que va 
por esas aguas. Entonces yo le pido a Dios que me lo guarde. Pero 
yo siempre digo: “¿Y si no? ¿Y si pasa como mi hermano?”

—Para mí, mi hijo no está muerto porque yo lo tengo en mi 
mente —dice Geovanis—. Yo les hablo bien a ellos de su papá. El 
Nenito sí se acuerda, él dice que su papá era bueno con ellos, la 
hembra también se acuerda. Y su papá con ellos no quería nada264, 
eso eran los niños de los ojos de él. Y decía que a sus hijos sí los 
iba a mandar pa’l colegio. El Nene era un pelado inteligente pero 
nunca le gustó el colegio. Cuando el papá se lo llevó a pescar la 
primera, yo le pregunté: “Ajá, ¿y qué?” “¡Uy mami, eso hicimos plata, 
hicimos tanta plata!”, me respondió. Y ya sabía cuánto multiplicaba 

263   Poner a alguien: orar por esa persona, pedir que esté a salvo.
264   No querer nada con alguien: proteger a esa persona para que no le pase nada.
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el pescado que tenía el papá y cuánto se había hecho de plata. Sin 
necesidad de ir al colegio él aprendió pescando.

—Como era yo así, iba a ser él también —agrega el señor Ifraín—, 
porque yo francamente tampoco estudié, pero pa’ sacar cuentas así 
de memoria soy rápido. Él se levantó265 fue conmigo en la pesca. Y 
pescando, pescando, pescando, pescando. Pa’ donde yo cogía, pa’llí 
iba él. Apegado a mí hasta ese día que llegó esa noticia, mi Dios...

—El Nene jalaba el canalete266 —continúa el padre—, boga-
ba267 con la palanca, se ponía a componer el pescado, hacía la co-
mida. Hacía de todo. Era un pelado muy inteligente, lo único 
que no sabía era la letra. Cuando andábamos por ahí por el monte 
yo lo ponía a cocinar. Como uno sale de aquí de viaje por tres o 
cuatro días entonces usted sabe que en el monte uno es la mujer, 
es hombre y es mujer, por eso yo no le tengo miedo a la cocina y 
me queda muy buena la comida.

—El Nene también cocinaba sabroso —agrega la señora.
—Era muy responsable. Yo a veces me ponía a tomar, ¿y usted 

cree que él se quedaba en la casa? No, se iba a trabajar y le traía a 
la mamá de lo que hacía.

—Traía plata y pescado, el papá borracho y él traía la comida. 
Le gustaba pescar mucho, el arte de él era la pesquería. Sacaba 
pescado que era grandototo todo. Y yo le decía: “Nene, ¿y esos 
pescados?” “Pa’ comida, le vas a mandar a mami Eleodora y a todos los 
pelados pa’ comer toditos”, decía él. El resto lo vendía, allá en el pue-
blo había fresqueros y una canoa que le metían hielo y lo traían 
aquí a Barranquilla a vender. Por las tardes se ponía a jugar al gol. 
Tenía un equipo con una mancha de amigos, le gustaba jugar al 
gol bastante, y cuando venía, venía negriiito...

—Era alguien que nos hablaba y ahí le gastábamos lo que ha-
blaba —dice Isabel— O sea, no decíamos que no en nada, siempre 

265   Levantarse: criarse.
266   Canalete: remo de pala ancha. 
267   Bogar: conducir remando.
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lo seguíamos por ahí. Nos hablaba con mucho carácter y siempre 
nos daba buenos consejos: que no anduviéramos en la calle, que 
cuidadito te voy a ver, que con la correa te casco, que le hagas caso 
a mi mamá. O sea, cosas digamos que de hermano mayor, ¿cierto? 
Y siempre cuando se ponía a hablar con los amigos me mamaba 
gallo con un muchacho y eso era lo único que a mí me daba rabia 
y me decía: “Ay, hermana si te estoy jodiendo la vida. Tú si eres boba, 
negra maluca”. Me decía así, y yo le decía: “Ni que tú fueras blanco, 
tú también eres negro maluco,” ¡pero jugando! 

Francamente, como yo nunca lo vi muerto pues pa’ mí nunca 
ha estado muerto —insiste la hermana—. Siempre yo digo que 
va a volver, siempre. No sé, a mí algo me dice que él un día va a 
volver ya viejito y nos va a abrazar. O sea, eso es lo que yo pienso.

—Yo lo voy a volver a ver cuando esté con el de arriba —se 
resigna la madre.
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Ivert Manuel Cabarcas San 
Juan, “Cuarenta Frías”268

Ivert Manuel con sus hijos Ivert e Isaac. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

268   A partir de un texto construido por su esposa, Nohora, la familia de Ivert unió sus 
recuerdos para revivir su imagen y pensar sobre él, su memoria, su persona y su identidad.
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Nohora (esposa): Ivert era una persona alegre, mamadora de ga-
llo, siempre tenía una sonrisa. Lo conocí como buena gente, nunca 
le conocí un lado malo: era buen padre, buen compañero, buen 
vecino, buen amigo.

Emérita (suegra): Yo lo quise mucho, él me quiso mucho y me 
decía: “vieja bruja” porque cuando llegaba borracho lo calmaba. A 
él le decían “Cuarenta frías” porque solo cuando se tomaba cuarenta 
cervezas se emborrachaba. Yo le hablaba y lo hacía cambiar. Él decía 
que yo lo había compuesto, pero yo jamás le di nada. Yo le decía: “lo 
que te ha hecho cambiar ha sido mi cariño, mi comprensión, todas esas cosas”.

Ivert (hijo): es gracioso que nosotros heredamos el apodo a pesar 
de que no tomamos. A mí me dicen “Veinte frías”, a mi hermano 
Isaac “Diez frías” y a mi hijo Iverth también le dicen “Diez frías”. 

Emérita (suegra): él también me puso la bruja un día que no ha-
bía pa’l desayuno. Salió y regresó con unas hojas secas: le dije, “Pón-
galas a cocinar y enfríelas”. Se las llevó a un cachaco que se quejaba 
porque en su tienda no vendía, nada que le iba gente; se las llevó y 
al cachaco le abundó la gente. Por eso me puso la “Vieja bruja”. 

Llegaba y decía: “Vieja bruja, ¿tienes tinto?” Yo entraba y le daba 
su tinto. Si no teníamos comida, buscaba como fuera pero no nos 
dejaba sin comer; lo mismo para conseguirnos las medicinas. Si no 
tenía para el bus, él me daba; conseguía y buscaba una bicicleta y me 
alcanzaba hasta donde fuera; siempre estaba pendiente de nosotros.

Nohora (esposa): Ivert era grueso, bastante blanco, se motilaba ba-
jito, siempre fue ese corte desde que dejó de pagar servicio, simpáti-
co, elegante. Usaba ropa clásica: pantalón con pinzas, camisa manga 
larga por dentro y zapatos negros. Usaba mucho las guayaberas y ca-
misas blancas. Andaba con una mochila cruzada. No le podía faltar 
la camisilla y así les enseñó a vestir a sus hijos. También les enseñó a 
colocarse la correa como él aprendió en el ejército. Cuando murió, 
su mamá dijo: “Se me fueron dos hijos que siempre vistieron elegante”.

Isaac (hijo): mi tío Pello era moreno, usaba el corte bajito… “La plan-
cha”, le dicen a ese corte. Era de estatura media (la misma de mi papá), 
le gustaba usar las camisas de Lacoste, siempre usaba camisweter y jean.
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Julieth (sobrina): desde pequeño hasta grande, a mi tío Ivert le 
gustaba ayudar a los demás y si había una persona que no tenía 
para comer, él le regalaba para que comiera. Cuando murió yo 
tenía seis años y de lo que me acuerdo es que siempre me trataba 
bien; de los tíos, era el mejor.

Isaac (hijo): se me vienen las lágrimas cada vez que me acuer-
do que cuando vivíamos en Barranquilla o cuando veníamos de 
visita, él nos decía: “¿Quieren gaseosa? y nos vamos a pie”, o “Nos 
vamos en bus y no tomamos gaseosa”. Nos ponía a caminar y siempre 
estaba bien lejos.

Emérita (suegra): a mí también me la hacía y ya cansada. Entrá-
bamos a la iglesia donde estaba el padre Mario. “Siéntese y descanse”, 
me decía. Él hablaba con el padre; después de la descansada, arran-
cábamos a caminar. Yo le decía: “No voy a venir más contigo”, “Yo pa’ 
ir voy sola, porque me pones a caminar y me duelen las piernas”.

Ivert (hijo): aunque también esperábamos el momento en el 
que nos llevaba al centro a comer picada de chorizo. Siempre lo 
estábamos esperando.

Emérita (suegra): un día que no teníamos para la comida me dijo: 
“Vamos a donde el notario”. Cuando llegamos me dio un papel y me 
dijo: “Ese papel se lo entregas a él”. Yo ni lo leí. Cuando llegué me 
preguntaron: “¿Usted es la suegra de Guachimán?” y me pasaron en se-
guida. El notario lo leyó y me dijo: “Señora Emérita, ¿desde hace cuán-
to tiene usted cáncer en la matriz?” Yo, que no sabía de qué me estaba 
hablando, le dije: “Tengo ya rato, pero estoy en tratamiento”. Entonces 
se metió la mano en el bolsillo, me dio setenta mil pesos, se levantó 
de la silla, me abrazó y me besó. Me dijo: “Cuando pueda, no deje de 
venir que yo le doy su ayuda, tranquila que se va a poner buena”. Yo salí a 
regañar a Ivert, apenas le dije: “¡Tú sí eres!, como a mí me llegue a dar 
esa enfermedad, no te voy a dejar ni tomar agua”.

Katerine (hija): siempre me acuerdo que cuando íbamos al 
colegio y estábamos sin merienda, él aparecía. Se metía así, sin 
permiso, a llevarme los mil pesos y llegaba siempre. Cuando 
lo mataron, yo estaba en octavo y yo como loca siempre estaba 
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pendiente como si él estuviera vivo y me fuera a llevar la merien-
da al colegio. Siempre recordaré eso. 

Ivert (hijo): a mí no se me olvida una Navidad en la que ya no te-
níamos esperanza de regalos. En la madrugada apareció él borracho 
y con unas pistolitas de balín que fueron la alegría para nosotros.

Nohora (esposa): él era muy gracioso, ¡se le ocurrían unas cosas! 
A la hija de una hermana que tenía las coyunturas sueltas, decía 
que la iba a vender a un circo. A un sobrino cachetón le decía 
“guau” que porque parecía un perrito bóxer. Un día les dio en la 
comida gotas de dormir a los sobrinitos para que no molestaran. 
También le echaba bastante picante a la sopa cuando sabía que la 
iban a probar los sobrinos. Casi mata de la tristeza a una amiga mía 
porque le dijo que yo me había muerto y hasta le dio el número 
de la bóveda. Siempre era así. Yo le decía: “Oye, tú no maduras”.

Ivert (hijo): me acuerdo de él inventándose canciones y jugando 
maquinitas con nosotros. Nos enseñó a jugar fútbol y Mortal Com-
bat. Todavía me da risa acordarme de una vez en que mi papá me 
llevó a comprar unos pescados. Yo venía en la barra de la bicicleta 
y como uno de pequeño es curioso le metí el pie a la llanta de ade-
lante. Los dos salimos volando y los pescados cayeron a uno de esos 
arroyos que se forman en las calles. No hubo tiempo para regaños 
porque estábamos todos raspados.

Cumpleaños de Ivert hijo. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.
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Katerine (hija): él siempre quiso que estudiáramos; cuando nos 
fuimos a Venezuela y yo no estaba estudiando porque no había 
encontrado cupo, compraba libretas de 50 o de 100 hojas y nos 
enseñaba. Nos ponía a leer un libro y nos hacía preguntas que 
teníamos que responder. De él aprendí que debíamos ser amables 
con las personas, no importa las diferencias que tengan, ayudarles 
para que las cosas vayan bien, darles consejo. Es lo más importante 
que yo le aprendí.

Isaac (hijo): a mí me enseñó a no renunciar a lo que uno sueña.
Ivert (hijo): a mí me decía que estudiara, que estuviera pen-

diente porque yo iba a ser el hombre de la casa, por lo que yo era el 
mayor. Nos ponía a hacer tareas y se las arreglaba para que apren-
diéramos. A punta de cocotazos y regalos se las arreglaba para que 
estudiáramos. Él decía que la única herencia que nos podía dejar 
era el estudio.

Nohora (esposa): siempre anheló darles estudio, decía: “Voy a 
sentirme orgulloso cuando mis hijos reciban el grado y yo vaya del brazo de 
ellos”. Yo le aprendí que había que ayudar al que no tiene.

Emérita (suegra): lo recuerdo como si estuviera aquí y hay con-
sejos que todavía sigo: que si una persona se acercaba a uno y no 
la conocía, no podía brindarle confianza. Él decía: “Ajá, como usted 
está vieja, tiene que estar muy pendiente”.

Isaac (hijo): él siempre estaba pendiente de la seguridad de to-
dos. Vio que nosotros éramos tímidos y no nos gustaban los pro-
blemas. Entonces le enseñó a Samir, un primo, a pelear para que 
nos defendiera. Le colocaba guantes y lo enseñaba a pelear. Así fue, 
a pesar de que era menor que nosotros, ¡era él quien nos defendía!

Nohora (esposa): él los cuidaba mucho. Siempre que ellos se en-
fermaban o estaban hospitalizados él estaba ahí con ellos. Nunca 
me dejó sola ni con ellos, ni con mis hijos, ni con mis sobrinos. 
Siempre que estaban enfermos llegaba. Además siempre lo dejaban 
entrar porque los vigilantes lo conocían. Con esas cosas de la salud 
era especial. Cómo será que cada vez que había campaña de dona-
ción de sangre, lo buscaban porque él siempre donaba.
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Ivert (hijo): una vez yo venía del colegio y mi tío me iba a recoger. 
Mi tío estaba en la esquina y el bus me dejó antes. Como yo no vi 
a mi tío quise pasar la calle. Cuando iba a atravesar la calle no podía 
ver bien porque había como cuatro carros de la basura parqueados. 
Para ver si venían carros asomé la cabeza y me llevó un taxi. Me 
partió la tibia y el peroné. Cuando mi papá se enteró se volvió loco. 
Llegó al hospital y le echaba la culpa a todo el mundo. Hasta amena-
zó a un señor que no lo dejaba entrar. Gracias a Dios nada más pasó.

Nohora (esposa): si cuidaba a los hijos, con los nietos se enlo-
quecía. El hijo de Yuri, Yurami, tenía 14 días de nacido y le dijo: 
—Me lo llevo; y ella, tranquila: —lléveselo. Nos lo llevamos para 
Barranquilla. Siempre cargaba a sus nietos, dormía con ellos, les 
preparaba el tetero. Era muy celoso y no le gustaba que mis hijas 
tuvieran amigos. Le decía a Yuri: “Te voy a dejar casar cuando tengas 
30 años, pero con un viejito jubilado y con plata. Pero, ¿si te caso con ese 
viejito y no se muere el viejito sino tú…?”, y nos poníamos a reír.

Ivert (hijo): mi papá era muy apegado a los niños. Si así se por-
taba con los hijos de mis hermanas, ¿imagínese como sería con su 
primer nieto?

Nohora (esposa): Ivert hizo de todo en la vida: siempre trabajó 
en vigilancia y en un tiempo fue escolta en Bogotá; hizo un curso 
de veterinaria y alcanzó a estudiar tres semestres de derecho. Fue 
cobrador de bus. Trabajó de celador de La Central, en La Modelo, 
en la cárcel de Barranquilla. Se fue a Integral de Seguridad y en 
Bogotá estuvo en Bancoop. 

Cuando se quedó sin trabajo fue cuando decidimos irnos para 
Venezuela. Nos fuimos en bus hasta la Guajira. Allá nos esperó 
un carro y empezamos un recorrido que duró dos días haciendo 
transbordo de carro en carro. Como no teníamos documentos, 
tocaba irse por trochas. Llevábamos pan, galletas y dulces para 
darle a los indios que aparecían por ahí a dividir el paso con cabu-
yas. Finalmente llegamos a Maracaibo. 

Allá hizo de todo. Él aprendió zapatería cuando estaba prestan-
do servicio. Lo buscaban para hacer zapatos y arreglarlos. Dura-
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mos siete meses en que trabajó también como profesor. Los papás 
de los niños que iban mal en el colegio en matemáticas, le decían: 
“Colombiano, ¿usted me le puede ayudar al niño?”, le mandaban los 
niños por la mañana hasta el mediodía y él les enseñaba.

También ayudaba en un almacén de una prima de mi papá. Ayu-
dó a vender y a componer cualquier cosa que estuviera dañada, de 
la luz, por ejemplo. Nunca se varó. Cuando no tenía el trabajo que 
él hacía, sabía otras cosas. Sabía de todo un poquito, nunca se varó.

Al regresar de Venezuela –después de siete meses y de que nos 
robaron todo–, dormíamos en colchonetas en la casa de mi mamá 
mientras nos ubicábamos. Pero Ivert no se varaba. Él consiguió 
trabajo, alquiló casa y comenzó a trabajar con perros. Se los traían 
para que los adiestrara y vacunara, o los curara. Eran perros de 
raza, esos fueron de la empresa de Seguridad Integral; la empresa 
le exigió un curso de veterinaria. Era supervisor de la ESSO, ahí 
trabajaba con los perros; estaba pendiente de hacer los cambios 
de horario: cuando un perro tenía horas de estar trabajando lo 
cambiaba por otro y al que salía se lo llevaban para la perrera. Él 
cuidaba que estuvieran bien alimentados, limpiecitos, todo. ¡Para 
saber que el perro que más quería era Rocki, un chandocito! Pero 
el perro se murió de tristeza cuando nos fuimos para Venezuela… 
Lo había dejado con el hermano. 

Julieth (sobrina): él era el segundo de diez hermanos: Óscar, 
Natasha, Luis, Héctor, Margarita, Pedro, los mellos María y Julio 
y Milagros. Todos del mismo papá y la misma mamá. Ella solo 
se quedó con tres hijos, un par de mellos y la última hija que es 
Milagros. Los hijos mayores no se criaron al lado de la mamá. Se 
fueron para donde otros familiares o a trabajar… A pesar de eso, 
mi mamá, Margarita, me cuenta que ellos eran muy apegados, 
que Ivert fue el que registró a sus hermanos menores. Les enseñó 
además a salir adelante por su propia cuenta, a defenderse solos.

Isaac (hijo): él era muy unido con mi tío Pedro. Ellos se lle-
vaban unos años y cuando Peyo tuvo que pagar servicio militar 
mi papá se fue con él. Ya había pagado servicio y había ido a la 
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profesional. ¡Pero él volvió a la profesional para estar con el her-
mano! Cuando Pedro estaba tomando y se ponía a discutir, venían 
a avisarle a mi papá y el salía corriendo a defender a su hermano. 
Una vez Pedro empezó una pelea y el que terminó detenido fue 
mi papá. Le dijeron que tenía que reposar para poderlo soltar. 

Ivert (hijo): otra vez, el tipo con el que estaban peleando se les 
escondió. Y terminaron peleando Pello y mi papá. Como serían 
de unidos que trabajaban en lo mismo, en celaduría.

Nohora (esposa): él nació el 16 de noviembre de 1968. Cuando 
lo conocí, él se preocupaba mucho por su padre. Nos conocimos 
por medio de una vecina con la que tenía amores. Ella le mandaba 
razones conmigo porque no la dejaban salir. Y de repente no sé ni 
cómo ni cuándo pero me enamoré. Bueno, nos enamoramos. Él 
se fue olvidando de la vecina y se fue interesando por mí. Yo tenía 
28 años y era mayor que él 6 años. Estuvimos como un año hasta 
que salí embarazada del primer niño, llamado como su papá, Ivert. 
Luego de tres años nuevamente quedé embarazada, eran mellos y 
yo no sabía hasta el tiempo del parto porque se adelantaron. Eran 
un niño y una niña. Por error en la clínica falleció la niña a los dos 
días de nacida. Quedó el niño llamado Isaac David.

Nohora e Ivert. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.
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Hubo una separación porque él era muy celoso con las hijas 
mías. Tuve cuatro, aparte de las dos que tuve con él: Katerine, 
Yurani, Karen y Dayana. A él no le gustaba que estuvieran en 
cine o con otras personas y ese día le dijeron que una hija mía 
se había ido para una verbena sin mi permiso y quiso pegarle. 
Le dije que no podía pegarles a mis hijas, discutimos fuerte 
y él se fue. Nos separamos como tres meses. Pero todos los 
días llamaba a una vecina, me mandaba a buscar y me decía: 
—Hola, ¿cómo la están pasando? Siempre preguntaba si tenía-
mos qué comer y yo le decía: —Estamos bien, y decía: “Es que 
yo no estoy bien. Cada vez que me voy a meter una cucharada a la 
boca siempre pienso en ustedes y dejo de comer. Se me quita el apetito 
porque pienso que ustedes no tienen nada qué comer allá”. Me de-
cía que le hacíamos mucha falta, por ese motivo él se regresó 
otra vez. Nos encontramos en el Centro, en la 27 ahí en toda 
la Cordialidad. Nos fuimos para donde una hermana de él y 
en ese entonces nos quedamos viviendo en Barranquilla. No 
le gustaba estar separado de nosotros. Hasta que nos separó la 
muerte el 11 de agosto.

Katerine (hija): estábamos aquí en Baranoa. Él dejó a mi mamá 
aquí en la casa y nos llevó a las cuatro a la panadería. Hizo una 
llamada y esperamos que terminara la llamada.

Nohora (esposa): los tipos llegaron aquí a buscarlo. Uno entró y 
el otro se quedó allá y preguntó que dónde estaba Ivert.

—Él salió. 
— ¿Para dónde? 
—No sé.
—Él me dijo que llegara a las siete para unos documentos. 
Es que él sacaba documentos, le decían que consiguiera este 

papel y él lo hacía: una carta, él hacía de todo.
Katerine (hija): nos compró unos panes y cuando llegó a la 

esquina lo detuvieron. Que él se quedaba, y nos mandó a todos 
para la casa. Solo se quedó mi hermano mayor Ivercito con él en 
la esquina. Después escuchamos los disparos.
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Ivert (hijo): yo estuve ahí cuando lo mataron. No me acuerdo 
de lo que decían esos señores, pero cuando pienso en ese momen-
to lloro y, pues, tengo que esperar a que se me pase.

Isaac (hijo): ellos antes hacían disparos para que la gente se 
guardara. En ese tiempo había fiestas aquí y pensamos que esos 
eran los tiros. En eso llegó mi hermano Ivercito con las chancletas 
en la mano: “Le dispararon a mi papá, lo mataron”.

Nohora: cuando ellos llegaron me trajeron un pudín que me 
había mandado Ivert. La hermana me había preguntado si yo sabía 
dónde estaba que los estaban buscando. Cuando yo estaba barrien-
do para poner el colchón para que se durmieran los niños que 
acababan de llegar, yo sentí. Mi hermana me dijo: “¿Tú no sentiste?, 
están disparando”. Cuando llega el niño y me dice: “Mami, mi papi, 
lo mataron”. Entonces yo salgo corriendo para allá y cuando llego 
él estaba tirado en la esquina. No me había dado cuenta de que al 
hermano de él, Pedro, también lo habían asesinado adentro de la 
casa de la mamá. Yo nada más lo veía a él y le decía: “Ivert, párate 
de ahí”. Todavía estaba vivo porque abría los ojos y abría la boca 
como para decir algo, pero ya no habló más.

Katerine (hija): como la gente se apiñó, no le daban aire y mi 
hermana Yurani le decía a la gente que se abriera y él la abra-
zaba y decía que estaba vivo. Murió enseguida. Cuando ya nos 
calmamos fue cuando vimos que Peyo, el hermano, lo habían 
matado, en la sala a la entrada. Ivert les ofreció gaseosa a los dos 
hombres y el hermano fue a buscarla a la casa. Cuando llegó a 
la casa  le dispararon y quedó en toda la entrada muerto, no se 
pudo escapar.

Isaac (hijo): hasta en el fallecimiento Peyo y mi papá estuvieron 
juntos. Peyo tenía 27 años y mi papá 33. De los diez hermanos los 
más unidos eran ellos. Ellos no sabían vivir separados. De mi tío 
Peyo nos quedó el hijo que tuvo con María Helena: Mairon.

Nohora (esposa): me pregunto y yo quiero saber: ¿por qué lo 
mataron? Se oyen tantas versiones que uno no sabe si son enga-
ños o no. Dijeron que era por una plata, con la que él se había 
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quedado…, decían que la había dejado en una cuenta a nom-
bre de Ivercito, para cuando tuviera 18 años. Después de que 
él murió, cuando yo salía, veía un hombre detrás de mí en una 
moto. Yo lo conocía porque venía a la casa en tiempos de Ivert 
y llegaba en esa moto. Yo decía: “No voy a salir porque ese hombre 
me puede hacer daño”. Yo no quería que los niños siguieran estu-
diando por miedo a esa gente, pero los profesores dijeron que no, 
que tenían que seguir.

Katerine (hija): antes de que mataran a Ivert, lo amenazaban 
con Ivercito y él estaba pendiente: lo llevaba al colegio y lo iba a 
buscar. Ese hombre vive aún en la esquina.

Nohora (esposa): después decían que él era vocero, que traba-
jaba con la Policía. También eso se escuchó; también dijeron que 
trabajaba con esa gente; que él cobraba vacunas; tampoco se ha 
comprobado nada...

Katerine (hija): también han dicho que Pedro, el hermano, era 
el vocero y que por eso los mataron a los dos. Pasó el tiempo y la 
gente dejó de decir cosas. Nosotros no nos pusimos a averiguar 
porque sentíamos temor.

Emérita (suegra): soñé una vez que venía vestido de blanco, has-
ta con sombrero, que él nunca usó. Le dije: “Ivert, regálame una foto 
tuya”, él abrió la cartera, me regaló la foto y dijo: “Tú, ¿qué vas a hacer 
con esa foto?, ¿me vas a fregar, vieja bruja?” ¡Ay niño! le dije: “Solo quiero 
una foto tuya”. Me dijo: “Ahí tienes otra foto, una cédula de ambas caras”. 
Esa semana me fui para Barranquilla y soñé otra vez que venía y me 
tiraba un papelito envuelto; cuando quise abrirlo no pude leerlo.

Nohora (esposa): él quería casarse conmigo pero yo nunca qui-
se. Desde que murió he salido adelante sola con mis hijos. El es-
taría orgulloso de nosotros. Ya los hijos se graduaron del colegio, 
trabajan y han adelantado estudios técnicos. Si estuviera aquí le 
estaríamos preparando el arroz con pollo y la zaragoza que tanto 
le gustaba. Estaríamos escuchando su silbido y su voz diciendo: 
“¡Ahí viene Ivert!”
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Ivert (hijo): así le chif lo yo a mi hijo. Desde que mi esposa esta-
ba embarazada le empecé a chif lar. Nació de siete meses y cuando 
estaba en la incubadora, le rezaba a mi papá y le chif laba. Cada 
vez que le chif laba el niño me apretaba la mano. Le puse Iverth Jr. 
en honor a él. Dicen que eso es malo pero yo quería mucho a mi 
papá. Así como él nos consentía, yo lo hago con mi hijo. Así como 
él no dejó que nos faltara nada, así quiero que no le falta nada a 
mi niño mientras yo esté. Yo quiero que quede en esta biografía 
que lo extrañamos, que lo queremos, que se nos salen las lágrimas 
de solo recordarlo.

Ivert hijo con Iverth Jr. Fotografía: Gloria Restrepo para el CNMH.

Isaac (hijo): de mi papá guardamos las fotos y la Biblia. Me acuer-
do que nos leía el Salmo 91:
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No temerás el terror de la noche, ni la f lecha que vuela de 
día, ni la peste que acecha en las sombras, ni la plaga que des-
truye a mediodía.

Podrán caer mil a tu izquierda, y diez mil a tu derecha, pero 
a ti no te afectará.

No tendrás más que abrir bien los ojos, para ver a los impíos 
recibir su merecido (Salmo 91).

En la Biblia hay dedicatorias y firmas que él ponía, porque 
tenía una firma muy bonita. En una de esas dedicatorias escribió 
que Dios tenía un propósito con él, y así fue.
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Jaime Alberto  
de Alba Blanco269

Jaime Alberto de Alba Blanco. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

269   La historia de Jaime Alberto de Blanco se escribió consolidando en una sola voz las 
diferentes historias y anécdotas contadas por sus hermanos Moisés, Aníbal y Carlos, y sus 
hermanas Esther y Lux Daris.
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Jaime, o mejor Jimmy –como lo decíamos los hermanos y her-
manas– era un pelado cheverísimo y un excelente hermano. Ese 
pelado se caracterizaba por ser bien cremoso270, bien bolloncito271. 
Cuando se levantaba, lo primero que hacía era verse en el espejo y 
cepillarse la boca, es que cada rato se cepillaba los dientes, se co-
mía un boli272 y ya estaba cepillándose los dientes con sal. Además 
siempre estaba mirándose en el espejo y tirándose peinilla, ese 
pelado sí que era bien bolloncito. Le gustaba andar bien elegante, 
por lo regular usaba suéter, camisitas por dentro y pantalón largo 
de marca, siempre formal, rara vez usted lo veía deportivo, nunca 
usó mochos273 ni nada de eso. De los zapatos le gustaba usar zapa-
tos deportivos y botas Brahma. Y pa’ rematar cargaba su lapicero 
en el bolsillo del suéter o de la camisa. Eso usted lo veía que se 
cambiaba por la mañana y ya en la tarde venía se bañaba y se cam-
biaba otra vez.

Como siempre andaba todo bolloncito y bien elegante es que 
era bien mujeriego, siempre andaba con una pelada. Es que mi 
hermano era un moreno picante y por eso todas las mujeres es-
taban detrás de él. La primera mujer la tuvo a los dieciséis años 
y con ella tuvo un hijo, después tuvo otra mujer en el barrio La 
Chinita274 y con ella otro pelado, luego tuvo otra mujer también 
de ese barrio, y su respectivo pelado, y ya al final tuvo una mu-
jer en Sitionuevo275. Fueron tres hijos varones, cada uno con una 
mujer distinta.

Entonces como él cogió mujer desde pelado y tuvo su primer 
hijo, no siguió estudiando. Aunque él si fue buen estudiante, tanto 
que un profesor del Divino Niño276 que lo quería mucho le dio 

270   Cremoso: elegante.
271   Bolloncito: persona vanidosa.
272   Boli: helado de frutas congelado en bolsas alargadas.
273   Mochos: pantalón corto.
274   Barrio de la ciudad de Barranquilla.
275   Sitionuevo: municipio de Magdalena muy cerca de Barranquilla.
276   Barrio de la ciudad de Barranquilla.
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una beca para que estudiara, pero por coger mujer tan joven tuvo 
que sudarla y ponerse a trabajar y dejó el colegio como en cuarto 
o quinto de bachillerato. Pero aun así, de todos nosotros el que 
más estudió fue él. 

Desde los ocho años o antes, Jimmy empezó con el tema del 
fútbol y a jugar en los equipos. Y también a la vez que jugaba 
fútbol empezó a practicar el boxeo. Un señor de La Chinita era 
el que lo patrocinaba, ese señor lo entrenaba y le regalaba el pan-
talón, la camisilla, los guantes y le hacía las propagandas. Mi her-
mano estuvo en la selección Atlántico de boxeo y se ganó varias 
medallas, tenía como quince medallas, hasta las peleas de él las 
pasaban por televisión porque representó al Atlántico en muchas 
peleas a nivel nacional. Él era peso mosca, pesaba como 51 kilos y 
medía como 1,70 m. 

Como el señor que lo entrenaba vivía en La Chinita y a mi 
hermano le tocaba gastar transporte desde la casa hasta La Chinita 
entonces cuando no tenía plata para el bus se quedaba allá. A raíz 
que ese señor le dio la entrada a la casa Jimmy se enamoró de la 
hermana. Al principio, el papá de la pelada no lo quería porque ese 
señor es blanco y decía que no gustaba de los negros, pero mi her-
mano decía que de castigo se iba a casar con la hija, ya después el 
suegro no quería fiesta277 con mi hermano y terminó siendo muy 
querido por esa familia. A los dieciséis años cogió a esa mujer y 
se separó de nosotros, sacó sus chécheres278 de la casa y más nunca 
volvió a vivir acá, pero siempre estuvo pendiente de todos y nos 
visitaba, cuando alguno estaba fregado él lo ayudaba. 

Después que él se fue con la mujer siguió con el boxeo y es-
tudiando, pero ya cuando nació el hijo le tocó dejar eso para po-
nerse a trabajar, él trató de seguir entrenando, pero le quedaba 
muy difícil porque cuando entrenaba le tocaba desde las cinco de 

277   No querer fiesta con alguien: desear que nadie moleste a un ser querido.
278   Chéchere: objeto en general, o bien, aquél que ya no se utiliza por encontrarse 
averiado o muy viejo.
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la mañana y así no podía trabajar. Como no siguió boxeando se 
quedó con el fútbol y eso le permitió ser árbitro, en eso le fue bien.

Ya con la mujer y el hijo, le tocaba trabajar, pero Jimmy tenía 
el problema que no le gustaba trabajar, él no hacía ningún trabajo 
que fuera pesado. Cuando empezó a trabajar se la paraba queján-
dose, que le dolía acá, que le dolía allá, que le fastidiaba el humo. 
Al principio empezó a levantar a la mujer y al hijo trabajando de 
cotero279 en la bomba de La Chinita. Hasta vendió pescado a la 
entrada del puente, mi mamá tenía una porqueriza y ella vendió 
eso para darle la plata a Jimmy porque salió con el cuento de ven-
der pescado. 

Después de eso se consiguió el trabajo en la Defensa Civil280, 
fue el trabajo más fácil que él se buscó porque andaba en carro y 
siempre bien cambiadito, porque a él no le gustaba maltratarse las 
manos en ningún trabajo. A él le gustaba ese trabajo porque todo 
el día estaba bien chévere y relajado. 

Ya a lo último, se fue a Sitionuevo a trabajar escoltando los 
buses que se mueven en esa zona. Cuando lo mataron estaba en 
Sitionuevo y llevaba tres años allá viviendo con una pelada.

Mi hermano era todo un personaje, como él ya no vivía con 
nosotros en la casa cada vez que llegaba estaba con su recocha281. 
Cuando venía le gustaba que le hiciéramos algo de su comida fa-
vorita, ya fuera ternero, sopa de cuajo, sopa de ojo de res, sopa de 
huevo o pescado en cabrito, o sea, abierto y rellenado con cebolla, 
tomate y condimentos con bollo282 y ensalada de payaso283. 

Como él no era tomador ni le gustaba andar en los estaderos 
tomando, le gustaba andar de recocha con sus amigos o en la casa. 

279   Cotero: persona que trabaja cargando bultos en la espalda.
280   La Defensa Civil Colombiana es la entidad encargada de la prevención y atención 
inmediata de desastres.
281   Recocha: juego, alegría.
282   Bollo: amasijo.
283   Ensalada de payaso: ensalada preparada con remolacha, zanahoria y tomate como 
ingredientes principales.
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En los cumpleaños se tomaba sus tragos así regados pero lo que 
más le gustaba hacer era escuchar sus vallenatos y sus discos de 
champeta, el que más le gustaba era Elio Boom.

Cómo sería lo que le gustaba la champeta que con los amigos 
de La Chinita tenían un grupo de rap y de champeta y hasta gra-
baron un disco. Otra cosa que también le gustaba era andar con 
un trinche tocando guacharaca, cantando y tocando. Él tocaba 
en una iglesia evangélica, él no era evangélico bautizado pero le 
gustaba ir a esa iglesia evangélica. 

A mi hermano lo mataron en Sitionuevo cuando tenía 32 años, 
pero no los aparentaba porque mi hermano no se maltrató mucho. 
En la audiencia de Justicia y Paz nos enteramos que a él lo matan 
porque lo vieron hablando con una gente, pero no sabemos bien 
qué gente era ni por qué lo mataron. La verdad es que nosotros no 
sabemos nada porque eso pasó fue allá y nosotros nos enteramos 
de lo que le pasó fue a los días. No sabemos quién lo hizo o por 
qué o quién lo mandó. 

Mi hermano fue una persona muy querida en el barrio La Chi-
nita y allá en Sitionuevo. Cuando nos enteramos de la muerte de 
él y empezamos a organizarle el entierro en Barranquilla, allá en 
Sitionuevo ya le tenían todo organizado con cajón y todo, lo pa-
searon por todo el pueblo y le hicieron una misa. Como en la fa-
milia decidimos enterrarlo en Barranquilla lo trajimos para velarlo 
en la casa y al entierro vinieron tres buses de gente de Sitionuevo a 
acompañar a mi hermano. Él se hizo querer mucho de ese pueblo.

Jaime fue un gran hermano y lo más maravilloso que nos pudo 
dar Dios, que Dios lo tenga en su santa gloria.
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Jaime David Ramos 
Redondo, “El Tata”

“El Tata”. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

Bueno… Yo le voy a contar esta historia aunque muchas perso-
nas dicen que es muy rara. Para una Semana Santa, la hermana mía 
se fue para la finca en donde trabajaba El Tata, en Polo Nuevo. La 
casita en dónde él estaba y la casa quinta estaban pegadas. Iban a ser 
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las seis de la tarde y ellos estaban sentados como mirando para allá 
lejos. Cuándo la hermana mía le dijo: —Tata, mira lo que está allá—. 
Le preguntó: Pero: — ¿qué hermana?, ¿qué ves tú?”. —Mira la luz 
que sube y baja—. Estaba cerrando la noche y ellos dizque fregando 
la vida decían: ¿No será un tesoro que hay ahí? Ellos se acostaron, 
pero la hermana mía tenía el tema con la candelita. Cuando se le-
vantaron a las 4:30 a.m. que iban a ordeñar dicen que la candelita 
subía y bajaba otra vez. La hermana mía seguía con el tema de que 
ella estaba viendo esa candela y dijo: “Vamos a ver qué es”. El Tata 
cogió el revólver y mi hermana la escoba, el hijo llevaba una escoba 
también. Ella decía: “Si es algo malo, aquí llevamos la escoba”. 

Cuando ellos se acercaron a donde estaba la candelita, encon-
traron a una señora agachada. Era una señora negrita, negrita, ne-
grita y con los dientes raros. Dice la hermana mía que ella estaba 
desnudita. Cuándo El Tata llegó, le dijo: “Señora ¿qué le pasa?”. 
Dizque tenía todo el pelo en la cara y la candelita subía y bajaba: 
“Señora, usted ¿qué tiene?, ¿qué le pasa? Vamos, para darle ropa, para que 
se cambie y desayune”. Pero la señora no le contestaba. Y dice que 
el hermano mío le dijo: “Bueno, ¡se va a parar o le voy a hacer un tiro 
en los pies!” Cuando se paró, la señora se lo quedó mirando, pero 
como con rabia. Al ver la mujer cuando le peló los ojos así, El Tata 
le hizo un tiro en los pies. Cuando él le hizo el tiro esa mujer no 
tuvo que ver ni con alambres ni con nada. Eso atravesaba todo, él 
le hacía tiros y los tiros no le daban, era una cosa como cuando a 
uno le sale una mala obra. Cuando ella iba lejos le dijo: “Prepárate 
para lo que viene, si yo no lo veo, otros lo verán, pero espérate que te vas a 
acordar de mí, espérate y verás la muerte que vas a tener”. Dice la her-
mana mía que eso al Tata le dio mucho miedo.

La hermana mía dice que eso si pasó y que de pronto esa maldi-
ción lo marcó hasta su muerte. Eso fue como una premonición. A 
los ocho días de esa aparición, él salió a picar el pasto. Tenía una 
camisa manga larga y el guante le quedaba apretado. El switch de 
la picadora de hierba estaba lejos y cuándo él lo fue a apagar, algo 
le pasó por los ojos. La picadora le cogió el brazo y se lo quitó. 
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Él pedía auxilio y la esposa lo vio,  fue y apagó la palanca de la 
máquina y se lo llevó para el hospital. Él decía que se le pasó ese 
espanto por los ojos. 

A él le pagaron el brazo. El patrón lo apreciaba y quería ayudar-
lo porque se le habían sumado problemas en el cuerpo. Antes del 
accidente él se atiezó y le tocaba caminar con muletas. Eso le pasó 
porque el patrón le dijo que una vaca tenía el ternero atravesado, 
entonces él le metió la mano para acomodarlo y no tuvo la precau-
ción de ponerse guantes. Dicen que eso es malísimo. Pues él llegó, 
se bañó y le dio un espasmo. Después del accidente él se dedicó 
allá en la finiquita a hacer cultivo de yuca y de maíz. Compraba 
la leche de las demás finquitas y hacía el queso. Fue adquiriendo 
práctica en lo del queso y ahorrando una platica. 

Ese año, con los ahorros y la liquidación que a él le dieron por 
los 11 años de trabajo, se vino para Isabel López. Entre los dos 
compramos un lote, yo hice un apartamentico y él hizo una que-
sera. Se puso a comprar leche para los quesos que distribuía ahí y 
en Barranquilla. En dos cabuyas de tierra que tenía hizo una cría 
de cerdos, patos, conejos, codornices, gallinas, carneros..., tenía de 
todo. Eso era una belleza como lo tenía, con su solo brazo él se iba 
a llevar los quesos, si le encargaban las gallinas las llevaba, era un 
hombre que trabajaba honradamente.

Pero a él lo empezaron a extorsionar cuando tenía año y pico de 
haberse venido de Baranoa. Yo sabía que allá a la quesera le llega-
ban dos muchachos. Pero él no me quería decir nada y un día que 
estaba sentada en la puerta me dijo: “Yo te voy a contar algo hermana, 
pero no se lo vayas a decir a nadie, ni a mi mamá. A mí me están quitando 
cincuenta mil pesos semanal y me duele hermana que me quiten esa plata 
porque yo soy un hombre inhábil, yo no más tengo un solo brazo, yo no le 
robo a nadie y yo me jodo trabajando pá  que esa gente me haga eso”. 

Un día yo estaba lavando. Cuando llegaron esos hombres como 
trabados a preguntar por mi hermano. Yo les dije que él estaba para 
Barranquilla, cuando uno de ellos se voló el portón, me dio una 
cachetada y me dijo: “Malparida, estas escondiendo a tu hermano”. Mi 
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niña les avisó a mis hermanos que estaban con unos amigos. En-
tonces ellos llegaron con machetes y toda esa vaina y uno de ellos 
me puso una pistola y me dijo: “Diles que somos compradores de cerdos”. 
Y yo les tuve que decir que tranquilos que esos hombres estaban 
buscando al Tata para comprarle los cerdos. Así siguieron después 
amenazándome y golpeándome en la casa que porque yo estaba 
escondiendo a mi hermano. Una noche se presentó Carlos de las 
Aguas, me agarró y me dijo: “Esta noche te mato porque te mato si no 
viene tu hermano”. Me dieron un empellón y me reventaron contra 
el suelo y todas esas cosas. Me tocó salir a la una de la mañana a 
buscar a mi hermano. Yo llegué allá y El Tata les dio un cheque de 
$200.000. Él lloraba y decía, “Me duele entregar esta plata porque yo soy 
una persona que no le robo a nadie, esto es con el sudor de mi frente”.

Entonces el habló con el Gaula y le dijeron que tranquilo, que 
no iba a tener problemas, que no sé qué. Esos tipos se perdieron 
como dos meses y no vinieron más. Cuando volvieron a llegar 
otra vez a la casa, los muchachos se presentaron y el Gaula se apa-
reció en la parte de atrás de la casa. Fue cuando los detuvieron y 
les preguntaron que quiénes los habían mandado. Ellos dijeron 
que habían sido mandados por Don Antonio, pero que quien daba 
la orden en el Atlántico era Carlos de las Aguas. Eso pasó el pri-
mero de mayo. Yo le decía a él “Tata, vete”. A él se lo iban a llevar 
para el Chocó pero él decía que no, que él estaba con Dios, que 
Dios lo protegía a él y que él no tenía por qué irse, porque él no 
era una persona mala. 

A él lo cogieron cuando iba en la camioneta. Eso fue el 12 de 
mayo, el día de las mujeres. Don Antonio después dijo que él auto-
rizó la muerte pero no que lo decapitaran, que parece que los que 
mandó Carlos de las Aguas estaban pasados de tragos. Vea, yo le 
digo que cuando mataron a mi hermano Tata yo no quería que 
llegara la noche porque era como un infierno para mí. Yo sentía 
los pasos de esos tipos y me tuve que ir. Después como al mes vine 
pero eso fue otra vez lo mismo, como cuando un casete se devuel-
ve. Yo no pasaba sino llorando. 
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Es que: “¿Usted sabe lo que es ver a un ser querido y que le boten la 
cabeza?”. Uno no tiene paz, casi todas las noches soñaba con él, eso 
es muy feo. Yo no se lo deseo a nadie. Hasta que por fin, 36 días 
después pudimos encontrar la cabeza. A mi hermano le mandaron 
un papel en el que le decían en dónde estaba la cabeza. Él se fue 
para allá, a una finca que le llaman El Encanto. La habían dejado 
en un árbol. Mi hermano la recogió, la llevamos para el pueblo y 
finalmente logramos dejarla en la bóveda.

Yo no sé si todo eso fue por esa maldición, pero como sea, eso 
no tenía que pasar. Yo digo que él se dio a matar fue por el pueblo 
porque aquí ya como que iban a empezar a extorsionar a los pro-
fesores y todas esas cosas. Prácticamente él dio la vida por nosotros 
aquí en este pueblo, porque desde que a él lo mataron se acabaron 
las matazones y dejaron de extorsionar. Muchas personas dicen: 
“Este pueblo no se hundió más, porque Jaime dio la vida por todos noso-
tros”. Por él no siguieron matando más gente. El día del entierro: 
¡Uf, no cabía ni un alma, vino bastante gente de fuera!

A él lo quería mucho la gente del pueblo. La muerte le dolió a 
todo el mundo. Muchas personas te pueden hablar de él, las cosas 
buenas que él tuvo. Desde pequeño le decían “Tata” porque así lo 
llamaban los hermanos chiquitos que no podían pronunciar el nom-
bre. Tenía ojos cafés, el pelo liso y cortico, ni calvo, ni con el pelo 
largo, caminaba con dificultad, con sus camisas manga corta y pura 
bermuda para trabajar. Jaime David era una persona alegre, nunca 
tuvo problemas con nadie, era un hombre muy honrado. 

La gente seria le daba negocios porque se podía confiar en él. 
¡Trabajador como ese no sale otro! Se dedicó a trabajar desde joven, 
le gustaba estar como en negocios,  trabajar en las fincas, ordeñar, 
administrar. Era un muchacho inteligente, él estudió hasta primero 
de bachillerato en Barranquilla pero ya se vino para acá cuando te-
nía como 14 o 15 años. Ninguno en la familia había tenido finca o 
había sido agricultor pero a ese pelado le gustaba andar los montes. 
Eso como que nació con él. Trabajó en fincas en Sabanalarga, Bara-
noa y Polo Nuevo. Duró un poco de años trabajando con el doctor 
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Hernán Berdugo, administrándole las fincas: atendiendo el ganado y 
atendiendo la cerca, pendiente de que no dañaran los potreros y esas 
cosas. La última finca en la que trabajó fue en la del doctor Ricardo 
Rico. Los patrones a él lo querían mucho y confiaban en él. 

Con lo que le pagaron en las fincas compró su pedacito de 
tierra, la quesera y también una casa muy bonita aquí en Isabel 
López. Además él tenía como un don: él veía hacer una cosa y en 
seguida la aprendía. Así aprendió a hacer los quesos en las fincas. 
Se dedicó a su negocio. Todas las mañanas se iba a Barranquilla a 
llevar los quesos a donde la señora Claudia que tenía un depósito. 
Le dejaba el kilo a cinco mil o a dos mil quinientos la libra. Cuan-
do no había temporada se subía a siete o a ocho mil el kilo. Ella 
confiaba tanto en él que le dejaba el negocio para que Tata lo aten-
diera. Cuando ella supo que lo estaban extorsionando lo cuidaba 
mucho, estaba pendiente del viaje entre Barranquilla y Baranoa. 

Cuando regresaba de Barranquilla seguía trabajando. Él siempre 
llegaba con aguacate, con guineo, con pescado para mi mamá. 
También le traía plata. Era muy buen hijo. Llegaba y enseguida 
le preguntaba a mi mamá: “¿Qué me hicistes amá?, ¿Qué me dejas-
tes?”. Le gustaba todo lo que ella le preparaba. Pero él también co-
cinaba, ese era el hombre que tenía el palito pa´ cocinar. Cazaba, se 
traía sus animales y se ponía a cocinar. Preparaba iguana desme-
chada con coco, conejo, los platos más raros los hacía bien sabrosos.

En la casa éramos doce hermanos. Él era el cuarto hijo. El mayor 
era José Miguel, seguían Adalberto, Carmelo, Jaime, Carmen, Miguel 
Eduardo, Martha Isabel, Nohra, Carlos Hernando, Luis Alfredo, yo 
y la niña que es María. Eso era uno tras del otro. Cuando ellos eran 
niños no había luz, ni agua y les tocaba dedicarse a los trabajos del pue-
blo: cortar leña, traer agua, mientras mi mamá hacía empanadas y mi 
papá manejaba carro. Jugaban fútbol y al escondido. Pero ¡de los doce 
ya solo quedamos siete! Se han muerto cinco, Jaime y los otros cuatro 
murieron de enfermedades, la mayoría de cáncer. Mi papá también 
murió, pero del pesar de ver cómo le dejaron a su hijo. Se entriste-
ció, se encaprichó y cogió cama. Murió a los tres años de lo de Jaime.
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El Tata así como fue un buen hijo, fue un buen marido y un buen 
padre. Porque ¿para qué? lo de sus hijos y lo de su mujer era lo mejor. 
De todo les tenía, eso les mantenía esa nevera repleta. Les dejó una 
cochinera llena: gallinas, conejos, codornices, 150 terneros, un cria-
dero con todo, el negocio, eso era una belleza lo que les dejó. Tuvo 
dos hijos, una hembra y un varón. Maritza Cecilia y Jaime. Eran una 
familia muy unida. Con Genoveva, la esposa, peleaban como todas 
las parejas pero al rato ya estaban viviendo juntos. Duraron veinte 
años viviendo juntos y la enamoró a punta de serenatas.

Un día pelearon porque ella le quería quitar el hijo mayor y él le 
pegó. Entonces lo metieron preso y quemó una estera en el calabozo 
en que lo tenían porque no lo dejaban salir. Como se estaban aho-
gando con el humo le tuvieron que abrir para que se fuera. ¡Váyase 
para su casa!, le dijeron. ¡Esas eran las cosas que él hacía! Cuando 
los amigos están tomando, empiezan a recordar todo lo que hacía 
él. Le gustaba el ron y escuchaba la música de los hermanos Zuleta. 
Le gustaba mucho esa canción de Jorge Oñate, Rosa Jardinera.

Hay grandes penas que hacen llorar a los hombres,
a mí en la vida me ha tocado de pasarlas

fue cuando entonces se enlutaron mis canciones
hasta llegué a pensar que ya mi fuente se secaba.

Pero volvió el compositor que no cantaba,
regando con sus canciones f lorecitas

hoy ya de nuevo se escucha en la madrugada
este bullicio de un parrandero que grita…

Tenía que cuando se emborrachaba le daba por hacer locuras. 
Una vez se pegó una borrachera y se metió en un pozo aquí. Mi 
papá lo tuvo que sacar, menos mal que el pozo no era hondo. Borra-
cho se metió también a donde una vecina a coger unas gallinas para 
sancocho. Se entró con un revólver de agua a robarse las gallinas. A 
mi mamá se la hacía también cuando se emborrachaba. Como ella 
tenía hartas gallinas las cogía y las ponía en el fogón. Cuando ella se 
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levantaba a moler el maíz, encontraba a las gallinas en el fogón entre 
las ollas del agua. Otra vez pa’ unos carnavales, se disfrazaron aquí 
en el pueblo y llevaban en el desfile a un señor en un cajón. Y él 
llegó borracho en un caballo y empezó a corretear a los que estaban 
desfilando. Esas mujeres se asustaron tanto que botaron al cajón con 
todo y persona que iba ahí. Otra vez lo tuvieron que poner preso. 

Pero ya después que entró a la religión, más nunca se tomó 
un trago. No tomaba, no fumaba, era dedicado a su trabajo. Él 
después del accidente empezó a ser cristiano, fue lo único que le 
quitó la idea de la maldición. Todo para él era Dios, su Biblia no la 
dejaba para nada, hasta el día en que murió la tenía en la mano. Ya 
llevaba años de estar metido en la iglesia cristiana. ¡Después de ser 
tan loco con el ron fue el hombre más juicioso! Él compró el patio 
en donde está la iglesia ahora. La ilusión de él era hacer esa iglesia 
y recuperar las almas perdidas de Isabel López. Él aconsejaba a la 
gente. Puso la primera piedra y ahí invirtió parte de lo que se ga-
naba. Pero no alcanzó a ver la iglesia funcionando.

La Biblia del Tata. Fotografía: Gloria Inés Restrepo para el CNMH.
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Él era más servicial entre más años cogía. Estaba dedicado a su 
negocio y como estaba cómodo podía hacer favores. Él prestaba 
plata. Aquí la gente lo recuerda mucho porque a todos los vecinos 
ayudaba. Si no tenía pa’ la comida, tenga, él le ayudaba. Si se mo-
ría una persona y no había pa’l ataúd, él ya estaba recogiendo plata. 
Decía: “Esa persona no se puede ir así”. También le tenía aguinaldos 
a los trabajadores, al que le atendía la cochinera y también al que le 
hacía los quesos. Pa’l 24 de diciembre, de sus ganancias de la que-
sera, compraba regalos y se los daba a los niños. A las muchachitas 
de 14 años les daba una muda de ropa.

Desde que se murió cada año le llevamos f lores y lo vamos a 
velar allá al cementerio con mi mamá, las hermanas mías, la mu-
jer, la hija… Es raro porque a él no le gustaban las celebraciones, 
ni siquiera celebraba el día del cumpleaños que era el 18 de abril. 
Yo hay veces que cojo rabia y quisiera desquitarme con cualquie-
ra persona. Pero la venganza no es de Dios. Uno no puede tener 
tanto rencor acumulado porque eso no deja vivir en paz. Yo le 
dije a Don Antonio: “Lo perdono a usted, pero mi perdón no le sirve para 
nada, usted tiene que buscar el perdón de Dios”. ¿Para qué me pongo a 
decirle cosas y a insultarlo? Mi hermano no va a revivir, ni me lo 
van a reponer con todo el oro del mundo. Ni una maldición, ni 
una extorsión tenían por qué llevárselo. Hermanos como ese, yo 
creo que contados. Solo nos queda guayabo y tristeza. También 
guardamos el respeto, el recuerdo de cómo él se portó, que nos dio 
un buen ejemplo como hermano mayor, que a todos los vecinos 
ayudaba y que no tenía limitación para lograr lo que se proponía.
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Jaime Manuel  
Rodríguez Samper284

Cuadro de Jaime Manuel ubicado en la sala de la casa de su esposa.  
Fotografía: Carolina Restrepo para CNMH

284   La biografía de Jaime Manuel Rodríguez Samper se escribió a partir de los relatos 
de su esposa Mirian Rosa, sus hermanas Luz Dary, Luz Marina, Beatriz Emilia y sus her-
manos Daniel y Ángel. 
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A nuestro hermano Jaime lo que no le gustó nunca fue estu-
diar. Él se trepaba en un palo de mango y se quedaba ahí toda la 
mañana hasta las 12, ya cuando nosotros llegábamos del colegio 
era que él se bajaba del palo de mango y llegaba a la casa tranqui-
lito como si hubiera ido al colegio. Hasta que un día unas vecinas 
le avisaron a mi mamá que Jaime no estaba yendo al colegio y que 
se quedaba todo el día en el palo de mango, ¡cuando mi mamá se 
enteró le pegó una limpia285! 

Aunque Jaime no quiso estudiar le gustaban mucho las mate-
máticas y era muy bueno para las cuentas, incluso hacía más rápido 
las cuentas que nosotros que sí estudiamos. Jaime siempre fue muy 
respetuoso con mis papás y los quería mucho. Como él no quiso 
estudiar más, mi mamá que hacía unos pasteles muy ricos le lle-
naba una bandeja a Jaime para que fuera a venderlos a la calle. Él 
tenía nueve años pero era muy bueno vendiendo, cuando llegaba 
por la tarde a la casa llegaba con esa bandeja limpia, todo lo vendía 
en un momentico.

AMOR HASTA EL FIN

Nosotros nos quisimos hasta la hora de la muerte de él. Yo co-
nocí a Jaime cuando él tenía como diecinueve años y yo quince, 
en esas, él trabajaba con mis hermanos cortando madera para la 
empresa Maderas del Caribe. Yo en esa época tenía novio pero 
Jaime me picaba el ojo y empezó a entusiasmarme porque me de-
cía ¡Yo si me voy a casar contigo! Es que él me buscaba y me insistía 
y me insistía, hasta que yo dejé al novio que tenía y me fui con él. 
Nosotros no duramos tanto tiempo de amores y nos fuimos a vivir 
juntos al poquito tiempo, ya después fue que nos casamos por la 
iglesia, es que antes no molestaban tanto por casarse uno tan jo-
ven. Además, como él ya trabajaba y tenía cómo mantenerme, no 

285   Limpia: golpiza, golpear a alguien.
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había problema. Cuando nosotros empezamos nos fuimos a vivir 
con la mamá de él. Jaime se iba a trabajar y me dejaba 17 pesos para 
hacerle la comida, que en esa época eso era harta plata.

Ya cuando estábamos casados él se fue para el Valle286 a trabajar 
para tener con qué comprar la camita de nosotros, es que en los 
tiempos de antes uno dormía era en el piso, eso de tener juego de 
alcoba era un lujo. Jaime siempre trabajó muy duro para poder 
darme mis cositas. ¡Pero eso sí él era bien mujeriego! Él tuvo sus 
aventuras: pero no vaya a creer ¡él nunca me dejó por nadie! Con 
todo y esas cosas, él era bien detallista conmigo, cada vez que se 
iba a trabajar lejos, cuando llegaba, me traía un pudín y unos gan-
chitos para el pelo.

Mi primer hijo nació cuando yo tenía diecisiete años. Yo lo 
registré como Jaime Alberto pero cuando lo fuimos a bautizar 
él le dijo al padre que el niño se llamaba Jaime Manuel, como el 
papá. Nosotros tuvimos cuatro hijos, dos varones que son Jaime 
Manuel y José Ángel y las dos mujeres que se llaman Rosmery y 
Maryellis. Y ya por aparte, él tuvo una niña que se llama Ingrid. 
Él adoraba a sus hijos, pero la consentida de él era la niña mayor, 
Rosmery. Cuando Jaime murió el pelado mayor tenía veintidós 
años y él quedó tan afectado con la muerte de él que desde ese día 
ha bebido todos los días, no ha dejado de beber ni un solo día. A 
veces cuando está tomado me dice: “Mamá yo quiero que tú me hagas 
un monumento de mi papá en el patio de la casa para que cuando yo venga 
yo le pueda poner unas f lores a mi papá”.

Lo que yo si le voy a contar es lo del apodo de él: eso fue una 
vez que estaba jugando baraja con unos muchachos y se pelió a 
trompadas con uno de ellos, entonces ese muchacho cogió y le 
metió una cuchillada en el brazo y se lo echó a perder. A él tuvie-
ron que ponerle una cosa de metal en el brazo, como una férula 
con unas liguitas para que pudiera mover los dedos porque le jo-
dieron el tendón. Cuando él llego acá al pueblo con esa vaina en el 

286   Se refiere a Valledupar, capital del departamento del Cesar.
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brazo un amigo de él lo vio y le dijo: “¡Mierda! Tú ya no te llamas 
Jaimito, ahora te vas a llamar el ‘Mano e’ hierro’”.

Desde ahí quedo el “Mano e’ hierro”. Vea eso pasó en el 83 y 
duró como dos años con esa vaina en el brazo y desde ahí toda 
la vida le dijeron a Jaime así, eso no era un apodo de la guerrilla 
como esa gente decía.

Mi esposo era muy conocido acá porque a él le gustaba cantar, 
y sí que cantaba bien, por eso la gente de allá del Barrio Bajo287 lo 
venía a buscar para que diera serenatas a los enamorados. Él can-
taba de todo, lo que el novio le dijera él lo cantaba. Pero no vas a 
creer tú que él cobraba plata por eso, ¡él cantaba por ron!

Él era parrandero y bebedor de ron como usted no se imagina. 
A él le gustaba irse a parrandiar con las hijas, con las hermanas de 
él y las sobrinas. A mí no me gustaba que él hiciera eso y yo le 
pegaba a las peladas y le decía a él: 

— ¿Tu qué estás haciendo o es que les vas a enseñar a ser toma-
doras de ron desde peladitas?—

— ¡Pues mejor que estén conmigo que con un desconocido! 
—me contestaba todo relajado.

Él se ponía guapo288 conmigo porque yo le pegaba a las peladas 
por irse de parranda con él, entonces él venía y les decía a ellas: 
¡Eso no le paren bolas a su mamá que ella está loca! 

Es que a ese hombre le gustaba mucho la parranda y bailar, acá me 
llegaba con la camisa que botaba agua de todo lo que sudaba. Pero 
eso sí a él no le gustaba amanecer por fuera de la casa, él me llegaba a 
la casa tarde, pero siempre llegaba. Todo el mundo lo respetaba como 
bailador: bailaba vallenato, champeta, ranchera o lo que fuera. Pero 
la música preferida de él eran las rancheras de Antonio Aguilar, para 
la mamá le gustaba Por el amor a mi madre. Yo no puedo escuchar esa 
música de Antonio Aguilar porque enseguida me acuerdo de todo lo 
que viví con él y me pongo a llorar. Usted ni se imagina lo que es eso.

287   Barrio Bajo: barrio del municipio de Sitionuevo, Magdalena.
288   Ponerse guapo: disgustarse.
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Nosotros no sabemos qué fue lo qué paso con la muerte de él. 
No sabemos por qué lo mataron, Jaime no tenía pendientes con 
nadie ni lo habían amenazado nunca. Eso es lo que nosotros nos 
preguntamos todavía, ¿por qué lo mataron?

Venga nosotros le contamos lo que pasó el día que desaparecie-
ron a nuestro hermano: nosotros decimos que es desaparecido por-
que esta es la hora que como familia no tenemos el cuerpo de él ni 
nadie nos ha dicho la verdad de lo que pasó o donde lo enterraron. 

A Jaime lo desaparecen un 4 de julio de 2005 y al otro día todo 
el barrio y las amistades salieron a buscarlo por los alrededores del 
río y por las fincas de esos lados donde él trabajaba. 

Nosotros nos enteramos de lo de Jaime a las tres de la tarde. Yo 
como su hermana, me desesperé y salí como loca a buscarlo a la 
finca. Cuando iba para allá me encontré con un paramilitar que le 
decían el Ñato, él me dijo todo grosero: “¿A quién buscan?, ¡Váyase 
para la casa!” 

Yo de los nervios ni le paré bolas y me fui para la casa, pero des-
pués volví a salir a buscar a Jaime cuando yo veo que en una moto 
se me vienen el Ñato con otro paramilitar, el Ñato llega y me dice: 

“Dejen de andar buscando a Jaime que no lo van a encontrar nunca. 
Dejen de estar jodiendo y llorando y no lo busquen más”.

Después de que esos tipos dijeron eso nos fuimos para Barran-
quilla. Nosotros no pudimos salir a buscar más a Jaime por puro 
miedo. A Jaime lo mataron pero nunca recuperamos su cuerpo, lo 
que a nosotros nos contaron en una audiencia de Justicia y Paz es 
que lo habían matado y lo habían echado al río. 

Yo no dormía en esa época de andar pensando que iban a venir 
esos hombres a matar a mi otro hermano. Nosotros no pudimos 
volver al pueblo, vamos un día a algo así urgente pero no mante-
nemos en el pueblo porque nos da mucho miedo. Es el pueblo de 
uno pero me da mucha tristeza estar allá.

A mi esposo Jaime los angelitos de él no hacían sino mandarle 
señales para que ese día no se fuera de la casa, fíjese lo que le pasó 
a mi esposo ese día por la mañana:
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Él estaba trabajando con el tío recogiendo el mango de una 
finca para ir a venderlo. El día que a Jaime lo mataron amaneció 
como enfermo del estómago y yo le dije que no fuera a trabajar ese 
día, pero como él era tan responsable y serio con su palabra a él le 
entró la de irse a buscar el mango a la finca esa. Por eso es que él 
se va tarde a trabajar, se fue como a las 6:30 de la mañana. Cuando 
ya se iba se devolvió porque se le había olvidado comprar unos 
clavos y le dijo al hijo que se los comprara y los llevara a la finca, 
pero el hijo le dijo que él no iba a trabajar con él ese día porque le 
dolía un brazo. 

Yo creo que esas cosas eran señales de los ángeles para hacerlo 
regresar a la casa. Lo que yo si digo es que si mi hijo se hubiera ido 
con Jaime ese día los hubieran matado a juntos o tal vez de verlo 
acompañado no se le hubieran mandado. Quién sabe.

Un señor que estaba allá en la finca en la que trabajaba Jaime 
me avisó de lo que había pasado como a las tres de la tarde. Ese 
señor nos dijo que en el portón de la finca estaban esperando a Jai-
me. A él lo desaparecieron con la cajita en la que cargaba la yuca, 
el pescado y el pan que llevaba para comer, su ropa de trabajo y 
la plata para el negocio. Nosotros cuando fuimos no encontramos 
nada de Jaime. 

Todos los años le hacemos una misa el día del cumpleaños que 
es el 18 de febrero y otra el 4 de julio que fue el día que se lo lle-
varon. Después de la misa yo pongo unas f lores en la Cruz Perdida 
que está en el cementerio, de esa cruz dicen que es la de las almas 
perdidas y que se le ponen f lores a los que se pierden, también voy 
y tiro un ramo de f lores al río donde dicen que botaron a Jaime.
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Cervantes Rojano

Jairo Enrique. Fotografía: Gloria Inés Restrepo para el CNMH.

Nosotros nos conocimos en una verbena en septiembre de 1990. 
Ese día nosotros bailamos bastantes discos de Diomedes Díaz y del 
Binomio de Oro, de esos vallenatos viejitos. Desde ahí él me em-
pezó a buscar, yo al principio solo estaba como vacilando con él, 
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pero Jairo si estaba en serio y andaba pendiente de mí, me llamaba 
seguido, me invitaba a salir, hablábamos todo el tiempo. Ya como 
al mes de estar en esas nos fuimos a vivir juntos, yo tenía 27 años y 
él 22. Cuando ya estábamos viviendo juntos se fue a trabajar como 
un mes a las cosechas de algodón, yo pensé que me había dejado 
sola, ¡pero qué va!, al mes volvió y ya retomamos la relación y nun-
ca más nos separamos. A nosotros lo que nos separa es la muerte.

Jairo y yo nos quisimos mucho y peliábamos como todo hogar, 
cuando eso yo me iba donde mi mamá con los motetes289 y los pe-
lados y él se quedaba solo en la casa, pero luego él me iba a buscar, 
me contentaba y ya volvíamos a estar bien. Al principio vivíamos 
alquilado en una piecita, luego en la casa de mi mamá y luego 
en una casita alquilada que después nosotros compramos por 500 
mil pesos. Nosotros andábamos como ambulantes y nos echaban 
de las casas porque tú sabes que uno a veces no paga a tiempo el 
arriendo y la gente se molesta y lo saca a uno de la pieza. Nosotros 
trabajamos mucho para poder comprar la casita. 

Bueno, al año de estar juntos tuvimos nuestra primera niña, 
Heydis Patricia, ella nació en 1991. Al principio fue muy difícil 
con él porque se puso muy bravo y se asustó cuando se enteró 
que estaba embarazada, él me decía que no teníamos plata y que 
no tenía un trabajo bueno para mantenernos ni nada de eso. Ya 
después cuando nació la niña él fue cambiando y se contentó 
porque le gustaban mucho las niñas. Jairo se emocionó mucho 
con ella y cambió porque ya dejó de andar tanto en la calle y se 
la pasaba en la casa con la hija y conmigo. 

En 1994 nació el varón, Ronald Enrique. Lo raro fue que 
Jairo no tuvo ese apego que tuvo con Heydis, yo siempre le pe-
liaba porque él no estaba tan pendiente del niño. Claro que lo 
quería porque era el papá, pero no se le veía andar tan apegado 
como sí estaba con la niña. Además de nuestros dos hijos, Jairo 
tuvo un niño con otra muchacha antes de conocernos, él se lla-

289   Motete: maletas o equipaje.
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ma Harold Enrique. Si se da cuenta que Jairo siempre le puso a 
sus hijos de segundo nombre el mismo de él: Enrique. Lo que 
si hay que decir es que Jairo nunca fue detallista con los hijos ni 
de darles regalos ni nada de eso, pero lo que sí le importaba era 
la comida, lo primero para Jairo en su vida era que a sus hijos 
no les faltara la comida. 

Es que Jairo tenía una vaina rara con la comida. Vea que cuan-
do yo lo conocí él era talla 28 de pantalón y llegó a ser talla 36. Y 
cómo no se iba a engordar si le gustaba que yo le sirviera bastante 
comida en el plato, le gustaba comer pajarilla, bofe, mondongo, 
pollo frito; lo único que le molestaba era que yo le sirviera solo gra-
no y arroz, él no podía con eso y me decía que le pusiera un bollo 
e’ yuca290 o una ensalada, para desayunar era igual, y como no le 
gustaba comer solo pan con café yo tenía que prepararle bollos o 
huevos pericos. Cuando yo estaba contenta con él lo atendía bien y 
le daba lo que me pedía, pero eso sí, cuando estábamos peliados yo 
le daba de desayuno pan y café y de comida arroz con zaragozas. 

A Jairo no le gustaban las fiestas de ninguna clase ni festejar 
los cumpleaños, así soy yo, a mí tampoco me gusta festejar los 
cumpleaños. La fiesta más especial de Jairo era irse a beber con 
los amigos el día domingo, en ese tiempo le gustaba tomar ron 
Currambero y cerveza Águila. Los amigos que paraban con él le 
decían “Jalo” y “Rambo”, lo de “Rambo” era porque él era muy 
fuerte y no se le daba nada cargar las cosas al hombro. Los amigos 
tenían todo que ver con Jairo por las gracias que hacía bailando. 
Cuando él se iba con los amigos a beber me llegaba acá con ese 
poco de gente a la madrugada y se me instalaban en la sala a echar 
bromas y sacarle chiste de todo lo que Jairo hacía. 

Él siempre estaba de buen humor y le gustaba estar mamando 
gallo291, sobre todo con los pelados, ¡él sí que les hacía maldades! Él 
montaba a los pelados en la carreta y se los llevaba por la carretera 

290   Bollo e’ yuca: envuelto hecho a base de yuca.
291   Mamar gallo: divertirse, entretenerse.
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bien lejos y allá los bajaba y se venía con el carro e’ mula292 corrien-
do y esos pelados atrás llorando y sudando de correr hasta que ya él 
paraba y los subía en la carreta y los volvía a traer. A él le gustaba 
molestar a esos pelados hasta que los hacía llorar. Yo lo regañaba 
por hacer llorar a los pelados pero él decía que era por molestar. 

A mí me contaba la familia de Jairo que cuando pelado no le 
gustaba ir al colegio y por eso solo estudió hasta segundo o tercero 
de primaria. Por eso a él le tocó buscarse desde muy pequeño la in-
dependencia y ponerse a trabajar en lo que le fuera saliendo. Antes, 
él trabajaba cogiendo fruta y vendiéndola en la calle, lo que más 
vendía era ciruela o limón o las frutas que estuvieran en cosecha. 
Ya después compró a cuotas un caballo y un hermano mío le hizo 
la carreta, fue con ese carro e’ mula que él empezó a trabajar en la 
venta del agua. Él se madrugaba a las 6 de la mañana al acueducto 
a coger el agua y luego se iba a venderla por el barrio y el pueblo a 
las personas que le encargaban y ya lo conocían. En el carro e’ mula 
le cabían 25 tanques de agua que vendía a 200 pesos cada uno y se 
ganaba diario 30 mil o 35 mil pesos y hasta a veces se hacía 40 mil 
pesos. De la plata que se ganaba con el agua me daba primero lo de 
la comida, eso era sagrado, y el resto se lo quedaba para él. 

Me acuerdo que cuando matan a Jairo yo era evangélica. Yo 
estuve en eso como nueve meses, pero a él no le gustaba porque 
decía que yo me iba a desamañar de él, por eso yo siempre trataba 
de llevar las cosas parejitas con la casa y la iglesia para que él no se 
molestara. Cuando a mí me tocaba hacer ayuno él se molestaba y 
me decía: “Como te pongas a hacer ayuno te vas a desaparecer, te vas a 
poner maluca y como te pongas f lacuchenta te dejo”. Yo siempre trataba 
de hacer las cosas para que él no se molestara y cuando me tocaba 
hacer ayuno yo hacía todo temprano y le decía que ya había de-
sayunado o trataba de hacer un desayuno que a él le gustara pero 
que fuera desagradable para mí con eso no me antojaba y no me 
ponía a comérmelo.

292   Carro e’ mula o carromula: carro de tracción animal.
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Jairo Enrique. Fotografía: Gloria Inés Restrepo para el CNMH.

El día que a él lo matan yo estaba en la iglesia. Eso fue el domin-
go 20 de junio de 2004, como era domingo y día del padre yo ya 
sabía que se iba a beber con los amigos, pero él me dijo que se iba 
a quedar en la casa y que no iba a tomar, yo le dije: “Raro tú que 
siendo día domingo y día del padre te vayas a quedar acá y no vayas 
a beber. Esa no te la creo. Yo mejor me voy para la iglesia”. Yo me 
fui para la iglesia y él se fue con el pelado a cortar la hierba para el 
caballo. Cuando estaba cortando la hierba se le presentan dos manes 
que le pidieron un chance293 hasta el pueblo, él los subió y estando 

293   Pedir chance: pedir a los carros de servicio público o particular la oportunidad de 
viajar sin pagar.
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en la carreta lo matan delante del hijo. Eso fue dizque porque esta-
ban haciendo una limpieza social y como él era mulero lo mataron.

Dos semanas antes de eso fue el cumpleaños del niño, cumplía 
diez años el 31 de mayo. Ese día yo pelié con él porque no estaba 
pendiente del niño ni del cumpleaños del pelado por andar con los 
amigos bebiendo. Él como que sintió remordimiento y le regaló 
al niño dos mil pesos, ese pelado estaba feliz con los dos mil pesos 
que el papá le había regalado. Aparte de eso, cogió a los pelados 
y se los llevó al monte y allá se la pasaron todo el día jugando y 
riéndose, hasta les hizo un sancocho de almuerzo. 

Ese fue el único día que estuvo así con el hijo. Y vea como 
son las cosas que lo matan dos semanas después el día del padre y 
delante del hijo.

A mí me hace mucha falta Jairo porque él era bien especial y 
detallista conmigo. Por ejemplo, cuando yo me enfermaba él se 
encargaba de cuidarme, me acostaba en la cama y me arropaba 
bien, además era el que cocinaba, cocinaba rico eso sí, pero la co-
cina me la dejaba hecha un show. A veces me decía que él me daba 
la plata para que yo le pagara a alguien para que me reemplazara 
en el trabajo y así no ir a trabajar y quedarnos los dos descansando 
o salir a pasear a algún lado.

El sueño de Jaime era ver a sus hijos crecer, quería que el varón 
fuera abogado y la niña doctora. Cuando veíamos a una pareja de 
viejitos por la calle él me decía que quería que nosotros llegáramos 
a viejitos juntos para salir a caminar por ahí agarrados de la mano. 
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Jairo Raúl. Reproducción: Gloria Inés Restrepo para el CNMH.
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Yo tenía 20 años cuando quedé embarazada de Raulito, ¡mi 
primer hijo!  Jugaba con él cuando estaba en mi barriga. Se me 
desacomodaba y yo lo puyaba. Entonces él se subía y se volvía a 
acomodar. Desde ahí cada vez que medio le tocaba las costillas, él 
reaccionaba. Fue un embarazo accidentado. Me caí de una mece-
dora y también en la cocina, pero al bebé no le pasó nada. Tenía 
tremendo barrigón y así y todo me acostaba boca abajo. Pero un 
día llegué de la calle, me acosté y cuando me paré, la fuente se 
había reventado. Desde las siete de la noche del 28 de julio de 
1986 estuve esperando a que naciera Jairo Raúl, pero nada que 
salía. Pasó toda la noche y la mañana hasta que fue una señora del 
barrio que sabía de partos al hospital y me dijo que el niño estaba 
rodado294. Entonces lo rezó y lo acomodó. Saliendo ella de la ha-
bitación, ahí mismo me sacaron a mi hijo a la una de la tarde del 
29 de julio. Fue un embarazo duro pero Dios me trajo un hijo ca-
riñoso, atento, detallista, alegre, inquieto y… ¡con muchas vidas!

Muchas vidas porque tuvo un montón de accidentes y siempre 
se salvó. Como a los siete meses, pegó un rayo y nos estremeció 
a los dos. Después, cuando tenía cuatro años, cogió una bolsa 
plástica y una vela. Él quería ver chorrear el plástico y entonces se 
metió debajo de la cama y lo prendió con la vela, pero le cogió un 
fuego y se quemó las piernas con los pedazos de la bolsa. Nosotros 
estábamos en la sala cuando oímos el grito. No pudimos ni darle 
una pela porque tocó fue llevarlo al hospital. Más bien agradecerle 
al Señor porque el colchón no cogió candela. 

Pero además, se nos perdía. Un día no lo encontrábamos por 
ningún lado porque como a los cuatro añitos se fue a ayudarle a 
una señora que hacía sueros y quesos. Es que le gustaba mucho 
la calle: ¡le dábamos el desayuno, arrancaba y se perdía! Entonces 
una vez yo le dije: “Amor, ¿tú quieres coger calle?”. Entonces yo le 
recogí toda la ropa en una cajita y se la entregué: “Váyase para su 
calle”. Él, que tenía como cinco añitos, daba vueltas para allá y 

294   Rodado: Desacomodado.
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para acá porque no sabía qué hacer. Llegó la hora de la comida y le 
serví, aunque yo le montaba cara de que estaba brava. Él cogió la 
cajita, miraba afuera, me miraba a mí, miraba a los hermanos y se 
quedaba pensativo. Cuando eran las cinco de la tarde cogió la ca-
jita y me dice: “Mami, me puedes hacer un favor, yo voy a dejar la cajita 
guardada aquí que es de noche y no tengo para donde irme. Ya mañana yo 
consigo”. Cogió la cajita y la guardó. Después me dijo que ya nos se 
iba para la calle, que él no se iba a ir más. 

Otra vez lo teníamos en la casa convaleciente porque se raspó 
todo el talón con una bicicleta, yo estaba lavando y cuando termi-
né no lo encontraba. Entonces nos pasamos búsquelo y búsquelo 
cuando vemos que lo traían de la manito. Pues como eran las 11 
a.m. y no le había dado almuerzo él cogió camino solito y se fue a 
buscarlo a la guardería. Un 24 de diciembre nos fuimos al parque 
a celebrar con la familia y los amigos. Nos pusimos a tomar cerve-
za y ron y cuando nos sentimos mareados nos devolvimos. Yo en 
mi cabeza pensaba que llevaba al más pequeñito que era Sergio y 
que mi esposo llevaba a Raulito que era más grandecito. Cuando 
ya íbamos lejos me di cuenta que el papá había dejado a Raulito, 
entonces le dije: “Dejamos al peladito en el parque”, ¡y devuélvanos 
corriendo!..., cuando nos encontramos a unos pelados que ya lo 
llevaban a la casa porque sabían quién era... Es que de niño era 
muy inquieto, yo digo que no veía con los ojos sino que tenía que 
experimentar todo.

Era un pelado grande de talla y de cuerpo. Él se parecía a mí 
en los ojos y en el pelo. Sólo que era más ñatico. Las muchachas lo 
perseguían por su físico, pero especialmente por ese modo de ser 
tan detallista y amiguero. Conmigo era muy cariñoso. Imagínese 
que cuando tenía 14 años los amigos le preguntaban: “¿Esa es tu 
mamá?”, y él decía: “No, es la esposa mía”. Me abrazaba, me besaba, 
recuerdos tan lindos que me quedaron de mi niño. Con Fidel tam-
bién era muy especial, él llegaba a la casa y se quitaba la camisa y 
Raulito se le acercaba y le revisaba la cara y también la cabeza para 
buscarle brotecitos. ¿Papi, le duele? Primero le decía tío y ya des-
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pués le decía papi. De hecho, lo quería tanto que decía que cuan-
do sacara la cédula se iba a poner el apellido Torrenegra. Al poco 
tiempo de que Fidel llegó, Raulito amaneció hinchado y le tocó 
llevarlo corriendo para el hospital. Parece que era como una aler-
gia. Esa vez también casi se nos muere. Pero eso los unió mucho.

Raúl se preocupaba mucho por la familia y le gustaba estudiar. 
Decía que quería terminar el bachillerato para conseguir mejores 
trabajos y aportar más para el bien de todos. Pero cuando estaba en 
octavo se dio cuenta que la situación era muy difícil en lo econó-
mico y empezó a trabajar. Trabajaba en lo que fuera. Para cualquier 
cosa que lo buscaran para hacer, él se iba a trabajar: se le medía a 
todo, a cualquier favor. Si él sabía que se necesitaban palos para hacer 
cercas, él iba y los cortaba. Vendía frutas, jugo de mango, rosquitas 
y almojábanas que compraba en Campeche. Le ayudaba también a 
un cobrador. A veces se iba a pescar o cazar armadillos, ponches295 o 
iguanas. Una vez se fue para Baranoa a vender jugos en las corrale-
jas. Venía un toro y eso él empezó a correr hasta que alguien lo jaló. 
¡Entonces el frasco de jugo salió volando...! ¡Cómo sería que hasta 
le hicieron un video y cuando lo vi quedé privada!

A pesar de su corta edad, nosotros contábamos con ese niño 
para todo. Él quería mucho a sus dos hermanos y daba su vida por 
ellos. Tenían las peleas normales de hermanos. Pero pasaban mu-
chos momentos bonitos: las maldades que le hacían a un guajiro 
que vivía en la casa y no ayudaba, las maromas que hacían con la 
niña cuando la amarraban con una sábana y la lanzaban del techo 
a las colchonetas que estaban en el suelo, los baños en la represa 
con el miedo de que llegáramos nosotros o que el vigilante les 
escondiera la ropa… Sergio, “Neneco”, como le decíamos, cuida-
ba mucho a Raulito. Una vez estaban jugando con unos niñitos 
como al preso. Vino uno de ellos y entre los dos agarraron a Rau-
lito. Cuando “Neneco” vio eso los cascó con una piedra para que 
soltaran a su hermano.

295   Ponche: Animal de monte que parece un cerdo.
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A veces venían los soldados y Raúl y Sergio se iban para allá. Los 
ponían a hacer mandados, a comprar cigarrillos, jabón, afeitadoras. 
A cambio, ellos les daban comida o toldos. Raulito hasta negociaba 
con ellos que yo les lavaba la ropa, entonces llegaba con esa tula de 
camuf lados para que yo lavara y él mismo me pagaba. Cómo esta-
rían de acostumbrados a las visitas de Raulito que una vez él no fue 
y vinieron a buscarlo los soldados para averiguar qué le había pasa-
do. A veces hasta les guardaban el desayuno y el almuerzo. Raulito 
desde los 15 quiso irse a prestar servicio pero nunca lo dejaron por 
ser menor de edad. Sergio sí estuvo en el ejército.

Yo lo dejaba que les cocinara el almuerzo a los hermanos. Le 
enseñé, y cocinaba sabroso. Lo que uno lo pusiera a hacer, él lo 
preparaba. Él de por sí no era perequero con la comida: le gusta-
ban los patacones y hacía un arroz guisado con cerdo, pollo o uno 
trifásico delicioso. Pero un día les hizo queso con bollo a los niños 
y se le intoxicó la hermana. De la angustia la metió en una batea, 
la bañó y corra para la clínica. Pero salimos de esa gracias al Señor.

Un día llegaron dizque de Editorial Norma vendiendo enci-
clopedias y esa gente lo invitó a la Guajira a trabajar con ellos. 
En seguida armó viaje y se fue, con la autorización de nosotros 
porque decía que quería trabajar para podernos ayudar en la situa-
ción difícil que teníamos. Estaba muy contento de irse a trabajar 
porque podía ayudarnos. Por allá por la Guajira duró como cuatro 
meses, pero se devolvió porque no le gustaba que se reunían todos 
después de vender y traficaban con mucho vicio. Él tuvo que ha-
ber probado algo por allá y un día vi cuando un hombre lo traía de 
arriba y él venía como en un estado de haber consumido. Cuando 
vi eso me metí a orar y después me lo llevé a un monte para ha-
blar con él. Allá le dije: “Amor, tú vales mucho y Dios te ama mucho”. 
Después él mismo me dijo que sí que quería salir de eso.

Un día ya después de haber pasado eso se fue a vender unos 
mangos. Él iba por Los Pendales y venía un bus. A él los de los 
buses lo conocían y le hicieron la parada. Cuando él se fue a subir 
pisó mal en el estribo del bus y se cayó. Quedó casi abajo del bus. 
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Cuando vio que la llanta se le venía casi encima dio el giro y un 
señor lo ayudó también a jalar. Dios me lo guardó. 

También lo protegió un día en el que se fue a vender unos jugos 
a Manatí. Ese día se montó en un bus y se puso de bandera. ¿Sabes 
cómo es de bandera?  Iba en la puerta trasera, guindado apenas. 
El chofer no se dio cuenta que él estaba ahí y cerró la puerta. Él 
quedó afuera con un brazo adentro. La gente empezó a gritar que 
estaba maltratando a Raulito y el conductor alcanzó a parar. Pero 
el brazo le quedó muy maltratado. ¿Si ves que tenía muchas vidas?

Otro día, se fue por allá arriba a buscar unos plátanos con otros 
muchachos agricultores. Les prestaron un burro y él se fue para 
allá. Cuando iba bajando se le partió la pechera al burro y él sa-
lió volando con todo y sillón. Yo ese día tuve un presentimiento 
cuándo llegó a la casa todo ensangrentado. Siempre que había 
peligro alrededor de mi peladito yo lo sentía y le pedía a Dios que 
me lo guardara.

Pero el día de su muerte no sentí nada. El 29 de mayo mi hijo 
salió a vender jugo. Cuando llegó a donde el señor Julio a com-
prarle una arepa se dio cuenta que no tenía plata. Llegó entonces a 
la casa y me dijo: “Estoy de malas, mami”. Yo me tenía que ir a una 
campaña en Santa Catalina y le dije que se quedara con los niños 
mientras Fidel conseguía la plata de la comida. Fidel no había 
llegado y la niña estaba llorando de hambre. Como Raulito era 
muy protector de ella, se fue a ver si los compañeros le prestaban 
dos mil pesos para hacer un arroz. Pero no encontró a nadie y se 
sentó en un parquecito a pensar en la situación que vivíamos. De 
pronto levantó la cabeza y vio una colmena que estaba abierta 
pero el dueño no estaba. Él entró, cogió un pote de monedas y 
salió corriendo. Cuando cogió carretera se dio cuenta de lo que 
había hecho: “Dios mío, ¿qué estoy haciendo?, ¡qué vergüenza para mi 
papá y mi mamá!” 

Cuando llegó la Policía a la casa él salió a presentarse y a de-
volver las monedas. Pasó la noche en el calabozo y los policías 
decían que le iban a pegar. Ya le había pegado el hijo del señor de 
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la tienda. Después de eso él me decía: “Mamá, a mí me van a ma-
tar”. Nosotros sabíamos que ese jefe paramilitar estaba aquí, que 
había matado a mucha gente y que nadie lo denunciaba. 

Todo eso pasó el sábado, el lunes llegaron aquí a la casa a bus-
carlo. Me empujaron, yo caí adentro y me postré en la tierra a 
rogarle a Dios que no lo torturan, le decía: “Señor, haz tu voluntad 
pero no permitas que me lo torturen”. Uno me apuntó con la pistola, 
a Sergio lo tenían boca abajo en la parte de adentro, los niños es-
taban llorando y se llevaron al peladito, él salió orando también. 
Uno de los sicarios me dijo:  “Es para que no tengas hijos rateros”. 
Cuando se fueron, intenté dejar a los niños en donde Luisa, una 
amiga, para poder salir a buscarlo, pero no se quisieron quedar 
allá. Regresé otra vez con los niños a la casa y ya estaba Fidel. Él 
abrazó a los niños y les dijo que nos esperaran. Cuando iba a salir 
a buscarlo me dio diarrea de los nervios que tenía y otra vez me 
devolví. La visión de nosotros era encontrarlos a ellos andando 
con él y convencerlos de que no lo mataran. Por fin pude salir y 
la noche era tenebrosa. Extendí la mirada y vi el bulto. Me acer-
qué y ahí estaba mi hijo. Yo rompí en gritos y empecé a pedirle a 
Dios que lo levantara, que me devolviera a mi hijo, pero sentí que 
el Señor me decía que no. Cuando perdí la esperanza de que él 
volviera a estar con nosotros lloré y lloré. Perdí el conocimiento 
y en el hospital el pastor me dijo: “Hermana, ¿para usted cómo es 
mejor?, ¿así?, ¿que ya el Señor lo tenga en sus manos?, o ¿que lo hubiesen 
torturado tanto que le quedara como un vegetal?”

Cuando regresé, la gente estaba aglomerada y yo terminé pre-
dicando. Estas son pruebas muy duras de la vida. Uno a veces se 
pregunta: ¿Por qué le pasan tantas cosas? A mí me sirve pensar algo 
que me dijo un pastor: “¿Entre una higuereta y un palo de mango a cuál 
le tiran palos y piedras?, al palo de mango porque es el que tiene frutos”. A 
lo mejor por eso, por la fuerza que tenemos nos toca enfrentar co-
sas tan difíciles. Por eso más que conmemorar su muerte, oramos 
por los que estamos todavía aquí en la tierra para que encontremos 
ese Dios bueno y maravilloso. A Raulito lo seguimos recordando 
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tal como era: el hijo intachable en medio de las travesuras, el de los 
detalles del día de madres, el que aparecía todos los 31 de diciem-
bre, el que se moría de risa con las anécdotas y las trovas, el hincha 
del Junior, el que se enfurecía cuando le mamaban gallo ¿Sabe qué 
nos enseñó? A valorar y a respetar a personas que, como él, con 17 
años lo daban todo por nosotros…

Se fue con sus sueños intactos. El martes siguiente de su muerte 
iba a presentarse a una corporación que lo había venido a buscar 
para hacer cursos en fibra en vidrio, en panadería, en todas esas 
cosas que le iban a ayudar a trabajar en más cosas para impulsar a 
los hermanos y ayudarnos a nosotros. Quedaron pendientes tam-
bién los arreglos que quería hacerle a la casa. Poco a poco, en estos 
años, esos sueños se los hemos hecho realidad. De pronto, por eso 
me soñé una vez diciéndole a la gente que la herida que le hicieron 
a Raúl ya se había cerrado. Cuando Dios permite las cosas es por 
algo. Los asesinatos de Raulito y después de Sergio nos dolieron 
mucho. Yo daría cualquier cosa por tenerlos pero sin la voluntad 
de Dios no podemos.
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Jan Antonio  
Echevarría Jacobo296

Jan junto a su familia. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

296   La biografía de Jan fue construida a través de la voz de su esposa, Rosa. En la con-
versación también participaron sus hijos y cuñada.
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Jan fue mi primer amor. Nosotros nos criamos juntos. Nuestras 
familias eran santandereanas y vivíamos en el barrio Las Marías. 
La mamá de él era la mejor amiga de mi mamá. Cuando ella tra-
bajaba, le dejaba a Jan y a la hermana al cuidado de mi mamá. O 
viceversa: cuando mi mamá salía, me dejaba a mí.  Nos cuidá-
bamos mutuamente. Cada vez que íbamos a jugar al papá y a la 
mamá, Jan decía que yo era la novia de él y que yo iba a ser su 
mujer. A veces nos encontraban cuando Jan me estaba besando a 
mí en el patio, en el carrito de los perros calientes de mi papá, ¡y 
eso ellos nos metían una palera a los dos! 

Él era el mayor de sus hermanos, le seguían Cecilia y Mar-
zoraide. Después vino una hermanita, Bel, y un hermanito, Je-
sús. Tuvo a su mamá y también a su padrastro, el señor Arturo, 
que lo quiso bastante y lo ayudó en todo lo que pudo desde que 
era niño. Era buen hijo y muy responsable, a la mamá le decía la 
narizona porque era cachaca. Ella lo cuidaba mucho entonces él 
le decía: “Mamá, yo ya soy un hombre”. La señora Nubia le respon-
día: “No importa, usted es mi hijo y viene a dormir temprano”. Con su 
papá estuvo pocas veces porque lo dejó desde que era niño. Era un 
buen estudiante en primaria. Las calificaciones de él eran de 4,5 
o 5 y fue uno de los niños que ocupaba los primeros lugares. Le 
fue tan bien que terminó estudiando en la Acolsure el bachillera-
to. Empezó a vivir entonces con la abuelita porque le quedaba más 
cerca al colegio. Duraba los días de la semana allá y los sábados y 
los domingos los pasaba con la mamá. Su abuela Anaracelis era el 
amor de su vida.

Yo me comprometí con él entrando a los 15 años, cuando él 
tenía 19. Cuándo celebré mis 15 años lo invité a él. Ese día me 
puse un vestido rojo con blanco, algo enchaquetado, ¡tenía el ca-
bello largo y rizado!, ¡me veía bien bonita ese día! Cuando él lle-
gó a la casa y me vio, me dijo: “¡Uy que cosa tan bonita!” Pero en 
ese tiempo él tenía una muchacha. Después de eso estuvo hos-
pitalizado porque trabajaba en los acueductos y aspiró productos 
químicos. Además le dio una gastritis porque no tomaba leche. 
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Se vio mal y eso como que lo hizo pensar. Dejó a la muchacha 
y desde ahí empezó más firme nuestro noviazgo. Pero mis papás 
me iban a mandar para Bogotá por lo que él era mayor que yo. 
Él me decía: “Yo no sé, mami, pero no voy a dejar que a ti te lleven”. 
Yo le decía que tampoco me quería apartar de él. Un día le dije 
a mi hermano Milcíades que me hiciera el dos de llevarme al 
acueducto de Malambo y fue ahí donde metimos las patas. Mis 
papás me pegaron pero yo les dije: “Nada qué ver”. Yo era muy 
niña, ¡cómo será que yo me desarrollé siendo mujer de él!

Primero, mis papás me llevaron a donde la mamá de él y 
después estuvimos viviendo en dónde mi mamá. Ya pasado un 
tiempo viví con él en Pasadena donde mi comadre Ingrid, que 
nos ayudó demasiado. Ya de allá me fui a la casa de Salaman-
ca.  Él me la compró con la liquidación de Empotlan297 . Yo 
siempre había vivido enamorada de esa casa que era de una 
prima y entonces, como él me complacía con todo, pues me la 
regaló. Aquí hemos vivido todo lo que hemos vivido. Empe-
zamos a obtener las cosas poquito a poco. Él siempre trabajaba 
pero a veces se quedaba desempleado. En el acueducto mante-
nía el agua, era operador y echaba los químicos para pasar el 
agua a los barrios y todo eso. Trabajaba en los acueductos de 
Barranquilla, Soledad y Malambo. 

Cuando lo liquidaron hubo tiempos difíciles en que comenzó 
a barrer las calles del municipio de aquí de Soledad y yo vendía 
comidas para ayudarlo. Pero la empresa se acabó y fue cuando 
comenzó a vender mercancía. Vendía escaparates, muebles, col-
chones, calderos, sábanas, sillas, mecedoras, cuadros, estufas, ollas 
de presión,  licuadoras, ¡de todo lo que se pudiera montar en la 
carretilla! Salía con la carretilla a vender por las calles, con ese 
sol… La mercancía era de un señor Abelardo que se la dejaba para 
que la vendiera. Él tenía la carretilla en la terraza y cuándo llega-
ba de llevar a los niños ya tenía montada la mercancía y se iba a 

297   Empresas Públicas del Atlántico en donde se encuentran los empleados del acueducto.
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vender. Jancito trabajó unos años con él. Entre los dos empujaban 
la carretilla y cobraban. Andaban juntos caminando los barrios y 
enamorando muchachas.

Él también llevaba en una moto pequeña a cinco niños de la 
cuadra a los colegios y le pagaban por las carreras. Además de 
vender, le tocaba cobrar en las quincenas, porque era cobrador 
de la misma mercancía que vendía. Los domingos se sentaba 
con el señor Abelardo a hacer inventario de lo vendido. Siem-
pre salíamos adelante y te puedo decir que en ningún momento 
mis hijos pasaron necesidades. Cuando le iba mal con la carre-
tilla porque llovía o porque la gente no le pagaba, hacía lo que 
fuera para que pudiéramos comer. Él siempre quería lo mejor 
para los hijos y que aquí en la casa nunca nos faltara nada. Yo 
le ayudaba trabajando en los comedores o contábamos con la 
ayuda de los compadres. 

¿Qué te puedo decir? A él le gustaba bastante comer pescado, 
arroz con coco, ensalada, pollo asado. En la mañana me pedía las 
tajaditas o el caldo cachaco298. También le preparaba su tinto, su 
chocolate, su jugo. Le gustaba comer bien, estar bien, tener bien 
vestidos a sus hijos con ropa bonita y usar prendas de oro. Se vestía 
mucho con jeans y camisetas azules. Lo molestaban con la can-
ción de Pedro El Escamoso299 porque siempre andaba con “la única 
camisa y el único pantalón”. Además porque usaba unas botas de 
vaquero parecidas a las del personaje. Como toda persona normal, 
él se tomaba sus cervezas, que en ese entonces eran las Costeñitas, 
esas verdes. Siempre era en el estaderito de la esquina, “Donde 
Leo” o acá en la casa. Los vecinos lo querían mucho porque era 
muy solidario. Le gustaba mamar gallo en los carnavales y monta-
ba cuanta cosa en la carretilla. 

298   Se refieren a la changua un caldo de la región del altiplano que se prepara con: leche, 
huevos, cebolla, sal, tostadas, mantequilla y cilantro.
299   Telenovela colombiana producida por Caracol entre 2001 y 2003.
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Jan Antonio Echavarría. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

Las dos viejitas de la cuadra lo adoraban. Se la pasaba moles-
tándolas. A una de ellas le decía: “Chechi, yo te voy a sacar a vivir 
a ti. Tú eres el tormento de Rosa. Con la única que yo le voy a pegar 
cachos es contigo”. Ella le decía: “Oero, si yo puedo ser tu mamá”. 
Jan le contestaba: “No importa, me sigues criando”. ¡Esas viejitas lo 
cuidaban! Cuando tomaba, le gustaba escuchar las rancheras de 
Darío Gómez o los vallenatos de Los Diablitos y El Binomio de 
Oro, pero también champeta. ¡Éramos champeteros!, ¡hasta nos 
ganamos un concurso! A él le gustaba estar en familia. Nos íba-
mos al estaderito todos a pasar el rato y borracho nos decía que 
cuando sus hijos crecieran quería que lo llevaran “chapeto”300 a 
la casa. Te puedo decir que era un excelente esposo, un padre de 
familia ejemplar y siempre me sentí orgullosa de haber sido su 
compañera y de haber tenido cuatro hijos con él. Tú podías con-
tar con él en las buenas y en las malas. Me acuerdo que él iba por 
los boletines de los niños, los  limpiaba, me ayudaba a lavar los 
pañales, era un buen papá.

300   Borracho.
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Tuvimos cuatro hijos. Mi hijo mayor se llama Jans Antonio, 
nació al año de habernos ido a vivir juntos. Cuando supo del 
embarazo, Jan se sintió feliz, eso me tenía era pechichona de todo 
lo que me cuidaba. Cuando llegaba del acueducto me cogía la 
barriga, le hablaba a Jans y estaba orgulloso de su primer hijo. Al 
año nació Robert Anthony. Para él esos dos hijos eran lo primero, 
para él todo eran ellos. Los montaba en la moto, le gustaba jugar 
fútbol con ellos, los llevábamos al zoológico, los trasteaba en las 
carretillas, se iba con ellos a cobrar, los mandaba a peluquear con 
ese corte militar… Les enseñó el trabajo desde pequeños y quería 
que pudieran decidir hacer en su vida lo que más les gustara. Al 
siguiente año de Robert llegó Ana, su reina. Le puso el nombre 
en honor a su abuela Anaracelis. Siempre me insistía que le pusiera 
los pantalones de repollitos y le comprara de esos zapaticos que 
pitaban. Le daba miedo que se volviera machorra y la regañaba 
porque le gustaban los carritos y el fútbol.

Teníamos una anécdota con ellos chiquitos. En ese tiempo te-
níamos una perrita que llamábamos “Puchi”. Cuándo los niños 
estaban gateando los mordía y les cogía la colita. ¡Eso para él era 
alegría, se divertía viendo a los niños jugar con Puchi! Desde ahí 
todas las perritas que tenemos en la casa se llaman “Puchi”, es 
como una dinastía, oye… Mientras ellos crecieron se fueron acu-
mulando muchas historias: Jans se escapó de la guardería, Robert 
se estrelló con la moto en la puerta de la casa, ¡lo que nos tuvimos 
que comer mientras aprendían a cocinar!, o cuando Ana se voló 
con el novio… Eso sí, no le gustaba que a sus hijos les pegaran, él 
les hablaba y les hacía las observaciones. Ellos recuerdan mucho 
los domingos en las piscinas del Parque Muvdi o en las playas de 
Puerto Colombia y Las Flores. 

A los siete años de tener a Ana tuve un embarazo de mellos y 
los perdí. Al año me empecé a enfermar y me dijeron que posible-
mente tenía cáncer. Ya me habían puesto unas inyecciones y me 
iban a hacer una biopsia en la Liga contra el Cáncer. Yo me acabé 
y me puse f laquita. Hasta les había dejado una carta en donde me 
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despedía. Yo pensé: si tengo cáncer, me tiro a un carro. Estaba 
muy deprimida y le decía: “Papi, el día que yo me llegue a morir búsca-
te una muchacha que quiera a nuestros hijos y que no los vaya a maltratar”. 
Él me decía: “Tú no vas a morirte, prefiero morirme yo primero”. Ese 
día yo no le había dicho a él que iba a ir a esa cita y dejé a los niños 
con mi comadre. Cuando me iban a hacer la biopsia vi una luz que 
me dijo que me levantara de esa camilla. Salí, pero cuando llegué 
a la casa me desmayé porque estaba sangrando. 

Ese día Jan se levantó mal, como con una cosa y no pudo 
trabajar tranquilo. Sintió que se tenía que ir a la casa y cuando 
llegó se encontró a ese pocotón de gente alrededor mío. Pen-
só: “Rosa se murió, ¡Rosa se quitó la vida!” Eso dejó la mercancía y 
me llevó a la clínica El Porvenir. Allá estaba el médico que me 
había atendido en los  partos, él es el padrino de mi hija.  Jan 
le dijo que le pagaba como fuera, le ofreció un anillo de oro 
del Junior. Cuando me revisaron le pregunté al médico: “doctor, 
¿tengo cáncer?”, y me dice: “Rosa, vas a tener algo más lindo que un 
cáncer”. Cuando llegó Jan, me echaron una crema en la barriga, 
me puso unos cables y le mostró que lo que pasaba era que esta-
ba esperando un niño y ya iba a entrar a los cinco meses: “Rosa 
lo que está es embarazada, Jan”. 

Nosotros nos abrazamos y empezó a darme besos en la ba-
rriga.  Los médicos no se habían dado cuenta que yo estaba 
embarazada y me tenían con el cuento del cáncer. Por los medi-
camentos que había tomado el médico le dijo a Jan que el niño 
se veía bien pero que podría nacer con alguna enfermedad. Él 
dijo: “doctor, así sea que mi hijo salga ciego, sordo, mudo, no importa, 
pero mi hijo nace”. Cuando nació, eso fue una alegría. Todos los 
niños los presentábamos en la Iglesia Pentecostal Unida de Co-
lombia a los ocho días de haber nacido. Pero cuando este nació 
teníamos muchos motivos para agradecer. Ese pelado salió más 
bonito que todos. ¡Ni siquiera gateó, corrió! Ese es mi hijo Ste-
ven y aquí en el barrio le dicen “Cancerito” por esa anécdota 
que le cuento. 
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Los hijos de Jan en el parque Muvdi: Robert, Ana, Steven y Jans.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

En el 2001 murió mi mamá. A él le dio duro esa muerte. Ella 
le decía que era su hijo y se venía caminando desde lejos a traer-
nos comida. Hasta lo defendía y no me creía cuando yo le con-
taba que había peleado con él. Habían sido tiempos muy difíciles 
de cuidarla en su enfermedad. Además mi papá se me empezó 
a enfermar también. Yo era todo ahí en la casa y me entregué 
a apoyar a mis hermanos y a mi familia. Me olvidé un poco de 
mi hogar y cuándo desperté, las cosas habían cambiado mucho. 
Nosotros así peleáramos, nunca dejamos de tratarnos lindo, nos 
decíamos “papi” y “mami’. Él nunca se fue de la casa, él esperaba 
que yo llegara del trabajo y me iba a buscar en donde yo estuvie-
ra. Nosotros seguimos siendo amigos, nos comunicábamos todo, 
nos decíamos todo, nos apoyábamos, nos comentábamos las cosas. 
Tanto que cuando yo conocí al señor Ramiro con el que estoy 
actualmente, se lo presente a él y a su mamá. Jan le permitió que 
viniera aquí a nuestra casa a verme. Eso sí, le dedicó esa canción 
que canta Vicente Fernández “Pero sigo siendo el Rey”. Es que fue 
mi compañero por más de 19 años.

Ese día me tocaba llevar a mi papá al CARI. Él cayó enfer-
mo por la muerte de mi mamá. Amanecí nerviosa y pensé que era 
por la cuestión de mi papá. Jan estaba en la casa y me dijo: “¡Rosa, 
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mira la hora que es!” Yo ese día no encontraba camisa y le dije: 
“Jan, no encuentro una blusa, Dios mío”. Me dijo: “toma, mami, ponte 
esta camiseta”. Me dio una de las camisetas que más le gustaban, 
una azul con las mangas blancas. Me la puse, me despedí y me 
dijo: “Cuídate, Rosa, me llamas cuando llegues”. 

Yo todavía no entiendo qué fue lo que pasó después. Quisie-
ra tener el tiempo para encontrar una explicación. Como dijo el 
señor Fierro: “Estuvo en un lugar equivocado, a una hora equivocada, 
en el momento en donde no tenía que estar”. Era medio día, las once 
y pico, ya casi las doce. Él llevaba a una muchacha al Politécnico 
y cuando se devolvió fue cuando pasó lo que pasó. Iba por los 
lados del parque El Designado en el municipio de Soledad, por 
la entrada del hipódromo. Eso era un “site”301. Ese día mataron 
también a un señor Barceló y otro quedó herido. Cuenta la gente 
que Jan gritaba: “No me maten yo tengo mis hijos”. Él muchacho le 
decía: “No, porque me vistes la cara. Señor Jan, lástima que no lo puedo 
dejar vivo. Si yo lo dejo a usted vivo, me matan a mí”. Después de que 
llevaba a la muchacha, él se iba con mi hija al colegio. Ese día ella 
se quedó esperando. Solo recibió la llamada en la que nos avisaron 
que lo habían asesinado.

Al año le estábamos celebrando los quince años a Ana. Jan siem-
pre decía que él quería ver a su reina con un vestido rosado y que 
la casa estuviera llena de claveles. Así lo hice, con las vecinas y la 
comadre, le celebramos como él quería. Yo me sentí muy orgu-
llosa. Solo nos faltó la serenata que él siempre le prometió. Para 
todos fue difícil su partida. Al cementerio, hasta cuando supimos 
en dónde estaba su tumba, le llevábamos f lores, grabadora, comi-
da. Todo como si él estuviera ahí con nosotros. 

A mí me dio muy duro la vida sin él. Él no me dejaba ir a la 
tienda, pagar un recibo o coger una deuda. Yo no tenía tanta ex-
periencia y me tocó enfrentar esto. Aunque yo creo que seguimos 

301   Lugar para hacer llamadas.
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haciendo las cosas juntos. Dicen que yo no lo he dejado descansar 
en paz pero desde que él murió siempre que voy a hacer algo le 
digo: “Papi, acompáñame”, “Papi, tú estás conmigo”. Si va a pasar 
algo, yo siempre le digo: “Ponme ese pensamiento, ponme ese sentir” 
Yo lo sueño, lo siento y sé cuándo me está haciendo alguna obser-
vación. Un día, en unos carnavales aquí en la cuadra, quedé muy 
impresionada porque había un muchacho igualito a Jan. Así como 
él: alto, narizón, cejón, blanco, velludo, gruesecito, con su corte 
militar. Todos los vecinos nos quedamos sentados mirando a ese 
muchacho, le tomamos fotos, oramos y yo lloré mucho.

Yo creo que todo lo que he logrado, ha sido con su apoyo. En 
medio de todo, me siento orgullosa porque hemos salido adelante 
con mis hijos. Si él estuviera vivo, estaría orgulloso del tiempo en 
que Jan y Robert prestaron servicio militar, así como del logro de 
Ana con su título en “Servicios Farmacéuticos”. También estaría 
orgulloso de sus nietos porque eso era lo que más queríamos: co-
nocer a nuestros nietos y llegar hasta viejos. Le hubiera gustado 
conocer a Jan Jr., Moisés, Rosángela, Steiver y Steven Joset. Yo sé 
que Dios nos tiene que ayudar porque hemos luchado mucho para 
salir adelante. 

La reparación ha ayudado a responder a necesidades urgen-
tes. Imagínese que el día que recibimos la plata de la reparación, 
mi nuera estaba alumbrando y pudimos pagar el parto. Mi hija 
también ha podido comprar sus cositas con esa plata. Es como 
una herencia que Jan nos dejó. Pero cuando las heridas no se han 
cerrado, esa plata hace daño. A dos de mis hijos y a mí nos ha 
costado mucho superar lo que pasó, no hemos logrado pasar ese 
duelo. A mí se me juntaron muchos dolores, mis padres y Jan. Para 
mis hijos ha sido insuperable la pérdida de su papá. La casa de Sa-
lamanca estaba llena de recuerdos porque ahí pasamos los mejores 
momentos de la vida y es difícil desprenderse de ellos. Pero hay 
que seguir adelante y por eso estamos buscando otra vida en un 
nuevo lugar. Como él me decía cuando murió mi mamá: “Negra, 
¡supera!, ¡supera!, ¡supera!, ¡tú puedes!”
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Javier Enrique  
Patiño Aranguren302

Javier Enrique Patiño en la última foto que se tomó. 
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

302   La biografía de Javier Enrique Patiño se realizó a partir de la entrevista con su madre 
Juana, su tía y su primo.
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Javier en la parte inferior derecha con sus compañeros de trabajo. 
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

Mi hijo Javier Enrique Patiño nació el 20 de noviembre de 
1977. Su primaria la hizo en la escuela Las Américas, aquí cerca de 
la casa; parte del bachillerato lo hizo en el Inem y terminó en el 
colegio Benjamín Herrera de Barranquilla.

Él siempre fue un niño muy despierto e independiente, él 
era mi orgullo. Él se caracterizaba por ser muy cariñoso y es-
pecial conmigo, llevábamos una excelente relación, ¡yo era la 
luz de sus ojos y él la mía! Es que mi Javi era muy especial, yo 
por ejemplo, me acuerdo que le encantaba que yo le cocinara 
su comida preferida que era arroz con huevo y guineo. Yo a él 
lo pechichaba303 mucho, por eso era que sus amigos le decían 
‘el Pechi’. Eso los amigos le decían “¡No joda, tu mamá sí que te 
tiene como un pechi!” Es que cada vez que él me veía en la calle y 
estaba con los amigos me abrazaba, me cargaba, me besaba, ¡eso 
era puro pechiche!

303   Pechichar: consentir o mimar a alguien.
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Pero él era así con toda la gente cercana, especialmente con los 
niños, él no tuvo hijos pero sí que le gustaban los niños. Una de 
las fechas más importantes para él era el 31 de octubre, siempre 
él estaba pendiente de los niños y de darles dulces en el día de los 
angelitos. Sus amistades lo recuerdan con mucho amor porque era 
un muy solidario, siempre estaba pendiente de las demás personas. 
¡Con las novias ni hablar! siempre fue muy especial con todas. To-
davía una novia de él me llama desde Bogotá, ella todavía lo llora. 
Él era así porque mi papá, el abuelo de él, siempre les inculcó que 
la mujer no era un objeto, era una rosa que había que valorarla.

Desde que estaba en el colegio le gustaba mucho trabajar para 
ayudar en la casa. En los últimos años trabajaba de comerciante 
en el centro comercial Miami de Barranquilla en las cacharrerías. 
Es que él no se quedaba quieto. Pero así como le gustaba trabajar 
de vez en cuando se iba a parrandear. Le gustaban las fiestas pero 
dentro de lo normal, se tomaba sus tragos, y algunas veces, se pa-
saba de tragos. Cuando se emborrachaba yo le decía: ¡Mándate otra 
pea304 más para que veas lo que te hago para que se te quite! Cuando él 
estaba así no era conf lictivo ni nada, él se te quedaba calladito, no 
era grosero, ni nada de eso. 

Por mi parte, yo recuerdo de mi sobrino Javier que de peque-
ño le gustaba escuchar música del Joe Arroyo, pero no solo la 
escuchaba sino que también bailaba como el Joe. Yo siempre que 
escucho un disco del Joe me acuerdo de él, también cuando escu-
cho esa canción del Gran Combo que dice: “Yo me levanto por la 
mañana/me doy un baño y me perfumo/me como un buen desayuno y no 
hago más na’, más na’” ¡Esa canción sí que le gustaba a ese pelado!

A mi hijo me lo matan en Sabanagrade305 en marzo de 2004. 
Yo solo he escuchado rumores y rumores sobre la muerte de él, 
pero nada en concreto. Solo Dios sabe qué paso, pero de lo que 
estoy segura es que en mi corazón de madre Javier fue siempre una 

304   Pea: borrachera.
305   Sabanagrande: municipio del Atlántico.
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persona especial, cariñosa y honesta conmigo, para mí siempre fue 
así. ¡No importa lo que digan, él era mi hijo! 

Por eso es que yo sufría tanto por saber de la suerte de él, mi 
corazón de madre me decía que él estaba muerto porque él jamás 
dejaba de llamarme y decirme dónde estaba. Yo solo me entero 
de todo cuando Don Antonio306 se postula a Justicia y Paz y en 
una declaración da la ubicación de la fosa con los restos de Javier. 
Sus restos solo me los entregan en el año 2008 y yo ahí por fin 
pude darle cristiana sepultura y dejarlo a él en manos de mi padre 
celestial y mi mamita María. Yo se lo encomiendo mucho a San 
Miguel Arcángel, porque Javier era muy devoto de él.

¿DÓNDE FUISTE MI SANGRE?

Mi primo Javier era mi pana307, él era mi compinche, mi pa-
drino. Por él me incliné hacia la música porque yo desde pelado 
lo veía cantando y bailando. Cuando yo era pequeño me la pasaba 
con él y les hacíamos hartas maldades a mi mamá y a mi tía, como 
esa vez que nos les escapamos para no ir a la misa porque quería-
mos ir en bicicleta a ver partidos de fútbol. Todos mis sentimientos 
por mi pana se los dije en esta canción de rap que le compuse a él:

Miro al cielo preguntando: ¿dónde fuiste mi sangre?
Es difícil, que creo que me ponga triste tanto tiempo, ¿qué pasa y 

por qué que no regresa?,
pero en mi corazón esa alegría nadie remplaza
qué te puedo decir, ya no soy un niño inocente

en la mente desarrolla, crean un nuevo ambiente pero uno llega a 
dónde quiere llegar

306   Edgar Ignacio Fierro Flórez.
307   Pana: amigo.
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Si supiera muchas cosas que no le pude contar,
pues yo no lo sabía, porque ella no me lo decía,
pero yo me daba cuenta por la falta que me hacía
y yo no hablaba porque me invadía el misterio

yo no pensaba que eso era en serio
él cantaba y eso a mí me gustaba,
a la misma vez yo lo remedaba

ahora Dios me dio su mismo don
y por esa misma razón fue que yo le compuse esta canción

con una lágrima de sangre en un corazón herido
gritando mil preguntas que nadie me ha respondido,

Diosito cuídamelo en Santa Gloria
Javi un cuerpo debo a tu memoria

lágrimas de sangre de un corazón herido espiritualmente por un 
guerrero abatido,

primo que estés en la Santa Gloria
Javi un cuerpo debo a tu memoria,

Me saludas a Rodrigo al Quirro el Roky Valdez
el padre que nunca tuve y que también perdí a la vez

un caballero eso era, un personaje ilustre
esta noche dejando en alto su nombre,
Roky lo acompaña desde el año 2006.

¡Que ironía! qué será de la vida mía que disfruta cada momento 
que le queda,

si los que quiero ya son pocos los que quedan
mi recuerdo es feliz y no me cabe la duda que su mano me levanta 

cuando me encuentro en penurias que no te has ido ni te fuiste ni te 
irás porque tú eres nuestro Ángel Guardián

esa paloma blanca que vuela hacia el horizonte libremente muy 
alto hasta por las nubes,

nos veremos pronto o tarde, pero nos veremos
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instinto de león con corazón de guerrero,
son lágrimas de sangre de un corazón herido

pido mucha respuestas que nadie me ha respondido
Diosito cuídamelo en la Santa Gloria

padrino de un cuerpo debo a tu memoria.
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Jerhson Stanley 
Montenegro Cabrera308

Jerhson Stanley Montenegro y su esposa Mónica Basanta en el día de su matrimonio. Fuen-
te: álbum familiar. Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

308   El perfil biográfico de Jerhson Stanley fue escrito a partir de la entrevista realizada 
a su esposa, Mónica Basanta.
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— Hazme el favor y te levantas porque después me dejas plan-
tada —le dije. 

— Cómo se te ocurre mami, si este es el día más feliz de mi 
vida —me respondió.

— No, no, no —volví a insistirle— levántate porque después te 
quedas dormido y ¡ay Dios mío! Si tú me dejas plantada vas a ver.

— No mami, tranquila. Ya en un rato me levanto.
Me fui a arreglar porque a las diez de la mañana teníamos que 

estar en la iglesia Simón Bolívar pero imagínate que me dieron las 
diez y diez, y yo no había salido para allá. Cuando llegué, Jerhson 
estaba ahí en la entrada con la tía y las primas, entonces se me acer-
có y me dijo “Mami, yo pensé que te habías arrepentido. Tú eras la que 
decía que yo iba a llegar tarde y mira, llegaste tarde tú”, y yo “¡Ay amor! 
Sí, me demoré pero fue por la muchacha que me estaba arreglando”, y él 
me respondió ya más tranquilo: “No importa mami, ya estamos aquí”.

No se quiso casar en esmoquin sino que se puso clásico: camisa 
de cuadros marroncita con beige, pantalón también marroncito 
claro y zapatos negros. ¡Eso iba más engreído! De un lado me 
llevaba a mí del brazo, y del otro lado llevaba a Jean Fred, nuestro 
hijo. Mi vestido iba a ser largo pero ese día tenía era una batica 
beige muy bonita porque un mes antes del matrimonio me hicie-
ron una ecografía y nos enteramos que estaba embarazada. Yo te-
nía el cabello liso con un adornito bien bonito de f lores naturales 
porque así era como él quería que yo estuviera. 

De la iglesia nos fuimos pa’ la recepción de la fiestecita que nos 
hicieron también en Simón Bolívar309, donde una gran amiga de 
nosotros. Fue toda la familia, los amigos, los más allegados. Como 
yo estaba con mi pipita310 de tres meses, él estaba corriendo como 
loco atendiendo a un poco de gente y a la vez cuidándome mucho: 
que me quitara los zapatos, que cuidado me iba a torcer el pie, que 
tuviera cuidado, que la bebé, que no sé qué, mejor dicho.

309   Simón Bolívar: barrio de Barranquilla (Atlántico).
310   Pipita: Barriga abultada; por ejemplo, la que surge a causa del embarazo.
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Cuando nos casamos ya estábamos viviendo juntos y ya estaba 
el niño. Jean Fred no es hijo de sangre de él pero quien lo reco-
noció fue Jerhson, y como él mismo decía: “papá no es el que 
engendra, sino el que cría”. Cogió a mi hijo de pequeñito y tanto 
es que Jean Fred se parece mucho a él en su forma de ser, o sea, es 
una persona muy correcta, tiene unos sentimientos muy nobles y 
tiene un carácter como lo tenía Jerhson. Le inculcó muchos valo-
res, por lo menos de ir a una iglesia todos los domingos, de darle 
gracias a Dios por la comida, de darle gracias a Dios por las cosas 
que obtenemos, ¡es que hasta en las miradas se parece! porque la 
forma en que Jerhson cogía así la rabia, igualito es Jean Fred.

Cuando nació la niña, él no cambió para nada con mi hijo. Él 
todo era sus hijos, sus hijos, sus hijos, no tenía reparo con ninguno 
de los dos. A los dos los quería por igual. Siempre me acuerdo mu-
cho que me decía: “Mami encárgate tú de la educación de la niña que yo 
quiero que ella sea como tú. Yo me encargo del niño porque a mí me da mie-
do que la niña vaya, ajá, a perderse. Como ahora hay niñas de trece años 
que ya están con hijos y que ni siquiera se han terminado de desarrollar”. 

Era muy casero, de los pocos hombres que existen hoy en día 
que uno puede decir “el hombre ideal”. Yo no peleaba con él para 
nada, no discutíamos, nosotros sobrellevábamos las cosas, tenía-
mos en cuenta la opinión de los dos. A veces, hasta le preguntá-
bamos al niño por lo que ya estaba grandecito. Andábamos los 
cuatro para arriba y para abajo. Sus tiempos libres eran con noso-
tros, íbamos a la iglesia, muy dedicado a su hogar, a los hijos, a mí. 

Era bastante católico y devoto de la Virgen del Carmen. Siem-
pre prendía su picó311 el día de la Virgen del Carmen, formaba su 
altar, su bulla, sus juegos pirotécnicos y le hacia su homenaje a la 
Virgen. Otras veces prendía su picó, ponía música y ahí llegaban 
los amigos de nosotros. De pronto una cerveza, dos cervezas y ya, 

311   Picó: sistema de sonido compuesto por baf les de gran tamaño. Los picó en la costa Ca-
ribe son discotecas o lugares al aire libre dispuestos para realizar fiestas y bailes. Sin embargo, 
también son utilizados exclusivamente para escuchar música a un volumen muy elevado.
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escuchando vallenato, salsa, merengue, champeta ¡Full vallenato 
le gustaba bastante! Siempre me acuerdo de él cuando suena “Si 
no me falla el corazón” de Los Diablitos. Esa canción que dice: Si 
no me falla el corazón/ toda la vida te voy a querer/ toda la vida te voy a 
adorar/ y en otros brazos nunca me verán”.

Estudió en el Liceo Moderno de Soledad312 y cuando terminó 
su bachillerato se fue a prestar el servicio. Fue dragoneante del 
Ejército, hizo su carrera de militar pero después de un tiempo 
se retiró. Empezó a hacer las vueltas para entrar a la Policía pero 
no lo aceptaron. Estudió también Análisis y Programación en la 
Corporación del Politécnico pero no ejerció porque se dedicó a 
trabajar en oficios varios para ir saliendo de todas sus necesidades. 
Era muy echao pa’ lante, fue comerciante, vendía queso, vendía 
ropa, anotaba bolitas, o sea la lotería. Hacía de todo.

Como le gustaba bastante el arbitraje, Helio, el hermano, se lo 
llevaba para que lo acompañara. Les empezó a gustar más y más 
hasta que se metieron en un grupo de arbitraje. Siempre le salían 
sus arbitrajes: un día de semana, viernes, sábados, domingos, festi-
vos, y eran tres o cuatro partidos que se pitaba diarios. 

Yo iba porque a mí me gusta mucho el fútbol y cuando nació 
la niña íbamos los cuatro. Tú sabes que a veces se la montan313 al 
árbitro y le dicen que “¡Hijuemadre! ¡Que no sé qué! ¡Que no sé 
cuántas!”. Eso sí me ponía nerviosa porque siempre el árbitro tenía 
enemigos, pero no, él sabía sobrellevar sus cosas y como tenía su 
carácter, no se dejaba sabotear ni comprar de nadie, y en seguida, 
ya los jugadores como que se echaban pa’ atrás. 

Nos tomábamos una cerveza en el primer tiempo, o cuando ter-
minaba el partido. Nos reuníamos todos los árbitros, las esposas de 
los árbitros y los hijos. ¡Muy chévere ahí en familia que pasábamos! 
De vez en cuando organizábamos paseos, alquilábamos un bus y 

312   Soledad: municipio del departamento del Atlántico.
313   Montar: molestar intensamente a alguien.



417

SEGUNDA PARTE
Perfiles biográficos de las víctimas de homicidio o desaparición forzada reconocidas en la sentencia

nos íbamos pa’ la playa, pa’ Santa Marta314, pa’ Cartagena315. De he-
cho, una vez estábamos en Bocagrande316, ahí tranquilos y cuando 
volteamos a mirar, se me estaba ahogando porque acababa de comer 
y se había metido en el agua. Todos empezamos a gritar “¡Jerhson, 
Jerhson!”. Lo tuvieron que socorrer los salvavidas y el grupo con el 
que estábamos nosotros. Gracias a Dios fue solo un susto.

Jerhson Stanley Montenegro con sus dos hijos.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

314   Santa Marta: ciudad capital del departamento de Magdalena.
315   Cartagena: ciudad capital del departamento de Bolívar.
316   Bocagrande: playa de Cartagena.
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Por la cuestión del arbitraje, pues obvio, tenía que tener una 
rutina de ejercicio, no que estuviera en un gimnasio metido, pero 
sí trotaba, hacía sus ejercicios ahí en la casa, sus abdominales y 
manejaba mucha bicicleta. Era un hombre que se cuidaba mucho, 
gruesecito317, no gordo, jamás tuvo barriga, o sea el hombre que 
yo quería, mi hombre ideal era él. Todo lo que se colocaba le 
quedaba bonito por su cuerpo. ¡Ah, bueno! y lo otro era la boca. 
Tú sabes que hoy en día hay que cuidarse mucho la boquita, él 
se la cuidaba y yo también porque no le hacía esas comidas así de 
mezclar harinas o de cosas fritas. Le gustaba lo que era el arroz de 
coco, carne en posta, o también el arroz blanco con palomito y el 
hígado guisado.

Ya después su situación fue un poquito mejor cuando empe-
zó a trabajar de escolta en un restaurante bueno que hay aquí en 
Barranquilla. Su hermano Helio le había ayudado a conseguir ese 
trabajo y le iba bien. Tenía poquito tiempo de estar ahí cuando lo 
mataron. Vieras a su hermano cuando mataron a Jerhson… ¡casi 
se vuelve loco! Yo me fui a buscar a mis hijos al colegio, a afrontar 
la realidad y a esperar en la noche a que lo llevaran. Ya te puedes 
imaginar cómo fue eso cuando lo entregaron.

Fue un golpe duro para todos, tanto para sus padres como para 
nosotros. Yo nunca había trabajado mientras estuve con mi esposo 
y ahora lo hago todos los días. El único día que no trabajo es un 
festivo que caiga lunes porque si cae otro día de la semana me toca 
ir. Salgo de mi casa a las 7:30 de la mañana y regreso a las siete u 
ocho de la noche. ¡Ufff! tú no te imaginas lo que yo he aguantado 
por mis hijos para darles estabilidad, o sea, no vivimos como ricos 
pero, gracias a Dios, tenemos una estabilidad.

Mi hijo también pasó mucho trabajo. Cuando él estudiaba en el 
bachillerato empezó a trabajar pa’ ayudarme porque no podía yo 
sola con la carga. Estudió prácticamente por su esfuerzo y dedica-
ción. Se graduó de técnico bancario y está estudiando Contaduría 

317   Gruesecito: fornido.
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en la Universidad Simón Bolívar. La niña está cursando noveno y 
hasta ahora la he criado y educado, como era la voluntad de Jer-
hson, esa es la satisfacción mía. Por la educación que les he dado, 
los dos han respondido y siguen estudiando. Ahí estamos tratando 
de seguir pa’ lante, como dicen por ahí, “pa’ atrás ni pa’ coger 
impulso”. Gracias a Dios, ahí vamos y yo sé que Él tiene grandes 
cosas para nosotros. 

Así es como le hacemos honor a él, a su memoria: yo, criando y 
educando a mis hijos; y ellos, portándose bien, haciendo las cosas 
bien, siendo alguien en la vida, preparándose, estudiando. Porque 
siempre les digo a ellos que desde el cielo, donde quiera que esté, 
él está con nosotros y nos acompaña. No está físicamente, pero 
está en nuestros corazones, en nuestra mente y nunca lo vamos a 
olvidar. ¡Jerhson Stanley nunca va a morir en nosotros!
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Jesús Alberto y Antonio 
Manuel Dávila Frías

Doña Petra con la foto de sus hijos. Fotografía: Gloria Restrepo para el CNMH.
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“¿Qué le puedo decir?” Me responde entre lágrimas la señora Pe-
tra cuando le pregunto por sus hijos. Me explica que tuvo: “tres va-
rones y dos hembras” y que intentó construir una familia unida. De 
los tres hermanos: Eugenio, Antonio y Jesús, solamente sobrevive 
Eugenio. A pesar de los años, recuerda claramente los embarazos 
de sus hijos. Jesús era travieso desde la barriga: “¡Ay, mi amor!, esa 
barriga la hice yo, un embarazo bueno. Todo muy bueno. Como 
toda mujer, que a veces aborrecen cosas que no les provocan y a 
veces cosas que sí, pero fue un embarazo bueno y un parto nor-
mal. Le cogí más bien fastidio a la comida, al guiso, a esas cosas. 
Pero lo demás sí me gustaba. ¿El pescado? ¡Ay Dios mío eso sí que 
me gustaba!”

Del embarazo de Antonio no se olvida porque él fue una sor-
presa: “¡Claro! Yo recuerdo ese embarazo. ¿Cómo no me voy a acor-
dar? Cuando fui a dar a luz en el hospital salió una niña: Dilia. Pero 
después, a los quince minutos, al ratico, viene la enfermera para 
hacerme no sé qué de la placenta. Entonces me dice: “¡Ay, no!, 
¡pero si aquí hay otro!”. Yo le digo: “¿Cómo que hay otro?”. Ahí 
yo no tenía dolores ni nada y ella me dice: “Sí, aquí hay otro, dele, 
dele, puje”. Yo pujaba pero no tenía fuerza. La criatura es la que 
da la fuerza a uno. Yo clamaba, en eso yo creía mucho en el Sa-
grado Corazón de Jesús y yo decía: “¡Ay, Sagrado Corazón de Jesús, 
dame fuerza, Señor!” La enfermera me decía: “Puja porque se te va a 
ahogar”. Hasta que ya salió Antonio. Yo decía: “¡ay Dios mío, dos 
hijos!”. Mi mamá, que era comadrona, sobándome la barriga, ya 
me había dicho que esa barriga era muy grande y que de pronto 
eran mellos”. 

Después llegarían más hijos “todos por parto normal”, enfatiza 
doña Petra. Destaca que eran niños tranquilos y que cuando An-
tonio tenía problemas, Jesús lo defendía. Recuerda también que 
una vez la mandaron llamar del colegio: Todo porque ellos tenían dos 
días que no entraban a clase. Entonces vino la seño’ y me dijo: 

—Ven acá Petra — ¿qué pasa con los Dávila que no han venido 
al colegio? 
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— ¿Cómo?, ¿Cómo así?, —pero si yo todos los días los alisto y 
se vienen pa’l colegio. 

—No, ellos tienen dos días que no entran aquí al colegio. 
Bueno, y ya me fui pa´ la casa y cuando llego allá les digo: 
—Vengan acá y díganme ustedes, por qué tienen dos días que 

no van al colegio si todos los días los alisto y se van para el colegio. 
¿Qué pasa? 

Entonces dice Jesús: 
—No, ma’ la verdad es que nosotros nos ponemos a jugar bolita 

y uñita. 
Entonces digo: 
— ¿Bolita y uñita? ¿A dónde juegan bolita?
—Ahí afuerita del colegio y no entramos. 
Bueno, me dijeron la verdad, yo creo que yo les di una pela, 

entonces yo les dije: “La próxima que me manden: ¡ay Dios mío, 
aténganse a las consecuencias! Porque ustedes tienen que estudiar. 
Yo no los mando a jugar ni a pelear ni nada de esas cosas”.

Poco a poco dedicaron más tiempo al trabajo que al estudio. 
Se vincularon al mundo del trabajo, desarrollando labores en un 
taller de zapatería de un cuñado: “El esposo de una hermana mía 
puso un taller de zapatería grande, grande, y ellos se fueron para 
allá dizque de ayudantes pa’ echar pega y esas cosas. Una vez se 
me descuidaron como dos días que no iban al colegio porque es-
taban allá trabajando. Entonces yo les dije: “El estudio primero que 
el trabajo, ustedes son unos niños todavía y tienen que estudiar primero 
y después trabajar”. Pero Jesús, que era el más echao pa’ lante, me 
decía: —Mamá, pero es que nosotros trabajamos ya. ¡Pónganos de noche 
a estudiar! Total que yo les conseguí colegio de noche. En el día 
trabajaban como ayudantes. Con el tiempo, Jesús aprendió a ser 
cortador, él era el que trazaba los moldes del cuero. Antonio hacía 
zapatillas. Ese era un taller grande, ahí habían bastantes hombres 
trabajando”.

Asesinaron al cuñado y el taller de zapatería quebró. Antonio se 
dedicó a la mecánica: “Él era mecánico de mulas grandes, apren-
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dió la mecánica con los cuñados y empezó a trabajar ahí”. Jesús 
empezó a trabajar en la Policía: “Aquí en Medellín hizo el curso y 
después ya lo trasladaron pa’ allá pa’l Quibdó, cuando eso estába-
mos en la era de Pablo Escobar, en que mataban muchos policías. 
¡Eso era tremendo!, yo no vivía tranquila. Después él se salió de la 
Policía y se vino para acá para Barranquilla”.

¿QUIÉN ERA JESÚS ALBERTO DÁVILA?

La familia de Jesús se une al relato de doña Petra para contar 
quién era él como padre y esposo. A medida en que la conversa-
ción avanza, reaparece la imagen que perdura en la memoria de 
los suyos.

Jesús Alberto Dávila junto a su esposa e hijo.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.



425

SEGUNDA PARTE
Perfiles biográficos de las víctimas de homicidio o desaparición forzada reconocidas en la sentencia

EL MATRIMONIO

Doña Petra: Ya fue cuando conoció a la jovencita. Ella estaba 
de quince años cuando se conocieron en el barrio y se casaron.

Dollys (esposa de Jesús): Yo pasaba todas las mañanas por esa 
calle para ir el colegio. Mi hermana mayor tenía una amiguita que 
se llamaba Alexandra, que estaba obsesionada con Jesús. Él man-
tenía en toalla y yo pasaba pero nunca le veía el rostro, yo lo veía 
de espalda. Una vez pasé con Mónica, una familiar de Alexandra y 
ya ella me lo presentó. Entonces Jesús le decía a Mónica: “Ve y ¿la 
niña de los ojos bonitos?” Así que una vez logramos hablar y le dije: 
“Pero es que tú eres el novio de Alexandra”, y él dijo: “No, yo no tengo 
nada con ella”. Me decía: “Si quieres la llamamos”. Además, contaban 
que él tenía una hija. 

Entonces yo empecé como a hablar con él y él a perseguirme. 
Yo pasaba por esa calle y a mí me daba pena. Yo siempre decía: 
“Ahí está el muchacho en toalla ¡Dios mío!”. Bueno, así se fueron dan-
do las cosas. En mi casa no lo aceptaban porque yo era una niña. 
Cuando él empezó a molestarme no había cumplido quince años 
y él tenía veinticinco, me llevaba diez. Y ya perdí ese octavo y me 
fui con él de arrebato. Me fui una tarde mientras mi mamá estaba 
dormida. Una amiga me sacó la ropa. Yo me fui con él y ya ahí 
empezó la historia. Al tiempito nos casamos por lo civil, fue algo 
muy simple, nos fuimos los dos solitos a la notaría. Ese día estaba 
lloviendo y ya, fue algo muy sencillo. 

Al año de vivir con él nació Daniela. Ya habíamos alquilado 
una piecita cerca de donde mi mamá. Después de ahí de esa 
piecita, él compró casita cerca. Al año de yo tener a Daniela 
quedé embarazada de Dina. Después a los cinco años nació 
Jesús y él se enamoró de ese muchacho. Cuando el primer año 
del niño, ese hombre tiró como dicen por ahí: “La casa por la 
ventana”. Vivíamos bueno, teníamos problemas como en todo 
hogar, pero él era muy responsable. ¡Ese hombre si veía por 
sus hijas! 
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EL TRABAJO

Daniela (hija de Jesús): él trabajó con bienes raíces mucho tiem-
po. Con esa plata salimos de esa piecita en la que vivíamos y com-
pramos la casita. Ya después empezó a trabajar con las rifas, él tenía 
esas rifas registradas en Cámara de Comercio. Eso funcionaba así: 
tenía mil boletas que él mandaba timbrar. Entonces él rifaba motos 
mensualmente, rifaba prendas de oro y electrodomésticos semanal-
mente. Tenía alrededor de veinte trabajadores, ellos salían a vender 
las rifas, había unos que vendían cien, otros cincuenta, otros ochen-
ta, él no les recibía menos de cincuenta boletas a los muchachos 
porque él decía: “Si venden menos de cincuenta, perdemos en empeño”. 

Dina (hija de Jesús): después él montó una mueblería, mire que 
estos muebles son de allá todavía. Una mueblería en el barrio Re-
bolo, también registrada en la Cámara de Comercio.

Dollys (esposa de Jesús): el sábado era el día de la rifa, la gente 
trabajaba y ya el sábado entregaban. Teníamos que recibir, nos 
daban como las diez, once de la noche liquidando todo y ya ese 
día no se salía.

Doña Petra: cuando eso se jugaba con la lotería del Atlántico y 
la del Libertador.

LA FAMILIA

Lizeth (hija de Jesús): él siempre fue un padre responsable, ver-
dad que sí. Se mantenía pendiente de mis estudios, siempre exi-
giéndome: usted tiene que ser la mejor, usted nunca se tiene que 
bajar del primer lugar. Nunca iba por las notas, pero era el primero 
que las leía. Esperaba en una terraza a que mamá pasara para qui-
tarle las notas de la mano, lo felicitaba a uno y si bajaba siempre le 
exigía a uno... 

Dollys (esposa de Jesús): nunca dejaba pasar un cumpleaños. 
Él siempre compraba la torta, tomaba las fotos, él era siempre de 
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detalles. Los domingos nos íbamos todos a la playa o a comer a la 
calle. Un domingo en la casa no se cocinaba.

Lizeth (hija de Jesús): mi papá era de estatura media, por ahí de 
1.72 de estatura, piel trigueña, cabello negro crespo, cejón, ojos 
pequeños y cafés, boca pequeña y nariz respingada. 

Dina (hija de Jesús): me parezco a él en la nariz y en la forma 
de bailar porque a él le gustaba mucho bailar. Bailaba Timbalero, 
Sonido Bestial y Caretas. Cuando estaba de fiesta tomaba Old Parr o 
Buchanan’s. Él casi no tomaba aguardiente, lo suyo era el whisky.

Daniela (hija de Jesús): yo bailaba mucho con él. Me parezco en 
los pómulos, las cejas y los ojos. Yo hubiera querido tener esa piel, 
como de gallina, como si tuviera frío.

Lizeth (hija de Jesús): yo en el tiempo en que él bailaba y hacía 
su rumba no podía bailar porque yo era de la iglesia, de la religión 
de mi mamá. Pero aprendí.

Dollys (esposa de Jesús): todas las tres le heredaron lo rumbero. 
Era además amiguero, era una persona calmada. ¡Pero cuando le 
sacaban el Dávila!..., mejor dicho.

Dina (hija de Jesús): yo le heredé la calma.
Lizeth (hija de Jesús): prácticamente yo a mi mamá no le heredé 

nada. El cuerpo. Pero yo soy muy tranquila, risueña y todo eso 
como mi papá. Pero, como él, cuando me toca decir las cosas, me 
paro y las digo. 

CARÁCTER

Dollys (esposa de Jesús): él era buen esposo, buen papá, carismático, 
alegre, extrovertido, colaborador, dadivoso, generoso. No le importa-
ba el signo pesos. Llegaba la gente en diciembre: “que no tengo para com-
prarle el traído (aguinaldo) al niño”. “Dollys, dale 50.000 a la muchacha”. “que 
mi papá está enfermo y no tengo”. “Dollys, dale para la fórmula”. “Dollys, 
sírvele comida a él, ven pa’ que comas”. Cuando iba a tomar, quería llevarse 
el carro lleno de gente. Él les daba a todos, por eso la gente lo quería. 
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Petra: estaba pendiente de mí por lo que yo enviudé hace años. 
Él estaba pendiente de hacer el mercado, que si yo me enfermaba, 
así fuera un dolor de cabeza, se preocupaba mucho por mí. 

Dina (hija de Jesús): él no era apegado a nada. Él se ponía algo 
digamos así recién comprado y así le hubiera podido costar qui-
nientos mil pesos, si le decían: “Ve tan lindos esos zapatos”, él los 
regalaba. Entonces la gente lo quería y era una persona muy ex-
trovertida, muy sociable 

Lizeth (hija de Jesús): papá siempre estaba muy bonito, muy 
presentable.

Dina (hija de Jesús): él siempre era muy deportivo, usaba ropa 
y tenis Nike.

Daniela (hija de Jesús): el último recuerdo que tengo de él fue 
de unas horas antes de morir. Estaba en la casa de mi tía, dormido 
en el techo. Ahí hay un palo de mango y allá estaba dormido. Me 
di cuenta que estaba puesta la escalera, me subí y me acosté a dor-
mir allá con él. Al ratico se bajó y le dije: “Ayúdame a bajar”. Y él, 
“Ajá, como se subió, bájese”. De los tres yo era la más apegada a él.

¿QUIÉN ERA ANTONIO MANUEL DÁVILA?

Doña Petra me muestra las fotos de sus hijos “Mire ve, este es 
Antonio con la esposa, este es el hijo que me quedó, esta es la foto de Je-
sús que salió en el periódico”. Me explica cómo era la relación entre 
hermanos “Ellos eran muy lindos, muy unidos desde niños. Cuando yo 
le compraba una camisa, por decir, a Antonio, él se la prestaba a Jesús y 
viceversa. En Navidad siempre estaban juntos en la casa y eran muy fami-
liares, muy allegados uno al otro”. Me recomienda complementar la 
historia de Antonio con su esposa e hijas: “Uno ignora muchas cosa 
que a veces ellos comparten con la esposa”. La familia de Antonio se 
reunió también para reconstruir su vida:
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Antonio Manuel Dávila junto a su esposa e hijas. Fuente: álbum familiar. Reproducción: 
Gloria Restrepo para el CNMH.

¿CÓMO ERA?

Katherine (hija de Antonio): él era alto, de pelo un poco cres-
po, claro, ni tan delgadito ni tan grueso, los ojos cafés así como los 
míos, los pies igualitos a los de ella. 

Kathia (hija de Antonio): nosotros siempre la hemos molestado 
a Katherine porque ella sacó más el físico de mi papá en cuanto al 
color, la forma del cuerpo, los pies.

Judith (esposa de Antonio): él siempre era con sus jeans, sué-
teres de diferentes colores (a veces usaba colores suaves y a veces 
colores fuertes) y botas de esas Brahma. Pero sobre todo, le gusta-
ba mucho usar las gorras, de esas hacía colecciones. Muy poco le 
gustaba la ropa clásica.

Karen (hija de Antonio): a él le gustaba molestar mucho a las 
otras personas y nada le daba rabia. Lo bromeaban con cualquier 
cosa, y antes por el contrario, se alegraba. Le decían “El Cabezón” 
por lo que le gustaba molestar mucho.
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Judith (esposa de Antonio): le gustaba la cerveza negra, esa que 
se llamaba Costeñita y más que todo la Águila.

Karen (hija de Antonio): la comida favorita de él era el pescado 
frito, a veces en la casa durábamos meses comiendo pescado. Él 
comía pescado tres veces al día: en la mañana, en la tarde y en la 
noche. Si comía por fuera, ¡también pedía pescado! Los amigos le 
decían: “Te van a salir escamas”. 

Judith (esposa de Antonio): él compraba pescado de mar: bo-
nito y mojarra blanca. Aunque comía toda clase de pescado. Los 
amigos le decían: “¡Te vas a prender porque tienes mucho fósforo!”

Kathia (hija de Antonio): yo me acuerdo que pasaba la señora 
del pescado, que tenía las manos así gruesas, y él le compraba qué 
mano de pescado.

Judith (esposa de Antonio): 20 mil, 15 mil pesos le compraba. 
Llenaba la nevera y yo le mandaba a la señora Petra para desocupar 
un poco. Karen lloraba y cambiaba la comida de ella. Cuando las 
peladas se rebotaban era que se aplacaba un poco.

Karen (hija de Antonio): esa familia comía mucho pescado, mi 
abuela hasta preparaba arepas de pescado.

EL MATRIMONIO

Judith (esposa de Antonio): ¿cómo lo conocí? Primeramente, como 
él era mello, hubo una pequeña relación entre la mella y un hermano 
mío. Entonces a través de esa amistad que mi hermano tenía con la 
muchacha fue que yo conocí a Antonio. Él comenzó a salir con mi 
hermano a jugar billar. De ahí lo empecé a conocer. Mi hermano y la 
hermana de él iban a cine, entonces él nos invitaba y ahí fuimos como 
formando parejas. Veíamos puras películas de rancheras, de Antonio 
Aguilar, en el teatro Apolo en el barrio Las Nieves en Barranquilla. 
Ellos hacían paseos, íbamos a la playa, el grupo junto. Así fuimos em-
pezando esa relación. Duramos como tres años de amores y después 
ya tomamos la decisión de unirnos en el matrimonio.
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Doña Petra: yo creo que el día en que lo vi más feliz fue cuan-
do se casó. No me acuerdo la fecha exacta. Pero como yo soy 
cristiana hicimos una comida con los cristianos aquí en la casa de 
mi mamá. En la casa de los papás de ella hicieron una fiesta y esa 
noche llovió. Un aguacero tan grande que toda la gente se metía 
pa’ allá pa’ la casa. 

Judith (esposa de Antonio): le digo que la fiesta duró como 
dos casi para tres días, porque fue gigante. Él tenía muchas amis-
tades y yo también. Había como tres casas y en todas tres casas 
bailaban. Ese día fue un 27 de octubre y cayó un aguacero. A la 
gente le daba el agua aquí y así bailaban. Esperaban que escam-
para y se metían. Cuando escampaba otra vez salían, y así. ¡Esa 
fue una fiesta inolvidable!

EL TRABAJO

Doña Petra: le digo que él nunca me dijo qué cosa quería ser. 
¿Que si Antonio me dijo: “Yo quiero ser esto”? Pues no. Se inclinó 
más que todo fue a trabajar.

Judith (esposa de Antonio): la señora Petra quería que ellos 
siguieran estudiando pero ellos se enfocaron más fue por el 
trabajo. Desde niños les gusto tener plata, ayudar a su mamá y 
vestirse ellos mismos. Él llegó hasta tercero de bachillerato. Él 
decía que quería que las hijas llegaran a ser profesionales, que 
se capacitaran. Lo de él era la práctica, era una persona muy 
inteligente. ¿Imagínese, de hacer calzados a hacer mecánica? 
En un dos por tres aprendió la mecánica, que mis hermanos se 
quedaron sorprendidos. Él dejó lo de la zapatería porque eso 
tiene sus épocas, sus tiempos. Por ejemplo, esta época es bue-
na hasta diciembre. Pero de diciembre en adelante es pésimo 
porque ya vienen las compras de los niños. Entonces él como 
ya vio que eso no era como productivo, comenzó de ayudante 
de mecánica.
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Kathia (hija de Antonio): en diciembre él hacía faroles y los 
vendía. Desde mitad de año ahorraban con un vecino. Iban acu-
mulando materiales para que cuando ya llegaba el 7 de diciembre 
se iban a vender faroles a un semáforo y afuera de la iglesia. Él 
trabajaba mucho y era muy organizado.

UN HOMBRE DE METAS

Judith (esposa de Antonio): él pensaba mucho. Él me decía: “Si 
no tenemos una casa propia, yo no quiero poner a que tú vayas a tener un 
hijo detrás de otro. ¿Para qué vamos a traer hijos al mundo?, ¿pa’ ponerlos 
a pasar trabajos? Cuando tengamos un techo que sea propio, si podemos 
tenerlos”. Mi propósito fue tener tres y tres tuvimos. Él me daba la 
plata para comprar los materiales de la casa y ahí íbamos ahorran-
do. Solamente recién casados vivimos con la señora Petra. Cuan-
do el hombre vive arrejuntado a la familia no ve la necesidad en 
el hogar. Él quería vivir con su familia. A él le gustaba tener lo de 
él propio, comprar sus cosas, que yo tuviera mis cosas.

Doña Petra: una cuñada le regaló un lotecito en frente de la 
casa de la mamá de Judith y ya hicieron una casita como de tablas 
o algo así. Ya después compró poco a poco hasta que ya hicieron 
ahí un apartamentico bien acondicionadito. Después él se ganó un 
chance, me parece, y terminaron de construir.

Judith (esposa de Antonio): él era un hombre de metas, se 
proponía metas y las lograba. Desde mitad de año comenzaba 
a ahorrar para el f inal de año tener toda la ropa comprada para 
sus cuatro mujeres. Nos decía: “Esta casa se va a rajar, porque son 
puras mujeres y yo soy el único hombre, el único varón”. Él no hacía 
excepción con las tres y era muy amoroso. Eran la vida de él y 
trabajaba para ellas. Eso sí, él era muy delicado con sus hijas y a 
él no le gustaba que nadie les pegara ni las regañara ni aun de su 
misma familia. La que más les daba ¡pam pam! Era yo, pero él ni 
siquiera. Con sus hijas era una persona muy cariñosa.
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PADRE DE FAMILIA

Karen (hija de Antonio): yo con mi papá tenía muy buena rela-
ción. Siempre fue una persona muy alegre. Compaginábamos en 
muchas cosas porque el modo de corregir de él nunca fue pegar. 
Nunca recibí de él un golpe. Simplemente me hablaba y me decía y 
yo sabía cuándo me estaba hablando en serio y cuándo era en juego. 
Pero para qué, teníamos mucha confianza con él. Por la confianza 
que había a veces jugábamos juegos pesados. Si estaba tomado era 
peor porque entonces llegaba a hacerme cosquillas, a morderme los 
dedos; si estaba dormida me jalaba los pies y me dejaba a la mitad de 
la cama, me desarropaba. Si de pronto, estaba enfiestado o tomado a 
la hora que llegara, las 2 o 3 de la mañana, se presentaba con comida. 
A esa hora me levantaba a comer. Llegaba con pollo asado, fritos, 
pizzas, lo que fuera. Decía: “yo la levanto porque yo sé que a ella le gusta”.

Judith (esposa de Antonio): él llegaba a la casa y le gustaba mu-
cho el desorden con ellas. Empezaba a derrochar con todas tres. 
Si las hijas lo cogían a peinarlo y se dejaba peinar, se dejaba poner 
moños. Ellas lo cogían, le pintaban la boca, le pintaban las uñas 
de los pies cuando estaba tomado. Yo le decía: “Mira que te están 
pintando las uñas de los pies”. Me decía: “Deja, deja, que ellas son mis 
hijas”. Cuando se levantaba por la mañana, se ponía las sandalias y 
gritaba: “Ay y eso qué fue”. Yo le decía: “Tú dijiste que no, que eran 
tus hijas”. Ellas hacían lo que querían con él.

Katherine (hija de Antonio): yo tenía dos años y estaba muy 
pequeña. Pero mi mamá me contaba que cuando él salía a algún 
billar yo siempre me iba detrás de él. Me le sentaba en una silla 
atrás y él me daba cuanto dulce pidiera. Si me llevaba otra vez a 
la casa, yo otra vez me le iba detrás. La verdad yo no me acuerdo 
mucho de mi papá. Tengo algunas imágenes. Una vez que me in-
f laron una piscina, creo que fue en un cumpleaños, me bañé con 
mis amiguitos. Recuerdo que me regaló una cicla. La imagen que 
más tengo presente fue el día que lo mataron, yo estaba comiendo 
y él llegó me dio un beso y salió. 
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Karen (hija de Antonio): regalos, recibimos muchos. Yo aprove-
ché gran parte de eso porque desde que me tuvieron a mí, duraron 
bastante tiempo para tener nuevamente hijos. Yo era bien consen-
tida. Nos compraba mascotas. Una vez tuvimos un mono de esos 
Tití. Yo lo tenía en el patio pero el animalito no gustaba de él. 
Pasaba y lo agarraba a morder. Él me la hizo porque esperó que yo 
me fuera y lo regaló porque ese animal le daba miedo. También le 
tenía miedo a los gatos, porque él decía que los gatos se le quedaban 
enganchados. Le daba miedo que lo corretearan con un gato.

Me acuerdo mucho del último cumpleaños que él festejó. 
Cuando eso, mi mamá vendía revista y yo le ayudaba. De lo que 
nosotros ganábamos yo tenía guardado para invertir en el regalo 
de él. Yo le dije que acompañaba a mi mamá a hacer un mandado 
y le compré toda la ropa. Le regalé un buzo, un jean, unos zapatos, 
le regalé todo y le hicimos una comida. Él se quedó asombrado 
porque todo me lo daba. Prácticamente nosotros lo que hacíamos 
era recibir lo que él nos daba y de pronto intentamos devolverle 
a él las atenciones. Yo siempre acostumbrada a que le quitaba los 
zapatos y se los guardaba, me sentaba al lado de él a esperar que 
comiera. Después que él comía era que yo le decía que si me daba 
permiso para ir a jugar.

Judith (esposa de Antonio): a él no le gustaba encontrarlas en la 
calle. ¡Era celoso con sus hijas! Él les decía: “Yo no les pego a ustedes 
y no quiero que en un futuro consigan un tipo que las golpee, yo no quiero 
que se encuentren con cualquier persona. Ustedes se tienen que enamorar 
pero tienen que mirar bien. Miren que sea una persona que las vaya a tener 
bien, que no las vaya poner a pasar trabajos y necesidades”. 

Karen (hija de Antonio): yo me acuerdo que cuando él se acos-
taba, yo me hacía cerquita a olerle como el aroma que tenía en la 
piel. Él decía: “¿Qué tanto me hueles?”, y yo le decía: “Es que a mí 
me gusta tu olor”. Olía a colonia, él se bañaba en colonias y se echa-
ba de todas. Mi mamá se las escondía porque si no se las echaba las 
cinco. Lo molestábamos, le decíamos: “¿A qué hueles si te echaste de 
todas las colonias?”
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Judith (esposa de Antonio): él salía al barrio y era una persona 
muy conocida. Tenía muchos amigos en el barrio, no sé ni cuán-
tos amigos tenía. Eran muy amoroso, descomplicado, tenía muy 
buenas relaciones con todas las personas. Era juguetón con todo el 
mundo y a todo el mundo le molestaba la vida. Él veía una nece-
sidad de algún vecino y la suplía. 

Karen (hija de Antonio): a veces era rumbero y cuando se po-
nía a tomar me dedicaba este disco que dice así, que para que lo 
recordara cuando él se muriera: “Que linda es mi niña sonriéndose 
//burlando la vida, sonriéndose //un abrazo tuyo me hace olvidar //el 
pesar más grande, abrazándome. //Hay veces que temo que algún día tus 
sueños puedan ser frenados. //Y no esté a su lado para protegerla //pero 
entonces canta y luego me habla //y brilla su vida y ya sé que nada puede 
detenerla //Hija yo te quiero mucho, no lo olvides en el mundo //que tú 
debes conquistar”.

¿QUÉ PASÓ EL 31 DE ENERO Y EL 14 DE MARZO DE 2004?

Todos estos rasgos parecen adquirir relieve cuando los recuerdos 
afectuosos de las dos familias se vinculan con los hechos de violencia.

LA EXTORSIÓN Y MUERTE DE JESÚS

Dollys (esposa de Jesús): ellos se dieron cuenta que él tenía su 
carro, su buena camioneta, su moto, y empezaron los problemas 
porque llegó esa gente a la casa. Obviamente él no se podía negar, 
ellos se identificaban: “Somos paramilitares, sabemos que usted está 
trabajando con esto, por acá las personas que trabajan y les va bien deben 
dar una vacuna mensual”. 

Le quitaban un millón de pesos mensual, aparte de eso, ya ellos 
se descararon. Una vez uno de ellos le vio un anillo puesto y le 
dice: “Jesús, me va a prestar el anillo” y se lo quitó y con él se quedó, 



436

En honor a su memoria: víctimas del Bloque Norte  
de las AUC en el Caribe colombiano

descaradísimo. Una moto grande azul que él tenía también se la 
quitaron. A él no le estaba gustando la cosa, sobre todo porque 
fue después de rifas en tiempos de invierno. Un tiempo muy para 
vender. Entonces él les dijo: “Yo no les puedo seguir dando a ustedes 
un millón de pesos mensual porque yo tengo familia, yo tengo que respon-
der por cuatro hijos, una esposa y mi mamá”. 

Un día él estaba con dos primos (Wilson y Jorge) en un restau-
rante en el barrio Las Nieves. Cuando Wilson le dice: “Jesús, mira 
quién viene” y cuando Jesús mira ya tenía encima a los que iban a 
la casa por la vacuna e inmediatamente les disparan. Ellos al que 
no les pagaba simplemente lo mataban, tenían que darles ahí a los 
tres. Muere Wilson, Jorge se logró escapar, se montó en un bus 
que iba pasando y Jesús corrió como unas dos o tres cuadras y se 
encerró en una casa. El muchacho asesino lo persiguió, corrió de-
trás de él y Jesús se metió en la casa y le pasó cerrojo a la puerta. 
Por la ventana le hacían tiros. Pero ya venía la Policía y se enfrentó 
a ellos y ya… 

Eso fue el 13 de enero del 2003. Jesús salió herido, miró que 
Wilson estaba ahí muerto y se fue para donde un amigo. Llegamos 
a la clínica, allí le reconstruyeron todo y nos fuimos huyendo de la 
ciudad; él insistía: yo no le debo más nada a nadie, yo voy a llegar 
al barrio otra vez. Nos fuimos para Venezuela, a Valencia, allá du-
ramos como casi dos meses; yo me vine porque allá el estudio es 
muy malo. Él se encontró un contacto de esa gente y les dijo: “Vea 
yo no tengo problemas con nadie, yo quiero que me dejen trabajar, déjen-
me criar mis hijos”. Entonces ese hombre le dijo: “Tranquilo vamos 
a hablar con fulanito” (que era el que mandaba por ahí). Sí, fueron 
hablaron con ese jefe, le quitaron veinte millones de pesos y una 
cadena. “Pero tienes que dar todo esto para que sigas” le dijeron. A mí 
sí me daba desconfianza: “Jesús, ¿tú sí vas a creer?, y, ¿qué tal que no?”, 
y él: “Ellos me aseguraron que trabajara, que no se iban a meter conmigo”. 

Empezó otra vez de cero, a buscar la gente a que vendiera. 
Él se movía también con bienes raíces. Después de eso, pasó 
un añito cuando él ya me dijo: “Nos va a tocar irnos por allá”. 
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Siguieron cobrándole porque él dio esos veinte millones que te 
digo, pero le siguieron cobrando, entonces él dijo: “Yo no les 
puedo dar un millón porque yo no tengo, yo ya me fui y además estoy 
herido”. Ya estaba convencido: “Esto aquí no se va a poder, esta 
gente no me va a dejar quieto”. Llegamos como a principio de año 
y pasamos el resto de tiempo ahí. Él se mantenía más que todo 
como encerrado, como quieto, hasta que murió el 14 de enero 
del 2004, o sea un año y un día después de llegar de Venezuela. 
Él me decía: “Yo no me siento como tranquilo, como seguro”. El 13 
de enero nos íbamos a ir de la ciudad. La maleta de él quedó 
organizada, llegamos no al propio terminal sino a otra parte 
donde uno compra el tiquete, pero no encontramos transporte. 
Como no pudimos viajar regresamos a la casa de la suegra para 
viajar al día siguiente. 

Hasta allá llegó el muchacho: “Mona, ¿está Jesús?”, y yo le dije: 
“Sí”. Porque yo al muchacho lo conocía, entonces dije: “Eh, Jesús, 
te buscan”, y él salió confiado, o sea todo normal, cuando a él le 
entró una llamada de uno de ellos. Yo escuchaba que él decía: “No 
mi llave, usted sabe que yo no tengo problemas con nadie, usted sabe que 
yo no me meto con nadie, ¿cómo así? Yo no he dicho nada”, eso alcancé 
a escuchar. De pronto sentí tac tac tac y la voz de una vecina: “¡Ay 
mami mataron a Jesús!” Cuando yo salgo, claro, lo vi tendido así y 
salí gritando. Cuando yo salgo gritando ellos dan dos pasos y me 
apuntan. Obviamente yo me asusté y me devolví, me metí en un 
callejón de la casa de mi mamá.

Yo esperé que ya ellos prendieran la moto, esa moto no les 
prendía; entonces la niña logró ver quiénes eran. Después ella me 
decía: “Ma’, ¿se acuerda que uno de ellos vino y mi papá le dio mucha 
plata de unos billeticos de mil?”. Le dispararon y nosotros lo llevamos 
al hospital pero él inmediatamente murió. 

Dina (hija de Jesús): lo enterramos en el cementerio Universal 
en Barranquilla, salimos como a las dos de la tarde y llegamos casi 
a las seis cuando ya iban a cerrar. No se podía caminar, la gente 
estaba arriba de los carros; eso fue impresionante, llevaban música, 
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eso fue una locura; porque es que él era una persona muy popular. 
Lo apodaban “Cadena” porque él usaba mucho oro y a Jesús “Ca-
dena” lo conocía casi todo Barranquilla. 

LAS AMENAZAS

Dollys (esposa de Jesús): la persecución siguió porque, como 
obviamente ellos sabían que nosotros sabíamos que eran ellos, nos 
hicieron salir del barrio. Uno de ellos, un paramilitar, llegó a mi 
casa y me dijo: “Vete porque te van a matar”. “Pero, ¿por qué conmigo?, 
¡yo no estoy haciendo nada!”

—Por eso estoy aquí, porque yo sé que tú solamente te has de-
dicado a cuidar niños, a cuidar a tus hijos y a mí me dolería que 
esos niños quedaran sin papá y sin mamá, ellos anoche te fueron 
buscando. ¿Tú estás yendo a la iglesia? 

—Sí, yo voy con mi suegra y los niños. 
—Anoche fueron dos motos y un taxi a buscarte porque te van 

a matar.
—Yo no tengo plata para darte.
—Yo no te estoy pidiendo plata, te estoy pidiendo que te vayas 

porque si no te vas, te van a matar.
—Bueno, pero dime ¿por qué?
—Porque ellos quieren totalmente todo y que se vaya la fa-

milia de él.
Eso fue un sábado a mediodía. Ya yo me puse nerviosa y yo 

le dije a mami: “Me van a matar”. Yo ese día quedé muy dolida y 
resentida porque yo decía: fue buen hombre, fue buen amigo, los 
hombres no se matan a traición, yo qué voy a hacer con tres hijos 
pequeños, sin profesión, sin nada. Yo tenía tanto dolor que decía: 
“Si me matan a mí me hacen un favor”. Pero mi mamá decía: “No, 
niña, vete porque esos peladitos cómo van a quedar ellos sin papá y sin 
mamá”. Esa noche yo me fui para donde un cuñado y amanecí allá. 
Me vine el siete de marzo.
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LA MUERTE DE ANTONIO

Petra: Antonio quedó al frente de las cosas. El 31 de marzo mi 
hijo había venido del trabajo y estaba apostando chance. Yo estaba 
en mi casa, estábamos haciendo culto esa noche y eso estaba lleno. 
Cuando sentimos los disparos, yo cogí la hija mía, la mayor: “¡Ay, 
mami!, ¡y mi hijo está por ahí por la calle!” No sabíamos nosotros que 
era Antonio al que me lo habían matado ahí mismito en la esquina, 
en la calle principal. Mataron por la espalda a mi hijo que no tenía 
nada pendiente, ni enemigos ni nada. Esa gente, ellos quieren arra-
sar con todo, entonces ya nos tocó salir de ahí. A mi hijo lo llevamos 
pa’l cementerio y del cementerio yo me fui pa’ un pueblo donde 
una hermana y de ahí no fui más, no entré más nunca a La Chinita.

Dollys (esposa de Jesús): el mismo tipo y a la misma hora.
Judith (esposa de Antonio): la verdad es que hasta el sol de hoy 

no tenemos claro qué fue lo que sucedió. Como le digo, él era una 
persona amigable, amorosa y trabajadora. Solo tengo claro que nos 
hicieron un daño muy grande

Lizeth (hija de Jesús): lo malinformaron, porque decían que 
Antonio se iba a vengar de la muerte de mi papá. Dijeron que 
Antonio una vez borracho en el billar dijo que él se iba a vengar 
por las lágrimas que su mamá botaba. El muchacho que los mató 
a ellos, Roberto, no le convenía dejar nada suelto. Además él fue 
quien empezó a estar pendiente de la platica de la casa que quedó. 
Ellos entonces se llenaron la cabeza de susto. A mi abuela Petra 
también empezaron a buscarla.

Doña Petra: Roberto era un muchacho que me hacía manda-
dos a mí en la tienda. Yo le decía: “Roberto hazme un mandadito mi-
jito y te doy cien pesos”. Pero el pelado cogió mala ruta. Cuando ya 
fue creciendo estaba metido en los paramilitares. A él lo pusieron a 
pedirle la vacuna a Jesús para que mi hijo confiara y no sospechara 
que le iba a quitar la vida. Un día salió en las noticias que metieron 
preso por asesinato a Roberto y que estaba en el CTI. Entonces 
yo me fui, me mostraron al tipo y cuando yo vi a ese Roberto les 
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dije: “Ese desgraciado fue el que me le quitó la vida a mis hijos y ojalá lo 
trajeran y me lo pusieran aquí pa’ yo darle una cachetada”. Enseguida 
llamaron y lo detuvieron porque ya lo iban a soltar. Como usted 
sabe que esa gente está infiltrada, él se enteró de eso y a los tres 
días me llamaron al nuevo lugar en donde estaba viviendo a ame-
nazarme. Entonces empecé a vender las cositas y me fui.

LO QUÉ PASÓ DESPUÉS CON LA FAMILIA DE JESÚS

Dollys (esposa de Jesús): yo me sentía con manos atadas, nunca 
había trabajado. Yo a ese hombre le entregué toda mi adolescen-
cia, mi juventud, mi fidelidad... Jesús mantenía todo y yo criaba a 
los muchachitos. Ya uno se acostumbra a que las mismas comodi-
dades no están porque desde que él murió todo se acabó, la buena 
vida, las comodidades, el estrene… Uno se restringe. Yo monté 
un almacén pero no me fue bien y después trabajé moviendo los 
carros en un parqueadero. Pero no hay sueldo comparable con 
criar a mis hijos y con evitar que cojan una mala ruta o que me les 
pase algo. Entonces me retiré y ya nos arreglamos con el trabajo 
de mi hermana y de Daniela. Te lo digo con todo el corazón, me 
dolió el alma perder mi esposo. Yo quedé con temores. Yo sentía 
una moto detrás y que me iban a dar. Yo le pedía a Dios que si él 
permitió que eso pasara, nos ayudara a superarlo.

Daniela (hija de Jesús): la pérdida de mi papá fue muy fuerte en 
mi vida. Mi mamá dice que yo no volví a ser la misma. Ya estamos 
bien, pero son cosas que uno no supera del todo. Yo de pequeña 
mantenía en chores y descalza. Vendía todo lo que se me atravesaba, 
pero después de ver lo de mi papá yo me sentía triste. Yo me soñaba 
que mi papá llegaba a la casa, me abrazaba, se ponía a llorar y me 
decía: “Perdóname, yo me dejé matar”. Siempre soñábamos que él ve-
nía pero el tiempo va curando las heridas. Como pudimos salimos 
adelante: Lizeth hizo una técnica de atención integral a la primera 
infancia, Dina terminó el colegio y estudia Promoción y Calidad.
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Dollys (esposa de Jesús): él estaría feliz de verlas. Siempre le 
preocupó el futuro de los hijos y quería que los cuatro fueran 
profesionales. Él decía: “quiero trabajar y quiero dar todo de mí por mis 
hijos porque el día que falte yo quiero que ellos queden bien”. Entonces, 
él en este momento sería una locura con ellos ya mayores en la 
universidad. Él quería verlos crecer, verlos profesionales. Él en su 
vida cumplió muchas metas, pero le quedaron muchas cosas por 
hacer. Él no se quería morir, él quería ver crecer lo que era de él.

Lizeth (hija de Jesús): mi papá nos enseñó a luchar por lo que 
queremos, a ser emprendedoras, a la responsabilidad, a echar 
pa’lante. También nos decía: “El que no estudia no es nada”.

EN LA FAMILIA DE ANTONIO

Judith (esposa de Antonio): fue un golpe muy bajo, algo que 
uno nunca esperó. El sueño de uno fue llegar hasta viejo y esperar 
unos nietos y eso no pasó. Fue como armar un castillo y en un 
momento se desbarató. Con la ayuda de Dios nosotras salimos 
adelante. A todas nos dio muy duro pero yo he sido una mujer 
que no me achicopalo. Nosotros vivimos 20 años con Antonio 
sin separarnos y llenar ese vacío no es fácil. Pero Dios consuela. 
Yo las miraba a ellas y decía: “Señor, yo las puedo sacar adelante”. 
Mis hermanos me ayudaron mucho y pues me vine para donde 
una hermana y ahí todos me colaboraban con el arriendo, con la 
alimentación, etc... Mi hija Karen y yo comenzamos a laborar y 
así las fuimos sacando poco a poco adelante. Fue muy duro porque 
nunca habíamos trabajado. Nos tocó entre mujeres y solas.

Mis hijas quedaron pequeñitas. Katherine tuvo que repetir el 
segundo de primaria porque entró como en un trauma. Yo le tuve 
que contar a la profesora que la niña estaba deprimida llorando a 
su papá. Le dio muy duro a pesar de que tenía cinco añitos cuando 
eso pasó. Kathia quedó de dos años y se desesperaba llorando. Yo 
sabía que era el papá que le hacía falta porque dormía con él.
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Karen (hija de Antonio): a mí me dolió tanto, tanto, la muerte 
de mi papá (Antonio), eso es una cosa que no tiene nombre. Él 
quería que estudiáramos para que cuando nos casáramos nadie 
nos tuviera humilladas. Nos enseñó la importancia del estudio y 
la generosidad. Pero yo tengo dos hijos pequeños y me pongo a 
pensar ¿qué tal que le maten a uno un hijo?, ¿qué tal que a mí me 
faltara un hijo?, ¿cómo hace mi abuela?

DOÑA PETRA

Petra: malvendí las cosas y viví con las dos nueras. Una herma-
na de Dollys me dijo: “Vea, usted es desplazada, vámonos para derechos 
humanos para que declare”. Me orientaron y yo hice la declaración. 
Mi hijo Eugenio tuvo que desplazarse también. Después de tener 
un empleo en una buena empresa tuvo que irse a vender toallas a 
Santa Marta. Después logró ubicarse en un buen empleo y ya lleva 
trabajando como nueve años. Yo le digo que yo estoy viva por la 
misericordia de Dios, porque Dios me ha dado a mí esa fuerza. 
¿Qué le puedo decir de mis hijos? Que eran unas buenas personas. 
Jesús fue una persona sociable, generosa y popular. Antonio para 
mí era un muchacho pacífico. La mayoría de la gente le va a ha-
blar bien de ellos. Los querían mucho, en Las Nieves, Rebolo, en 
Simón Bolívar, La Chinita… Allá en ese barrio se quedó todo: allá 
esos muchachos nacieron, crecieron, se enamoraron y murieron.
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Jesús Emilio Buitrago 
Estrada, “Millo”

La esposa de Millo sosteniendo una fotografía de ella y su esposo. 
 Fotografía: Esteban Londoño para el CNMH
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Nosotros nos conocimos en la vereda El Rosario de Teorama 
porque Millo venía a mi casa para que mi papá le enseñara guita-
rra. Luego de un tiempo –afirma María Celinta Manzano– nos 
empezamos a enamorar pero como él era un peladito de tan solo 
17 años y yo de 15 años, por eso mi mamá y mi papá ya después 
no lo dejaban llegar a la casa. Entonces lo que hacíamos era es-
cribirnos cartas por medio de una tía. Yo tengo todas esas cartas 
guardadas, desde la primera hasta la última.

Yo en esa época ya tenía novio pero decidí echarlo para que-
darme con Millo. A los cuatro meses de estar enamorados nos 
fuimos a vivir a la finca del papá. Allá nos pusimos a trabajar y fue 
allá donde nació mi hija mayor, Blanca.

Tiempo después, ya estando en dieta de mi niña, un día Millo 
estaba haciendo una rocería con todos los hermanos. Iban todos 
rozando, él se resbaló y como iba uno atrás de otro, al poner la 
mano en un palo, el que iba atrás no se dio cuenta y zampó el ma-
chetazo, le tumbó el dedito y le quedó así –cuenta María Celinta 
bajando la mitad del dedo anular–. 

Cuando él quedó mochito no pudo seguir trabajando en el 
campo, es que usted sabe que en el campo todo se hace con las 
manos y él con ese dedo así pues se le enredaba con todo. Enton-
ces por eso el papá de él nos dio once mil pesos y nos mandó de la 
vereda al caserío, donde pasaba la carretera, y pusimos un negocio 
en una casa que el papá tenía ahí. Ahí empezamos con la primera 
tienda. Yo me quedaba en la casa porque ya tenía la primera niña y 
estaba embarazada de la segunda niña, es que Blanca y Nayibe son 
casi seguidas. Yo en la casa hacía tamales y chicha para vender en 
la tienda los domingos que era el día que la gente bajaba al pueblo 
para escuchar la misa. Millo si se quedaba en el negocio y en los 
ratos libres le seguía ayudando al papá con lo de la finca. 

De la tiendita que teníamos en el caserío de Teorama nos fui-
mos a un sitio que se llama vereda La Válvula, allá compramos 
nuestra propia casita y montamos el negocio y seguimos surtien-
do y surtiendo. Ya luego nos fuimos buscando para más arriba a 
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El Aserrío, allá llegamos a tener un negocio bastante próspero, 
allá usted encontraba desde una aguja hasta una nevera. De allá 
nos fuimos porque llegaron los paracos y nos tocó que salir. De 
allá nos fuimos para Ocaña y allá también llegaron los paracos 
a extorsionarlo, por eso fue que terminamos en Barranquilla y 
allá también montamos nuestro negocio. Allá estuvimos hasta que 
pasó lo que pasó. 

Bueno… volviendo a lo de antes, si había algo que me enamoró 
de Millo fue su forma de ser, él era muy especial. Pero lo que más 
lo caracterizaba era su alegría y lo de la música. Porque a pesar de 
que el quedó mochito del dedo él con todo y eso seguía tocando 
guitarra. Con los hermanos él tenía como un grupo, él puntia-
ba la guitarra, Alcides tocaba el tiple, Hugo tocaba la guitarra 
acompañante, Raúl tocaba la guacharaca y el más pequeñito de 
los hermanos, que era Fredy, tocaba las maracas. Era un grupo de 
puros peladitos, porque mi esposo que era el mayor tenía 17 años, 
le seguía Alcides que tenía 15 y ya le seguían los otros que eran 
más peladitos, Fredy tenía 7. Y lo hacía tan bien que hasta a veces 
los contrataban en San Pablo los 24 de diciembre para que ame-
nizaran las fiestas. Eso era una tanda de vallenato y una tanda de 
ellos. En ese tiempo tocaban Los Tolimenses, Emeterio y Felipe, 
¡él los arremedaba igualito! Una de las rancheras que tocaba era Mi 
Ranchito, esa que dice:

Allá atrás de la montaña
Donde temprano se oculta el sol,

Quedó mi ranchito triste
Y abandonada ya mi labor.

Allí me pasé los años
Y allí encontré mi primer amor
Y fueron los desengaños los que

Mataron ya mi ilusión.
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Y en la música vallenata lo que más le gustaba eran Los Chi-
ches, Los Pechichones, Los Embajadores y El Binomio de Oro 
–anota su hija Blanca, la hija mayor de Millo y María Celinta–.

Aunque no tocaba mucho vallenato –aclara María Celinta– sí se 
compró un acordeoncito y le sacaba son. Pero lo que más le gustaba 
era la guitarra. La canción que más le gustaba era la que siempre le de-
dicaba a su mamá, Eva María: Ni por mil puñados de oro. Es esa que dice:

Yo no cambiaba ni por mil puñados de oro
Las bendiciones y el cariño de mi madre
De sangre viva son las lágrimas que lloro

Pero es inútil porque ya la lloro tarde.

Todos los años la mandaba a felicitar por la emisora el día de las 
madres, es que él adoraba a su mamá, eso sí para qué, –apunta Blan-
ca–. Y como vivíamos cerca de mi abuela entonces pasamos mucho 
tiempo con ella. Y era tan parrandera que si alguno del conjunto se 
cansaba, ella de una vez agarraba las maracas para seguir tocando.

Así como ella –continúa María Celinta– Millo era una persona 
chistosa, mamador de gallo, nos pasábamos jugando. En la tienda 
que teníamos en Teorama hacíamos parranditas y fiestas para ven-
der licor, y ahí él siempre tocaba la guitarra pero nunca se tomaba 
un trago. Solo cinco años después de vivir juntos fue cuando se 
tomó unos tragos. ¡Y fue una borrachera tan tremenda que hasta 
me tocó echarle limón por los oídos!

¡Ja! Mamador de gallo sí era –interrumpe Carlos Vianey– (el 
primero de los tres hijos hombres de Millo), un hombre de 30 
años, dicen que se parece a su padre a la misma edad. Cuando 
venía el tío Ismael, mi papá llegaba y le echaba un poquito de pól-
vora al tabaco. Y luego, cuando el tío lo prendía eso se le estallaba 
y todos nos reíamos de él.

¡A mí también me lo hacía porque yo fumaba! –Agrega María 
Celinta entre risas–. Él se moría de la risa cuando se me estallaba 
el cigarrillo. 
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Otra cosa que le gustaba mucho era el fútbol. Me acuerdo que 
siempre me llevaba la contraria a mí, hasta en el futbol, porque él 
era hincha del Nacional y yo del América. 

Y jugando era muy buen arquero –anota Carlos–. Por eso es 
que yo también tapaba bien, yo tapaba para el Atlético Nacional, 
pero yo no tuve más tiempo para esa cuestión y me tocó dejar eso.

¡Y Derian! Ese es muy buen jugador. Es el mejor jugador de 
micro que hay en Ocaña –dice con emoción su hija Anayibe 
sobre Derian Javier–, el menor de los hijos hombres de Millo, 
más delgado que sus hermanos mayores y con el mismo rostro 
de su padre.

Yeison en cambio, siguió la línea de la música. Él canta muy 
bien y se parece a Pipe Bueno –dice Blanca–. ¡Si a él le dieran la 
oportunidad de cantar él sería bien famoso!

Pero a la vez sí era muy estricto como papá. Cuando lo casti-
gaba a uno, lo hacía con severidad. Me acuerdo que una vez me 
pegó una correteada porque en la escuelita, allá donde estudiaba, 
yo me subí a la división del baño de las niñas y los niños y oriné a 
las niñas que estaban ahí –confiesa Carlos riendo–. Mi papá llegó 
esa tarde allá al colegio, cuando vi que sacó la correa yo pegué la 
carrera y le daba vueltas a una lomita que había en El Aserrío. De 
todas formas, me agarró y ese ombligo me lo dejó morado.

A mí no me dejaba tener novio porque para él si uno tenía no-
vio era para casarse y nada más –recuerda Anayibe–. Y en las fies-
tas nunca nos dejaba estar solas por lo que en los pueblitos todos 
los jóvenes están pendientes de las peladas para endulzarles el oído.

 A todas las cuidaba mucho pero la consentida siempre fue 
Maryuri, la menor de las mujeres –dice María Celinta–. Por ejem-
plo, me acuerdo que a la única que dejaba montar a nuestra cama 
era a ella, de resto nadie más se podía subir. O cuando servíamos 
el almuerzo, ella se sentaba en el comedor, le cogía la presa de él, 
la partía y le decía “Esta pa’ usted y esta pa’ mí”. Y Millo no le decía 
ni: “Los ojos los tienes negros”. A la única que Millo limpiaba cuan-
do estaba orinada, era a ella, él nunca lo hizo con los otros hijos. Y 
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ella era igual porque cuando llegaba de la calle de trabajar, la niña 
siempre le pasaba los zapatos y la pantaloneta para que se cambiara.

Él tuvo también una hija con Gloria –continúa María Celinta–. 
Quiso a otra mujer aparte de mí y eso hay que decirlo. La niña se 
llama Andrea y es hermana de ellos por parte de él. Gloria tam-
bién sufrió con su muerte. 

La niña quedó muy chiquita cuando él murió, tenía apenas 
ocho años –precisa Anayibe–.

Al igual que Andrea, Blanca también era muy apegada a su papá 
de chiquita –retoma María Celinta. Él se iba por allá a cortar bi-
jao, para envolver las panelas para el negocio, y dejaba a la niña 
más abajito de donde se metía porque en el monte había muchas 
hormigas. Y ella solo le gritaba: “¡Millo, tengo miedo! ¡Millo venga por 
mí!”. Ah sí es que Blanca como era la mayor nunca nos dijo papá 
y mamá, era Millo y Celinita, así fue desde que empezó a hablar.

Pues sí, no me dejaba en ningún lado, porque bien que me dejó 
sin garretes –dice Blanca haciendo reír a todos–. Es que una vez 
me llevaba en la parrillita de cicla de La Válvula a La Cecilia y no 
sé cómo metí la pierna y ¡ran! me bajó un garrete. A la siguiente 
volvió y me bajó el otro.

Con los radios de la cicla –explica María Celinta–. Le bajó uno 
y cuando estaba mejorando de ese pie le dije “¡No me vas a mon-
tar la niña ahí porque le vas a dañar los garretes!”. Y él no hizo 
caso, se la llevó y le bajó otra vez el garrete. Cuando volvieron, yo 
escuché que le decía a la niña: “No llore mamita, no llore”, porque 
sabía que yo le iba a pelear porque ya le había advertido.

Él siempre fue de buenas con nosotros, cuando él tenía ca-
mioneta, de esas de platoncito, resulta que siempre me cargaba 
pa’arriba y pa’abajo –dice Carlos–. Me acuerdo que una vez íba-
mos de El Aserrío para la cancha abajo. Esa vez yo me monté y 
no cerré la puerta. Como a él le gustaba andar en los carros era al 
zoco, nunca despacio, en esas frenó un poquito y se abrió la puerta, 
yo iba colgado en la puerta con los pies arrastrando; si frenaba me 
tumbaba y si aceleraba pues peor. Yo no sé cómo fue bajando la 
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velocidad y de pronto se fue cerrando la puerta. Ya después pa-
ramos y con el susto nos bajamos del carro y mi papá se sentó en 
una piedra y me miraba y me miraba, hasta que me dijo: “Vos si 
sos jodido, no”. Yo me acuerdo de eso toda la vida.

Por todo lo que era Millo conmigo, con mis hermanos, con 
Celinita y con la familia de él es que a mí me da rabia lo que le 
hicieron a él –interrumpe Blanca con mucha indignación–. No-
sotros todavía no nos explicamos por qué tuvieron que matarlo. 
Porqué si era lo de las vacunas y la plata que le pedían pues no era 
para que lo mataran así, tampoco. Pero lo que más me duele fue 
lo que después esa gente dijo de él, que era dizque un delincuente, 
¡eso es mentira! Millo era una persona trabajadora que tenía sus 
negocios y que a causa de esa violencia y de las extorsiones nos 
tocaba corra de un lado para otro.

Yo tengo la edición de la revista Semana que trata sobre el com-
putador de Jorge 40. En esa aparece en la portada la muerte de mi 
esposo y de mi cuñado –afirma María Celinta–. Cuando esa gente 
se entrega y hacen la primera audiencia en Barranquilla, fui y le 
pregunté a Jorge 40 que por qué había matado a mi esposo. Cuan-
do me dijo que no lo conocía, entonces yo saqué la portada de la 
revista Semana y se la mostré. Ahí sí, me dijo que sí, que era alias 
Millo y que comandaba un grupo de sicarios para matar a los del 
grupo paramilitar, o sea, como un comandante de la guerrilla. 
Entonces yo le dije: “¿Y usted cómo me explica que él fuera un jefe gue-
rrillero si en el momento en que muere teníamos a nuestro hijo mayor en el 
Ejército combatiendo a la guerrilla?” 

Le dije que dijera la verdad, que no lo mataron por eso sino por 
no pagar la vacuna. Es que ellos no pedían dos pesos sino de a 50 
millones. Le dije –continúa María Celinta– que aceptara que lo 
habían matado por las vacunas, porque era mucha plata. Además, 
nosotros con bastantes hijos tras de todo que perdíamos bastante 
plata por tener que correr de un lado para otro por las amenazas. 
Jorge 40 me dijo que él era un empresario, y ahí mismo le dije “Sí, 
su empresa era de extorsionar y matar gente”. Y se lo dije porque ellos 
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llegaban a nuestra tienda, decían que no tenían plata, se alzaban 
la camisa y mostraban el revólver, y pues a uno le tocaba soltar 
lo que tenía. También dijo que a los tenderos no les pedía cuotas 
sino a los del mercado de Barranquillita. Pero en ese tiempo en 
Barranquilla mataron como a 25 tenderos. Ese año fueron muchos 
los que mataron.

Cuando lo mataron yo estaba en una operación por los lados 
de Las Malvinas, en Arauca –dice Carlos– En el momento que 
mataron a mi papá llegamos a una casita y yo me hice en la parte 
de atrás, en la cocinita. Me estaba tomando un tinto cuando se 
larga un aguacero bravo y en ese momento yo sentí cuando un 
brisental me enrolló. Me acuerdo yo tanto de que le dije al com-
pañero que estaba sentado a mi lado “Oye, sentí como un escalofrío, 
como un frío”. Cuando pasó la tempestad dan la orden de echar 
para atrás y eso que ya íbamos a coronar la montaña para darle un 
golpe a la guerrilla.

Al otro día en la madrugada me dice el sargento que estaba 
con nosotros: “Vea Buitrago, entregue las granadas que tiene de dotación 
al compañero suyo y la munición de reserva porque usted se va conmigo”. 
Entonces nos fuimos el sargento y yo a pie a la base donde estaba 
el Coronel esperándonos. Llegamos como a las ocho de la noche, 
cuando dice el coronel ¡Siéntese!, y se sentó mi sargento. “No, usted 
no, el soldado”. Entonces me senté con el fusil y me dijo: “Lo que 
pasa es que su papá murió. Esa es la noticia que le tenemos, mañana usted 
se viene con nosotros al batallón y de ahí vemos cómo hacemos para sacarlo”.

En el momento que me contó yo me puse tembloso y me fui 
lejos. Salí como ocho kilómetros de la base. Yo ahí quería que él se 
me apareciera para que me dijera qué había pasado porque nunca 
vivió enfermo, siempre fue alentado.

Duré como tres días en el batallón y no había vuelos –continúa 
Carlos–, hasta que mi coronel me dio un pasaje para un vuelo 
chárter a Bogotá y desde allá me vine a Ocaña sin plata. Cuando 
llegué ya no alcancé a ver a papá en el entierro ni nada, lo vi fue 
después en un video que tenía el tío Raúl, eso fue lo único. 
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Es que nosotros nos trajimos el cadáver de Barranquilla para 
enterrarlo en Ocaña –dice María Celinta– porque en un cumplea-
ños de su hermano Raúl, el 25 de febrero, Millo había dicho “Si yo 
me muero, no me entierren aquí en Barranquilla, me entierran en Ocaña 
con mi mamá”. Y como en Ocaña teníamos dónde llegar, entonces 
recogimos lo poco que quedaba en Barranquilla y nos vinimos.

Hace muchos años –rememora Blanca– nos vinimos de El Ase-
rrío para Ocaña porque los paramilitares decían allá “Es que vamos 
a matar a los Buitragos porque ellos tienen muchos negocios”. Acá otra 
vez nos amenazaron, entonces corra para Barranquilla. Toda mi 
familia ha sido acechada por la violencia y a mí me da miedo con 
mis hermanos. Yo era la consentida de mi tío Freddy, que fue el 
primero que mataron. Lo secuestró la guerrilla siendo concejal 
de Teorama y parece que lo mató el Ejército. Lo pasaron como si 
fuera un guerrillero cuando no lo era. 

Cuando lo tenía secuestrado la guerrilla, cayó el Ejército y tu-
vieron combates. Él cayó muerto y lo agarraron y le tomaron fotos 
y lo presentaron como guerrillero, –explica Carlos–.

Eso fue un entierro hermosísimo porque era una persona muy 
querida. ¡Además, fue el primer concejal de la cabecera munici-
pal en Teorama! ¡Con 21 años ya era concejal! –Cuenta Blanca 
con orgullo–.

A mi tío Hugo también le dispararon antes de ir a matar a mi 
papá, pero se salvó –interrumpe Yeison– quien le sigue a Carlos 
en edad entre los hermanos hombres.

Hugo se enloqueció por lo que le pasó, entonces la esposa lo 
dejó y se fue con sus tres niños porque ella le tenía miedo –relata 
María Celinta–. Entonces él se fue a vivir con su hermano Alci-
des y la esposa de él. Un día la esposa del hermano le reclamó a 
Hugo que él no trabajaba, y él como estaba en medio de la locura 
cogió y mató a la señora. Verlo a él en esa locura y lo que hizo a 
mí me dolió porque ese fue el cuñado que yo más quise, para mí 
era como un hermano. Cuando cae en la cárcel él me mandó a 
decir que lo fuera a visitar y yo no pude. Un día que me decidí a ir 
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me llamaron a decirme que se había matado adentro de la prisión. 
Cogió unas cobijas y se colgó. 

 A nosotros –recuerda María Celinta– se nos dañó la vida por-
que póngase usted a pensar: matan primero a Freddy que era el 
menor de los hermanos de Millo, al tiempo muere la abuela, a los 
cuatro meses muere mi esposo, a los cuatro meses matan a Raúl y 
después se mata Hugo, que ya tiene como cuatro años de muerto. 

De los ocho hermanos que eran solo quedan Alcides, Eloisa 
y Alicia, pero ella ya está loca también. En esto le resumo todo: 
Millo era el eslabón que unía a toda la familia y como lo mataron, 
todos se dispersaron –dice María Celinta con su hijo Carlos, casi 
coreando juntos el final de la frase–. 

Millo siempre se caracterizó por ser muy bueno en los nego-
cios y por ser muy servicial. Yo ahora he aprendido que lo que los 
padres siembran, los hijos lo cosechan –dice Blanca–. Mi papá se 
caracterizó por ser una persona muy emprendedora y luchadora, 
nosotros los hijos somos muy parecidos a mi papá en ese sentido. 
Ahora yo me encuentro con gente que me cuenta cómo en esa 
época mi papá los ayudaba mucho con mercados, se los fiaba a la 
gente y a veces se los pagaban y a veces no, pero eso no le impor-
taba a mi papá porque él decía que todo lo que uno hace Dios se lo 
recompensa a uno. Yo ahora donde voy hay gente que me recono-
ce y que conoció a mi papá y me dicen: “Qué pesar la muerte de su 
papá, él nos ayudó mucho”. A mí me da mucho orgullo, al igual que 
a mis hermanos, decir que soy la hija de Millo Buitrago.
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Joaquín Javier  
Carrillo Buelvas318

Javier con sus dos hijos mayores, Andrés y Daniel, celebrando el cumpleaños de este 
último. Fuente: álbum familiar. Reproducción: Isabel Caballero para el CNMH

318   El perfil de Javier se construyó a partir de entrevistas con su compañera, Yamila 
Luz Díaz, sus hijos, Andrés, Daniel y Linda Michelle Carrillo, y sus hermanos, Miriam 
Carrillo y Aníbal Carrillo.
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Javier nació en San Pedro Consolado, un corregimiento de San 
Juan Nepomuceno en los Montes de María. Hijo de Pedro Anto-
nio Carrillo y de Georgina Buelvas, era el mayor de seis herma-
nos, tres hombres y tres mujeres, pero para su madre nunca dejó 
de ser “El Niño”. Era muy apegado a su mamá. 

—Eran como dos amigos —cuenta su hermana Miriam—. Cuan-
do mi mamá venía de visita a Barranquilla, yo lo llamaba. Enseguida 
venía y se acostaba en la cama con ella: eran unidos. Mi mamá no se 
ha recuperado de la muerte de él. Hace poco tuvo un sueño con él, 
y él le dijo: “No me llores tanto, tú no me dejas descansar en paz”. 

Porque ella se la pasa llorando —continúa Miriam—. Ella lo re-
cuerda demasiado. Ya él va a tener once años y ella todavía viste de 
negro. Cuando yo le llevo f lores y eso, porque yo me lo llevé para 
allá para el pueblo, tengo que llevarle a escondidas porque si ella ve 
que le llevo f lores empieza a llorar. Él sí va porque el cementerio 
queda cerca a mi casa, —dice señalando a su hermano Aníbal.

—Yo voy todos los días, —confirma él.
—Más cuando está tomando, —continúa Miriam—. Se va p’allá 

con los amigos a llorar. Yo lo recuerdo más es cuando llega el día 
del padre. Porque él murió una semana antes y estábamos haciendo 
planes para el día del padre. Por eso yo no celebro día del padre.

Miriam, que es la segunda de los seis, cuenta que pasaron la 
infancia jugando y discutiendo.

—A Javi le gustaban mucho las corralejas, buscaba dos chivas y 
nos poníamos a jugar a las corralejas. Y yo le decía “El Toro” ¡por-
que eso sí que tenía un geniecito! Entonces, él me pegaba cuando 
yo le decía así, —cuenta riéndose.

De niño a Javi le gustaba ir con el papá por las mañanas a la par-
cela, que se llama Guamito. Allá sembraban ñame, yuca, tabaco, 
maíz y ahuyama. Por las tardes iba a la escuela donde hizo hasta 
quinto de primaria, cuando tuvo que retirarse:

—Porque mi papá no tenía con qué —explica Miriam, pues 
dos de los hermanos Carrillo Buelvas son discapacitados y la ma-
yoría de los gastos de la familia se iban en ayudarlos. 
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Javier y Yamila cuando eran novios. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

Miriam fue la primera en irse para Barranquilla y unos años 
después la siguió Javi. Allá, en unos carnavales, conoció a Yamila, 
que era la cuñada de una prima. Ella tenía 24 años, uno más que 
él, y era de Majagual, Sucre. Trabajaba de día como niñera en 
casas de familia y de noche estaba estudiando para terminar el ba-
chillerato. Con la ayuda de Miriam, Javi consiguió trabajo como 
celador en un edificio y se quedó en la ciudad, viviendo con su 
hermana y de novio de Yamila.

—Los sábados después de trabajar —cuenta Yamila—, como mi 
hermana y mi cuñado tenían un patio grande allá en el barrio La 
Chinita, hacíamos sancocho con mis hermanos y con los primos 
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de él por lo que mi cuñada es prima de él. Nos comprábamos unas 
cervezas, poníamos una grabadora, pues en esa época no había 
equipo y hacíamos recocha. Desde afuera se escuchaba la música 
pero no se veía nadie. Nos gustaba así para no tener problemas. 
Allá bailábamos vallenato, merengue, champeta... De todo.

En 1996, Javi y Yamila se fueron a vivir juntos. Decidieron irse 
para San Pedro Consolado a trabajar en la finca, pero después de 
solo dos años se devolvieron a Barranquilla. 

—De allá nos desplazamos para acá porque nos amenazaron: 
la delincuencia, los paracos y eso, —recuerda Yamila—. Allá era 
mucho peligro, eso amenazaban, mataban a la gente y le daban el 
tiro aquí, en la frente. Estábamos traumatizados. En ese tiempo, 
vivíamos con la mamá de él y eso ella demoraba tiempo que no 
dormía porque ella escuchó una noche cuando mataron como 
cuatro hombres cerquitica de la casa, ella escuchó el tun-tun-tun-
tun de los tiros. Se levantaba llorando y todo eso. Entonces ella se 
fue a vivir al pueblo, a San Juan, y nosotros nos vinimos pa’quí, 
pa’ Soledad319.

Todos los que conocieron a Javi dicen que era una persona 
muy alegre. 

—Él me enseñó que uno nunca debe estar triste, que siempre 
tiene que estar alegre, —cuenta su hijo Daniel. Y en ese momento 
difícil cuando se tuvieron que desplazar fue cuando más se vio esa 
actitud positiva de Javi. 

—Él se puso feliz cuando nos mudamos pa’ Soledad, decía que 
aquí iba a tener su propio negocio, —dice Yamila. Así fue, Javi 
empezó a trabajar en una fábrica de desinfectantes y después se in-
dependizó y montó su propio negocio de venta de desinfectantes 
para el hogar en el que también trabajaban Yamila y su hermana 
Miriam. Todavía hoy Yamila continúa con el negocio.

319   Soledad es uno de los municipios de la zona metropolitana de Barranquilla junto con 
Galapa, Puerto Colombia y Malambo. Estos cinco municipios están conurbados y confor-
man una sola mancha urbana, por eso es común referirse a toda la zona como Barranquilla.
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—Yo me puse a vender también con él —recuerda Yamila—. 
Veía que las vendedoras ganaban su platica y yo también quería ga-
nar mi propia plata. Pero yo no sabía vender, cuando salí la primera 
vez no vendí nada. Él era buen vendedor, decía que tocaba aprender 
a llegar al cliente, porque las palabras que tú usas son las que con-
vencen. Cuando a alguna vendedora le iba mal, él llegaba y le decía: 
“Ves al mar, échate un baño. ¡Quítate esa sal320 que tienes encima!” Cuan-
do le decías algo, él siempre hacía: “Uf, qué va homb’e...” Porque allá 
en el pueblo, en San Pedro Consolado, ese es el dialecto que tienen. 
Hablan como golpeadito, como cantadito. Y él hablaba así.

Javier con Linda Michelle, su reina, en la única foto que hay de los dos. 
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

320   Sal: mala suerte.
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—Él no era grosero con las clientas —dice Miriam—. Se por-
taba bien con la gente, él les decía: “Yo entiendo, si usted no me 
abona es porque no tiene”. Como el negocio de vender puerta a 
puerta depende de fiar y cobrar en quincena, Javi jugaba cartas y 
dominó para comprar los pañales desechables de Linda Michelle 
o para darles un gusto a los niños. Jugaba al arrancón, escaleras y 
cuatro-cuatro-tres.

—Venía cargando cositas todos los días para los pelados —
cuenta Yamila—. Que el yogur, que unas galletas, unas man-
zanas o unas peras. Siempre todos los días llegaba con algo 
diferente. Como papá era muy cariñoso con los pelados. Cuan-
do supo que iba a nacer Andrés se puso muy contento, porque 
al principio como no habíamos tenido niños así tan rápido... 
Y cuando nació, no esperó que cumpliera los cuarenta días pa’ 
llevárselo a pasear por ahí a mostrárselo a los amigos. Después 
vino Daniel, entonces ese día él le dijo a mi hermana Arelys: 
“¡No saben parir sino es puros machos esas mujeres, no joda!” Porque 
ella y yo teníamos dos hijos machos, pero era mamándole gallo 
que él le decía así.

—Siempre quiso tener una niña —agrega Daniel—, y Linda 
Michelle ella era como la reina de él. Le decía mi reina, mi niña. 
Él a mí me decía “Cabunguito”321 porque yo era chiquitico y no 
crecía nada. Y me puso “Cabungo” y así quedé yo, donde me 
vean en el pueblo allá siempre me dicen “Cabungo”. A Andrés le 
decía Zeta, pero no sé por qué.

Todas las noches Javi era el que se encargaba de poner a dormir 
a los niños. 

—Era molestoso. Para dormirnos nos echaba cuentos. Todos 
de allá del pueblo, así todos vulgares, pero daban risa —cuenta 
Daniel riéndose—. Había uno de un mono que se le montaba a 
un burro y no, el burro no caminaba. Entonces se le bajó por la 

321   Cabungo: es un novillo de mala calidad y de ahí el chiste de que el niño era muy pe-
queño. También se usa como un insulto racial, aunque en este contexto no se está usando así.
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cola y le vio el ano al burrito y se lo hundió. ¡Pum! Y el burro le 
pegó una patada al mono. Y dizque: “¡No joda, si es eléctrico! Con 
razón que no andaba”.

—Yo me acuerdo bastante de él —continúa el hijo—. Era alto, 
moreno, robusto, él era grueso. Siempre tenía su camisilla (le gus-
taban unas de pura mallita, de puros huequitos), y pantaloneta, 
con sus chancleticas. Y comía mucho, a las siete comía y a las ocho 
y media ya tenía hambre otra vez. Yo también soy comelón en-
tonces me dicen que “Hijo de tigre sale pintado”. Él cocinaba y hacía 
unos inventos más raros...

—Lo que más le gustaba era el ñame con queso —agrega Ya-
mila— Él comía mucho ñame, mucha yuca y le gustaba bastante 
el picante, porque en la casa, en el pueblo, eso es puro ñame y yuca 
y ají. Una vez llegué y él había hecho como un mote de queso y le 
había echado tres cabezas de bocachico que había encontrado en 
la nevera —recuerda riéndose. 

A veces los pelados le decían: “Papi, el día que tú te mueras yo 
quiero heredar la billetera, eso es lo que produce plata”. Y se peleaban 
por quién se iba a quedar con la billetera. Él les decía: “Yo quiero 
que me recuerden por lo que yo soy, no por la billetera. ¡La billetera no 
produce plata! Yo quiero que ustedes sepan que yo los quiero mucho”. 
Porque ellos veían que cada vez que le pedían él sacaba plata de la 
billetera y ellos pensaban que la plata se reproducía. Pero él quería 
que estudiaran para que no se partieran el lomo. Decía “Tienen 
que estudiar pa’ que sean alguien en la vida. Porque mira como estamos 
nosotros aguantando sol porque no estudiamos algo que nos pusiera a tra-
bajar en la sombra”. 

Cuando Javi murió, Andrés tenía seis años, Daniel tenía cinco 
y Linda Michelle apenas dieciocho meses. Ahora, Andrés está en 
segundo semestre de Gestión Administrativa en el SENA y Daniel 
quiere entrar también a hacer una carrera técnica y Linda Miche-
lle está en octavo grado en el colegio.
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Javier con sus dos hijos mayores, Daniel y Andrés, en el zoológico de Barranquilla. Fuente: 
álbum familiar. Reproducción: Isabel Caballero para el CNMH.

Miriam recuerda que poco antes de morir, Javi fue al pueblo 
por última vez a visitar a toda la familia y a sus amistades.

—Fue como si fuera a despedirse, —se lamenta su hermana—. 
La última vez que fue al pueblo vendió unas novillas que tenía 
para invertir en su negocio de los desinfectantes. También se que-
ría comprar una cadena y se iba a poner en un diente una chispita 
como Diomedes Díaz. Se la colocó y murió con la chispita, —cuen-
ta entre risas—. Era muy buen amigo, padre, hermano. Cariñoso 
con toda la familia. Desde que él se fue tenemos un vacío... 

Y como un eco, Yamila completa:
—Son cosas que a veces a uno le marcan la vida cuando a uno 

le quitan al compañero, el padre de sus hijos. Y a veces uno pasa 
muchos momentos difíciles cuando la persona se aparta del lado de 
uno... Pero sí, él fue un hombre que con sus papás, con sus hijos, 
conmigo era muy responsable. En eso describo todo lo que él era.
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Jorge Armando López 
Peña, “El Peñita”

Jorge Armando López. Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

Yo creo que me vieron como una amenaza, pensaron que iba a 
seguir preguntando, que me iba a seguir moviendo. Entonces me 
mandaron un panf leto y le mandaron a decir a mi mamá que cui-
dado conmigo. Me tocó irme y solo volví hace dos años. Ellos me 
amenazaron por lo que pasó en la audiencia. Es que no saben el 
dolor y lo que a mí me quitaron. 
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Para serles sincera todavía siento rabia. En un receso traté de 
pegarle a Don Antonio, y ya en la audiencia tuve un enfrentamien-
to con alias Leo porque dijo que había matado a mi hermano por 
bandolero, porque andaba en una pandilla. Yo le dije: “Sabes muy 
bien que mi hermano no era nada, tú sabes muy bien por qué 
mandaste a matar a mi hermano, tú sabes que fue porque mi her-
mano te roció la cara y te rompió la camisa porque tú te metiste en 
una pelea y por eso simplemente lo mandaste a matar. Y también 
sabes que llamaste y dijistes que se tenía que morir por eso”. 

Me dio más rabia cuando él se dirigió a mi hermano como “el 
bizco” porque él tenía un problema en un ojito. Y yo le dije que 
respetara que esa no era manera de expresarse así de él. Ahí entró 
el fiscal y dijo que sí, que tenía que respetar el nombre de mi her-
mano, que yo estaba en todo mi derecho. Entonces me dijo que 
me pedía perdón y yo le dije: “Es que perdonarte no puedo y nunca te 
voy a perdonar”.

Ellos piden perdón, pero ellos saben que de corazón no lo ha-
cen. Ese día yo me puse muy mal porque estaban lastimando el 
nombre de “El niño”. Así le decía yo porque él me decía “La 
Niña” o a veces, me decía Lindo porque a mí me dicen Lin. Nos 
llevábamos solo un año, yo era la mayor, él era el segundo y el 
pequeño era Gerardo. Después de que a él lo mataron nació mi 
hermano menor, Maick.

Cuando estábamos en la casa me decía: “¡Lindo te vas a volver 
loca de tanto estar barriendo! ¡Te pareces a Tatiana!” Tatiana es una 
prima de nosotros que usted a cualquier momento la ve barrien-
do. Se sonreía y me decía eso mientras bailaba en la entrada de la 
casa. Tenía una maquinita, colocaba sus baf les y ponía champeta. 
Cantaba esa canción de Mr. Black.

Que se abran los torcidos, que se abran los torcidos,
pa´ fuera, pa´ la calle, pa´ fuera, pa´ la calle,

son amigos del dinero, no son fieles, traicioneros,
con la vara hay que darles, con la vara hay que darles,
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pa´ fuera, pa´ la calle, pa´ fuera, pa´ la calle,
y ni son amigos ni son nada, no son nada, no son nada.
Son una partida de torcidos que al final de cuentas algún  

día las pagan.
(Mr. Black. Los Torcidos)

Esas canciones de champeta todavía me hacen llorar. Vivimos 
muchos momentos, que a veces, uno se pone a recordar y es muy 
doloroso. Pero así era él, una persona alegre. Su cantante favorito 
de champeta era El Sayayín. Una vez le pidió a mi mamá que le 
regalara una camiseta de él. Cuando quería algo la empezaba a 
abrazar y a darle besos hasta que ella le decía “Papi espérate yo te 
compro”. Le gustaba usar todo de calidad, nada por debajo, él decía 
que si tenía jeans, que fueran de marca. El patrón de mi mamá, 
que era el padrino de él, le traía ropa de Estados Unidos y era el 
que lo vestía. Le gustaba mucho un buzo rojo que todavía lo te-
nemos guardado. Y también los pantalones no de tubito sino un 
poquito anchos. Le encantaba vestir, mejor dicho…, muy bien. 
Yo también le daba plata de la quincena y se compraba muchas 
gorras. Coleccionaba gafas y usaba unas de lujo, negritas y bien 
pegaditas. Es que casi no se asoleaba y se la pasaba con un sombre-
ro al que le decía “El Peña” por el apellido de mi mamá.

De adolescente se estiró y se fue volviendo delgado, delgado. 
Físicamente para mí era muy lindo. Al principio era un niño gor-
do. Cuando tenía 4 o 5 añitos nos dimos cuenta de que tenía un 
problemita en la vista, una desviación. Él se acomplejaba por su 
problema de la vista y a mi mamá le tocó hablar con los compañe-
ros del colegio para que no lo tomaran del pelo por usar sus len-
tes. Desde niño era una persona comprensible, calmada, un poco 
callado. Fue un niño estudioso y obtuvo buenas calificaciones. Le 
costaba mucho Sociales pero en Matemáticas sí era experto, era un 
genio de las Matemáticas. No tenía necesidad de llevar merienda 
al colegio. Los compañeros le decían: “Peña toma la merienda” por-
que les ayudaba a hacer la tarea y a estudiar para los exámenes. Le 
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gustaba ayudar a la gente. Él tenía una vecina muy querida para 
él, Adriana, y cuando la señora no tenía alimentos le decía a mi 
mamá: “Ay mamá regálame esto para llevárselo allá”.

Jorge Armando en su primera comunión. Fuente: álbum  
familiar. Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

Mira las fotos, aquí se graduó de quinto, aquí fue la Primera 
Comunión, acá está en el parque Suri –fue en una Navidad–, en 
esta es bebé y aquí está bailando rondas porque eso le gustaba 
desde niño. A él le fregaron el bracito una vez que tocó enyesarlo 
porque jugando con un primo al burrito se cayó y se partió el 
brazo. Era un niño al que le gustaba jugar mucho. Era feliz con 
los animalitos que tenía el abuelito en el patio. De los abuelos 
era la adoración. A veces llegaba gente aquí a visitarnos y traían 
manzanas, mandarinas, bocadillos o cinco mil pesos para Roberto 
Ortiz. Ya sabía yo que era mi abuelo mandándole cosas al “Niño”. 
Roberto Ortiz era un gran jugador de béisbol y el abuelo le decía 
a Jorge que se parecía a él, que tenía que ser pelotero. Lo quería 
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como usted menos cree. Pero al Niño no le gustó el béisbol, el 
hobbie de él era el fútbol. Fue gran jugador, era delantero. Eso 
tenía colecciones de uniformes. Pero le tocó un tiempo dejar de 
jugar porque tuvo un desgarre de rodilla. Su meta al terminar el 
colegio era dedicarse al fútbol y aquí entre todos los del barrio lo 
iban a apoyar para meterlo a la escuela del Junior. Y es que era 
hincha del Junior a morir. El señor Rafael Mejía, el padrino, lo iba 
a apoyar también con lo del fútbol.

Él a veces iba a colaborarle  allá en la finca al señor Rafael. 
Antes de irse, se iba para donde mi mamá a que le pusiera cremas 
porque él se cuidaba mucho el cutis porque tendía a tener bastante 
acné. La señora de al lado le regalaba también unas muestras de 
cremas que le traía el esposo de la farmacia. Él era vanidoso, vea 
las fotos siempre está bien vestido, impecable, bien peluqueado. 
Todos los días llegaba del colegio a lavar su camiseta y eso le echa-
ba de todo. Nunca le conocimos novias, nunca las trajo aquí. Mi 
mamá le decía “Ajá, Jorge y tu ¿cuándo me vas a traer las novias?”. Y 
le decía “¿Pa’ qué?” porque él era muy penoso. Yo creo que él es-
taba enamorado de la jovencita que era hija de la señora Adriana, 
esa que le conté que le llevaba comida. Es que llegaba del colegio, 
hacia sus tareas y pa’ allá era pa’ donde cogía. Y cuando veía que 
la mamá la dejaba salir a algún lado le decía: “Ay, pero Elianis y 
¿usted a quién le pidió permiso?”. Es que era celosísimo, celoso como 
él solo. ¡Me celaba a mí porque no le gustaba que hablara con los 
amigos de él!

Él ya estaba para terminar. Estaba en noveno, le quedaban 
tres años para el grado. Estudiaba en el colegio del Niño Jesús, 
el mejor colegio que había en Sabanagrande, era privado. Mi 
mamá le dio un buen colegio y las mejores costumbres porque 
aquí no todo el mundo estudia. Ya estaba aquí en el barrio con 
sus cosas de la adolescencia. Un compañero le prestaba la moto 
y ¡uf !, era feliz andando por ahí. También le dio por probar el 
trago. Lo invitaron a tomarse una cerveza, pero hubo alguien 
que le ofreció un trago de ron y él no tomaba nunca. Cuando 
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llegó, vomitó y luego eso era vomite y vomite. Tanto que al día 
siguiente ¿quién se mete al baño? Le decía a mi mamá: “Cóm-
preme algo mami”. –Aquí hay un señor que bebe todos los días– 
y nos decía: “Ay yo no sé porque ese señor bebe todos los días, tan bobo 
que es, yo si no voy a beber más”.

En esa época el barrio estaba pesado. Cada mes había dos y tres 
muertos, pasaban quince días y ya había otros muertos. Eso era 
impresionante. Este fue uno de los barrios en donde más gente 
murió. Esos tipos acampaban aquí, después del polideportivo, en-
tre Villa Marcela I y Villa Marcela II. Los pelados del barrio, que 
eran pelados bien, amigos míos, cuando veían al comandante o a 
esa gente se perdían. Decían: “Vámonos que vienen esas motos”. 
Es duro vivir con eso. A nosotros ya nos había tocado la violencia 
cuando nos desplazamos. Vivíamos en Campeche, el pueblo del 
Festival de la Ciruela, como a una hora de aquí. Allá en una mis-
ma noche nos mataron tres familiares y nos tocó salir de allá. Eso 
fue en el 98, mi hermano tenía once años y yo doce.

Nos desplazamos mis abuelos, mi mamá y el papá de Gerardo. 
Mi mamá fue madre y padre. Mi papá nos dejó cuando yo tenía 
cinco años y El Niño cuatro. A mi mamá le tocaba trabajar y mis 
abuelos nos criaron. Después se comprometió con otro señor pero 
también nos abandonó. Ella toda la vida nos ha levantado sola. La 
psicóloga le decía a mi mamá que nos hacía mucha falta el cariño 
del padre. A Jorge le afectó mucho la separación de mis papás. Él 
tenía dificultades, tenía problemas por el hecho de que le faltaba 
su papá. Las pocas veces que hablamos con mi papá por teléfono, 
Jorge lloraba una barbaridad. Él estaba en Venezuela y solo cuan-
do mi hermano se murió lo vino a ver. ¡Esperó hasta ese momento 
para verlo! Por eso a él lo llamaban por el apellido de mi mamá, 
nunca por el de mi papá.

Pero la única vez que yo le vi así tristeza, tristeza, fue el día que 
falleció el abuelito. El Niño decía que se le había ido la persona 
que más quería. Ellos se querían mucho. Yo a veces me pongo a 
pensar: ¿qué tal si mi abuelito hubiera estado vivo cuando Jorge 
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murió? Hubiera sido un dolor demasiado grande. La muerte de mi 
hermano fue un año después. Era lunes y le pidió a mi mamá que 
le lavara toda la ropa, que la necesitaba. Yo no sé si él presentía 
algo. Esa tarde mi mamá hizo arroz con alverjas y él comió nada 
más un poquito. A él le gustaba mucho el arroz pero tal vez no 
comió porque era apático a las verduras

Ese día no llegaba a la casa y a mí se me hizo raro. Pensé que 
se había ido a donde un amigo de él a hacer sancocho. Es que a 
nosotros en un pueblo nos gustan mucho esas cosas. Por eso yo 
me imaginé eso. Un vecino me llevó hasta la f inca del amigo de 
mi hermano. Yo fui en una moto-taxi y el muchacho se quedó 
esperando. Yo vi varios hombres que tenían botas, que estaban 
sentados. Yo dije: “Bueno, pueden ser trabajadores porque te-
nían botas, pantalones y camisa larga”. Total, no vi a mi herma-
no y me devolví en la moto. Después un vecino me contó que 
a mí ese día me iban a matar porque en esa f inca ellos tenían 
un campamento. Me amenazaron y me tuve que desplazar por 
primera vez.

Ese día que fui a esa finca regresé a la casa y cuando llegué mi 
mamá me contó que habían matado a mi hermano detrás de las 
canecas, en este barrio del lado, Villa Marcela I. Eso fue un 22 de 
septiembre, el 2 de julio había cumplido sus 19 años. Nunca voy 
a entender porqué lo mataron. Es que si hubiese sido una persona 
mala, yo digo bueno, sí…, porque tenía problemas. Pero mi her-
mano no era nada, simplemente era un estudiante y un muchacho 
que le gustaba bailar. En el entierro los amigos le colocaron los 
CD de champeta y hasta un amigo le cantó. En el cajón le colo-
camos su colección de gorras y gafas. Un amigo le trajo un CD 
para que yo se lo metiera al cajón, otro unas gafas, otro una gorra, 
todos le trajeron regalos. 

Ese día estuvieron todos los profesores aquí. Le preguntaban 
a mi mamá: “Señora Yadira, ¿qué pasó aquí?”. Las compañeras 
se pusieron muy mal. Eso entraba una y salía otra desmayada. 
Eliana, la vecina, esa niña se derrumbó en su dolor. Al señor 
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Rafael, el padrino, le dolió mucho. No se movió de la funeraria 
y nos ayudó a pagar todos los gastos del entierro. En la bóveda 
le pusimos una foto y le escribimos: “Las personas como tú, Jorge 
Armando, no mueren porque tu recuerdo vive perdurable en las almas 
de los que amaste y a quienes con tu ternura hiciste felices. Nos dejaste 
lo que es más preciado, un nombre sin mancha, las enseñanzas de una 
vida ejemplar, el recuerdo de tus consejos y la esperanza de unirnos 
contigo en la eternidad”.

Los amigos todavía lloran al “Peñita”, ponen la música que 
a él le gustaba y aquí vienen. Todavía guardan sus fotos y los 
recordatorios que les dimos el día del funeral. Uno queda con 
un trauma que es muy difícil de llevar. Así uno tenga mucho 
tratamiento con la psicóloga, ese dolor sigue aquí… Nos dicen 
que tenemos que seguir adelante, pero el que siente es uno, la 
herida la lleva uno, el vacío lo lleva uno. Yo soy una de las per-
sonas que he cambiado en mi modo de sentir. Mi mamá dice 
que ahora yo soy muy dura. Yo creo que eso fue lo peor que 
pudieron hacer conmigo… No me repongo porque me quita-
ron algo sagrado.

En la vida cambiaron muchas cosas. Se acabaron muchas cos-
tumbres. A mi mamá no le gusta que la feliciten el día de la 
madre. No se celebran ni los cumpleaños ni el 31 de diciembre. 
Aquí hay cosas que siguen siendo como si él estuviera vivo. No-
sotros decimos “El cuarto de Jorge, esto de Jorge”. Yo le pido mucho 
a Dios que sé que está con él, que algún día lo vuelva a ver. Con 
mi mamá hablamos por teléfono todos los días y me dice: “Mijita 
cuida a los niños, cuida a los pelaos”. Mi hijo se me sale y yo me voy 
a esperarlo a la esquina. Es que no quiero que le pase el mismo 
caso de mi hermano. Jorge, mi hijo, me pregunta:

— ¿Mamá dónde está mi tío? 
—Está en el cielo.
— ¿Y qué hace allá?
—Está con Dios.
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Jorge López y su sobrino Jorge. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

Nos ha ayudado mucho trabajar en Asomovica, una asociación 
de mujeres víctimas del conf licto armado. La fundó en el 98 la 
señora Claribel Albor. A ella le desaparecieron su hijo y después 
de seis años lo vino a encontrar. Cuando le sucedió su caso, ella 
empezó a reunir a mujeres con historias similares para que nos 
ayudáramos y denunciáramos por los seres queridos que había-
mos perdido. Nos unimos las hermanas que perdimos hermanos, 
aquellas madres que perdieron sus hijos, las que perdieron sus tíos, 
sus esposos, etc... El grupo se fue engrandeciendo hasta que llegó 
a 53 mujeres. Sabemos que nosotras no podemos dejar que nos si-
gan acabando con nuestros familiares, que podemos coger fuerza 
mientras ayudamos a las compañeras, y que a pesar de todo, pode-
mos seguir adelante.
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Jorge Enrique  
Vergara Martínez322

Fotografía izquierda: Julio Vergara durante la campaña política para la Alcaldía de Sitionuevo 
para el periodo 2001-2003. Fuente: álbum familiar. Reproducción: Camilo Delgado para el CNMH.

Fotografía derecha: Hasbleide Vergara Torrado, hija mayor de Julio Vergara. 
Fuente: álbum familiar. Fotografía: Camilo Delgado para el CNMH.

322   La biografía de Jorge Enrique Vergara se realizó desde lo narrado por su hermano 
Eduardo Rafael.
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A él lo matan un sábado, el 18 de junio de 2005, a eso de las 
diez de la noche. La esposa de mi hermano se sorprende al ver a 
una gente en carros dando vueltas por la casa de ellos allá en el 
corregimiento de Palermo323. Mi cuñada le marca al celular pero 
como mi hermano estaba enfiestado en Barranquilla no le con-
testa y apaga el celular. Como mi hermano estaba bebiendo no se 
va a la casa en la camioneta de él sino en un taxi. La esposa sale a 
la calle a esperar a Jorge llegar en su camioneta blanca, pero como 
llega en un taxi ella no lo ve y sigue en la calle esperando. Cuando 
llega Jorge a la casa le abre la puerta la hija y le ofrece comida, en 
esas, unos hombres entran a la casa de él diciéndole que querían 
agua. La esposa desde la calle alcanza a escuchar los disparos que 
mataron a Jorge y a Hasbleide.

Hasbleide era la hija mayor, Jorge la tenía a ella y un varoncito 
que era el menor. Hasbleide era idéntica a su papá, le gustaba an-
dar con él para todas partes, ella tenía la misma personalidad del 
papá. Era una chica muy alegre y sociable con todo el mundo. A 
ella le decíamos “Alambrito” porque era muy f laquita. Cuando le 
pasó el caso, estaba terminando el bachillerato y quería estudiar 
Medicina, Jairo estaba todo ilusionado con buscarle a Hasbleide la 
forma de pagarle los estudios. 

Lo de la muerte de ella fue muy terrible para todos. Los para-
cos324 sabían que para poderlo matar tenían que cogerlo distraído, 
por eso entran a la casa engañándolo y haciéndose los que estaban 
de visita. Cuando la niña se da cuenta que van a matar al papá se 
tira delante de él para protegerlo y también le disparan. A ella la 
matan por el amor que le tenía a su papá.

Mi hermano era muy confiado y pensaba que por pagarles la 
vacuna325 que le exigían los paras no le iban a hacer nada, pero 
él me decía que siempre esa gente lo amenazaba diciéndole que 

323   Palermo: corregimiento del municipio de Sitionuevo, Magdalena.
324   Paracos: paramilitares.
325   Vacuna: extorsión.
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le iban a hacerle cosas a la familia. Él muchas veces me dijo que 
quería irse pero no lo hacía porque igual lo iban a buscar donde 
fuera. Una vez un paramilitar lo llamó para decirle que otro pa-
raco quería matarlo, dijo que era porque no le había querido dar 
unas canastas de cerveza. Jorge siempre vivía amenazado y con la 
presión de esa gente.

Yo recuerdo a Jorge como una gran persona y un gran hermano. 
Siempre se preocupó por nuestra situación económica porque él es-
taba mejor que los demás hermanos, por eso siempre trataba de ayu-
darnos. Él era excelente padre para sus dos hijos, la niña y el niño. 
Era además un gran líder político y social que siempre estaba preo-
cupado por la situación del municipio y de la gente de Palermo326, 
de donde somos nosotros. Su vida era trabajar por la comunidad. 

Él y yo éramos los más cercanos porque trabajábamos juntos en 
la política, yo era quién le ayudaba en las campañas. Yo me acuer-
do que una vez él me iba a regalar una moto, fuimos a comprar la 
moto que costaba como millón quinientos. Él la dejo separada con 
500 y dijo que la siguiente semana iba a pagar el resto. A Jorge se 
le embolató ese tema y ya después se acordó de la bendita moto y 
le pidió a un amigo que fuera a pagar el millón de pesos, cuando 
fue a pagar la plata le cuentan que yo ya había sacado los 500 del 
abono, es que se me había presentado una necesidad y yo saqué 
esa plata de la moto y como mi hermano no había ido a pagar el 
resto pues yo pensé que ya no me iba a regalar la moto, entonces 
yo cogí la plata. Cuando mi hermano se enteró me mandó buscar 
y yo con ese miedo de ir pensando que estaba molesto conmigo, 
¡pero qué va, estaba riéndose y bebiendo! Cuando me ve me dice 
“Si te comiste los quinientos te los comiste, ¡ya qué!, pero ahora te fregaste 
porque ya no te voy a dar el resto de la plata para la moto. ¡Te quedaste 
sin moto!” Yo digo que mi hermano es como esa canción que dice 
“Tú eres mi hermano del alma, realmente el amigo/Que en todo camino y 

326   Palermo: corregimiento de Sitionuevo, Magdalena.
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jornada está siempre conmigo/Aunque eres un hombre, aún tienes el alma 
de un niño, /Aquel que me da su amistad, su respeto y cariño”.

Jorge era así con todo el mundo, a todo el que podía ayudar 
lo ayudaba. Le gustaba mucho ayudarle a la gente del pueblo de 
Palermo, si era de darle lo de la formula médica a alguien se la 
regalaba o de ayudarle a conseguir un trabajo lo hacía. Esa era la 
gran pelea de él con la esposa, ella le decía: “¡No joda tu no das el 
fundillo327 es porque no lo das!, porque tú a todo el que viene acá le resuelves 
el problema”. Pero para mi hermano era un agrado ayudar a la gente.

La vocación de Jorge se mostró sobre todo con la comunidad 
de Palermo. Se dedicó mucho al desarrollo de Palermo con el 
proyecto del puerto alterno, él ayudaba a gestionar eso con los 
amigos políticos que tenía en Santa Marta con tal que el proyecto 
del puerto saliera y así Palermo tuviera un mejor desarrollo. Fue 
por eso que él poco a poco empezó a involucrarse con la políti-
ca. En el año 1992 fue concejal del corregimiento de Palermo, 
después fue tesorero municipal en la administración de José Elías 
Gutiérrez, fue el único tesorero que duró todo el periodo de la 
administración, porque acá se acostumbra que ese cargo se da por 
pactos políticos solo por un año. 

Mi hermano siempre decía que el corregimiento de Palermo 
tenía que sacar el alcalde de Sitionuevo para que Palermo pudiera 
tener un avance. La primera candidatura a la alcaldía de Sitionue-
vo fue para el período de 2001 a 2003, pero él la pierde por muy 
pocos votos con el finado “Nanchi”, Hernán Navarro. Él no sale 
alcalde porque se perdieron unas actas de escrutinio de una mesa 
de votación. 

Después del periodo de Hernán, mi hermano vuelve a lanzarse 
para el periodo 2004-2007, ahí ya no eran tres años porque en ese 
año ampliaron el período de los alcaldes a cuatro años. Pero ya 
cuando estaba inscrito a la alcaldía y en campaña, los paramilitares 

327   Fundillo: nalgas de una persona.
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lo obligan a renunciar a la campaña con presiones. A mi hermano le 
dicen que si él seguía de candidato podía ganar porque él tenía mu-
chos votos, pero tenía que renunciar porque los paracos ya tenían su 
candidato y era ese el que tenía que ganar las elecciones. Por eso mi 
hermano retira la candidatura y se abre de la vida política. 

Yo me acuerdo mucho de lo parrandero que era mi hermano, 
le gustaban mucho las fiestas. Él todo lo quería festejar. Siempre 
estaba diciendo que lo más bonito es vivir feliz uno en la vida.

Como Jorge Vergara no vuelve a nacer otro en Sitionuevo.
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Jorge Luis Navarro 
Rodríguez, “El Corri”328

El Corri y su hermana, Sandra, en una fiesta. Fuente: álbum  
familiar. Reproducción: Isabel Caballero para el CNMH.

328   En la reconstrucción de este perfil participaron sus padres, Yomaira Rodríguez y 
Eleno Navarro, sus hermanos, Sandra Milena, Carlos Mario y Alex Navarro, y su hija, 
Laura Carolina.
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—Él paraba329 pendiente mucho a uno. Era una persona 
muy especial, cariñoso con uno ante todo —cuenta Yomaira 
empezando a llorar. Estamos sentados en el zaguán de la casa 
donde vive con su esposo Eleno y su nieta Laura Carolina, hija 
de su hijo difunto Jorge Luis. Hoy también vinieron sus otros 
hijos, Carlos Mario, Alex Didi y Sandra Milena, a hablar sobre 
su hermano. 

—A mi mamá le duele cada vez que lo recuerda —explica San-
dra Milena, una joven delgada y bonita—. Para nosotros él no es 
como si estuviera muerto sino lo hacemos como leeeejos... Como 
si estuviera de viaje. Él siempre iba a Cartagena y a Santa Marta 
porque él vendía llaveros, cd, libritos de sopas de letras. Era muy 
trabajador y muy generoso.

—Por aquí le decían “El Corri” —dice Alex, un hombre de 
cejas gruesas y ojos negros.

—Porque una vez —explica Eleno—, cuando él estaba peque-
ñito, estaba lloviendo y donde vivíamos era puro barro. Entonces 
él venía gateando y yo le dije “Venga mi corrito, venga mi corrito330” Y 
él se quedó así. Mi mamá siempre le decía “Mi corrito”.

—Y así se quedó porque a él no lo llamaban por su nombre, 
sino “Corri”. Él en el nicho tiene así puesto “El Corri” —dice 
Sandra—. 

—Mucha gente no sabe que él se llamaba así —dice Yomaira— 
entonces preguntan que por qué el hijo de Carlos Mario se llama 
Jorge Luis. No saben que el niño tiene el nombre del tío.

—Y cuando éramos niños decía: “Yo soy el pechice, el pechichón 
soy yo aunque les duela” —recuerda Sandra—. Pa’ que uno cogiera 
rabia y se pusiera celoso: “Yo soy el que manda, a mí es al que me 
quieren más”.

—Él decía: “Todo esto es mío” —recuerda Yomaira riéndose—. 
Y yo le decía: “Bueno, ¿tú cuándo te vas a ir de aquí?”. Y decía diz-

329   Parar: pasar mucho tiempo.
330   Corrito: chiquito, manera cariñosa de referirse a los niños.
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que: “¿Yo mudarme? ¡A mí me sacan muerto de aquí!” Y así pasó. Lo 
velamos aquí mismo.

Para Jorge Luis no había nada en el mundo más importante que 
su familia.

—Tenía tatuado el nombre de mi mamá aquí en el brazo 
izquierdo y a la Virgen del Santa Marta en la espalda, porque 
esa virgen lo cuidaba y lo protegía a él de todo —cuenta su 
hermana Sandra.

—El tesoro más grande que él tenía era yo —comenta la madre 
con una sonrisa orgullosa.

—Una amistad impresionante conmigo —dice Alex pensati-
vo—. A pesar de que él de pronto estaba en malos pasos, me daba 
consejos a mí para no coger malos pasos yo. Siempre me decía: 
“Cuidado te veo en malos pasos que te jodo331”.

—Era buen amigo, los vecinos lo querían mucho. Cuando él 
estaba, nadie se metía con nadie por aquí porque él estaba pen-
diente. Se sentaba ahí —dice Yomaira señalando los escalones que 
bajan al andén—, mirando pa’ todos lados. Cuando iban a robar 
algo por ahí gritaba: “¡Hey, qué vas a hacer! No señor, vaya pa’ otro 
lado. ¡Por aquí no!”

—Él era travieso —dice Alex riéndose—. Pero él nunca le hizo 
un mal a nadie de por aquí, a nadie. Y si se metían con alguno de 
nosotros, él estaba ahí.

—Él estuvo en malos pasos pero era una persona que no se 
metía con nadie por aquí, por aquí lo querían mucho —comenta 
Eleno—. Sino que hubo una persona que, como dicen por ahí, se 
enamoró de él332, y la represalia fue esa. Y son cuestiones que a 
uno le duelen porque él por aquí nunca se metió con nadie. Más 
no podía querer a sus hermanos, a su hija...

331   Joder: hacer daño.
332   Enamorarse de alguien: obsesionarse con esa persona, tenerle la guerra declarada.
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El Corri a los 20 años volviendo amanecido de una fiesta. Fuente: 
álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

—El sueño de él siempre fue tener a sus hijas bien —dice Alex 
señalando a Laura Carolina, una muchachita altísima y delgadita 
que ha oído atenta toda la conversación pero sin musitar palabra. 
Según la sentencia que reconoce a la familia Navarro Rodríguez 
como víctimas por el homicidio de Jorge Luis Laura es la hermana 
menor del finado, pero Yomaira explica que en realidad es la hija.

—La muchacha con la que él tuvo las dos hijas —explica la 
madre—, Laura y Leidys, las maltrataba cuando apenas estaban 
recién nacidas. 
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—Entonces qué hizo mi hermano —cuenta Alex—, él cogió 
la niña y dijo: “Mami, desde hoy le regalo a mi niña”. Y le entregó a 
Laura, que era la mayor, a mi mamá.

—Él me la regaló a ella con tinta y papel, nosotros la registramos 
y ya. La muchacha que era la mamá se llevó a la otra niña y ni más. 

—Leidys ahora vive con una tía, quedó registrada con el apelli-
do de la familia de la mamá pero también a veces viene y se queda 
unos dos días. Ella es la que más se parece a él, —agrega Eleno.

—Cuando a él lo mataron, lo mataron aquí mismo en la casa 
delante de mi esposo, mío y de Laura, que sólo tenía tres años 
pero ella dice que sí se acuerda —dice Yomaira.

— ¡Otra de las locuras de él fueron las cometas! —exclama 
Alex cambiando el tema.

—Él hacía las cometas, ya teniendo como 21 años porque a él 
lo mataron de 22 —cuenta Eleno—. Se sentaba ahí en el piso y se 
ponía hacer las cometas. Entonces las volaba y las vendía ahí arri-
ba. Y venía otra vez y hacía otra cometa. Y de allá pa’cá.

— ¡Un día llegó a tener un caballo! Y lo trajo aquí, el caballo 
vivía aquí—exclama Sandra señalando el zaguán en el que esta-
mos—. Por aquí lo metía, el caballo subía las escaleras y pasaba por 
aquí. Y le hizo un corral allá atrás. 

—Se llamaba Muñeco, era marrón y era tuertico de un ojo 
—dice la madre—. El Corri salía los domingos a pasear niños 
al parque.

—Le pagaban para que lo parara en dos patas —agrega Alex 
riéndose—. Y todos decían: “¡Ay Dios mío, se va a caer!”

—Y me hizo tomar las fotos de la Primera Comunión arriba 
montada en el caballo, con el vestido de la Primera Comunión —
recuerda Sandra uniéndose a las risas de su hermano. 

—Los carnavales se pintaba todito de negro y salía con una 
culebra en los hombros, pero culebras así grandotas que compraba 
en el centro —dice Alex—. Se iba pa’ la Gran Parada y la gente le 
pagaba para tomarse fotos con él. Ahí en la mesa tiraba las mone-
das y a contar.
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— ¡Era muy alegre! —agrega Yomaira y cuenta que Jorge 
Luis traía a todos los amigos a hacer f iesta en el zaguán en el 
que nos estamos tomando un refresco disfrutando de la brisa 
fresca del f inal de la tarde barranquillera. Sacaban a la calle el 
picó333 que Eleno había comprado y bailaban champeta hasta 
la madrugada.

—Aquí se ponían a bailar y todo el mundo se ponía a verlo bai-
lar, le hacían ronda —cuenta Alex—. Y eso era todos los sábados.

—El Corri fue el que me enseñó mí a bailar champeta —dice 
Sandra—. Cada vez que estoy en un baile, siempre me acuerdo de 
él. Más si suena La Muha334, que es una champeta africana335. Ese 
disco aquí en Barranquilla es muy popular, es viejo pero donde 
suena pone a bailar a todo el mundo. Entonces cada vez que yo lo 
oigo me acuerdo enseguida de él. 

—El día que lo mataron él estaba jugando con el hijito de ella 
—dice Yomaira señalando a Sandra—, que tiene la misma edad 
que él tiene de muerto. Jugaba poniéndolo a bailar, y dizque: “Tú 
tienes que ser como yo, bailarín”.

—Fíjese que el que lo mandó a matar, Fierro Florez, era de 
por aquí mismo, vecino de por aquí mismo —cuenta Yomaira—. 
Ese día, El Corri había peleado con un muchacho porque se había 
metido con la hermana. Entonces nosotros pensábamos que era a 
raíz del muchacho el problema. Pero venía por otro lado. Llegaron 
unos hombres armados diciendo que eran de la Sijín336 y mi esposo 
estaba comiendo y quedó con el plato así en la mano, cuando yo 
pego los gritos es que él suelta el plato...

333   Picó: parlante que se usa en las fiestas que se hacen al aire libre.
334   La Muha: es una canción del grupo sudafricano Mahlathini and the Mahotella 
Queens cuyo título original es “Awuthule kancane”.
335   Champeta africana: la champeta es un género musical de la costa norte colombiana 
con fuertes inf luencias de géneros africanos como el highlife de Ghana, el juju de Nige-
ria, el soukouss de la cuenca del río Congo y el mbaqanga de Sudáfrica. En Colombia se 
refieren a todos estos géneros como champeta africana.
336   Sijín: policía judicial.
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—Cuando vinieron los que levantaron el cadáver, dijeron que 
donde estaba mi papá sentado quedó un tiro en la pared. Casi le 
dan también a él, o sea, no hubiera sido uno sino dos. Pero Dios 
metió su mano y no fue así —cuenta Sandra—. Parecería como 
que algo nos reunió a todos el último día. Estuvo Alex con la es-
posa y la niña y yo también estuve aquí mi rato y él compartió con 
mi hijo que estaba apenas de días de nacido. Le decía: “Tú tienes 
que ser como yo. No se va a dejar que nadie le eche cosas ni nada. Así 
como su tío tiene que ser”. Y cuando todos nos fuimos y ya no más 
se quedaron los de aquí, pasó lo que pasó. Yo estaba en mi casa y 
yo oí como que la cosa de la gente en la calle, y en seguida a mí 
el corazón se me aceleró y me entraron unos nervios. Y algo me 
dijo: “Es tu hermano, ves”.

—Cuando él va a cumplir años, que él cumple los cuatro de 
junio, nosotros nos reunimos y vamos al cementerio —dice la ma-
dre—. Y cuando cumple años de muerto, los 15 de abril, entonces 
le cambiamos las f lores.

—Y cuando hay pelea en la familia, yo sueño con él y yo hablo 
con él en el sueño —cuenta Sandra—. Me sale tan bonito él, ves-
tido de blanco y me agarra la mano y me habla, no lo oigo pero 
mueve los labios.

—Gracias a Dios, con lo que nos dieron allá337, la casa se arregló 
gracias a él —dice Eleno—. Lo que él no nos dio en vida nos lo 
dio después de... Nosotros estamos muy agradecidos de él y noso-
tros lo recordamos todos los días a él.

—Aquí en la casa todos los días se habla de él —cierra Yomaira.

337   Reparación administrativa de Justicia y Paz.
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José Luis Muñoz Rojas, 
“Joselo”, y Jaider Albeiro 
Muñoz Ortiz, “El Tigre”

José Luis, Albeiro y Edilsa. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.
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“Eso cuando aparecía el fotógrafo, un señor que siempre llegaba a la 
finca, todo el mundo era a colocarse como fuera junto a los pollos, las ga-
llinas, pavos, matas, todo eso”. Recuerda Genny mientras observa 
las fotos de la familia. “Vea: aquí estaba yo en dieta, tenía como 35 
días de parida”, “Aquí está Albeiro en un paseo al río, tenía como una 
manía de voltear así la cabecita, yo creo que para poder ver bien porque 
él tenía una falla en la visión”. En las fotos aparecen Edilsa y José 
Luis y cada uno de sus siete hijos. Edilsa enuncia con seguridad 
los nombres de sus hijos: “Henry, Eider Alberto, Deinirys, Neilys, 
Genny, Ramoncito y Albeiro”. Señala con orgullo la foto del grado 
de Albeiro, en la que los abraza a ella y a José Luis, vestido con 
toga y birrete. Al mirar la foto, la señora Edilsa los describe con 
una palabra: “lindos”. Para recordar a José Luis trae palabras que 
lo describen: “pelo negro, ojos negros, un poco moreno y f laco”. Para 
mostrar su orgullo por Albeiro encuentra palabras como “elegan-
te, alto, ojos grandes”.

Albeiro en un paseo de río. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Ana María Salamanca para el CNMH.

Pero para Edilsa esa foto parece no ser suf iciente. Me lleva 
a su habitación en donde guarda como un tesoro las camisas 
de Albeiro y José Luis. “Se las ponían cuando salían y eso”, “No 
las he querido lavar” “Es por tenerlas de recuerdo”. El dolor de 
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perder a un hijo y a un esposo se llevó muchas de las palabras 
y recuerdos de Edilsa, explican sus hijas. Las alegrías, tristezas, 
miedos, gratitudes, amores le permiten viajar al pasado. No 
siempre es fácil lograrlo. Me explica Edilsa: “Quisiera recordar 
todo, pero no puedo”.

Edilsa nació en Chimila (corregimiento del municipio de El 
Copey). En nuestra conversación recuerda con frases cortas que 
pasó un tiempo para que ella empezara a hablar con José Luis, el 
padre de sus hijos. Recuerda que cuando lo conoció, ella ya tenía 
una hija: “Yo lo conocí y estaba jovencita cuando eso. Yo lo conocía pero 
no tenía nada con él. Yo me quedé donde una sobrina mía y él llegaba allá 
a visitarme, pero yo no tenía nada con él, ¡pa’ qué! Ella vivía en una finca 
a donde él pasaba, pero conmigo no teníamos nada. Yo tenía otro muchacho 
y con él tuve la primera hija mía”.

Explican Neilys y Genny que su papá llegó a Chimila: “Por 
andariego, a recoger café. Llegó de andariego y se quedó por acá”. Resalta 
que duró 25 años sin ver a su familia, pero a pesar de eso siempre 
conservó el acento paisa: hablaba bastante paisa. Él era antioque-
ño. A él no lo crio el papá ni la mamá. Él era como poco cariño-
so, yo creo que por eso mismo porque no tuvo cariño de papás. 
Siempre decía que él no tuvo cariño ni de papá, ni de mamá. Lo 
crió unos días una hermana, otros días un tío.

El recuerdo de los detalles de José Luis le permite narrar a Edil-
sa que después de un tiempo de conocerse, él le propuso que lo 
aceptara: “él llegaba a visitarme a donde un hermano mío. Él empezó a 
conversar conmigo y, sí, ¡pa’ qué!, era muy bueno y me traía regalos. Me 
traía mangos y todo eso. ¡Pa’ qué!. Ya él comenzó a decirme, a molestarme 
y todo eso. Fue cuando yo le dije que sí que yo lo aceptaba”.

Ante la promesa de irse a vivir juntos, José Luis hizo muchas 
cosas que recuerda Edilsa: “Él fue y me compró todas las cosas, la cama 
y todo eso. Ya tenía una finca cerquita para los dos, en donde él estaba 
trabajando”. La angustia que sintió Edilsa cuando se fue de su casa 
a vivir con José Luis, le permite recordar que se fue muy joven a 
pesar de la oposición de su mamá: “En eso, mi mamá estaba en vida, 



488

En honor a su memoria: víctimas del Bloque Norte  
de las AUC en el Caribe colombiano

ella no quería que yo me casara con él. Entonces yo le dije que yo lo tenía 
de novio a él. Pero ella no estaba de acuerdo. Tú sabes que en ese momento 
yo no sabía que él ya había conseguido una finca para los dos. Yo no sabía 
nada de lo que él estaba haciendo. Yo no sabía que lo que él quería era de 
verdad. Fue de noche cuando llego él y me dice: —Yo ya traje todas las 
cosas, ¿es verdad que tú te vas a ir conmigo? Como yo le había dicho que sí, 
dije: — ¡mierda!—. Esperamos a que llegara mi mamá y él le dijo: —Ya 
me voy a llevar a Edilsa. — ¡Ay Dios mío!”.

Cuando él le dijo eso a mi mamá, ¡qué miedo!, yo me dije: me 
va a fregar. Yo pensaba: sea lo que Dios quiera, él me dio la pa-
labra y él se va conmigo. Ay Dios mío, yo con ese miedo. Mamá 
no quería y yo le dije: “Yo me voy con él”. Salió de su casa con 
su niña y con un primo de José Luis: Llegó un primo de él y se 
fue con nosotros. Nos fuimos todos tres y la niña. Yo no quería 
dejar a la niña y dije: “Yo me la llevo”. La niña estaba chiquitica 
y a mi mamá no le gustó que la llevara. Ya íbamos para esa finca 
y mi mamá toda guapa338. Yo no volví, ni nada para allá. Al poco 
tiempo, sin embargo, se reconcilió con su mamá: Como a los 15 
días mi mamá me llamó, que ella quería que yo fuera. José me 
dijo: “Vaya a ver qué es lo que quiere”. Cuando yo llegué, cogió y 
me abrazó mi mamá y ya. ¡Ay sí!, mirá, ve.

Agregan Neilys y Genny que “cuando ellos se juntaron a 
vivir en Chimilla, se fueron para una f inca que se llamaba Los 
Corazones”. Con nostalgia recuerda Edilsa los días en Chimila: 
“Nos fue bien, ¡gracias a Dios! Él cogía y se iba a trabajar y yo 
me quedaba en la casa haciendo el aseo y todo eso”. “Le gustaba 
limpiar el monte y sembraba café. Se puso a trabajar y a trabajar. 
¡Uy, sí!, era muy bueno. Yo me amañaba mucho allá en la f inca, 
si mucho ¡uh! Él se iba a trabajar y así en la tardecita yo decía: 
“Voy a buscarlo, a llevarle agua de panela, todo eso”. Yo me iba para 
allá para donde estaba él trabajando. Le gustaba el jugo y cuan-

338   En la costa Atlántica la palabra “guapo” se utiliza para señalar que alguien está bravo 
o molesto.
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do él venía a la casa a comerse el almuerzo, en veces, yo le hacía 
un sancocho de gallina. Olía a sopa y todo eso. El sancocho de 
gallina, ¡sí!, era lo que más le gustaba que le llevara de almuerzo.

José Luis y Edilsa. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Ana María Salamanca para el CNMH.

Después de vivir un año en Chimila, narra Edilsa con enojo 
que José Luis le pidió que eligiera entre comprar una casa propia o 
que él pudiera visitar a su familia. Ella se disgustó y le dijo: “No, 
haga lo que usted quiera. Después no vaya a decir que por mí no vio a 
su familia”. Explica que entonces: “Él compró la casita y después, al 
año, fue a visitar a la familia que estaba en Medellín”. En las fotos de la 
finca Neilys muestra: “El patio de la casa, el ranchito y el lugar a donde 
dormían las gallinas”. Precisa que la finca queda a una hora en carro 
o siete caminando, subiendo desde Pueblo Bello. Explica que sus 
padres vivieron 33 años allí, que José Luis la llamó Vista Hermosa 
y que vivían de los cultivos de café y frijol: “Esa finca es cafetera y 
en cierto tiempo también se cosechaba mucho el frijol”.
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Los momentos felices que pasaron en Vista Hermosa le per-
miten recordar a Edilsa que en esa finca tuvo sus seis hijos. Se 
acuerda especialmente de las navidades: “Él me decía: —Vieja, 
tienes que hacer algo que los hijos se lo coman todo—. Yo les preparaba a 
todos mis hijos lo que se prepara en estos días… Gallina, tamales, 
natilla, buñuelos, todo eso. ¡Me acuerdo que eso comíamos! Eso a 
él le gustaba y le gustaba que le hiciera claro339”. 

También recuerda que era estricto con los hijos: “Él con los hijos, 
pa’ qué…, él, mejor dicho, era duro, era fregado”. Neilys confirma que 
su papá era estricto y que en la casa existían dos grandes normas: 
no decir groserías y no mentir: “Mi papá era muy lindo, le gustaba 
hacer las cosas muy al derecho que no se le fuera a decir una mentira o 
decirle a él una grosería, ¡jamás! — ¿Ni un no joda? — ¡Ni una joda, gri-
taba él!—” Sonríe Edilsa y explica que como él era antioqueño se 
ponía a cantar. Agrega Genny: “Era recochero, cuando quería recochar, 
recochaba. Contaba historias, le gustaba cantar el tango. Recuerdo uno que 
dice: María Isabel…, divina mujer, / tus caricias y tus besos, nunca yo 
podré olvidar, / ¡Oh!, cruel mujer…, sin corazón, / eres muñeca de loza, 
con el cuerpo de aserrín340. Lo cantaba con mi hermana, que es la que más 
se parece a él. Ella sí salió morenita igualita al papá. Jugábamos a veces, 
cortábamos papel, era muy recochero.” 

Cuenta Edilsa que para él era muy importante que sus hijos 
estudiaran. Primero estudiaron en Nuevo Colón y después los 
mandó a Pueblo Bello. Temía que los reclutara la guerrilla: “Él 
decía que no, que los hijos no se podían dejar por allá porque de pronto 
se los llevaba esa gente y los trajo a estudiar acá. Por eso compró esta 
casa”. Explica Neilys: Si cuando venía siendo hora de entrar para 
el bachillerato nos mandaban para aquí para el pueblo. Pero más 
que todo mi papá le daba miedo que fueran a coger el camino 
de la guerrilla, él siempre le tuvo miedo a eso. Él siempre nos 
sacaba, como eso, ya los veían que estaban creciendo de una vez 

339   El claro para las personas de Antioquia es el agua en la que se prepara la mazamorra.
340   Canción: Muñeca de loza, tango. Compositor: Mario Ríos.
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era a enamorarlos para llevárselos, entonces él los sacaba antes, 
siempre tuvo eso presente. 

“Vivíamos los tres acá, mi hermano Albeiro y las dos niñas (Neilys 
y Deiniris), mi hermana es menor que yo un año”, afirmó Neilys. 
Explicó que: “Yo sí viví poco en la finca, como hasta los 12 añitos. Mi 
adolescencia la viví aquí en el pueblo.” Para ellas, los recuerdos de la 
adolescencia en Pueblo Bello son felices. “Éramos los tres, más 
que hermanos éramos amigos”. Albeiro era para ellas hermano, 
papá y compañero de fiesta: “A él le gustaba mucho bailar, en-
tonces él se iba solo a bailar y llegaba a media noche a levantarnos 
que teníamos que ir a bailar con él y así nos la pasábamos, reco-
chando, era muy buen hermano, era como un papá de verdad…”

Cuando a Albeiro le faltaban dos años para graduarse llegó Ra-
món a la casa: “Fue así que pasamos al pueblo y llegó Moncho. 
También Ramón es muy buen hermano, pero un poco pedriero o 
sea rabioso. Pero desde ese entonces él ha cambiado mucho, estaba 
pequeño, usted sabe que de pelao cualquier cosa era problemas. 
Pero Albeiro era pura ricura.” 

¿Cómo definir a Albeiro? Nuevamente llegan muchas palabras: 
“alegre, carismático, cariñoso, excelente hermano, recochero, bailarín, rumbe-
ro”. Le decían “El Tigre”, explican: “Porque le salían muchas manchas, 
esas melancolías, esas blancas, por eso le decían El Tigre”. Tenía muchos 
amigos: Lo querían los amigos. “Por lo menos, los cuñados míos se 
criaron con él, así como juntos, entonces lo querían mucho”. Tam-
bién lo querían los vecinos: “La familia Arrieta Martínez, esa señora 
es una señora que se llama Leidy y hace morcilla. Él a la hora que 
llegara, si esa señora estaba haciendo morcilla, cogía, le quitaba un 
delantal y se lo ponía. Se ponía a embutir la morcilla, no le daba 
pena ni nada, y hacía morcilla y le llevaba a mi mamá y todo eso. 
Esa señora lo recuerda mucho y lo quiere mucho. Una vez le ayudó 
a hacer un fogón, entonces ahora último, ella tenía que construir 
algo ahí y le daba pesar tumbar el fogón porque Albeiro se lo había 
ayudado a hacer, esa familia siempre lo quiso mucho. Las mucha-
chas y los muchachos hijos de ella eran muy unidos con él”.
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Albeiro en su infancia. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

Neilys agrega que era bastante “querendón”: “Él decía que él te-
nía un corazón muy grande y que el amor le alcanzaba para todas y 
un día como que se cruzaron, se pusieron de acuerdo las muchachas. 
Ese día cayeron a la casa y lo descubrieron. Hasta yo me hacía pasar a 
veces por novia, porque es que a él lo buscaban mucho, y en la fiesta 
entonces citaba otra novia por ahí entonces me presentaba era a mí 
y no a la verdadera”. Se burla, e intenta explicar que era querendón 
porque era el más consentido de los hermanos: “Nosotros fuimos cuatro 
primeros y luego tres. Él era el último de los cuatro primeros entonces era el 
pechichón de la casa, los otros hermanos siempre le decían pechiche”. 

Cuenta Genny que era muy consentido y al que menos casti-
gaban. Recuerda: “Él se me acercaba y me decía: — ¿Hermanita 
tú me querés?, ¿Tú me querés? — ¡Qué te voy a querer, tú tan feo! 
—En cambio, yo sí te quero. Él siempre, siempre que nos encon-
trábamos, eso era como el saludo de nosotros, me abrazaba y me 
besaba, era muy cariñoso”. 
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Revisamos la libreta de calificaciones de Albeiro que muestra 
que era muy buen estudiante y de eso se sienten orgullosas sus 
hermanas: “Fue buen estudiante. Él era como bueno para historia, 
yo le ayudaba a hacer los trabajos. Para matemáticas sí era muy 
f lojo, eso es lo que me acuerdo”. “Él era buen estudiante, no era 
pelenchero, no le gustaba peliar con los demás. Más bien, muy muy 
mamador de gallo y era muy querido por la gente, cariñoso…”. “A 
veces jugaba fútbol, pero no era que te diga así muy buen jugador”. 

Se divierten contando que hasta un día participó en un reina-
do: “En la casa había una foto de él con una minifalda. Cuando 
hizo el último año de bachillerato hicieron un desfile y se disfra-
zaron de niñas los muchachos. Era muy recochero”.

Genny cuenta que cuando Albeiro se graduó, comenzó a tra-
bajar como profesor de primaria durante un año: “Llamaron a los 
muchachos que iban saliendo del bachillerato para ser profesores 
en las veredas. Les tocaba dictarles todas las materias a los niños”. 
Al año siguiente no quiso ser más profesor: “por quedarse a ayudar 
al papá en la finca porque él decía que si el papá no se salía de allá 
él tampoco y él se quedó acompañándolo allá”. 

Albeiro compartía con Edilsa la preocupación por el trabajo de 
José Luis en la finca: “Él en veces se iba solito para allá y a mí no me 
gustaba”, “Él se iba pa’ la finca y cuando él veía era que yo llegaba, 
Estaba tan malo el tiempo, dejar el viejo solo me daba como mie-
do”. “Me parecía que le iban a hacer algo, yo no sé por qué a mí 
me quedaba como esa cosa. Era esa cosa que en mi corazón sentía 
que algo le iba a pasar a él. ¿Tú sabes? Cuando él vivía y me veía 
llegar caminando, me decía: — ¿Vieja, tu vinistes? Yo le decía: —
Ve, yo quería estar allá contigo. A él le daba como nervios porque 
eso estaba muy feo”.

En la conversación me cuentan que muchas personas de la vereda 
salieron por la presión de la guerrilla. Como aumentaron los peli-
gros en la vereda, la familia se fue para el pueblo: “Ya después, cuando 
salieron ellos, ya ahí si nos reunimos todos, ya llenamos la casa”. Explica 
Genny, que su papá y su hermano se quedaron solos en la finca y 



494

En honor a su memoria: víctimas del Bloque Norte  
de las AUC en el Caribe colombiano

en la vereda: “Esa vereda se llama Nuevo Horizonte y un miliciano 
de la guerrilla los había hecho salir a todos. A unos los había hecho 
salir a otros los había matado, y el único que no se quiso salir fue mi 
papá, él había dicho que había luchado toda la vida por esas tierras. 
¿Cómo se iba a ir? Era el sustento de la familia. Él dijo que no se iba, 
se quedó solo allá con mi hermano y a lo último eran ellos dos los 
que vivían allá. Entonces él decía que no iba a dejar su tierra sola y 
mi hermano Albeiro lo acompañaba. Pero él soñaba con que el papá 
se saliera de allá porque la vida de él corría peligro”.

Albeiro y José Luis se levantaban temprano a trabajar. Neilys 
recordaba que: “Por ahí antes de las cinco se levantaban para ir a tra-
bajar”. Uno de los recuerdos más claros que le quedan de su papá 
es el de un hombre trabajador: “Nunca lo llegué a ver en una fiesta ni 
borracho, nunca. Ni fumando cigarrillo, siempre era metido en esta finca, 
trabaje que trabaje como un burro”. Él era un trabajador de toda la 
vida”, agrega orgullosa Edilsa. Ese era el ejemplo que recibía y 
seguía Albeiro, en medio de los peligros que aumentaban con el 
tiempo: “La guerrilla quería hacerlo salir y entonces mi papá no 
se quería salir. Allá lo iban a matar porque ese miliciano que le 
mencioné lo agüeitaba, ¿sabe que es agüeitar? Que por lo menos 
se esconde con un arma y lo esperan como si fuera un animal para 
matarlo. Lo agüeitaba junto con otros señores”. 

José Luis era católico. Solo paraba de trabajar para ir a misa de seis 
de la mañana con Edilsa: “Cuándo yo iba a la iglesia en la mañana íba-
mos allá las dos”. “Solamente con él íbamos a la misa”. De hecho, recuer-
da Genny que su papá les enseñó a rezar a todos: “Era muy católico, 
muy católico. Él decía que teníamos que rezar y nos enseñó desde 
chiquiticos que teníamos que pedirles la bendición a ellos dos. Por 
lo menos a los cuatro primeros fue así. Nos enseñó a rezar y decía: 
“—¡A rezar, pelaos!, entonces nosotros nos poníamos a rezar y de 
una vez tocaba pedirle la bendición a él y él decía: —Dios los ben-
diga, y eso era una cosa de todas las noches y no se nos podía pasar”.

Fue precisamente el sacerdote del pueblo quién lo convenció de 
no regresar a Vista Hermosa. Explica Genny: “Para la época del 
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24 de diciembre de 2003 un compañero de este miliciano desertó. 
Llegó aquí a Pueblo Bello, se entregó al Ejército y a la Iglesia. Se 
entregó al Ejército primero que todo e hizo llamar al sacerdote que 
había en ese entonces que se llama Jesús Torres. Le dijo: —Padre, 
vaya donde el señor Joselo Muñoz (mi papá se llama José Luis Mu-
ñoz, pero le decían Joselo), dígale que no baje más para Nuevo Co-
lón porque lo están agüeitando para matarlo. El padre fue allá, llegó 
como a las siete de la noche allá y él habló con mi papá y le dijo que 
no bajara más para allá, que viera que estaba arriesgando su vida y la 
vida de su hijo, que era Albeiro, que se la pasaba con él allá”.

José Luis decidió quedarse en el pueblo y entregar la finca, 
cuenta Genny: Él ese día dijo “No vuelvo más para Nuevo Colón”. 
Dijo que iba a entregar su finca: “Yo no voy a ir más para allá, voy 
a entregarle la finca esa a unos indios y me quedo ya para acá”. Para 
esos días se iba a coger café, había estado trabajando en eso una 
semana. Él resolvió “No vuelvo más para allá porque de verdad estoy 
arriesgando mi vida y la de mi hijo” por lo que el padre le había dicho.

Por eso, explican las tres, es que en medio de lo dolorosa que se 
vuelve la conversación, nadie entiende por qué los mataron: “No-
sotros en sí no sabemos por qué, porque él con los paramilitares no 
tenía problemas de nada, o sea, él más bien tenía problemas era con la 
guerrilla”. Genny recuerda con detalle el último día en que vio a su 
hermano: “Ese domingo en la tarde a medio día yo estaba en la casa 
y él tenía un pantalón negro y sin camisa. Tenía las botas de caucho 
puestas y me dijo: —Manita mira me estoy engordando, me estoy 
poniendo bonito. Yo le dije: —Con esa panzona tan fea, te ves es feo. 
Entonces se me acercó y me abrazó y me dijo: —Hermanita, ¿tú me 
querés?, y yo: — ¡Qué te voy a querer si estás hasta panzón!, ¿cómo se 
te ocurre?, estas feo, entonces él me dijo: —Yo sí te quero, hermanita, 
¡y me abrazó!, me abrazó la última vez que lo vi, muy lindo él”.

Edilsa recuerda con nostalgia que en esos días José Luis le hizo 
un regalo: “¿Pa’ qué?, él era muy cariñoso conmigo. Una vez me 
dijo: —Vieja, aquí te traje. Me trajo de regalo unas cremas”. Ella 
quedó sin embargo preocupada porque ese día la despedida no 
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había sido igual: “Vinimos de noche, Mi esposo se despidió, pero 
mi hijo no se despidió igual, no me dio un besito. Yo me quedé 
angustiada y él no volvió más”.

Ese día a José Luis lo mandaron llamar. A la cita asistió acom-
pañado por Albeiro y Ramón: “Cuando ellos llegaron, el hombre 
ese estaba esperando a mi papá. El hombre les dijo a Albeiro y a 
mi hermano pequeño: —Váyanse ustedes, muchachos. Váyanse 
ustedes que su papá va ahorita… Entonces los dos muchachos ha-
blaron. Albeiro le dijo a Ramón: —No, vete tú, que yo me quedo 
con mi papá. El hombre le insistió: —Váyase, ¡váyase que necesi-
tamos hablar es con su papá! Pero él dijo: —No, yo me quedo con 
mi papá. Hasta lo último dijo: —Yo me quedo”.

La sentencia afirma que ese 12 de enero de 2004, en la vía que 
comunica a Valledupar con Pueblo Bello a la altura de la finca “El 
21”, fueron asesinados Albeiro y José Luis “A mi papá era al que 
estaban esperando y entonces como mi hermano no lo quiso dejar 
solo al otro día amanecieron muertos los dos”. 

Cuenta Genny con rabia que en las audiencias el postulado 
brindó una versión falsa de los hechos: “Pero entonces el postula-
do dijo en la versión que los iban a matar a los tres y que a todos 
tres los tenían amarrados. Me dijo: —Usted señora debería estar 
agradecida que por mí su hermano pequeño está vivo, porque ahí 
todos tres estaban amarrados para matarlos, y yo hice que lo sol-
taran y lo dejaran ir. Eso es mentira porque ahí está mi hermano 
vivo y él puede decir y él dice que no, que en ningún momento 
los amarraron, en ningún momento dijeron los vamos a matar…”

La explicación dada por los paramilitares resultó aún más in-
dignante para la familia: “Lo que dice Andrés Mauricio es que lo 
que le dijo 38 a él fue que le parecía muy raro que mi papá tenien-
do finca por allá en Nuevo Colón, se viniera a recoger café para 
estos lados. Entonces que quizás lo que venía a hacer era recoger 
información aquí para llevarle a los guerrilleros. O sea, esa fue la 
razón. Esa fue la razón que 38 le dijo: que le parecía muy raro eso. 
Pero, ¿por qué no investigaron?”
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Esas muertes fueron dolorosas para la familia y para la gente del 
pueblo: “a la mayoría de la gente de este pueblo le dolieron”. La de 
José Luis, que era buen vecino y lo querían mucho, pero también 
la de Albeiro, que acompañó a su papá hasta la muerte: “Es que, 
por lo menos a él no lo iban a matar. Iban a matar era a mi papá. 
Pero él no lo iba a dejar caer y él como que a lo último les dijo que 
si iban a matar al papá lo tenían que matar a él primero y como 
que ahí lo mataron. O sea, esas son las versiones, por lo menos lo 
que la gente cuenta”. Genny enfatiza en que el asesino había cre-
cido con Albeiro: “Quien lo mató es un mismo muchacho joven que se 
crio con él, era amigo también, se trataban y todo, entonces a la gente del 
pueblo le parece una cosa muy injusta”.

Edilsa con las camisas y foto de José Luis y Albeiro.  
Fotografía: Gloria Restrepo para el CNMH.
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Ref lexiona Edilsa con tristeza: “¿Sabes qué? A mí me dieron 
una plata. ¿Y qué puedo hacer yo? Dejar la plata para ir pa’ donde 
el médico, pa’ allá y pa’ acá”. Edilsa asiste a las terapias para en-
frentar las secuelas físicas que le dejó el dolor por estas muertes: 
“¿Sabes qué compré yo? Esas cositas, la camita y todo eso. A mí 
me da dolor ver eso, que por ellos me dieron esa plata y que con 
esa plata compré esas cosas. ¡Es que la plata no es nada!”. 

Genny dice que su hermano Albeiro logró el sueño de termi-
nar de estudiar y acompañar a su papá. Pero murió esperando otra 
vida: “Yo nunca hablé con mi hermano si quería estudiar o no. 
Pero él si quería otra vida, irse a otra parte, algo así, pero que el 
papá estuviera también bien, lejos de allá de ese monte, él quería 
como otra vida”. Neilys agrega que después de su muerte, ella 
sigue sintiendo a su hermano: “Cuando terminó el novenario yo 
sentí que él me echaba agua en la cara, porque así era como me 
despertaba en la casa. Después de eso yo me lo sueño y me avisa 
cada vez que los niños se van a enfermar”.

Edilsa termina diciendo que José Luis estaría orgulloso de sus 
hijos, todos estudiaron y trabajan: “¿Sabes qué?, ahora que dices 
sueños, una vez soñé con él, viéndolo, caminando con él, pero de 
mano, ¡de mano! Y yo salí corriendo con él, así, caminando allá 
en la finca. ¿Eso qué será? Caminando con él, corriendo, paseando 
y jugando allá en la finca. ¡Ay, si hubieras visto! ¿Por qué será?” 

Yo no encuentro respuestas para Edilsa. 
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Texto escrito por la hermana de Albeiro. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Ana María Salamanca para el CNMH.
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José María  
Córdoba García341

José María junto a su hija Angie de ocho meses. Fuente: álbum familiar. Reproducción: 
Carolina Restrepo para el CNMH.

Yo lo conocí cuando tenía 16 años en Ovejas, Sucre. Allá nos 
encontrábamos porque como a los dos nos gustaba la parranda y 
salir a bailar, nos encontrábamos en los mismos sitios del pueblo. 

341   El perfil biográfico de José María Córdoba fue elaborado a partir de la entrevista 
realizada a su esposa, Sandra Patricia Olivera.
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Él trabajaba en el campo, nos fuimos conociendo poquito a poco 
pero después yo me vine pa’ Barranquilla a trabajar. Al poco 
tiempo, él también se vino para acá, nos volvimos a encontrar y 
seguimos conociéndonos. 

Una de las cosas que me enamoraron de él era que le gustaba 
tratar bien a las personas, mejor dicho, era muy respetuoso con 
todo el mundo. Yo veía que él era diferente a los otros hombres 
que conocía en el pueblo, porque uno ve que hay hombres que les 
pegan a las mujeres, pero él no, todo lo contrario, siempre supo 
tratarme bien. 

Para el momento en que nos comprometimos, él ya se había 
salido de un movimiento guerrillero que se llamaba Corriente 
de Renovación Socialista. Él me contó que había empezado 
ahí por necesidad porque como allá les daban plata, entonces 
de ahí sacaba pa’ mandarle a los dos hijos que había tenido 
antes de que nos conociéramos. Les mandaba pa’l colegio, pa’ 
la comida, para todas esas cosas. Me decía que al principio, 
cuando se metió con esa gente, le iba bien porque le daban 
su plata como se la habían prometido, pero ya después no le 
cumplían con nada y entonces comenzó a retirarse y a salirse 
poquito a poco. 

Cuando se retiró por completo no entró inmediatamente a 
ningún programa del Estado pero cuando ya empezaron a decir 
que la Corriente de Renovación Socialista se iba a desmovilizar, 
entonces él lo que hizo enseguida fue buscar sus contactos por 
allá por Sucre, se reunieron ya pa’ entregar las armas y se internó 
con esa gente en el corregimiento de Flor del Monte. Creo que 
por los primeros dos años le pagaron una plata y lo invitaban a 
reuniones que con psicólogo y todas esas cuestiones. 

En ese tiempo fue cuando ya empezamos a tener nuestros hijos. 
A José Manuel, el mayor, lo vino a conocer cuando ya el niño iba 
pa’ los dos meses porque eso se había comenzado a poner malo por 
allá y casi no nos podíamos encontrar. Cuando lo vio eso no cabía 
de la felicidad porque el niño se parece a un hermano de él que 
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desaparecieron. Era igualito: blanquito, largote, los pelitos eran 
monitos y así con churquitos342.

A Angie Paola tuvo la oportunidad de él agarrarla cuando nació 
porque donde vivíamos nosotros era lejos del centro médico del 
pueblo. Me acuerdo que iban a ser las doce de la noche cuando me 
atacaron los dolores de parto. Ahí estaban mi papá, mi mamá, una 
hermana mía y él. Entonces mi mamá y mi papá se fueron a buscar 
a una partera y él se quedó con mi hermana pendiente de mí. 

— ¡Ya voy a alumbrar343! ¡Ya no aguanto más, ya no aguanto 
más! —les decía yo.

— Espera un momentico que ya la partera va a venir––me de-
cía mi hermana llena de miedo.

— ¡No aguanto más!—seguía diciendo yo— ¡Ya la niña va pa’ 
afuera! ¿La van a dejar caer? 

Hasta que en últimas, ahí me vino el pujo pa’ nacer la niña y a 
él no le quedó más remedio sino coger una toalla que encontró y 
agarrarla a ella. Cuando la recibió se puso feliz porque ella sí nació 
igualita a él, o sea, morenita y f laquita. Cómo sería la alegría que 
sentía por sus hijos que cuando los bautizó vendió una vaca que 
tenía pa’ poder comprarles la torta y hacer la parranda. 

Ya estando con los dos niños vivimos varios años ahí en el pue-
blo pero por allá cada vez se ponía peor porque se comenzaron a 
meter los paramilitares y entonces nos salimos de allá. Primero se 
salió él y cuando ya tenía donde recibirme aquí en Barranquilla, 
me vine yo y aquí seguimos. 

Comenzó a trabajar como sereno344 en la noche, cuidando 
un barrio nuevo que estaban construyendo, porque tú sabes que 
como la gente deja las casas solas y los materiales afuera, hay gente 
que se los puede robar. Le pagaban semanal y pa’ qué, le iba bien 
ahí porque en la semana se ganaba que 200 o 280 mil pesos. ¡Súper 

342   Churquitos: crespitos.
343   Alumbrar: dar a luz un bebé.
344   Sereno: guardia de seguridad, celador.
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bien es súper bien! Eso le alcanzaba pa’ los servicios, pa’ la comida 
y pa’l colegio privado de los pelaos. 

Mientras trabajaba siempre andaba en bicicleta, bueno, él pa’ 
donde sea iba en su bicicleta. Tenía una todoterreno roja de esas 
grandes, con canasta y con una parrilla, y había veces que se iba al 
centro de Barranquilla en su bicicleta o incluso hasta Sabanagran-
de345 a visitar a una sobrina y unos primos de él que viven allá. Se 
ponía una camisa manga larga, gafas y sombrero, y arrancaba en la 
bicicleta pa’ donde fuera.

Bueno, después fue cuando nació Martha Liliana, la niña chi-
quita que era la vida de él. Con ella era con la que más andaba 
porque ya los otros eran más grandecitos. Entonces, él cargaba a 
Marta en la canasta de la bicicleta y pa’ donde quiera que iba la 
llevaba. Aunque le gustaba salir más con la chiquitica, igual los sa-
caba a toditos. Era estricto, cariñoso y con ninguno de sus pelados 
quería fiestas346.

Tenía treinta y pico de años pero parecía un joven como de 
unos 18 años porque le gustaba andar siempre bien cambiado. Era 
simpático, alto y de buen porte; le gustaba mucho la camisa manga 
larga, jeanes y pantalones clásicos en dril. No se ponía una camisa 
que no le pegara con el pantalón, todo tenía que combinarle. Poco 
le gustaban los tenis, en cambio se ponía puro zapatos clásicos o 
botas, o sea, zapatos que pudiera embetunar para que se vieran 
impecables. ¡Ah! y eso sí, siempre engafado porque le encantaban 
las gafas. Usaba su cabello bien bajitico y le gustaba mucho el per-
fume de Yanbal, la Arom de Yanbal, uno que tiene el frasquito 
negro, ese era su preferido.

Otra cosa que le gustaba eran los relojes. En ese escaparate tenía 
relojes de cuanta clase hubiera. Si de pronto estaba enfermo, antes 
de comprarse una pastilla, lo que hacía era comprarse un reloj. 
¡Llegó a tener doce! Unos eran brillantes, grandotes, otros eran 

345   Sabanagrande: municipio del Atlántico.
346   No querer fiestas con alguien: desear que nadie moleste a un ser querido.
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dorados, plateados pero su preferido era uno enchapado en oro 
que conservaba mucho porque se lo había regalado un primo pa’ 
una Navidad.

Los regalos que me daba casi siempre eran relojes, aunque a veces 
me regalaba ropa que él mismo escogía, de pronto que una blusa, 
que un conjunto. Uno de los regalos que todavía conservo me lo 
dio para el día de las madres. Ese día, cuando me dio el juego de 
platos, me acuerdo que le dije “yo pensé que me estabas comprando 
era un regalo pa’ mí, no pa’ la cocina. Este regalo es pa’ la cocina”, 
y entonces él solo me dijo dizque “Ay, cualquier cosa es cariño”.

Era una persona muy chistosa, muy alegre, mamador de gallo. 
A veces venía con unos primos que son músicos y él mismo les ha-
cía su sancocho. Se ponían a cantar y a tomar, y aquí amanecían. 
Los dos primos tocaban guitarra y él con su guacharaca, todos 
cantando vallenato. Eso de champeta y lo que suena ahora, eso no 
era música pa’ ellos, solo vallenato. El cantante que más le gustaba 
era Diomedes y la canción que vivía cantando era La guartinaja, 
que no es de Diomedes pero que también es un vallenato.

Había vecinos que también se les pegaban a las parrandas y 
amanecían aquí con ellos. Es que él por aquí era una persona muy 
querida por todo el mundo y nunca nadie tuvo queja de él. Usted 
por aquí le puede preguntar a cualquier persona y ninguno le va a 
hablar mal de él. Era una persona muy servicial, hacía mandados, 
hacía favores, era muy colaborador. 

Por eso es que yo no entiendo por qué le hicieron eso. A mí 
una vez me dieron unos papeles que decían que lo habían matado 
porque supuestamente él había seguido en lo de la Corriente de 
Renovación Socialista. Eso es imposible porque en qué momento 
iba a estar en eso si él trabajaba en la noche y por los días no era 
una persona que yo dijera que de pronto se perdiera, o que se 
demorara dos o tres días. Después hubieron otras personas que 
dijeron que a él lo habían matado porque era el sereno del barrio, 
y entonces como que les estorbaba. La verdad es que nunca he 
sabido si una cosa tuvo que ver con la otra. 
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Para mí fue duro porque estaba acostumbrada a trabajar de 
pronto que un día, que dos días, así como que no tanto. Aquí a la 
casa venían los servicios, aquí a la casa venía la comida, aquí a la 
casa prácticamente venía todo. Entonces, aunque no estaba acos-
tumbrada me tocó buscar trabajo y menos mal que una amiga mía 
me consiguió un trabajo en una casa de familia donde los Char347. 
Bueno, ahí me interné a trabajar, salía cada 15 días, y mientras 
tanto, mi hermana me cuidaba los pelados. 

Y es que los niños también sufrieron porque mientras estaba él, 
aquí en la casa casi siempre comíamos arroz con carne, arroz con 
pollo, arroz con pescado, pero después que lo mataron a él, ya la 
situación no era la misma y tocaba que un poquito de arroz y un 
huevo, o arroz con lentejas porque no había más. Además, como 
ya estaba debiendo tres meses de pensión, me tocó sacar a los pe-
lados del colegio pago en el que estaban y pasarlos a otro. Mejor 
dicho, nos tocó acostumbrarnos a otra vida. 

Algo bueno que pasó en ese tiempo fue que por los primeros 
cuatro meses no tuve que preocuparme tanto por la comida por-
que el señor de la tienda, al que le hacíamos la compra, siguió 
pasándome la misma cantidad de compra que yo le hacía en la se-
mana sin que yo se la pagara. También de pronto hubieron muchas 
personas del barrio donde él trabajaba que los primeros dos o tres 
meses nos colaboraban que con 2.000, 3.000, hasta con 5.000 pe-
sos, con lo que fuera, ellos siempre venían a traernos aquí a la casa.

Yo creo que a él le gustaría que lo recordáramos como cuando 
yo lo conocí, como una persona trabajadora y humilde; como una 
persona que le colaboraba al papá y a los hermanos con lo que ga-
naba; como una persona que se le medía a trabajar en lo que fuera. 
Yo me imagino que a él le gustaría que lo recordáramos así. Eso 
es lo que yo les digo a los hijos, que trabajen, que aprovechen las 
oportunidades que les llegan, que sigan el buen ejemplo que les 
dejó el papá.

347   Char: apellido de una de las familias de la élite política en Barranquilla.
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José Mendivil. Fuente: álbum familiar. Reproducción:  
Gloria Restrepo para el CNMH.
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¿Por qué lo mataron? Fueron las cuatro palabras que se queda-
ron en la memoria de los asistentes al funeral de José Mendivil, el 
defensor de derechos humanos asesinado a pocos metros de la Clí-
nica de la Policía en Barranquilla por una pareja de motorizados, 
el 7 de febrero de 2004. En su discurso fúnebre, uno de sus com-
pañeros de Amnistía Internacional, repitió la pregunta que todos 
se hacían, aún los que conocían o decían conocer los motivos de 
esa muerte. Cualquier motivo resultaba insuficiente para explicar 
la muerte violenta de un amigo.

Sus hermanos destacan que efectivamente José, o “Chicho”, 
como le decían en la familia era “el amigo” de muchas personas. A 
él lo querían mucho. Eso a donde él iba tenía amigos. Todavía hay 
amigas que me encuentro y dicen: “Ay, José nos hace falta”. Sus com-
pañeros de trabajo, de estudio, de reunión lo estimaban”. Explican 
que lo querían por solidario: “Al que podía ayudar lo ayudaba, al 
que podía hacerle un favor se lo hacía. Él era amable, te trataba 
bien”. Una de sus grandes características era su vocación de asesor 
y consejero: De pronto tú estabas con un problema y tú ibas donde 
él. Le decías: Mira José me está pasando esto y él te decía: “Mira hazlo así, 
tan, tan, tan…, yo creo que no, espérate, no vayas a hacer eso así”. Siempre 
consultábamos, charlábamos cuando tenía sus ratos libres.

En sus recuerdos lo ven como alguien a quien le gustaba estudiar: 
“Era una persona que le gustaban mucho los estudios y entonces 
nosotros aprovechamos porque él nos guiaba a nosotros, o sea, cual-
quier duda, cualquier cosa pues él siempre estaba presente explicán-
donos todo. Él era más que todo quieto, le gustaba mucho la lectura. 
Él se dedicaba más que todo a leer, gastaba su tiempo leyendo y en 
sus quehaceres. Era tranquilo”. Le gustaba la música clásica, pero 
dice su hermano: “No te voy a negar que si estaba en un cumpleaños y le 
daban ganas de bailar, bailaba vallenatos”. Siempre estaba de buen áni-
mo: “Él no estaba bravo sino sonriendo”. Agrega: “Era muy humo-
rista, le sacaba chiste a todo y cuando nos reuníamos le fregábamos 
la vida a Raimundo y todo el mundo. Le sacaba chispas a las cosas 
en el momento”. Pero aclara: “Eso sí que cuando cogía rabia era algo 
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serio. Yo creo que esa fue la causa que lo llevó a la muerte porque él 
era muy correcto en sus cosas y no daba su brazo a torcer porque lo 
fueran a chantajear o lo fueran a sobornar, no”. Sus hermanos hacen 
énfasis en la honradez de José: “Su honor, sobre todo su honor…, él 
a nadie le quitó un peso, no le hizo daño a nadie”

No era fácil que José tuviera ratos libres, explica su hermano: 
“A veces se metía tanto en el trabajo que se perdía. O sea, se per-
día en el aspecto de que estaba metido allá. Yo a veces le decía: 
—¡Hey! ¿Cuándo te veo?, ¿estás vivo?”. Desde muy joven, José hizo 
parte de Amnistía Internacional y daba charlas de derechos huma-
nos: “A él más que todo lo utilizaban como orientador aquí en la Costa, 
dictaba charlas. Puras charlas referentes a los derechos humanos”. Fue 
una actividad constante en su vida. “En Amnistía trabajó mucho 
tiempo, fue de las primeras labores que desarrolló”. “Fue una acti-
vidad casi paralela porque nunca dejó Amnistía Internacional para 
dedicarse a la arquitectura siempre trabajó en las dos cosas”. “Los 
de Amnistía lo invitaron a Helsinki para que conociera, porque 
según tengo entendido allá era donde estaba la casa matriz”.

Más que un trabajo, la defensa de los derechos humanos era uno 
de sus hobbies, de sus pasiones. Pero recuerdan sus hermanos que 
era muy reservado con este tipo de actividades: “Éramos muy uni-
dos, nos comentábamos las cosas. Pero eso sí que él era reservado, a 
él no le gustaba mucho comentar cuestiones de su trabajo. Pues nos 
comentaba por encima: Estoy aquí, estoy allá…, pero ya a profundi-
dad lo que hacía a fondo no, y nosotros ya respetábamos esa parte”. 

Saben que un tiempo trabajó en programas con reinsertados ase-
sorando a un Senador: “Eso con los reinsertados fue otro programa 
que tenía el Estado o tiene, no sé si todavía aun lo maneja. Ese fue 
el último que trabajó. Él era asesor de un Senador que lo vinculó 
al programa ese de reinsertados. Nosotros nunca pudimos saber en 
qué consistía ese programa; sabíamos que él tenía charlas con ellos”.

También estuvo trabajando con la alcaldía de Barranquilla en te-
mas de derechos humanos: “Después de Amnistía, trabajó con el pa-
dre Hoyos, que era alcalde de Barranquilla. Trabajó en todo lo que 
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era derechos humanos. También trabajó de subdirector del Tránsito, 
de Barranquilla”. Recuerdan que en su actividad política llegó inclu-
so a lanzarse al Concejo de Barranquilla: “Por último, el padre Hoyos 
lo lanzó para el Concejo. Pero eso no era para él. Estuvo de candidato 
pero se ahogó. Trabajó duro en esa aspiración política. Pero dicen que 
hubo chanchullo y que le tumbaron los votos. Después lo invitaron 
otra vez pero él dijo: ‘Ajá, yo no voy a retomar eso’. Es más, a él le propu-
sieron que lo iban a nombrar Defensor del Pueblo, pero él no quiso.

Después, José se dedicó de lleno a la línea del transporte: “O sea, 
él ya se desvincula de los reinsertados cuando empieza a trabajar en 
COOTRAB”. Lo que pasa es que cuando él trabajó en el tránsito 
era el que firmaba las autorizaciones de las rutas y entonces de pron-
to, amigos de él de COOTRAB le propusieron a José que querían 
renovar el equipo, pero que les aprobara una ruta determinada. En-
tonces le dijeron que podía entrar ahí, que las busetas se las iban a 
dar fiadas. En aquella época le dieron dos busetas fiadas. Entonces él 
ahí se mete y es donde él se vincula al transporte. También trabaja-
ba en COOTRANSCO. En esas cooperativas la idea era que cada 
socio tuviera sus busetas y les prestaba el servicio urbano a la gente 
y al pueblo. La cooperativa tenía un beneficio”.

José Mendivil en su trabajo. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.
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Con estudios de arquitectura, siempre tuvo trabajos relacionados 
con el área social. Cuentan sus hermanos: “A él le gustaba mucho el 
dibujo. Él para dibujar era el primero. Fue uno de las primeras pro-
mociones que sacó la Universidad del Atlántico en Arquitectura”. 
Paralelo a su trabajo social desarrollaba sus labores como arquitecto. 
Narran que: “Él hizo varias obras, la última obra fue la clínica esta 
Vida Plena. También diseñó el Politécnico de Soledad que queda al 
lado de la estación de Policía y varias casas y apartamentos. Diseñó 
y construyó además el proyecto de vivienda de la familia”. Recuer-
dan que en la casa de su padre en el barrio San José de Barranquilla 
hicieron un proyecto entre los cuatro hermanos que fue liderado 
por José: “Fue una cuestión de tumbar la casa y construir seis apar-
tamentos, uno para cada uno. Él vivía también ahí y él fue el que 
diseñó todo. Siempre permaneció esa unión”. Resaltan la unión y 
ayuda entre los hermanos: “Él era el mayor de todos, nosotros éra-
mos cinco hermanos cuatro varones y una hembra”.

Rescataron su imagen de buen hombre de familia: “Sí, y eso sí, 
estaba siempre pendiente de todo, pendiente de su mamá, pendiente 
de su papá”. Su sobrina explica: “Él vivía con mis abuelos y diseñó un 
patio grande, por eso es que a ellos les dio tan duro su muerte, porque 
él nunca se despegó de ellos, él se casó y todo pero estaba al lado”. Sus 
hermanos recuerdan que: “Se casó ya mayorcito, él se comprometió primero 
con Clara y ya después con Consuelo fue que se casó”. Demuestran que 
José era tan buena persona que su primera novia aún llora su muerte: 
“Imagínese que él tuvo su primera novia y esa muchacha no se casaba. 
Pero todavía llama a preguntar cómo está la familia. Le dolió mucho 
la muerte de José y cuando supo la muerte de mi mamá me llamó y 
lloró por teléfono”. Ya con Consuelo: “Vivieron un matrimonio dentro 
de lo normal”. Explican: “Tuvo dos hijas muy bonitas, la mayor se 
llama Sally, la menor se llama Stephany. Como padre no tenía com-
paración, era muy linda persona. Ellas con él, eso lo adoraban, sobre 
todo la última”. Su sobrina recuerda que uno de los días en que lo vio 
más feliz fue en los 15 años de la hija mayor. Una de sus hijas le siguió 
los pasos en sus actividades políticas, ella también le dio una nieta.
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Representación de la familia realizada por Stephany Mendivil.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

José Mendivil con su hija Sally. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.
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La sobrina resalta lo duro que fue para sus primas asumir la 
muerte de José y cómo las familias se fragmentaron. También el 
impacto que dejó en sus abuelos tras haber perdido a dos hijos. 
Explican sus hermanos que ya en 1997 había sido muy duro afron-
tar la muerte de su hermana en el puente Pumarejo. Después lle-
garía el asesinato de José: “Fue un golpe muy duro. Duro, duro, 
porque nosotros como hermanos nos estimábamos mucho. Él era 
digamos como el eje central ahí de la familia, lo respetábamos 
mucho. Mi mamá con esas muertes decayó. Ella murió ese año 
porque pa’ qué, pero ella lo quería demasiado, era su primogénito. 
Ella se fue con el dolor de no saber qué fue lo que pasó. En el mes 
de febrero murieron los tres. Mi papá fue más tranquilo, él recibió 
esa muerte de esos hijos con bastante fuerza. Le dio pérdida de la 
memoria, Alzheimer, porque cogía mucha rabia”.

Cuentan que: un sábado, estando en una reunión de COO-
TRAB, a José lo llamaron y le dijeron que se cuidara. ¿Qué iba a 
decir? ¿Qué información tenía? No sabemos. Él sale de la reunión y 
cuando va llegando a la Circunvalar, a cruzar para meterse al Simón 
Bolívar a dejar a un compañero, lo llaman y lo matan. Finalmente, 
la Fiscalía nos entregó unas chancletas y unas gafas llenas de sangre 
en dos bolsitas plásticas. Ahora el 9 de febrero cumple 14 años de 
muerto”. A los tres meses siguientes de su muerte, el expediente 
del caso que reposaba en la Fiscalía primera de Soledad apareció 
quemado. Explican sus hermanos: “Por un supuesto cortocircuito dentro 
de la Fiscalía. Casualmente ese y otros cuantos expedientes desaparecieron”.

No existen explicaciones contundentes sobre lo que pasó. Las 
explicaciones de Don Antonio resultan insuficientes para sus fa-
miliares: “Lo único que declaró fue que reconocía la muerte de José, que 
pertenecía a la Cooperativa de transportadores”. “Que a él lo mata por 
hacerle un favor a los transportadores”. No entienden cómo su muerte 
podía ser un favor si José no tenía enemigos: “Bueno, nunca que yo 
sepa tuvo enemigos, porque él salía a las 4 o 5 de la mañana a trotar por 
todo San José y una persona con enemigos no sale a trotar a las 4 o 5”. “Yo 
charlaba con él y él a mí nunca me dijo que tuviera enemigos por esto, o 
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miedo por aquello, no, nada, nunca. Ni nunca le vimos así que estuviera 
preocupado por algo”. Algunos dicen que su muerte tuvo que ver 
con a irregularidades que estaba investigando. Pero, como afir-
man sus familiares: “son simplemente versiones”.

Poco después se conocería el pensamiento de las organizacio-
nes de derechos humanos, que en un comunicado denunciaron 
el asesinato de José y de otros dos defensores de derechos huma-
nos. Ellos solicitaron a las autoridades que emprendieran acciones 
frente a la ofensiva de los paramilitares en el municipio: “A las or-
ganizaciones defensoras de los Derechos Humanos nos preocupa 
esta situación de violencia y crímenes en todo el departamento, 
y no vemos política clara y real de prevención, investigación y 
judicialización a los responsables de estos hechos, que aumentan 
la impunidad y la falta de garantías a la seguridad y tranquilidad 
de los ciudadanos siendo un derecho  constitucional. Solicitamos 
a las autoridades civiles, la iglesia, los organismos de control su 
pronunciamiento en defensa de la vida y la seguridad de los sec-
tores más vulnerables, que no se continúe con la famosa limpieza 
social, que se implementen herramientas de resocialización con 
oportunidades de vivienda digna, salud, educación y trabajo. Al 
comisionado de Paz y el Gobierno central revisar el proceso de 
negociación y reinserción con los paramilitares que continúan 
realizando actos de sometimiento y barbarie contra la vida, de los 
luchadores sociales”.

Después de la intervención en el funeral de José, su compañe-
ro de Amnistía Internacional sufrió un atentado. Alguien había 
disparado contra él con tan buena fortuna que logró sobrevivir al 
atentado. Su insistente pregunta: ¿por qué mataron a José? Había 
molestado a alguien pero había dejado en claro que ese día habían 
sepultado a un grande de los derechos humanos. 
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Juan Bautista Marriaga 
Reales, “El Pequeño Juan”

Juan Bautista junto a su hija (de blanco, en el centro) y a toda su familia.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

Mi papá era negro, altísimo, ojón y tenía el cabello así todo 
apretado, de ese que dicen que no le entra el agua. Se peinaba con 
un cepillo de plástico como los que se usan para lavar; se echaba 
su pomadita –o sea de esa vaselina que usaban antes– y se aplica-
ba una colonia que se llama “Tabú”, esa que tiene un olor muy 
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fuerte, penetrante y que el líquido es como color salmón. Le gus-
taba mucho vestirse con ropa blanca, su sombrero vueltiao y esos 
zapatos negros que parecían un espejo. Cuando salía así a la calle, 
mejor dicho, ¡él no creía en nadie! Por eso digo yo que mi papá 
era muy hazañoso y muy coqueto. 

Tenía un carro de mula348 que era con el que trabajaba. La mula 
era beige y ella nada más se dejaba agarrar era de mi papá. El úni-
co que la podía ensillar y todo el resto era solamente él. La mula 
no tenía nombre, pero el carro de mula sí se llamaba “El pequeño 
Juan”, porque todo mundo le decía así a mi papá por lo grande 
que era. Él compraba ganado dependiendo de la cantidad que le 
pidieran, lo sacrificaba ahí en el patio de la casa de mi madrastra 
y salía a vender en su mismo carro de mula en varios negocios. 
Según lo que me dice mi mamá, él aprendió porque un amigo de 
él lo llevaba siempre al matadero a recoger las carnes y mi papá 
nada más viendo sacrificar fue que aprendió.

Era una persona que se sostenía y sostenía a su familia por sacrifi-
cio. Luego consiguió un estadero donde hizo unas habitaciones con 
camas de cemento, ahí nada más tiraba unas colchonetas y alquilaba 
todos esos cuartos a los toreros o a los manteros que llegaban para 
meterse en las corralejas. Además tenía su propio negocio de vender 
cerveza que se llamaba “El limoncito” porque en todo el estadero 
había un palo de limón. Su picó se llamaba “El pequeño Juan” y te-
nía una placa que decía “Pequeño Juan Disco Show”, mencionaba a 
las dos mujeres –a mi mamá y a la otra– y también a todos sus hijos. 
De eso también vivía, o sea, nunca vivió de cosas malas.

En la tienda era muy servicial con todos los vecinos. Les daba a 
las personas que no tenían para comida, siempre y cuando estuvie-
ra a su alcance. Por ese motivo, todos los vecinos lo querían mu-
cho allá en Manatí349 y nunca hablaban mal de él. Me acuerdo que 
en su negocio le pedían música de Los Diablitos y de todos esos 

348   Carro de mula: carro de tracción animal.
349   Manatí: municipio del departamento del Atlántico.
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grupos, pero su música favorita cuando se colocaba ahí a escuchar 
era la de Diomedes. Siempre fue muy fanático y coleccionista de 
toda la música de él. Es más, cuando yo tuve un novio me dedicó 
la canción de Diomedes que se llama “Hija”, esa que dice: 

Hay veces que temo que algún día sus sueños
puedan ser frenados

y no esté a su lado para protegerla
pero entonces canta y luego me habla

y brilla su vida y ya sé que nada puede detenerla

Hija yo te quiero mucho
no lo olvides en el mundo
que tú debes conquistar.

Yo era la niña de sus ojos porque fui su primera hija. Me acuer-
do que cuando tenía cinco años a veces yo madrugaba pa’ ver 
como sacrificaba los ganados, luego él me montaba en el carro de 
mula y me llevaba a pasear por todo Manatí. Me quería muchí-
simo pero no era así como que cariñoso, como que empalagoso, 
como de decirme “te quiero”, no, pero tenía su forma de brindar 
ese cariño porque todo lo que le pedía él me lo daba; o a veces, sí 
llegaba un momento en que me daba un abrazo o me cargaba en 
sus piernas y ya estando más grande me decía: “Mami, mira que no 
te quiero con una barriga. No te vayas a ir con nadie, mira todo el sacrificio 
que estoy haciendo por tu estudio”.

Y es que por ese lado sí era muy celoso conmigo, ¡bastante! no 
me dejaba ir a las fiestas, nada. No le gustaba que yo tuviera ami-
gos ni tampoco amigas. Si hablaba con un amigo se ponía bravo y 
me decía “¿Y ese es el novio tuyo?”, o si yo hablaba con una amiga 
me decía “¿Ya la amiga te trajo razones del novio?”. Como sería de 
celoso que él prefería comprarme todos los libros con tal de no 
dejarme ir a hacer tareas en grupo. Era neurasténico, celosísimo. 
Yo digo que lo que pasaba es que como mi papá era mujeriego, 
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entonces él tenía miedo de que lo que él hacía, de pronto lo vinie-
ran a hacer los muchachos conmigo ¿si me entiende?

Para un 3 de diciembre, que era cuando él cumplía años, yo me 
iba a ir a visitarlo a Manatí pero no fui porque creo que no tenía 
plata, algo así. Mi mamá me dijo que esperara a las fiestas patro-
nales que allá empiezan el 5 de diciembre. Un 4 de diciembre, me 
acuerdo yo, que estaba donde mi abuela haciéndole la limpieza y 
llegó mi mamá a avisarme que a mi cuñada la habían llamado des-
de Manatí y que le habían dicho “¿Usted conoce a la señora Amalia?”y 
ella “Sí, yo la conozco”, y el que la llamó le dijo “Bueno, para que la 
informe de que al esposo lo mataron”. Ahí mismo llamé a una amiga 
mía de Manatí y fue cuando nos dijo que sí era verdad, que a la 
una de la mañana habían matado a mi papá en la esquina de la casa.

Mi hermano presenció cuando sacaron a mi papá de la casa y 
cuenta que esos hombres empezaron a hablar entre ellos: “¡él es, él 
es!” y los otros “¡no, no es, no es!” y así estaban, o sea, no estaban se-
guros si mi papá era la persona que de pronto ellos estaban buscando. 
El letrero que le colocaron las personas que mataron a mi papá, decía 
que ellos habían hecho eso dizque porque era cuatrero —cuatrero 
es la persona que se roba los ganados— pero eso es imposible por-
que allá la policía revisaba mucho los sellos del ganado y ahí se mira 
cuándo el ganado es robado y cuándo es legalmente comprado, y 
todos los ganados que mi papá tenía eran legalmente comprados. 

Él no era malo y no se merecía que me lo quitaran de esa ma-
nera. Además yo siempre he dicho que por muy mala que sea la 
persona, no se merece que ningún ser humano le quite la vida a 
otro. El único que tiene derecho a uno a quitarle la vida es nues-
tro Padre celestial porque por Él es que estamos en este mundo, 
Él fue el que nos creó y Él es el que tiene el poder y la verdad de 
quitarnos la vida a nosotros, no manos malignas. 

Aquí en Puerto Colombia350 a los ocho días le hice su misa y al 
mes se la hizo mi mamá, o sea, mandábamos a hacer muchas misas 

350   Puerto Colombia: municipio del departamento del Atlántico.
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por la muerte de él porque Dios no lo tenía dispuesto. La Biblia 
dice que uno es como una velita y que el día que Dios quite esa 
llama es cuando Él ya lo llama a uno, pero la llama de mi papá 
estaba prendida y quienes la apagaron fueron manos malignas, no 
fue Dios. Entonces es un alma que queda ambulante y lo único 
que la ayuda a reconciliarse con Dios es oración y misa, hasta lle-
gar al momento en que él ya le ve la cara a Dios.

En una audiencia, ahí en el Lara Bonilla351, estaba Edgar Igna-
cio Fierro y muchas personas le preguntaron que por qué le había 
quitado la vida a esas personas. Yo al principio no me sentía capaz 
pero llegó un momento en que me llené de valor y se lo pregunté: 
“¿Por qué lo hiciste?” Él me dijo que lo perdonara, que había sido 
una confusión, y yo le dije que el que lo tenía que perdonar era 
Dios, yo no, pero que sinceramente había dejado una familia sin 
padre porque a sacrificio de eso, de que mataron a mi papá, mi 
mamá, todos mis hermanos y yo hemos sufrido mucho.

Yo le digo a mi Dios que me dé mucha fuerza pa’ seguir ade-
lante porque a pesar de que como padre e hija teníamos nuestras 
dificultades, siento que todavía me hace mucha falta. Ahora lo que 
hago es recordarlo mucho, y pues aunque me hubiera gustado ser 
negrita como él y como todos mis hermanos, me doy cuenta que 
me identificó con mi papá por la alegría, por escuchar muy buena 
música y porque me encanta la ropa blanca. Bueno, y también 
tengo mi carácter como mi papá, soy muy cascarrabias, soy muy 
neurasténica, o sea, soy muy alegre pero cuando me la vuelvan, yo 
cojo así rabia como mi papá.

Yo ahora tengo mi esposo y dos hermosos hijos, uno de diez 
años y el otro de seis. En el mes de junio me gradué en la Uni-
versidad del Norte e hice un diplomado de cualificación sobre 
primera infancia. Soy docente y trabajo con niños y niñas en una 
fundación, y a la vez con el ICBF352, donde he aprendido a ayu-

351   El Lara Bonilla: edificio ubicado en Barranquilla en homenaje a Rodrigo Lara Bonilla.
352   ICBF: Instituto Colombiano de Bienestar Familiar.



520

En honor a su memoria: víctimas del Bloque Norte  
de las AUC en el Caribe colombiano

dar a las familias a resolver los conf lictos porque a nosotros nos 
capacitan contra el maltrato a la mujer y contra la vulneración de 
los derechos del niño. Es muy bonita la labor que yo realizo y me 
gusta mucho. Sinceramente, yo le digo que mi papá desde el cielo 
está orgulloso de mí porque él quería que yo fuera docente. Aho-
ra mi sueño es estudiar preescolar y dar clase en un colegio, y yo 
sé que con la ayuda del Señor y con la de mi papá, que está en el 
cielo, lo voy a lograr.
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Juan Carlos  
Vargas Machuca353

Juan prestando el servicio militar. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Isabel Caballero para el CNMH.

353   Este perfil fue construido en entrevista con las hermanas de Juan, Elsa Judith Vargas 
de Fritz, Magaly Vargas de Luque, Lucila Belén Vargas Urueta y Ana Elena Vargas Urueta.
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En un apartamento en Barranquilla cuatro hermanas se reúnen 
a hablar sobre la vida de su hermano menor. Elsa toma la palabra:

—Yo lo que más recuerdo de él fue el día que nació porque 
la mamá vivía con nosotros en la casa. Estábamos ese día, el 21 
de marzo de 1982, que era un domingo en la tarde, cuando ella 
salió con los dolores y en ese momento no estaba en el hospital 
y no había quién la atendiera. Entonces a mí me tocó atenderle 
su parto sin yo saber de eso. Lo otro fue cuando a él se le murió 
su mamá. Era pequeñito, debía tener como seis meses. La mamá 
no vivía con nosotros en Sabanalarga, vivía en Barranquilla. Pero 
dice una hermana mayor de él que vivía con ellos que como a 
eso de las cuatro de la mañana el niño despertó entonces ella lo 
cambió, le dio un tetero y lo volvió a dormir. Pero como a las 
cinco de la mañana el niño se despertó nuevamente y empezó a 
llorar, y ella cuenta que oyó el llanto y llore y llore, entonces se 
levantó y ya la mamá estaba muerta y el niño estaba al lado. Fue 
un infarto. De ahí mi papá se hizo cargo del niño. Mi papá traba-
jaba pero una madrastra, o sea una mujer que mi papá tenía, era 
la que lo cuidaba.

—Y yo que vivía con él —agrega Ana—. Yo me acuerdo que 
a él le gustaba mucho el pan, entonces yo me amarraba el pan en 
el pelo para jugar con él.

—Era un niño sano—dice Elsa retomando—, a pesar de lo que 
le había tocado vivir no era introvertido, nunca se le vio que estu-
viera triste porque estaba sin su mamá. Ya más grandecito se retiró 
del colegio porque quería prestar el servicio militar. Entonces mi 
papá lo ayudó y él prestó el servicio militar en el batallón Vergara y 
Velasco. Se hizo un curso de contraguerrilla y un curso de vigilan-
te, pero como ya estaba como muy difícil la situación económica 
de mi papá, entonces se retiró. Pero decidió seguir estudiando y lo 
hizo en el colegio de bachillerato de Sabanalarga en las horas de la 
noche. Porque eso sí, él no era un muchacho flojo, él tenía deseos 
de salir adelante y de conseguir lo necesario para sobrevivir. Enton-
ces él, los fines de semana donde había fiestas en los pueblos, él ven-
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día cerveza, ron, agua, gaseosas. Además encargaba mojarra lora354, 
la proponía primero y se la vendía a las personas que le podíamos 
colaborar. La abuelita de una novia que él tenía, traía mercancía 
de Maicao y de Barranquilla, entonces ella y él consiguieron un 
carricoche para vender los plásticos, cucharas, utensilios de cocina, 
tanques, baldes, plateros, y él salía a la calle a vender la mercancía. 

—Y en Semana Santa vendía incienso —agrega Ana.
—Ajá, él aprovechaba cada fecha —dice Magaly.
—Mi papá —retoma Elsa—, como él era pensionado del Mi-

nisterio de Obras Públicas, él tenía la costumbre de darle de su 
pensión a los hijos que estaban más desfavorecidos. Entonces él 
siempre le colaboró a Juan para todas las cosas que él necesitaba y 
para que él pusiera un negocito y se ayudara. Y él no era una per-
sona que se quedara quieto esperando que mi papá le diera todo, 
él era una persona muy inquieta que era echa’o pa’lante355 y le gus-
taba ganarse su plata y por eso tenía esos diferentes negocitos. In-
cluso, se le dio por ir a comprar chatarras a los pueblos para traer y 
vender ahí en Sabanalarga. Él trabajaba para terminar sus estudios.

—Para no tener que matarse tanto trabajando sino tener un tra-
bajo mejor, más digno. Quería estudiar Derecho —dice Magaly.

—Él, lo que le saliera. Él no se arrugaba356 de cualquier cosa que 
saliera, pa’ pintar una casa, pa’ pintar una reja, para colaborarle a 
uno en la casa, porque cogía una escoba y ayudaba, —añade Lucila.

—Él era así con nosotras, iba a las casas a hacer cualquier man-
dado y a pasar un rato con uno, porque ya todas teníamos nuestros 
hogares y él como era el bordoncito357: él era el último de todos los 
hijos que mi papá tuvo. Apenas era un joven de 22 años que estaba 
dispuesto a colaborar, a servir; era muy juguetón, muy querido con 

354   Mojarra lora: un tipo de pescado.
355   Echa’o pa’lante: persona con iniciativa, especialmente en temas laborales.
356   Arrugarse: desanimarse, asustarse.
357   Bordón: hijo menor de una familia. Un bordón es también un bastón, por analogía 
es una persona que sirve de apoyo a otras.
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las personas. Le gustaba estar cantando en la casa y le gustaba bailar. 
A veces cuando se hacían allá en el pueblo casetas358 a él le gustaba 
asistir y bailar. A Juan le gustaba esa música que oye la juventud 
ahora, no el vallenato ni nada de eso: las champetas, —dice Elsa.

—Era una persona alegre, nunca tuvo problemas de vicio, nunca 
tuvo problemas de que le gustara la pelea, no era borrachón. Él con 
mis hijos (como eran todos muchachos) compartían, salían sanamen-
te, hacían un partido de fútbol. Mi hermano era una persona que la 
gente lo quería porque era un muchacho muy simpático, era piloso359 
y alegre. Es mi hermano que más nos ha hecho sufrir porque lo ma-
taron de una manera que no se lo merecía. Porque mi hermano no 
fue una persona que le gustara meterse360 con las personas, buscarse 
problemas. Nunca tuvimos ninguna queja de eso de Juan: que él 
estuviera en malos pasos, que andara en cosas malas, no. Porque ex-
plicaciones de que mi hermano estuviera haciendo cosas ilícitas, los 
primeros en saber esas cosas es uno, porque uno sabe a qué horas sale, 
si la pasa en la calle... No hay explicaciones, —se lamenta Lucila.

Juan el día de su primera comunión. Fuente: álbum familiar. 
Reproducción: Isabel Caballero para el CNMH.

358   Caseta: taberna improvisada que se arma en los pueblos los días de fiesta.
359   Pilo o piloso: persona despierta, aplicada e inteligente.
360   Meterse con alguien: buscar problemas.
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—Ese día fue para amanecer del miércoles 29 de junio de 2005 
—cuenta Elsa—. Ese día estaba mi papá disgustado porque le que-
ría dar como un resfriado, una gripa. Y Juan tenía un dolor de 
cabeza, tal vez por estar todo el día trabajando en el sol con lo de 
la chatarra que recogía para vender. En la nochecita él se fue pa’ 
la casa de la abuela de la novia que tenía, una muchacha que era 
muda, porque la señora tenía la costumbre de guardarles comida 
en la noche, y ellos se llevaron la comida a la casa de mi papá y 
se sentaron en el piso de afuera de la calle a comer. Todo normal, 
porque si lo hubieran encontrado en un acto... 

—O tuviera amenazas... —interrumpe Magaly.
—No hubiera estado él tan tranquilo, tan bien —continúa 

Elsa—. Entonces después de que se comieron la comida, Juan y 
la muchacha se metieron a la casa y se acostaron, cuando fue que 
llegaron los señores a hacer ese daño. Dice mi papá que vio como 
una luz de celular como revisando el escaparate y cuando sintió 
que habían personas, él trato de salir para ver qué pasaba...

—Él pensó que eran unos rateros361 —agrega Ana.
—Cuando él sale había unos del lado del patio y otros del lado 

de la puerta de la calle y habían roto la puerta —sigue Elsa—. Mi 
papá dice que cuando Juan abre la puerta del cuarto le metieron 
el primer tiro y la pared quedó manchada. Entonces mi papá no 
podía salir a defender a su hijo; por su edad y porque él no tenía 
nada con qué defenderlo. Es una cosa tan violenta, que eso no es 
ni para que uno lo vuelva a recordar porque uno se enferma de 
pensar en eso que le hicieron a él... En un vidrio de la ventana, 
los que hicieron el daño, dejaron las manos puestas: como que se 
asomaron y pusieron las manos en el vidrio. Y aparte de eso las 
vainillas quedaron allá en el patio. La Policía fue al día siguiente y 
se llevaron el vidrio, se llevaron las vainillas, se llevaron las prue-
bas que tenían. ¿Y tú crees que volvieron a decirnos ni por qué 
era? No regresaron más nunca. Porque en otro país, por lo menos 

361   Ratero: ladrón.
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en Estados Unidos, pasa un caso así y en seguida saben todo. Pero 
nosotros quedamos con la incertidumbre que la Policía vino, hizo 
el levantamiento del cadáver, recogió las vainillas que estaban, se 
llevó el vidrio de la ventana donde estaban las manos de las per-
sonas que llegaron. ¿Y tú crees que la Policía trajo una respuesta? 
No tenían una respuesta ni supimos quién fue. Como personas 
pobres que somos, no hubo nada, lo mataron y quedó muerto y ya 
no pasó nada. Después fue que mi hermana tomó la iniciativa de 
hacer las diligencias para meterlo en lo de Justicia y Paz para in-
vestigar qué había pasado y fue donde nos enteramos más adelante 
que había sido el señor este362 que había mandado a hacer ese acto.

—Yo era, con Magaly, la que más iba a esas reuniones y a 
todas esas audiencias —dice Lucila—. En una me dijeron allá 
que pusiera en una hoja que él iba a venir a hablar al público, a 
pedir disculpas363. La verdad yo no acepté esa disculpa. Lo digo 
de corazón. Porque es fácil hacer algo y después con la plata tapar 
todo y decir “Discúlpenme porque yo hice esto”. Por lo menos, yo 
hubiera necesitado que nos diera una explicación a nosotras: por 
qué él hizo eso, qué lo llevó a hacer eso. Porque eso que hizo no 
solamente fue quitarle la vida a Juan, sino la felicidad de nosotros 
como hermanos y la pérdida de mi papá, porque mi papá murió 
a raíz de eso. Eso no lo van a devolver nunca. Entonces, yo per-
sonalmente no estoy de acuerdo con perdonarlo nunca. No lo 
perdona Dios que es el único que tiene una justicia divina. Pero 
el dinero no repara nunca la tristeza que nos dejaron, la pérdida 
que hemos tenido como hermanos que somos de él. No tenían 
porqué acabar con la vida de él...

—Y en la forma que lo hicieron —agrega Elsa.
—Y delante de mi papá. Mi papá quedó... Cuando la gente se 

enteró, mi papá no hablaba. Mi papá quedó estático totalmente, él 

362   Edgar Ignacio Fierro Flórez, alias Don Antonio.
363   Como cumplimiento de uno de los requisitos de la ley de justicia transicional Jus-
ticia y Paz, Edgar Ignacio Fierro Flórez llevó a cabo un Acto de Perdón Público el día 
viernes 28 de noviembre de 2014 en el Coliseo Elías Chewin.
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no decía nada ni lloraba. Eso lo afectó tanto que acabó con la vida 
de mi papá —cuenta Lucila.

—Porque a él dio una tristeza... —dice Ana.
—A partir de esa fecha, mi papá no volvió a salir —dice Elsa—. 

Llegó un momento que mi papá ya no quería ni comer, ni nada 
absolutamente. Mi papá se encerró en su casa. A veces, yo me iba 
de noche con mi otra hermana a prender los focos porque él estaba 
en lo oscuro. Ya mi papá llegó al extremo que ya no se bañaba, 
ya no se cepillaba; los colgates quedaron ahí enteros. Cada día mi 
papá se consumía más... Y eso que mi papá era un hombre fuerte, 
porque mi papá tenía ochenta y pico de años, pero mi papá era un 
hombre muy fuerte, nada más tenía su cabello blanco, pero en su 
cara ni una arruga, más tenemos nosotras.

—Impecable siempre, bien vestido, elegante —recuerda Magaly.
—Lleno de fortaleza —agrega Ana.
—Pero eso lo acabó. Le dio depresión y ya no era el mismo —

explica Magaly.
—La única vez que mi papa reaccionó, después de tanto tiempo 

con el dolor que él tenía, lo viví yo como su hija —dice Lucila—. 
Ya mi papá no quería vivir. Y esa noche, como una semana antes 
de morirse, yo me quedé con él como muchas otras noches. Y 
ya mi papá irrumpió en llanto. Lloró mi papá, como jamás en la 
vida lloró. Lloraba duro, yo lo abrazaba y le preguntaba, pero él se 
quedó mudo. No decía por qué lloraba tanto. Y no era llorar que 
las lágrimas se le vienen, lloraba como un niño llora. 

—Es que mi papá no sabía por qué esas personas llegaron, par-
tieron la puerta de la casa, se metieron y sin decirle palabra y le 
hicieron ese daño a Juan —explica Elsa.

—Fue el sepelio que más gente lo lloró —cuenta Lucila—. La 
gente lloraba, los vecinos, las amigas, todo el mundo lo lloraba 
porque era un muchacho muy servicial. Si él podía hacerle un 
favor a una persona se lo hacía. Y la gente de saber que habían 
matado a una persona y no sabíamos por qué... ¡Es que todavía 
no sabemos! 
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Julio Alberto Gutiérrez 
Rosales, “Julio Kenke”364

Mural dibujado en honor a Julio Gutiérrez ubicado en la caseta “Burbujas  
de Amor” en Sitionuevo. Fotografía: Camilo Delgado para el CNMH.

364   La historia de Julio Alberto Gutiérrez Rosales está contada por su esposa e hija.
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Julio, de pie en el medio, en compañía de algunos de sus amigos y hermanos. 
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Camilo Delgado para el CNMH.

Mi esposo Julio fue siempre un hombre de familia muy ape-
gado a sus padres, a sus hermanos y a sus tres hijos que eran su 
adoración: Karen, Daniel y Adelina Rosa, la menor. Julio era un 
excelente padre que siempre estaba pendiente de pasar tiempo con 
sus hijos. Sus tres hijos eran la vida de Julio. 

Como a Julio le gustaba tanto estar con su familia se la pasaba 
inventando sancochos en la finca con toda la familia o tomándose 
unos tragos con sus hermanos en la caseta365 “Burbujas de amor” 
que era de ellos. La mamá de Julio murió un año antes que él y 
lo más triste es que el papá de Julio quedó muy afectado con su 
muerte, él como que se desconectó de la realidad y del mundo y 
más nunca volvió a ser el mismo, no tiene noción de la realidad.

365   Caseta: discoteca.
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Ellos fueron cuatro hermanos Omarcito, Vivi y Héctor, Julio 
era el segundo; a él le gustaba ponerle apodos a la gente, por eso a 
Héctor le decía “El Topo” y al papá le decía “compa Daniel”, nun-
ca le decía papá. Eso de los apodos es muy común acá en la Costa, a 
él todo el mundo lo conocía como “Julio Kenke”, la historia es que 
la abuela lo pechichaba366 mucho cuando era pequeño y cuando 
le enfriaba la sopa del almuerzo, él le decía a la abuela que estaba 
‘kenke’, o sea que estaba caliente. De ahí salió “Julio Kenke”.

Julio era un hombre muy conocido en Sitionuevo367 por todo 
lo que él hizo acá por la gente. Todos los diciembres les regalaba 
juguetes a los niños del municipio y también adornaba las calles 
ayudando con los focos de algunas cuadras, hasta se inventaba co-
sas para motivar a la gente a adornar las casas porque decía que iba 
a premiar la calle que estuviera mejor arreglada; aparte de eso, en 
la época escolar se rebuscaba las libretas para los pelados del cole-
gio y se iba con sus cajas a entregarlas en los colegios. Yo creo que 
por todas esas cosas él llegó a ser Concejal del municipio. 

Julio Gutiérrez durante una sesión en el Concejo de Sitionuevo.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Camilo Delgado para el CNMH.

366   Pechichar: consentir o mimar a alguien. 
367   Sitionuevo: municipio de Magdalena muy cerca de Barranquilla.
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Ya lo último que él hizo fue ser el director de deportes de la al-
caldía de Sitionuevo y en ese cargo trabajó con los niños haciendo 
caminatas y formando equipos de fútbol, él siempre les conseguía 
los uniformes a todos los equipos de fútbol de mujeres, niños y 
adultos. Pero, yo creo que una de las cosas que más disfrutaba era 
ser el director técnico del equipo de los jóvenes. 

También, varias veces cuando acá había las crecientes, él se po-
nía las botas y ayudaba a tirar sacos de arena para tapar eso. ¡Qué 
era lo que Julio no hacía por el municipio! Yo me acuerdo que él 
sabía decirme “Si en Sitionuevo hubiera cinco Julio Kenke las cosas para 
los niños serían diferentes”. Pero eso ya se perdió, las cosas nunca más 
serán iguales.

Tanto sería que le gustaba apoyar el deporte de los pelados, que 
incluso, arregló una cancha en el Barrio Bajo368, esa cancha se la 
pasaba llenita todos los domingos de los campeonatos de fútbol 
que organizaba. Él decía que eso era importante para que los niños 
no se entretuvieran en drogas sino mejor en el deporte, yo creo 
que si él estuviera vivo, no habría tanto niño perdido en las drogas 
como se ve ahora. Después de que a él lo matan a esa cancha le 
pusieron de nombre “Julio Kenke” y hasta pintaron un mural con 
la cara de Julio allá. 

En esas actividades de Julio es que yo me empiezo a rela-
cionar con él. Cuando yo era pelada pertenecía a un grupo 
del barrio que se llamaba “Jesús está contigo”. Una vez con 
las muchachas del grupo estábamos haciendo actividades para 
recolectar fondos para darles juguetes a los niños en Navidad. 
Como a Julio le gustaba apoyar a las organizaciones del muni-
cipio que hacían cosas por la gente, él nos ayudó con algunos 
juguetes, ¡aunque creo que sus intenciones eran otras! Esa vez 
nos acompañó a comprar los juguetes porque nos dijo que él 
sabía dónde eran más económicos. Ese día me dio el primer re-
galo: una muñeca mona que todavía tengo. Desde ahí empezó 

368   Barrio Bajo: barrio del municipio de Sitionuevo.
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a visitarme más y a darme detalles, hasta fue a mi casa a hablar 
con mis papás, pero ellos al principio no les gustaba que él me 
pretendiera porque yo era la única hija y además tenía diecio-
cho años y Julio ya era un hombre de treinta y pico de años, 
separado y con dos hijos grandes.

Nosotros anduvimos de amores como año y pico y luego nos 
casamos y duramos tres años de matrimonio hasta que lo mataron. 
De Julio me quedó una hermosa niña que era la adoración de él. 
Yo recuerdo que le cantaba la canción Hija de Diomedes Díaz, esa 
que dice: “Que linda es mi niña sonriéndose/burlando la vida, sonrién-
dose/un abrazo tuyo me hace olvidar/el pesar más grande abrazándome”. 

La niña quedó muy pequeñita, pero ella se acuerda de algunas 
cositas. “Cuéntales mi amor lo que tú te acuerdas de tu papá”:

Cuando yo escucho las historias sobre mi papá yo me siento 
muy orgullosa de ser su hija, lástima que no pude disfrutar de 
mi papá por más años. Pero aunque quedé pequeñita, yo me 
acuerdo que cuando yo tenía menos de dos añitos mi papá, 
cuando llegaba a la casa, se paraba en la puerta y empezaba a 
carraspear la garganta o hacer sonidos para que yo lo escuchara, 
entonces yo salía corriendo gritando ¡llegó papá nené, llego papá 
nené!, entonces me besaba y me daba los zapatos para que yo le 
trajera las sandalias, pero como los zapatos pesaban y yo era bien 
chiquita pues los iba dejando tirados en la mitad de la sala y ya 
iba a buscarle las sandalias.
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Poema escrito para Julio por su hija menor. Fotografía: Camilo Delgado para el CNMH.
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Julio fue un hombre muy detallista, siempre me estaba regalan-
do dulces, peluches y rosas rojas, por eso fue que me dedicó Rosas 
Rojas de Miguel Morales. Yo no me quedaba atrás, como él era 
bien gordito, le decía que era el “Gordito de oro”, le preparaba 
el pescado en viuda369 que tanto le gustaba y hasta lo complacía 
cuando se ponía a inventar que iba a hacer dieta. 

Uno de los poemas que Julio le envío, junto a un ramo de rosas rojas, a su esposa.  
Fotografía: Camilo Delgado para el CNMH.

Yo lamento mucho la muerte de mi esposo y que mi hija no 
haya podido compartir más tiempo con él, a nosotras nos quitaron 
a un gran esposo y un gran padre. Todavía recuerdo lo que pasó 
los días antes que lo mataran, yo ahora pienso que él tuvo que re-
cibir una amenaza o algo así, pero él se tragó eso porque a mí no 
me dijo nada. 

369   Pescado en viuda: forma de preparar el pescado con vegetales y caldo.
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A él lo matan el martes 12 de agosto del 2003. El domingo 
antes de su muerte habíamos estado en familia compartiendo un 
sancocho en la finca de la familia, pero desde ese día él ya estaba 
intranquilo, yo lo notaba como preocupado pero no me decía 
nada. Lo que sí sabía es que a él le cobraban una vacuna370 de 500 
mil pesos mensuales y una vez me dijo que ya no podía pagar más 
eso, que la plata no le alcanzaba. Incluso días antes de que lo ma-
taran me estuvo explicando con una libretica todo lo del cuidado 
de la finca y lo que él hacía, me decía qué comida había que darle 
a los animales y todas esas cosas. En esas me dijo: “Me duele mo-
rirme porque me duelen mis hijos”, yo le pregunté por qué decía 
eso y me dijo: “Ajá se me ocurrió”. 

La noche anterior a que lo mataran se acostó temprano y me 
dijo que si venían a buscarlo dijera que no estaba. El día martes 
que lo mataron se levantó tarde, no como de costumbre a las cua-
tro de la mañana para irse a trotar y después donde los hermanos. 
Ese día desayunó y volvió a acostarse. Luego se bañó y me dijo 
que iba a Barranquilla, se despidió de beso y me dijo que volvía 
en la noche. Cuando salió de la casa se fue a la finca donde había 
dejado la camioneta el día anterior. El señor que cuida la finca le 
dijo a Julio: “Por ahí hay unos manes raros en moto preguntando por ti” 
y Julio le dijo: “Yo no sé quiénes serán ni para qué me buscan, igual yo 
no le debo nada a nadie, yo estoy con Dios”.

370   Vacuna: extorsión.
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Niños y niñas de diferentes colegios acompañando el cortejo fúnebre para Julio Gutiérrez. 
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Camilo Delgado para el CNMH.

Mi esposo era un hombre muy querido en el municipio, ese 
sentimiento de tantos niños, mujeres, viejos y de toda la gente 
se sintió en el entierro de él, todo el pueblo estaba en las calles 
acompañándolo al cementerio. Los niños de los colegios hicieron 
pancartas con mensajes y banderitas blancas. Al ver las fotos yo 
creo que fueron como mil personas ese día.

Tanto sería el cariño que un amigo que tenía le compuso una 
canción. Yo creo que esa canción cuenta bien lo que era Julio y el 
dolor de la gente después de su muerte. 

El amigo del pueblo
Compositor: Alcibíades Domínguez Manga

A una cita con la muerte él asistía (bis)
Ignorando que sería el último día

Cuando de pronto una bala se sintió
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Aquel hombre cayó (bis).
No me despido de mis amigos

Porque ya el tiempo es muy corto
Tampoco puedo decirles adiós a mis padres y a mis hijos

Solo les pido de corazón
No me tiren al olvido

Voy a la cita con mi Señor
Adiós, adiós mis amigos.

Hasta el paisaje ese día se marchitó (bis)
Del Magdalena aguas lágrimas se volvieron

Todas las f lores perdieron su color
Negro mi corazón y oscuro el azul del cielo

Todos sentimos la triste despedida
Que nos dejó aquel amigo del pueblo

Del “gordo kenke” solo queda el recuerdo
De cosas buenas que a su gente le mostró.

No me despido de mis amigos
Porque ya el tiempo es muy corto

Tampoco puedo decirles adiós a mis padres y a mis hijos
Solo les pido de corazón
No me tiren al olvido

Voy a la cita con mi Señor
Adiós, adiós mis amigos.

Ahora los niños en navidades buscan (bis)
Aquel padre adoptivo

Que un juguete les compró
Ellos ignoran la imprudencia de la muerte

Y la maldita suerte que a Julio le tocó.
Y con cariño lo recordamos siempre
Estoy seguro que Dios se lo llevó

Pero mucho tiempo el piano no sonó
Y las burbujas ya no eran de amor
Negro y morados lucían su color

Opaco estaba el sol
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Y en el pueblo el lamento
Los corazones arrugados como acordeón (bis).

No me despido de mis amigos
Porque ya el tiempo es muy corto.

Tampoco puedo decirles adiós a mis padres y a mis hijos.
Solo les pido de corazón
No me tiren al olvido

Voy a la cita con el Señor
Adiós, adiós mis amigos

Adiós, adiós.
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Julio César Púa Escorcia371

Julio Cesar Púa Escorcia. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

Mi hermano en el colegio era teso, era malísimo, le gustaba era 
echarse la leva372 y no ir a estudiar. Mi mamá le pegaba porque 
siempre hacía como si fuera a entrar a clases y no entraba, se que-
daba afuera y llegaba a la casa con la merienda comida pero sin ir 
al colegio. De tercero de primaria no quería pasar, repitió ese año 

371   La biografía de Julio Cesar se construyó a partir de los relatos de sus esposa, her-
manos y hermanas.
372   Echarse la leva: faltar al colegio.
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un poco de veces pero así y todo terminó el quinto de primaria. 
De ahí, ya no quiso estudiar más y desde ahí se fue a trabajar en 
albañilería con mi papá. A él lo que le gustaba era trabajar y estar 
buscándose la plata.

EL AMOR DE SU VIDA

Julio y yo nos conocimos por medio de una amiga, ella nos 
presentó y de ahí fuimos hablando y conociéndonos mejor hasta 
que nos enamoramos y duramos de novios como ocho o nueve 
meses, de ahí salí embarazada de la primera niña. Éramos unos 
pelados, yo tenía dieciocho años y él diecinueve. Luego de eso nos 
casamos y desde ahí él se dedicó mucho al hogar y siempre trabajó 
mucho en lo de albañilería para que no nos faltara nada. Nosotros 
duramos viviendo juntos como diecisiete años hasta que esa gente 
me lo mató. Yo vivía enamorada de él porque siempre fue muy es-
pecial conmigo y me trataba muy bien, él era muy cariñoso con-
migo. El día que lo mataron me dijo que me amaba y que yo era 
el amor de su vida. Nuestro sueño era estar juntos hasta viejitos. 

Nosotros casi no peliábamos ni nada de eso, pero él sí que era 
celoso. Me celaba con todo el mundo, yo le decía que si era que 
tenía que estar encerrada para no mirar a nadie o que tenía que 
ponerme una cosa de esas de los caballos para no mirar a los lados 
sino solo a él y nadie más. Pero qué importaba, yo así celoso y 
todo lo amaba. Nosotros nos queríamos mucho y siempre tratába-
mos de estar bien y ser detallistas con el otro. Yo me acuerdo que 
para el cumpleaños le regalaba una muda de ropa o unos bóxer o 
algo que necesitara, ese día nos íbamos a comer pollo o al parque. 
Éramos muy unidos, nosotros íbamos juntos a todas partes. 

A veces él para complacerme o para darme un detalle me co-
cinaba y me daba la sorpresa cuando yo llegaba de la calle. Una 
vez hizo unos espaguetis en una olla exprés que se le quemaron y 
como para disimular los revolvió con carne molida, pero el sabor 
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a quemado se le sentía y hasta sin sal le quedaron. Él cocinaba bien 
feo, pero por no bajarle la moral yo le decía ¡Papi que rico!, te que-
dó sabroso, ¿quién te enseñó a cocinar tan rico? De esos espaguetis nos 
comimos un poquito y el resto toco regalarlos porque nadie más 
se los quiso comer. 

Yo digo que Julio fue un buen esposo y un padre excelente. 
Nosotros tuvimos tres hijos, dos mujeres y un varón que era el 
menor, el niño era el pechiche373 de Julio, eran sus ojos. Como 
veinte días antes de que lo mataran, el 30 de abril, el niño cum-
plió ocho años, ese día nos fuimos a celebrarle el cumpleaños a 
una finca en Manatí374 con toda la familia. Ese día nos divertimos 
mucho y jugamos todo el día. El niño estuvo bien alegre porque 
el papá le regaló una bicicleta.

A Julio lo matan el 20 de mayo de 2005 a plena luz del día. La 
noche anterior nos acostamos sin comer porque había estado en-
fermo y no fue a trabajar y en la madrugada me decía que le dolía 
el estómago del hambre. Los vecinos nos habían regalado comida 
pero se la dimos toda a los pelados, ese día nosotros no tuvimos ni 
el desayuno. Ya por la mañana mi mamá nos llevó unos bollos375 e 
hicimos huevos pericos y café de leche, al almuerzo la vecina nos 
regaló una taza de agua de maíz y nos la tomamos entre los dos. 
Ese día que a él lo matan se había motilado, hizo la limpieza de la 
casa, empañetó una pared y lavó, engrasó y brilló la bicicleta nueva 
del niño para que cuando llegara la viera bien limpiecita y bonita.

Después de eso nos bañamos y él se cambió y se quedó parquia-
do ahí frente al lote de la casa. Como ese día nosotros no teníamos 
para la comida él llamó a la mamá a decirle que le empeñara una 
licuadora. En esas llega el primo Gerson Daniel y un amigo para 
invitarlo a coger unos mangos por allá en una finca que queda acá 
cerquita, yo le dije que no fuera porque allá era peligroso y que si 

373   Pechiche: consentido.
374   Manatí: municipio del Atlántico.
375   Bollos: envuelto de maíz o yuca.
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él se iba yo le peliaba y me iba detrás de él, pero igual se fue y me 
dijo que iba a coger unos mangos para llevarle a la mamá y para 
comer nosotros. 

A los cinco minutos sonaron los tiros y de una se me vino a la 
mente Julio. Los primeros tiros fueron los que le pegaron a él y 
luego sonaron los otros con que mataron al primo y al amigo, a 
ese le dieron un tiro en la cara. El amigo que quedó vivo nos con-
tó que les preguntaron el nombre a todos y que Julio les suplicaba 
que no lo mataran, que él no era mala persona. Esa gente les gritó 
que ya les habían advertido que para allá no cogieran porque eso 
era zona roja, Julio les dijo que él era padre de familia y que vivía 
a dos cuadras que él no había hecho nada malo. A Julio lo arrodi-
llan y lo matan, luego le meten el tiro al amigo en la cara y queda 
ahí tirado medio muerto, Gerson Daniel les pregunta que por qué 
matan a los pelados, en esas sale a correr y ahí es que le dan a él. 
Yo escuché los tiros desde la casa y salí corriendo y al llegar allá 
veo a Julio muerto y al primo agonizando.

Julio era una persona honesta y no se merece estar muerto y 
menos en la forma como lo mataron, tan cruel. Toda la gente del 
barrio quedó aterrada de lo que les hicieron a ellos porque la gen-
te sabía que ellos no se metían con nadie ni eran malas personas. 
Uno se siente con justificación cuando la persona es mala y anda 
en malos pasos y se busca su propia muerte, pero no con Julio 
porque él era una buena persona y no se merecía que lo mataran 
así como a un perro. 

A nosotros nunca se nos va a olvidar la vida con Julio y todo lo 
que él era y lo que nos dejó. Yo quiero que se sepa que Julio era 
una buena persona, era honesto y trabajador, toda la vida se dedi-
có a trabajar como albañil para sacar adelante a su familia. Era un 
excelente padre y esposo, una persona impecable.
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Julio César Rivero Torres

Búsqueda. 2014. Julys Buendía Rivero. Acuarela sobre papel. Obra realizada por la sobri-
na de Julio Cesar en homenaje a su tío y a todas las víctimas del conflicto armado. Las 

cruces rojas simbolizan las fosas comunes en las cuales aún yacen miles de víctimas, 
como la de Julio Cesar cuyos restos no han sido encontrados. La luz en el centro refleja 
la esperanza de Patricia por encontrar los restos de su hermano. Reproducción: Carolina 

Restrepo para el CNMH.
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Julio César Rivero Torres era mi hermano mayor, dos años 
más que yo, del matrimonio de mi mamá y mi papá solo fuimos 
los dos. Yo crecí con Julio y estuvimos juntos toda la vida hasta el 
último de sus días. A pesar de que él hizo sus cosas, porque dicen 
que pertenecía al grupo de las autodefensas, eso jamás nos lo dio 
a conocer a mi mamá o a mí. Nunca. Nosotras nos enteramos de 
eso fue hasta el día que él desapareció. Mi hermano siempre fue 
para mí una persona correcta y responsable que siempre nos cola-
boró y estuvo pendiente de nosotras. Yo no puedo decirte que él 
se alteró o cambió su forma de ser por esa cuestión, mi hermano 
siempre se mantuvo igual con nosotras y nunca dejó de ayudarnos 
a mi mamá, a mí y a mis hijas.

Mi hermano desaparece el viernes 1° de abril del 2005 y el jue-
ves fue la última vez que nosotros lo vimos, él estuvo acá como 
a las nueve de la noche. Esa noche me dijo que se iba a ir a Santa 
Marta y que al otro día, el viernes, me recogía a más tardar a las 
once de la mañana para llevarme a unas terapias que me habían 
mandado. Todavía lo estoy esperando.

Mi hermano siempre fue como una persona adulta desde niño 
y se crió siendo muy responsable. Mi papá tenía un mesón en el 
mercado, era carnicero, y le ponía a mi hermano desde pequeño la 
obligación de ir todas las tardes hasta el mercado a recoger la car-
ne de la casa. Todos los días pasábamos a pie el parque Almendra 
hasta el mercado, yo cargaba la mochila vacía cuando íbamos y al 
volver mi hermano cargaba la mochila con el hueso y la carne para 
la casa. Cómo sería la responsabilidad de Julio que mi mamá lo 
ponía a hacer heladitos de vasitos y hasta le compró una cavita para 
que se fuera todas las tardes, a las cuatro de la tarde, a la fábrica 
de la vuelta de la casa a vender los heladitos cuando los empleados 
salían a la merienda. Toda la plata que se ganaba mi hermano se la 
daba a mi mamá. Después un muchacho que vivía acá en la casa se 
llevaba a Julio al estadio Tomás Arrieta a vender los helados cuan-
do había partidos de béisbol. Cuando terminaba de vender todos 
los heladitos él se quedaba viendo el partido, esa era la época en 
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que jugaba Alberto Fuentes. Mi hermano vendió heladitos entre 
los nueve y los doce años y alcanzó a ganar harta plata. Cuando 
era ya más grande mi papá lo dejó en el puesto del mercado ven-
diendo la carne salada mientras mi papá atendía la carne fresca. 
Cuando se ganaba algo de platica yo le pedía que me regalara los 
muñequitos de dulce de leche que vendían en el centro, de esos ya 
no hay. Como mi mamá y yo éramos las dos mujeres de la casa él 
nos complacía en todo.

Cuando estábamos adolescentes era él quien me llevaba a las 
fiestas y a los quinceañeros que nos invitaban de la cuadra, pero él 
era bien celoso y a veces le decía a mi papá: 

—Yo no la quiero llevar porque los pelados empiezan a moles-
tarme mucho y a decirme “…que cuñado, cuñado, cuñado”. ¡Yo no la 
voy a llevar!”. 

Entonces yo me ponía bien triste y le decía: “Ay hermanito lléva-
me que yo quiero ir a la fiesta y estrenarme el vestido. ¡Llévame hermani-
to!” Y ya con eso él me llevaba.

Mi hermano todos los años me daba la muda de ropa para mi 
cumpleaños, todos los 9 de enero él llegaba y me regalaba la ropa 
de estrenarme, yo no tenía necesidad de comprar nada. Pero no 
era que yo iba a escoger la ropa, él me regalaba la ropa escogida 
y comprada por él. Él casi siempre le atinaba a mi gusto, pero 
aunque no me gustara mucho la ropa yo igual me la ponía para 
complacerlo. Yo me acuerdo de un conjunto que me regaló cuan-
do yo cumplí como 26 años, era una camiseta amarillita de tiritas 
con una arandelita chiquitica y un pantalón estilo leggins negro, 
eso me hormó divina esa ropa, yo no quería que se me acabara, 
siempre me la ponía. 

Él era un respaldo para mí en todo sentido. Él nunca fue pelio-
nero pero se daba a respetar por su modo de tratar serio a todo el 
mundo, no fue tramposo y nunca le quedó debiendo plata a nadie. 
Mi hermano siempre fue la figura de respeto, lo que él decía se 
hacía y no tenía necesidad de gritar porque nosotras lo respetába-
mos mucho y le hacíamos caso en todo. 
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Cuando murió mi papá a los 83 años en el año 1997 mi her-
mano nos dijo que nunca nos iba a abandonar y así lo cumplió. 
Cuando Julio se casó y se fue de la casa nosotras lloramos más que 
cuando se murió mi papá. Es que cuando muere mi papá él quedó 
siendo el hombre de la casa, nosotras lo atendíamos como el hom-
bre de la casa, mi mamá le lavaba su ropa y se la planchaba, yo le 
arreglaba su cuarto le ordenaba sus cosas y le lavaba sus zapatos. Es 
que a él no le gustaba la ropa arrugada ni las cosas desordenadas o 
sucias, él siempre fue muy impecable.

A Julio siempre le gustó vestirse bien y con la ropa bien plan-
chada. Le gustaba vestirse clásico y muy serio en el modo de ves-
tir, él se miraba en el espejo antes de salir para ver que toda su 
ropa le combinara y estuviera impecable. Le gustaban los jeans o 
los pantalones de dril clásicos, usaba el suéter tipo polo y zapatos 
estilo Perry o destalonados. Y la gorra no le podía faltar y tenía 
que combinarle con los zapatos o con el pantalón. Cuando él des-
aparece se llevó un pantalón dril caqui, un suéter tipo polo Lacoste 
verde, los destalonados caqui y la gorra caqui. Y su reloj tampoco 
le podía faltar, a Julio las joyas no le gustaban ni era fantochero 
con eso, solo usaba la argolla de matrimonio y su reloj.

A Julio también le tocó hacerse cargo del negocio y de todo 
en la casa. Así lo hizo mientras vivió con mi mamá y conmigo y 
hasta después que se casó y se fue de la casa. Él todos los días venía 
a la casa a las 7:30 de la mañana, mi hermano era muy madruga-
dor porque así nos enseñó mi papá. Él se levantaba a las cinco de 
la mañana y se iba al expendio a comprar las carnes para hacer el 
reparto en el puesto del mercado y antes de irse para la oficina a 
su negocio pasaba por acá a dejarle a mi mamá la plata del diario, 
la carne del día y el periódico, eso era infaltable. Y ya a medio día 
venía a almorzar a la casa, todos los días él almorzaba acá en la 
casa. Ni cuando se casó dejó de almorzar acá en la casa, él venía 
todos los días a las 12 en punto, hasta el último día que él se desa-
parece estuvo acá almorzando. Cuando venía a almorzar a Julio le 
gustaban las zaragozas con arroz y carne frita, eso le fascinaba, no 
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le gustaba para nada la verdura, ni siquiera la cebolla en la carne en 
bistec. De desayuno le gustaba que mi mamá le hiciera arepas con 
salchicha ranchera o carne o huevo. Él era así, seco en las comidas.

Mi hermano no solo nos apoyaba a mi mamá y a mí, apoyó 
también mucho a mis hijas. Él les ayudó mucho en el estudio, 
las matriculó en los cursos que ellas querían y cuando entraban 
a estudiar se iba inmediatamente a comprarles toda la lista de los 
materiales. A la mayor la dejó matriculada en una academia de 
belleza porque a ella le gusta mucho lo de cosmetología. De Julys, 
mi hija menor, recuerdo que ella entró a hacer un curso de pintu-
ra en la academia de Nora Avendaño, Julio la apoyó y estaba tan 
orgulloso que a todos sus amigos les decía que la sobrina estaba 
estudiando en Bellas Artes. Esa motivación a ella le sirvió mucho 
para después entrar de verdad a estudiar en la Universidad del 
Atlántico a Bellas Artes.

Y míralas que a pesar de que él era quien las ayudaba en todo 
y les pagaba los estudios, cuando mi hermano desapareció ellas 
siguieron estudiando y cumpliendo los sueños que él les apoyó. Lo 
que son hoy mis hijas yo se lo debo a él porque siempre las motivó 
y las apoyó en sus estudios.

Para mi hermano lo más importante en su vida fue su familia, 
tanto mi mamá y yo como su esposa y sus hijos. Él era un hombre 
de familia. Julio conoció a su esposa trabajando en la Aduana. A 
ella le gustaba mi hermano y por eso siempre lo llamaba para darle 
el negocio de las mulas376. Ellos duraron como dos años de amores 
y luego se casaron en la iglesia de San Germán. Él se casó como 
de 26 o 28 años, estaba joven. Julio siempre fue muy detallista con 
su esposa, era una persona muy especial y no esperaba a que uno 
como mujer le pidiera algo porque él ya sabía que era lo que tú 
necesitabas y lo que te gustaba. A la esposa le regalaba f lores, la 
invitaba a cenar en los mejores restaurantes, él hacía todas las cosas 

376   Mula: tractocamión, tractomula.



550

En honor a su memoria: víctimas del Bloque Norte  
de las AUC en el Caribe colombiano

que la enamoraban a ella. Pero Julio no solo estaba pendiente de 
ella sino de toda su familia, de los suegros y de las cuñadas. Es que 
para él siempre la familia fue lo más importante.

Mi hermano tuvo tres hijos varones, uno con la esposa, el me-
nor, y dos con una muchacha de acá del barrio cuando era pela-
do. Sus hijos quedaron muy chiquitos cuando él desapareció, el 
menor tenía seis años, el que le sigue nueve y el mayorcito tenía 
doce años. Su sueño en vida era que sus hijos fueran profesionales 
y que estudiaran. Al mayor fue al que más duro le dio lo de Julio, 
él entró en un estado de rebeldía y de ira contra todo el mundo, 
tuvo una afectación psicológica bien dura. Gracias a Dios, esos 
muchachos se educaron con su abuela y nunca cogieron el mal 
camino. Los dos mayores están trabajando y el menor está estu-
diando Mecánica en la Universidad Autónoma. Julio ya es abuelo 
de una niña hermosa que se llama María Ángel, Julys pintó un 
cuadro donde está Julio alzando a la nieta.

Abrazo celestial a un ángel. 2015. Julys Buendía Rivero. Retrato  
en lápiz carboncillo sobre papel. Julio Cesar junto a la nieta que nunca  

llegó a conocer. Reproducción: Julys Buendía Rivero para el CNMH.



551

SEGUNDA PARTE
Perfiles biográficos de las víctimas de homicidio o desaparición forzada reconocidas en la sentencia

Es que con todo lo que le he contado, yo no me explico porqué 
mi hermano se metió con esa gente ni porque nos ocultó eso a 
nosotras. Él trabajaba en la Zona Franca subcontratando mulas de 
las empresas que necesitaban el transporte, él cogía un contrato 
con las empresas y luego subcontrataba las mulas para cumplir con 
el contratico. Él hasta tenía su oficina en la terminal marítima. 
Ese era su negocio y aparte tenía de su propiedad una volqueta y 
su carro. Todo eso era fruto de su trabajo, yo no sé mi hermano 
porque se metió con esa gente porque él siempre trabajó y nunca 
tuvo la necesidad económica de meterse con esa gente. Mi papá 
fue siempre muy correcto y eso le enseñó a él, mi papá fue carni-
cero toda su vida hasta el día que murió y fue gracias a ese trabajo 
que mi papá nos dejó esta casa. Y mi hermano era igual, él siem-
pre estaba trabajando y gracias a Dios todo lo que adquirió lo hizo 
antes de meterse a eso, y gracias a Dios de esas platas malditas no 
nos quedó ni un solo peso. 

Mi mamá se afectó tanto por la desaparición de mi hermano 
y por lo que pasó que ella se echó a la pena, ella se dejó morir y 
por eso a los cinco meses murió. Como en enero, cuatro meses 
antes de la desaparición de mi hermano, a mi mamá le detectaron 
cáncer de la matriz y fue Julio quien la acompañó y le pagó todo 
su tratamiento y las quimioterapias. Mi mamá ya estaba mejorán-
dose. Pero cuando pasó lo de Julio ella decía: “Mijo me salvaste de 
morir de un cáncer, pero me mataste con tu ausencia”. 

Mi mamá no dormía, tenía la esperanza que Julio iba a llamarla 
o a volver algún día. Ella dormía con el celular al lado y se levan-
taba a las dos de la mañana esperando que él llegara. Ella se murió 
esperando que Julio volviera. 

En una audiencia que hubo en Barranquillo vino Fierro Flórez 
desde Bogotá y yo me le acerqué y hablé con él y con su abogado. 
Yo le dije que yo era la hermana de Julio César Rivero Torres 
y que le rogaba, le pedía el favor, sin rencor y sin odios, que me 
dijera dónde estaba el cuerpo de mi hermano para poder cerrar 
ese capítulo en mi vida. Él me dijo que sí y que iba a hablar con 
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los que estuvieron encargados de matarlo para entregarme a mi 
hermano. Todavía estoy esperando que ese señor me diga dónde 
está mi hermano. Fierro Flórez esa vez me pidió perdón por lo 
que había pasado. ¿Perdón?, yo no lo perdono, yo a ese señor lo 
disculpo pero el que lo tiene que perdonar es Dios. 

Yo nunca me he avergonzado de mi hermano y con orgullo 
digo, y todos los que lo conocieron lo saben, que mi hermano 
siempre fue una persona seria y correcta. Yo no sé él porque se 
metió en eso ni porque nos lo ocultó a nosotras, pero él ya era 
un adulto y él sabría en qué se estaba metiendo y con quien. Yo 
siempre trato de seguirle su ejemplo en todo lo que él me enseñó 
en vida, pero lo único que me falta es que me entreguen su cuerpo 
y ojalá me lo den antes de que yo me muera, ya han pasado once 
años y todavía no tengo el cuerpo de mi hermano, yo no quiero 
que mi hermano quede ahí tirado en el patio de una finca sin que 
su familia sepa de él. 

Mi hermano fue la persona más importante en mi vida y me 
ayudó en los momentos más difíciles. Él me enseñó que cuando 
uno tiene una familia eso deber ser lo más importante para uno. 
Cuando yo me separé de mi esposo él fue quien me ayudó a criar 
a mis hijas, él me enseño que la familia es lo más importante y ha-
bía que estar unidos para salir adelante en las dificultades. Cuando 
Julio desaparece y mi mamá muere fue que yo realmente me di 
cuenta de las palabras que él me decía y todo lo que él hacía por 
mí. Yo quisiera que él me viera y se diera cuenta de lo que yo soy 
ahora con mis hijas y que estoy cumpliendo sus deseos y siguiendo 
sus consejos.
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Julio Tarazona Ruiz377

Julio Tarazona en su juventud. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

377   La biografía de Julio Tarazona es contada por su hija Leilis.
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Mi papá nació en Floridablanca, Santander, el primero de julio 
de 1955. Su papá se llamaba Seferino Tarazona y su mamá es Ana 
Dolores Ruiz. 

Mi papá era un gran policía que recorrió muchos lugares de 
Colombia, principalmente en Atlántico y Magdalena. Primero lo 
trasladaron para los lados de Ciénaga378, luego a Tucurinca379, des-
pués a Pailitas380, de ahí a Barranquilla, luego a Remolino381 y de 
ahí a Sitionuevo382. 

Fue allá en Sitionuevo que se conoció con mi mamá. Mis abue-
los tenían la casa de al lado de la estación de Policía del pueblo 
y fue ahí donde mi papá vio a mi mamá por primera vez. Él la 
conoció y se enamoró de ella inmediatamente, él no quiso tener 
un noviazgo largo sino que quería casarse con mi mamá de una 
vez para irse a vivir con ella, le dio como afán de estar con ella y 
por eso le propuso matrimonio ahí mismo. Mi papá tenía veinti-
cinco años y mi mamá diecinueve años. Mi papá habló con mis 
abuelos y ahí mismo propusieron fecha para casarse. Se casaron 
el 29 de junio de 1980 en Sitionuevo y tuvieron cinco hijas y un 
hijo, bueno íbamos a ser cinco mujeres pero una les nació muerta. 
Cuando se casaron mi papá se llevó a mi mamá a Bucaramanga383 
para que estuviera con la mamá de él, con mi abuela. Al tiempo 
se regresaron para Sitionuevo y en esas quedó embarazada de mi 
hermana mayor. Luego de eso lo empezaron a trasladar otra vez, 
es que así es con los policías, pero mi mamá no se fue con él sino 
que se quedó en la casa que mi papá le hizo al lado de la estación 
de Policía, pegada a la de mis abuelos. Cuando mi papá estaba de 
puesto en Ciénaga mi mamá nos llevaba a visitarlo los fines de se-
mana y cuando él tenía permiso venía a visitarnos. Pero él estaba 

378   Ciénaga: municipio de Magdalena.
379   Tucurinca: corregimiento del municipio Zona Bananera de Magdalena.
380   Pailitas: municipio del Cesar.
381   Remolino: municipio de Magdalena.
382   Sitionuevo: municipio de Magdalena muy cerca de Barranquilla.
383   Bucaramanga: capital del departamento de Santander.
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cansado de no estar con mi mamá y con nosotras entonces pidió 
traslado a Sitionuevo, ahí ya se quedó un tiempo largo. 

Por el trabajo de mi papá a él lo trasladaban mucho, y a veces 
no vivía con nosotros y solo podíamos verlo los fines de semana 
o en vacaciones. Pero sin importar eso, mi papá siempre estaba 
pendiente de nosotros y cuando estaba en la casa era muy cariñoso 
con nosotros. Yo me acuerdo que una vez se nos dañó la licuadora 
y mi mamá me mandó donde una vecina a hacer el jugo de piña. 
Mi papá ese día salía de turno a las siete de la mañana y me encon-
tró a mi sentada en un andén metiéndole el dedo a la espumita esa 
que se le hace al jugo de piña, yo estaba feliz lamiendo la espuma 
del jugo cuando mi papá me vio y me silbó, a lo que yo lo veo salí 
corriendo porque sabía que mi papá estaba rabioso porque a él no 
le gustaba que uno hiciera esas cosas, yo me escondí debajo de la 
cama para que mi papá no me pegara. Mi mamá no dejó que me 
pegara, pero si me metió tremendo regaño. 

Otra cosa que le molestaba a mi papá es que anduviéramos des-
calzos, usted sabe que en los pueblos todos los pelados andan sin 
chanclas, pero mi papá no nos dejaba, si él nos veía sin chanclas 
llegaba y nos pisaba con esas botas de la Policía. Mi papá también 
nos prohibía que fuéramos al río porque decía que de pronto otras 
personas nos empujaban, a veces nosotros no le hacíamos caso y la 
gente era que le iba contando a mi papá enseguidita. Es que todo 
lo malo que hacíamos la gente se lo decía a mi papá, eso era lo 
malo de ser las hijas del policía del pueblo. 

Es que como buen policía, mi papá era muy estricto y a la vez 
celoso con las hijas, no nos dejaba salir a la calle. Por lo menos a 
mí que me gustaba mucho salir a la calle y él para no dejarme me 
mandaba ir al Comando con un cuaderno y un bolígrafo a hacer 
divisiones, me tocaba ir todas las noches desde las siete de la noche 
hasta las 10 de la noche. Con todo y eso mi papá también era muy 
cariñoso con nosotros, yo me acuerdo que cuando él llegaba a la 
casa nos decía: — ¿Quién quiere ganarse 200 pesos? — ¡Yo, yo, 
yo! —Entonces vengan a sacarme las espinillas de la espalda. 
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Yo era la que me mandaba primero. Él se acostaba en la cama 
y yo me sentaba encima de él a sacarle las espinillas de la espalda, 
luego venían mis otras hermanas y a todas nos daba los 200 pesos. 
También me acuerdo que como a mi papá le gustaba mucho la 
música y bailar, él llegaba y ponía el disco de “Sopa de Caracol” 
y yo ahí mismo corría al escaparate a ponerme una faldita y bailar 
con la cadera, mi papá y mi mamá se sentaban a vernos bailar y 
nos regalaban 200 pesos a la que mejor bailara. Yo creo que por 
eso yo soy así, por mi papá es que a mí me encanta bailar.

Mi mamá lo quería mucho y estaba pendiente de mi papá, 
cuando llegaba a la casa siempre le tenía una jarra de limonada 
bien fría para él solito. Mi mamá lo pechichaba384 mucho. Para el 
desayuno le hacía lo que más le gustaba: changua con leche, are-
pa, huevo y café de leche. A toditos nos encantaba ese desayuno. 
Otras veces, mi papá llegaba a la casa con los huevos del toro para 
comer con los bollos385 de Promasa386 que hacía mi mamá. A mi 
papá le gustaba que los huevos de toro se los hiciera mi mamá 
guisaditos y luego fritos. A mi papá sí que le gustaban unas co-
midas más raras. Él nos enseñó a comer carnero, icotea y babilla. 
Mi papá criaba los animales y luego un domingo que estuviéra-
mos toditos él los mataba y los preparaba. Le gustaban mucho los 
animales, no solo para comérselos, el animal que más duró con 
nosotros fue una guacharaca y también una guacamaya. Esos eran 
los animales que le gustaban a mi papá, las cotorras, el pavo real, 
nada de perros ni gatos. 

Cada vez que había una fiesta o una celebración grande de 
la familia, mi papá mandaba matar carneros y cerdos, le gustaba 
celebrar todo por lo alto, por ejemplo, cuando fue mi bautizo mi 
mamá me contó que fue una fiesta grandiosísima con todo el pue-
blo, ese día también mataron carneros y cerdos. El matrimonio 

384   Pechichar: consentir o mimar a alguien.
385   Bollos: envuelto de maíz o yuca.
386   Promasa: marca de harina de maíz empacada.
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de ellos fue igual, la fiesta duro dos días, ellos se casaron un día 
por la mañana en Sitionuevo y se acabó el otro día en la noche, 
mi papá no dejó de bailar salsa, rancheras y también vallenatos de 
Diomedes Díaz. No es que bailara tan bien pero tenía sus pasitos 
y se entendía con mi mamá bailando.

Mi papá siempre decía que él era un hombre de trabajo, aun-
que él se pensionó de la Policía en el año 2000 mi papá siempre 
siguió trabajando, él no se quedaba quieto y se rebuscaba trabajo 
en lo que le fuera saliendo para sacarnos adelante. Por eso fue que 
mi papá terminó siendo escolta. A la vuelta de la casa de mi papá 
vivía Hernán Navarro, el que fue alcalde de Sitionuevo, por eso 
se conocían y además porque mi papá había estado de puesto en 
Sitionuevo y todo el mundo conoce a los policías. Hernán le pro-
puso a mi papá que fuera su escolta como dos años antes de que lo 
mataran, mi papá fue su escolta mientras era alcalde y luego que 
terminó su período siguió trabajando con él.

Cuando a mi papá lo matan, mi mamá ya se había separado de 
mi papá y vivíamos en el pueblo de Santa Lucía387, mi papá esta-
ba viviendo en Sabanagrande388 pero siempre nos visitaba. Yo me 
acuerdo que ese día que a él lo mataron, el 13 de enero de 2005, yo 
me estaba alistando para ir a pasar vacaciones a Sabanagrande con 
él. La verdad yo no sé bien que fue lo que pasó. Lo que a nosotros 
nos han contado es que ellos estaban en un negocio que se llamaba 
Apuestas Luna porque Hernán iba a ir a una fiesta por ahí. A no-
sotros nos dijeron que llegaron esos hombres armados y saludaron 
a todos los que estaban ahí y luego empezaron a balearse y dejaron 
a Hernán muerto en la silla en la que estaba. Mi papá estaba en el 
carro cuando llegaron esos hombres y cuando empezaron los tiros 
él también se puso a dispararles a esos hombres y uno de ellos hirió 
a mi papá. Cuando mi papá estaba en el piso herido una persona 
lo vio y le gritó: “¿Tarazona vas a dejar que maten a Hernán?” 

387   Santa Lucía: municipio del Atlántico.
388   Sabanagrande: municipio del Atlántico.
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Entonces esa gente se dio cuenta que mi papá estaba vivo y se le 
fueron a rematarlo.

La muerte de mi papá fue terrible, pues aunque no estábamos vi-
viendo con él mi papá siempre estuvo pendiente de todos nosotros, 
nos visitaba y nos ayudaba económicamente. Cuando a mi papá 
lo mataron a mí me tocó empezar a trabajar a la semana siguiente. 
Yo interrumpí los estudios para ponerme a trabajar y ayudar a mis 
hermanos más pequeños que estaban en el colegio. Cómo sería que 
a mí me tocó trabajar para poder pagarle la misa del mes a mi papá. 
Nosotros quedamos desamparados. A todos nos dio muy duro la 
pérdida de mi papá, pero gracias a Dios todos mis hermanos y yo 
salimos adelante y cumplimos el sueño de mi papá que era estudiar 
y salir adelante. Ahora todos nosotros, los cinco hermanos, ya he-
mos estudiado carreras técnicas y estamos trabajando.

POESÍA PARA NUESTRO PADRE JULIO TARAZONA RUIZ (QEPD)

Aunque ya no estés cerca de nosotros pero sé que estás
con nosotros siempre, sentimos que estás en el cielo,

entre las estrellas que miro o en aquella luna brillante.
Protegiéndonos como siempre con esa luz de tu amor infinito.

Un beso al cielo para ti, ya no le perteneces a este
mundo injusto, pero sí al firmamento. Siento que ahí eres feliz.

Volaré en mis sueños hacia ti siempre bailaremos entre
las nubes y te contaremos tantas cosas que no te

pudimos decir. No nos dijiste adiós, quizás porque los
padres nunca se despiden de los hijos, a los que siempre
cuidarán en donde estén. La vida da lecciones y una de
ellas fue perderte cuando no tenías edad para partir, ni

nosotros para quedarnos sin ti.
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Hoy te recordamos con dolor, pero sé que estás bien,
porque en el cielo ya no hay sufrimientos.

¡TE QUEREMOS!
Fue lo que no te pudimos decir a tiempo, porque los hijos

creemos a veces que los padres tienen que ser perfectos.

¡TE QUEREMOS PADRE Y TE MANDAMOS UN 
BESO AL CIELO!
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Leonardo Javier  
Goenaga Escorcia

Leonardo. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.
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Mi embarazo de Leonardo la pasé absolutamente sola, única-
mente con la ayuda de mi mamá. Yo trabajé hasta los cuatro meses 
de embarazo porque la patrona se dio cuenta y me tuve que salir 
porque ella decía que era un peligro que yo trabajara así. A los 45 
días de haber tenido a Leonardo me fajé y me fui para Barranqui-
lla a trabajar en la misma casa con la señora que había trabajado 
antes. A mí me tocó así porque el papá de Leonardo no tuvo más 
que ver con él y yo fui padre y madre para Leonardo. Mi única 
ayuda fue mi mamá porque ella me lo cuidaba y ayudaba a criar 
mientras yo trabajaba, no solo para Leonardo sino que también 
ayudaba a mis hermanos que estaban pequeñitos.

Su infancia la pasó feliz. A veces pasamos necesidades, pero 
como todo el mundo, a veces me tocaba acostarlo con un pan de 
sal y un vaso de aguapanela, pero él nunca me reclamaba nada. Él 
era un niño tranquilo, él recibía lo que mi mamá y yo le dábamos 
y hacía lo que mi mamá y yo le decíamos, pero eso fue de niño 
porque cuando ya fue un cachorrito era lo que él decía.

Leonardo cuando empezó a estudiar siempre fue un niño muy 
aplicado en la escuela y nunca me perdió un año, a los once años 
estaba haciendo segundo de bachillerato. Y yo mientras tanto tra-
baje y trabaje y trabaje para él, porque qué más podía yo hacer si 
el papá andaba con la una y con la otra dejando hijos regados por 
todos los pueblos. Yo seguí trabajando y cuando Leonardo tuvo 
trece años me dijo, “Ay no mamá, tú no vas a trabajar más para mí. 
Trabaja para lo tuyo si quieres, pero tú ya no vas a trabajar para mí. A 
mí no me pagues más estudio ni nada más”. Yo pensaba que él seguía 
estudiando pero qué va, esperaba a que yo me fuera a trabajar para 
irse él con mi hermano a trabajar fumigando casas en Barranqui-
lla. Así me tuvo dos años y yo convencida que él estaba estudian-
do. Él dejó el colegio de once años y no terminó el segundo de 
bachillerato, después de dos años me di cuenta y como mi mamá 
era la que iba a las reuniones y los boletines, ella no me decía nada 
ni mi hermano. El día que me di cuenta, le dije que era injusto 
que yo estaba tirando trapero y escoba para que él pudiera estu-
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diar, pero ese pelado me dijo: “No mami, es que conociéndote el genio 
yo no te dije nada, pero yo ya te dije que por mí no trabajes más, tu trabaja 
para tus cosas que yo trabajo para las mías. Por mí no te vas a esclavizar 
porque ya está bueno conmigo”.

A veces se iba donde el papá a las fincas de él a trabajar como 
jornalero en lo que le pusieran, se iba para allá dos semanas o un 
mes a trabajar. Así siguió hasta que tuvo dieciséis años. Yo igual 
seguí trabajando porque me habían regalado un patio por me-
dio de unos votos en un barrio de Soledad389 y yo trabajaba para 
construir mi casita. En ese tiempo el papá le regaló un potranco y 
empezó a recoger basura en una carreta, al principio tenía dos ba-
rrios de Soledad con 200 casas a las que le recogía la basura todos 
los días, a cada casa le cobraba de a mil pesos. Ahí empezó a tener 
a los hijos y se enredó con una y con otra, tuvo cuatro mujeres. A 
los dieciocho años tuvo los primeros dos hijos con una muchacha, 
a ella le hizo su casa para sus hijos, son los dos únicos que están re-
gistrados con el apellido de él. Luego tres hijos más pero a ellos no 
los registró. Cuando él murió llevaba doce años con el negocio de 
recoger la basura, él fue el primero que empezó con ese negocio 
en los dos barrios de Soledad.

A mi hijo siempre le gustó hacer negocios, era muy bueno para 
eso, entonces lo que él hacía era comprar caballos todos malucos y 
enfermos, él los cuidaba, les inyectaba suero y los alimentaba hasta 
que se pusieran bien bonitos, a los dos o tres meses los vendía más 
caros y con sus papeles en regla. Él todo eso de cuidar los caballos 
lo aprendió con el papá en la finca porque allá tenían animales y él 
aprendió a vacunarlos, a inyectarles suero y a cuidarlos.

Desde los dieciséis años él estuvo trabajando y trabajando, al 
pasar los años él ya no me dejó trabajar más, “Tú ya no vas a tra-
bajar porque para eso está tu hijo, para eso estoy yo. Tampoco quiero que 
te enredes con ningún hombre porque mira lo que te pasó con mi papá y 
yo no quiero que a estas alturas de la vida tú tengas que estar sufriendo ni 

389   Soledad: municipio del departamento del Atlántico.
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nada eso ni te llenes de hijos. Para eso estoy yo para que tú no tengas que 
trabajar más”. Eso eran unas discusiones grandes porque yo quería 
trabajar para tener mis cosas, pero él decía: “No señora, dime cuánto 
tú necesitas y yo te pongo esa plata mensual. Pero tú no me vas a trabajar 
más. Tú no te vas atravesar las calles con bolso y esas cosas”. Desde que 
él cumplió dieciocho años yo no trabajé más, todas las semanas me 
ponía la plata para la comida y para mis gastos. 

Cuando tuvo los hijos cada semana me daba la plata para que 
yo se la diera a las mamás de los pelados para la semana si él no 
podía dárselas personalmente, porque él tuvo bastantes mujeres 
pero no vivió casi con ninguna, siempre vivió conmigo. A veces 
me llevaba las mujeres a la casa y yo se las recibía y los vecinos 
se reían porque un año estaba con una y al siguiente con otra. Y 
yo qué iba a hacer si ese era mi hijo, yo no iba a darle la espal-
da. Es más, yo a veces trabajaba a escondidas de él y le ayudaba 
con la alimentación de los pelados cuando él no tenía plata, a las 
mujeres de él también les regalaba plata quincenal para que no 
le contaran a Leonardo que yo estaba trabajando a escondidas de 
él. Porque con él eso era motivo de discusiones y peloteras390, 
cuando se daba cuenta de que yo trabajaba a escondidas me de-
cía: “Me va tocar buscar un candado y ponerlo a la puerta de la casa para 
que no puedas salir. Tendrás que volarte por el patio si quieres salir, pero 
te he dicho que no me trabajes, que ya está bueno, para eso estoy yo para 
darte lo que tú necesitas”.

Al pasar los años compró su apartamentico dos cuadras más 
adelante del que yo tenía, el apartamentico era de dos piecitas, 
baño, cocina y patio. Compró ese apartamentico por ochocientos 
mil pesos, de lo que iba ganando iba pagando su apartamentico, 
porque lo que ganaba no se lo tomaba todo sino que iba guardan-
do. Es que a él sí que le gustaba beber todos los fines de semana 
y los domingos le gustaba jugar gallos, a veces en una noche de 

390   Pelotera: discusión o pelea.
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pelea se ganaba hasta 500 mil pesos. A Leonardo le gustaban tanto 
los gallos que en el patio tenía hasta veinte gallos de pelea que él 
mismo los inyectaba, les ponía las espuelas, les daba purgantes y les 
hacía de todo. Sus gallos preferidos eran El Negro y El Príncipe. 
El caballo se llamaba igual, El Príncipe, ese fue el que le regalo el 
papá y luego tuvo otro caballo que se llamaba El Diablo porque 
era una sola carrera y él tenía que estarlo frenando. Esos eran sus 
dos caballos para trabajar. 

Yo a veces me ponía a beber con él, eso los dos solitos armá-
bamos una parranda. Él compraba un botellón de los grandes de 
aguardiente o una canasta de cerveza y me decía: “Venga vieja que 
vamos a beber”. Sacábamos las mecedoras al patio y nos poníamos 
a beber los dos solitos o sino llamaba a los vecinos y los invitaba 
a beber. Cuando íbamos a beber compraba la comida desde tem-
prano porque comelón como él solo: compraba libra y media de 
cerdo y tenía que hacérsela el mismo día. Como a la una de la 
mañana me decía: “Bueno mamá, ya está bueno, vaya a dormir que yo 
me voy a quedar bebiendo”. Y a el vecino le decía: “Vecino usted man-
de a acostar también a su mujer que ahora nos vamos a quedar bebiendo 
nosotros”. Pero eso sí, cada ratico entraba al cuarto a darme vuelta, 
yo le preguntaba que porqué entraba a mi cuarto y él me decía: 
“Ay mami no vaya a ser que tú te vayas a salir por el patio”. Al día si-
guiente me hacía una jarra de limonada con bastante hielo. Hasta 
con mi mamá le gustaba beber, a veces arrancábamos para donde 
mi mamá y nos quedábamos allá con ella.

Pero después que él se compró ese apartamentico vinieron los 
desacuerdos con las mujeres que tuvo porque todas querían que-
darse con eso, entonces él me dijo que arrendara mi casa y que él 
y yo nos fuéramos a vivir los dos al apartamentico de él. Allá nos 
fuimos a vivir los dos y sus dos caballos, en el patio les hizo su 
comedero y una especie de piscina para que ellos tomaran agua, 
él hizo desastres en ese patio, pero como eran sus animales yo 
qué podía hacer. Yo le decía que él quería a sus animales más que 
a mí, es que yo a veces compraba un champú y a los cuatro días 
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se me perdía, igual con la colonia, y cuando venía a ver es que él 
me cogía esas cosas para echársela a los caballos. Es que hasta él a 
veces me decía, —Mira mami te compré este champú, ¿te gusta? 
— ¡Qué va! Qué me vas a dar eso tú a mí, si tú no me compras 
nada a mí, eso no es mío, eso es para tus animales. 

“Ay mami, tu sí eres, es un poquitico que yo te coja para los caballos”. 
Él mantenía a sus caballos bien limpiecitos y gordos porque él mis-

mo los vacunaba y les inyectaba su suero. A él le encantaban los ani-
males tanto que a veces iba por la calle y recogía los perritos enfermos 
y se me presentaba en la casa con ellos y él no tenía nada que ver pa’ 
coger un jabón y él mismo limpiarlos. Él los cuidaba y a los dos me-
ses ya los tenía recuperados y bien gorditos. Y así era con los caballos 
porque él los compraba con peladuras o con vejigas y al poco tiempo 
él los curaba y los ponía bien bonitos. También llegó a tener un par de 
pavos e hizo una cría y los vendió, con la plata compraba algo para la 
casa o para los hijos. A la primera hija cuando tuvo dos años le compró 
una ternerita y la paseaba por todo el barrio subida a la ternerita como 
si fuera un caballo. A los amigos que cumplían años les regalaba ani-
males, buscaba el pato que estuviera más bonito y se lo regalaba. No 
regalaba la botellita ni el par de medias o los zapatos, regalaba anima-
les, una vez, al compadre le regaló un gallo fino para que le sacara cría.

Yo me acuerdo que Leonardo solo se molestó conmigo una vez 
bien feo. Resulta que él en el patio tenía una gallina y un día me dijo: 
Esa gallina me tiene aburrido porque no me deja comer a los caballos. 
Mami tuércele el pescuezo a esa gallina que me tiene aburrido—. Yo 
pensé que era verdad y cuando él se fue yo vine y maté la gallina, 
cuando Leonardo vino a almorzar al medio día yo le puse su presa, 

— ¿Mami fue que tu compraste pollo? 
— ¿Cuál pollo, tú luego no me dijiste que matara la gallina?
— ¡Ay mami no me digas que me mataste la gallina que ya iba 

a empezar a poner!
—Tú me dijiste que te tenía aburrido esa gallina y que la matara.
—Mami uno a ti no se te puede decir nada, uno no puede ha-

blar con rabia delante tuyo.
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Esa vez le dio tanta rabia que se me perdió y duró como dos 
meses perdido. Esa vez se fue para donde mi mamá y allá le puso la 
queja a mi mamá, como sería que mi mamá me llamó a regañarme 
por haberle matado la gallina a Leonardo. En esos dos meses, él 
solo venía los domingos a cobrar y a darme la plata de la semana. 
Duró dos meses bravo conmigo y todo por una gallina.

Vea cómo son las coincidencias, que mi hijo nace el 7 de julio 
del 75 y muere 7 de enero de 2005, iba a cumplir 30 años. Lo ma-
tan el 7 y nace el día 7. Yo nunca supe que él estaba vacunado391 
o amenazado, yo como madre fui la última en enterarme de eso 
y con toda la confianza que nosotros nos teníamos él nunca me 
contó nada, al día siguiente que lo matan es que me entero que lo 
tenían vacunado. En un periódico que salió con la lista de los que 
mandó a matar Jorge 40 decía que los habían matado porque eran 
paramilitares retirados, pero mi hijo nunca le vi señales que era 
paramilitar, él de su casa no salía, solo a beber, pero era yo misma 
la que salía a buscarlo a las cantinas. Nunca me dio a entender que 
anduviera en malos pasos o en nada malo. Él fue un buen hijo y 
un buen padre, porque él con sus hijos no quería fiesta392.

Cuando a él lo matan, él estaba vacunando al caballo El Diablo y 
yo le había llevado un vaso de aguapanela. Él estaba vacunándolo en 
un lotecito de un vecino que quedaba cruzando la casa, el dueño del 
patio sabía y no decía nada con tal de que le estuviera cuidando ese 
patio. Cuando a él lo matan vivía con una muchacha y tenía un niño 
de un año y dos meses, ese niño se le metía por debajo a los caballos 
le daba la vuelta a las patas y volvía y salía y esos caballos no le hacían 
nada al niño. Él me llama y me dice: “Mami ven acá y llévate al niño 
que se le está metiendo al caballo por debajo y yo lo estoy vacunando”. Yo me 
atravesé la calle y me traje el niño y el vaso en el que le había llevado 
la aguapanela. Cuando entré a la casa cerré la reja para que el niño no 
se me saliera y cuando estoy llegando a la cocina siento los disparos. 

391   Vacuna: extorsión. 
392   No querer fiesta con alguien: desear que nadie moleste a un ser querido.
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Yo no me imaginé que fuera él porque era un hombre que no tenía 
enemigos, más amigos él no podía tener. Yo no le presté atención 
porque siempre se oían esos disparos, cuando estoy en la cocina po-
niendo el arroz para el almuerzo viene la vecina a gritarme — ¡Vecina 
venga que mataron a Leo! Cuando lo vi a mi hijo le habían metido tres 
disparos y estaba arrodillado en el suelo con la cabeza metida donde 
estaba la comida del caballo. Yo corrí y lo cogí en los brazos, él trató 
como de hablarme pero no pudo. Suspiró en mis brazos y ahí quedó.

Cuando a él lo enterraron su caballo El Príncipe fue el que llevó el 
cajón hasta la puerta del cementerio. Iban 50 carros de mula393 atrás y 
cada uno llevaba una grabadora con la misma ranchera, Con la tierra 
encima cantada por Antonio Aguilar. Él una vez le dijo al compadre 
que si algún día se moría lo enterraran con esa canción. Yo ahora 
escucho esa canción y para mí es un martirio. Cuando llegaron al 
cementerio pasaron por el estadero donde él bebía y allá quitaron el 
vallenato que estaba sonando y pusieron la misma ranchera. Cuando 
llegaron al cementerio para bajar el cajón, El Príncipe se arrodilló en 
las dos patas delanteras. Ese entierro lo pasaron por el programa Im-
pacto en Telecaribe, el titular decía: “Murió el amo de los caballos”.

Los amigos, vecinos y toda la gente que lo conoció recuerdan 
mucho a mi hijo. Algunos amigos me llaman el día que se cumplen 
años de la muerte de él y me dicen que lo recuerdan mucho, hasta 
se ponen a beber en nombre de él. A veces yo llego y el nicho donde 
está él y lo encuentro lleno de f lores, eso son los amigos o los co-
nocidos que cada que van al cementerio le dejan f lores a Leonardo. 

A mí me hace falta mi hijo porque yo con mi hijo vivo no es-
taría pasando el poco de trabajos que estoy pasando ahora, yo lo 
tenía todo con él y desde que mi hijo murió yo he pasado bastan-
tes trabajos. Las palabras de él toda la vida fueron “No trabajes por 
mí que yo ya soy un hombre y yo puedo valerme por mí mismo, por mí no 
hagas nada, hazlo por ti”. Mi hijo me hace buena falta todos los días. 
Hijos como el mío ya no los hay.

393   Carromula o carro de mula: carro o carreta de tracción animal.
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Libardo Segundo Quintero 
Ramírez, “Nino”

Libardo Segundo Quintero a sus catorce años. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

Libardo Segundo Quintero Ramírez nació el 4 de julio de 
1981 y era el mayor de los hermanos. Lo que le puedo contar 
de mi hermano es que cuando era niño le gustaba ir a f incas. 
Se divertía mucho cuando íbamos a una f inquita de un amigo 
de la familia. Le encantaba tomarse fotos, correr y jugar fútbol. 
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Como le gustaba mucho comer mango se la pasaba trepado en 
los árboles como un mico. Incluso por aquí tenemos una foto 
donde aparece trepado en un árbol. Recuerdo que una vez se 
cayó de uno de esos árboles de mango y quedó privado394. Esa 
vez a mí me dolió mucho porque lo vi como lloraba y lloraba 
del dolor. 

Otra cosa que le gustaba era cuando llegaba la Navidad 
para prender las velitas. Siempre era ansioso que llegara el na-
cimiento del Niño Jesús para ver qué le iba a traer de regalo. 
De niño también le gustaba mucho el estudio. En la época del 
colegio decía que quería ser un profesional para ayudar a su 
familia. En sí no sabía qué quería ser pero decía que tenía que 
ser profesional. A veces decía que quería ser policía y otras 
que quería ser doctor, pero lo que tenía claro era que tenía 
que estudiar. El sueño de él era ayudar a la familia, ayudarnos 
a todos nosotros.

Era muy cariñoso con sus profesores y se daba a querer mucho. 
Los profesores lo querían mucho por ser una buena persona, por-
que era muy recochero y muy divertido. ¡Le gustaba la recocha! 
Tenemos una foto donde posa con dos profesoras que lo querían 
mucho y siempre estaban muy pendientes de él. 

El día de la Primera Comunión recuerdo que la comida era 
una manzana y pan de uvas. Ese día estaba muy feliz y se reía de 
él mismo porque la hizo con un esmoquin y todos sus compañe-
ros con ropa blanca. Él sabía que era con ropa blanca pero decía 
que quería era esmoquin. Insistió tanto que mi papá fue el que 
salió a buscárselo. Entonces los compañeros empezaron a moles-
tarlo diciéndole que los que usaban esmoquin era porque se iban 
a casar. Cuando veía la foto de ese día, se acordaba y le causaba 
mucha risa. Solo volvió a ponerse esmoquin mucho tiempo des-
pués para el matrimonio de un primo. 

394   Quedar privado: quedar inconsciente.
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Cuando adolescente le gustaba cantar, bailar, compartir mu-
cho con sus amigos. Le cantaba canciones que él mismo in-
ventaba a la mamá Flor y al papá Tico, sobre todo cuando se 
ponían bravos. Aunque en las fotos se quedaba serio, la verdad 
era que vivía todo el tiempo feliz. Siempre era full contento, 
muy tranquilo. Las únicas veces que recuerdo haberlo visto 
triste fue cuando murió nuestro papá y nuestra abuela porque 
decía que le hacían mucha falta. Mi hermano se preguntaba 
que por qué Dios nos castigaba llevándose a las personas que 
más queríamos. 

Estudiábamos juntos en la misma escuela. Por ahí está la foto 
de la promoción de la Escuela Mixta Tayrona que queda aquí 
en Santa Marta. Tenía enamoradas pero novias no sabemos. Si 
las tuvo nunca las presentó. Conmigo era muy celoso porque no 
dejaba que se me acercara nadie, mejor dicho, yo no podía hablar 
con amigos del colegio porque se ponía bravo.

Como no lo recibieron en el bachillerato se puso a trabajar en 
lo que le saliera. Lo que más le gustaba era la independencia y por 
eso buscaba trabajos que no tuvieran jefe. Trabajaba vendiendo 
frutas y en vacaciones se iba de guaquero antes de que el Gobier-
no lo prohibiera. Hubo varias veces que se enguacó395. 

Cuando empezó a trabajar le gustaba ayudar a la familia. 
Cuando le pagaban era muy detallista conmigo. Me acuerdo 
que me regaló zapatos, ropa, cosas así, detalles. Y cuando tuvo 
su primer sobrino se puso muy feliz. También le regalaba ropa, 
es más, el último regalo que le dio antes de morir fue un con-
junto. Y como le gustaban los paseos –sobre todo los de ir al 
río– se lo llevaba a pasear.

395   Enguacar: encontrar una guaca.
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Regalos de Libardo a su hermana Yudys. Fotografías: Carolina Restrepo para el CNMH.

Fue por un primo que a Libardo le empezamos a decir “Nino”. 
Eso fue porque el primo cuando estaba pequeño decía “Yo voy a 
ir donde Nino, yo voy a ir donde Nino”. Y desde ahí se quedó así. 
Aun estando grande le decíamos “Nino”, y no solo nosotros sino 
que todo el mundo lo llamaba así. 

Era muy querido por los vecinos porque era muy colaborador. 
Siempre estaba al pendiente de los vecinos viendo en qué podía 
colaborarles. Por ejemplo, si veía que había que ayudar a una se-
ñora con una bolsa, él iba rápido a ayudarle. 

Aunque él no era de salir mucho de rumba, le gustaba el va-
llenato por pasar el rato, por mamar gallo396. Cualquier vallenato 
que estuviera de moda le gustaba. De comida le gustaba toda, pero 
su preferida era el cucayito397, eso sí siempre lo pedía. Y como a 
nosotros también nos gustaba, lo que hacíamos para no pelearnos 
entre los hermanos era rotarnos el caldero por días. “Que hoy me 
toca a mí, que mañana te toca a ti”. Y si alguien rompía la regla, dis-
cusión segura, pero igual terminábamos compartiéndolo después. 

Si mi hermano no hubiera muerto yo creo que tuviera su 
propio negocio, su propio local, no trabajando para otro sino 

396   Mamar gallo: divertirse, entretenerse.
397   Cucayo: arroz que queda quemado en el fondo de la olla luego de cocinarlo.
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independiente como le gustaba a él. Y aunque ahora no está con 
nosotros, mi hermano nos enseñó a ser emprendedores, a estar 
alegres todo el tiempo, a no enfrascarnos por pequeñeces sino a 
siempre seguir adelante.
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Luis David Guzmán Pernett398 
(22 de octubre de 1950 – 
27 de enero de 2005)

–– Ay mija, cuando nosotros estemos viejitos ¿nos vamos a 
querer igual? ––me decía él.

–– ¡Claro! ¡Nos querremos más mijo! No ve que tanto tiempo 
juntos. Nos vamos a querer más porque ya vamos a ser dos vieji-
tos––le contestaba yo muy segura.

–– Es que yo a veces veo a esos viejitos agarraditos de las manos 
y pienso en nosotros.

–– Claro mijo, ellos van así porque el uno sostiene al otro y 
no se caen. Van los dos ayudándose. Así vamos a ser nosotros dos 
cuando viejitos.

Nos conocimos por medio de una amiga mía que era la her-
mana de él. Yo iba a la casa de ella y ahí nos conocimos pero de 
pasón porque él estudiaba Agronomía y Veterinaria en Monte-
ría399. Seguí yendo a la casa de ella, ahí nos seguimos encontrando 
y después ya empezó a buscarme, a invitarme. Eso de salir pa’ 
cine, de besarme, de abrazarme, todo eso fue con él porque yo era 
una niña, tenía 18 años y nunca había tenido novio. Pero lo que 
me gustó de él no fueron tanto las acciones ni los hechos sino sus 

398   El perfil biográfico de Luis David Guzmán fue elaborado a partir de la entrevista 
realizada a su esposa, Francia Martínez Poveda.
399   Montería: ciudad capital del departamento de Córdoba.
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expresiones. Me enamoró su cariño, su amor. ¡Era muy cariñoso! 
¡Era una belleza de persona! 

Era amonado, fileño, no era tan alto, más o menos como de 
1,70 m. Los ojos los tenía un poco claros, el pelo no era negro sino 
así como castaño. No era f laco, gordo tampoco. Bien robusto, 
llenito, siempre se mantenía en su peso de 80 kilos. No te voy a 
decir que era bonito así de cara, pero bueno, a mí me gustaba. Le 
gustaba vestirse muy elegante: zapatos brillantes, camisas manga 
larga, correa y medias. Por más calor que hiciera nunca lo vi con 
un zapato sin media, ni con una camisa por fuera. Ese era un 
hombre muy elegante, muy bien vestido.

Fueron solo unos meses de novios porque ya nos comprome-
timos y empezamos a vivir en unión libre. En esa época él estaba 
empezando la carrera pero como esa universidad era pública, él 
demoró mucho. Era una carrera de cinco años y se demoró como 
diez porque a cada rato estaba cerrada por las huelgas. Cuando 
terminó la universidad se vino en seguida y empezó a trabajar aquí 
en Barranquilla. Vivimos 23 años en el barrio Bajo y después nos 
mudamos para acá donde la mamá de él, hace 17 años. 

¡Ay del que le tocara un pelo a la mamá! Decía: “El que se mete 
con mi mamá se mete conmigo”. Cuando estaba operada él la lidiaba, la 
aseaba, le cocinaba, le servía la comida y se la llevaba a la cama. Era 
como una mujer pa’ atenderla, pa’ quererla. Me acuerdo que llega-
ba y venía con una bolsita, traía dos manzanas: una pa’ mí y una pa’ 
la mamá. O traía dos mandarinas: “Toma mami una y toma mija la 
otra”. Era un detallito pequeño pero muy significativo. 

Nuestros hijos llegaron después porque como él antes estaba es-
tudiando no podía trabajar. Como padre, le digo que eso era úni-
co. A sus hijos los sacaba, los complacía, los llevaba a los parques, 
a la playa, les compraba sus cosas, hacía las tareas con ellos, los 
ayudaba, los bañaba, los vestía. Luchito, que es el mayor, disfrutó 
de muchas cosas porque el otro demoré 13 años en tenerlo. Hasta 
a Estados Unidos lo mandó, le sacó visa y lo mandó con los tíos 
allá a que fuera a Disneyworld. ¡Ah! también los aconsejaba y les 



577

SEGUNDA PARTE
Perfiles biográficos de las víctimas de homicidio o desaparición forzada reconocidas en la sentencia

indicaba que cuando fueran personas grandes, que lo imitaran a él, 
que si trabajaban en una empresa que procuraran que esa empresa 
progresara y no que fuera a decaer. Esa idea sí le quedó a Luchito 
porque él ahora es un hombre responsable, honesto y trabajador. 

Tantas cualidades que tenía…, bueno, pero también tenía un de-
fecto que yo se lo toleraba: era malgeniado. Se enojaba porque la gente 
le decía cosas en la calle, o de pronto, porque tenía otra mujer. Es que 
los hombres para que uno no les diga nada en la casa, vienen malhu-
morados. Esa es la táctica del hombre mujeriego. Pero qué va, yo no 
le decía nada, nunca le reclamaba, siempre lo recibía bien. Él llegaba y 
yo en seguida le quitaba la camisa, lo secaba con la toalla, le quitaba los 
zapatos, le quitaba las medias, le cargaba los pies, le rascaba la cabeza 
para desestresarlo, ponía el abanico, le decía: “Ven, siéntate, repósate. Si 
quieres ve leyendo el periódico mientras te caliento la comida”. Le llevaba a la 
cama su comida favorita: carne guisada posta con zaragoza y arroz, o 
lebranche frito con patacón y ensalada. Yo me lo sabía ganar. 

Trabajaba en una fábrica de motores que se llamaba TALEC-
TRO. Ellos vendían e instalaban motobombas, cosas de riego y 
Lucho aprendió a hacer todo eso. Trabajó 14 años ahí, se retiró y 
se puso a trabajar de independiente. Luego los Char400 lo contrata-
ron por allá en Sabanalarga401, tres veces a la semana porque ellos 
tenían animales, puercos y ganado, pero como se dieron cuenta 
que era tan bueno, le dijeron que trabajara con ellos el tiempo 
completo. Después, como le gustaban mucho los animales puso 
una porqueriza allá en Galapa402. Su favorito era El Palomo, el 
choncho más grande que cazaba a las demás. Era un animalón 
grandísimo que cuando sentía que Lucho llegaba en la camioneta, 
venía en seguida pa’ que lo sobara y luego ya se devolvía. 

Ya había dejado de trabajar con los Char cuando un día esta-
ba dirigiendo la instalación de una motobomba en una finca de 

400   Char: apellido de una de las familias de la élite política en Barranquilla.
401   Sabanalarga: municipio del departamento del Atlántico.
402   Galapa: municipio del departamento del Atlántico.
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Galapa y llegó una gente que pedía vacuna403, a decir que estaban 
buscando al dueño de esa finca. Él dijo que no estaban, le pidie-
ron el teléfono y dijo que no estaba autorizado para hacer eso. Se 
fueron pero cuando regresaron, pelearon porque otra vez Lucho 
no quiso darles el teléfono y se volvieron a ir. Es que la gente se 
cansa. ¿Cómo es que usted trabaja, trabaja y trabaja pa’ pagar una 
vacuna?, ¿a cuenta de qué? Si yo me gano dos millones de pesos 
¿por qué tengo que darles a ellos cuatro o cinco? ¡No! ¡Tampoco 
así! Y lo único que dicen las autoridades es que denuncie. Ajá y 
cómo hace la gente, si el día que usted no paga ¡pa! la matan ahí 
mismo, porque ellos son violentos y no tienen escrúpulos. Enton-
ces, ¿cómo hace usted? Las autoridades tienen que ponerse en el 
cuerpo de las personas.

A la tercera vez que volvió esa gente ya le dijeron: “Vamos que 
el jefe quiere hablar con usted”. Se lo llevaron y él inocentemente 
creía que no le iban a hacer nada. El día que murió yo me enteré 
que había tenido otra mujer y una hija. Eso pa’ mi fue un golpe 
pero ya qué iba a hacer si estaba muerto. Tal vez, si hubiera estado 
vivo y me entero, pues hubiera sido comprensiva porque un hijo 
no tiene la culpa de nada, ellos no están deseando que los traigan, 
ellos salen porque uno los trae. Y también siempre he dicho que 
la mujer no tiene la culpa de que el hombre se busque una mujer. 
El que tiene la culpa es el hombre porque él solito se va para allá. 
Entonces, si en algún caso dado yo tenía que pelearle era a él, no a 
ella. Pero como le digo yo, la muerte separa todo, y yo dije, “Bue-
no, ya qué voy a hacer”. Inclusive, yo ayudo a esa niña, le colaboro 
en la comidita y todo. 

Yo quedé fue a la merced de Dios porque todas las cosas de él 
se perdieron. Los que lo mataron le votaron la agenda donde tenía 
anotadas todas sus cosas y nadie que le debía plata se acercó a don-
de la pobre viuda. Si yo hubiera tenido esa agenda hubiera sabido 

403   Vacuna: extorsión.
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quién le debía. El terreno donde tenía la porqueriza lo había ven-
dido al Estado porque iban a hacer un parque de no sé qué cosas, 
pero eso nunca lo pagaron. Como yo no sabía, pues mira, yo no vi 
ni un peso. Tenía un trompo de hacer cemento, taladros de todos 
los tamaños y una motobomba pa’ la venta no sé en dónde pero yo 
no vi nada de eso. Mira que también tenía un seguro para noso-
tros en un banco pero no lo recibimos porque, como pagaba cada 
dos meses, había dejado de pagar el mes de diciembre y enero, que 
fue cuando el murió. 

Yo duré un año llorando a Lucho, todos los días. Yo quedé 
sin lágrimas ya. ¿Usted sabe lo que es que su hijo no pueda ir a la 
universidad por no tener dos mil pesos? Mi suegra nos daba la co-
mida, vivíamos aquí y nos daba todo, pero no nos podía dar todos 
los días para los pasajes de Luchito y mucho menos para pagar una 
universidad. Un día me llamó un tío de Luchito que vivía en Es-
tados Unidos y me dijo: “Chiqui ¿cuánto le daba Lucho a Luchito?”, y 
yo le respondí: “Le daba 120 mil pesos”. Y él me dijo: “Yo se los voy 
a mandar, ¡ah! y le voy a dar 20 más para que le dé al otro pa’ que lleve 
pa’l colegio, pa’ su merienda”. ¡Eso para mí fue una alegría! Ahí yo vi 
la mano de Dios ayudándome. 

Y como la madrina de Luchito trabajaba en la Universidad del 
Norte, entonces ella empezó a sacarme una letra a un mes para pa-
gar la universidad y durante ese mes yo reunía la plata. Para pagar 
esas letras entonces yo empecé a hacer bastantes deditos y picadas, 
por cientos, por ochocientos. Así fue hasta que Luchito se graduó. 
Fue un cambio de vida drástico, y cuando tú no estás enseñada a 
pasar trabajo, es más difícil. Pero pues yo me siento fuerte, yo no 
soy una mujer que se deja llevar por tanta cosa, que se va a despo-
rromar404. Yo tenía por quienes seguir luchando: mis hijos.

Fueron 31 años de casados, eso es toda una vida. Disfrutamos 
los tiempos buenos, y en los tiempos malos, el uno ayudó al otro. 

404   Desporromar: desplomar.
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Dialogábamos, hablábamos y encontrábamos las soluciones a los 
problemas o a veces preferíamos olvidar las cosas. Para mí era algo 
especial, fue un padre y un marido ejemplar. Siempre estuvo pen-
diente de nosotros. Quería a sus hijos como un tesoro y adoraba a 
su mamá. Lucho fue muy hermoso, alegre, responsable, cariñoso. 
Yo creo que por eso cuando sueño con él, sueño que estamos 
jugando, que estamos brincando en la cama, que está montan-
do a los pelaos a caballito y ellos le dicen: “¡Vamos, vamos, vamos! 
¡Muévete caballito!”, o que vamos en el carro y estamos por allá 
paseando. Son siempre sueños alegres, sueños hermosos, así como 
fue toda nuestra vida junto a él.
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Luis Eduardo Ariza Yépez405

Fotografía de Luis Eduardo junto a su hija en Armenia406, uno de los municipios donde sirvió 
como policía. En el reverso de la fotografía se lee una carta para su abuela María. Fuente: 

álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

Cuando Luis Eduardo tenía ocho o nueve años, nuestros padres 
dejaron Luruaco407 y se mudaron a Barranquilla con nosotros seis, 
éramos tres mujeres y los tres varones. En esa ciudad todo cambió 
porque cuando llegamos era para nosotros un sitio desconocido 

405   La biografía de Luis Eduardo está narrada a una sola voz a partir de los recuerdos y 
anécdotas expresados por sus hermanas y hermanos.
406   Armenia es la capital del departamento de Quindío. 
407   Luruaco: municipio del departamento del Atlántico.
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y no conocíamos nada de la ciudad porque nunca habíamos sa-
lido del pueblo, además, allá tenían otras costumbres y lo único 
que podíamos hacer era estudiar. Cuando mi hermano vio que 
llegamos a un sitio desconocido y tan diferente a lo que estába-
mos acostumbrados y que en Barranquilla no podía ir a la finca a 
jardiar408 el ganado y a ordeñar las vacas, empezó a sentirse muy 
mal. Nosotros no estábamos acostumbrados a comprar la yuca o el 
plátano porque todo lo conseguíamos de la misma finca.

Un día, Luis Eduardo salió como de costumbre para el colegio 
y se llevó una jaula con unos pajaritos que habíamos cogido, sin 
nosotros saber que llevaba en un saquito toda su ropa. Ese día se 
fue normal para el colegio, pero a la salida, mi mamá se quedó 
espérelo y espérelo en la casa, Luis Eduardo se había escapado. 
Nosotros estábamos desesperados y todo el mundo buscándolo 
porque allá no conocíamos a nadie y no sabíamos dónde pudiera 
estar o qué le hubiera pasado. Como en esa época no existían los 
teléfonos celulares, mi mamá estaba desesperada sin saber nada de 
mi hermano, nosotros avisamos a la Policía y por todos lados lo 
buscamos, hasta que a mi mamá le dio por irse para el pueblo y su 
sorpresa sería grande cuando lo encontró en la casa de mis abuelos. 
Él se fue pidiendo chance409 porque estaba desesperado en Barran-
quilla, él nos dejó y dijo que no quería vivir en esa ciudad donde 
no veía los pájaros, no veía la finca. Decía que allá era maluco y 
que él no quería vivir en la ciudad. Él se quedó viviendo con mis 
abuelos y más nunca volvió a vivir con nosotros.

En la casa de mis abuelos mi hermano tuvo una infancia feliz 
con todo lo que él quería como era el monte y los animales, ade-
más en la casa de mis abuelos lo complacían en lo que a él más le 
gustaba que era la comida, pero la comida en cantidades. Para él 
era normal comerse quince huevos y mil de cebolla y tomate; a 

408   Jardiar o jardear: arrear el ganado.
409   Pedir chance: pedir a los carros de servicio público o particular la oportunidad de 
viajar sin pagar.
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veces ponía una olla gigante y él mismo se ponía a cocinar una 
cantidad exagerada de comida y nos servía sopa con carne de cer-
do, costilla, papa, yuca y arroz, era una cosa exagerada, “Vengan 
a comer que ustedes están acostumbrados a pasar hambre en Barranquilla, 
vengan a comer” así nos decía cuando nos servía esos platos llenos 
de comida. Él era feliz viendo a la gente comer, él decía: “Hay que 
comer porque eso es lo que uno se lleva cuando se muere, la comida, ¿para 
qué plata?, la comida es lo más importante”. A él le encantaba toda 
la comida, lo que más le gustaba era la mojarra, el chicharrón de 
cerdo y la aguapanela con limón, pero todo en abundancia. 

En su infancia jugaba mucho fútbol, él perteneció a la selección 
de Luruaco como delantero. Él jugó desde niño hasta siempre, en 
la Policía también participó en muchos equipos y torneos. Para él 
era muy preciada su colección de las camisetas de todas las selec-
ciones de fútbol a las que perteneció en Luruaco

Él en ese pueblo se sentía muy bien porque le gustaba la naturaleza 
y el monte, él se quitaba su uniforme de la Policía y enseguida se po-
nía la ropa de trabajo para irse a la finca a ver qué estaba haciendo mi 
abuelo, le ayudaba a recoger yuca, a sembrar o a limpiar el monte. De 
los animales, lo que más le gustaba era tener pájaros, en el patio tenía 
una pajarera gigante, él mandó a hacer un cuarto enmallado donde 
tenía pájaros de todos los colores y él era feliz mostrándole a todo el 
que llevaba a la casa cómo cantaban de lindo sus pajaritos. De todos 
esos pájaros los que más le gustaban eran los canarios, a él le gustaba 
que en la mañana lo despertaran cantando y estaba bien pendiente de 
la comida de sus pájaros y que estuvieran bien cuidados en la pajarera.

Desde siempre, mi hermano se caracterizó por ser una persona 
extrovertida y alegre, le gustaba bailar cumbia en las fiestas de 
diciembre y en los carnavales. Era un gran bailador de cumbia y 
en el pueblo tenía tres amigas que eran sus parejas destinadas nada 
más que para bailar, a nosotras nos llevaba a bailar, pero no tenía-
mos derecho a movernos de donde él nos dejaba, no nos dejaba 
ir a otra caseta así hubiera otra mejor, solo teníamos que estar ahí 
bailando con él o viéndolo bailar.
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En la época de carnavales o en diciembre salía a la calle car-
gando en unas mochilas unos garrafones de ron y de aguardiente, 
se iba con dos amigos de él que eran ya señores mayores y a todo 
el que se acercaba a ellos a saludarlos le servían su trago. En los 
carnavales él se caracterizaba por ser muy extrovertido y alegre, 
yo me acuerdo que en un diciembre se puso una lycra negra de 
mujer, medias amarillas de fútbol, zapatos deportivos y un panta-
lón mocho410 encima, arriba se puso una camisa formal, corbata y 
sombrero. Y así todo disfrazado se fue a bailar cumbia a la caseta, 
toda la gente tenía que ver con las payasadas de mi hermano.

Por esa personalidad de mi hermano y por la generosidad de él 
es que las mujeres lo buscaban bastante, él me decía: “Yo no sé qué 
le pasa a esas mujeres, si yo no le echo el cuento a ninguna, yo no sé por 
qué me buscan tanto”. Pero a pesar de eso, él solo tuvo una esposa 
a la que quiso mucho y le dio sus tres hijos, dos varones a los que 
les puso el mismo nombre de él y una niña que era su preferida y 
a quien más quería, él decía que ella lo tenía loco y que lo mane-
jaba con un dedito porque la niña era muy parecida a la abuelita. 
Yo a veces le decía que le dedicara más tiempo a sus hijos y no al 
trabajo porque yo siempre lo veía muy metido en la Policía y com-
prometido con su trabajo, pero él me decía que debía estar siempre 
disponible para su comunidad. 

Él ingresó a la Policía a los 19 años y estuvo vinculado por casi 
20 años. Él decidió ingresar a la Policía porque le gustaba mucho 
y además en el pueblo no había muchas fuentes de trabajo, por eso 
lo decidió. Mi abuela no estaba de acuerdo y el día de la visita do-
miciliaria él le rogaba mucho a la abuela para que dijera que ella sí 
estaba de acuerdo con que Luis Eduardo se fuera a la Policía, es que 
antes, se tomaba mucho en cuenta la decisión de los padres y los 
tutores. Cuando ingresó a la Policía se puso muy contento y quiso 
mucho su institución, él le dio mucho a la Policía. Mientras estuvo 
vinculado jugó en la selección de fútbol de la Policía y se ganó va-

410   Mochos: pantalón corto.
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rios trofeos, también le dieron una mención de honor por brindarle 
buena protección a los altos dignatarios de la Policía. Mi hermano 
nunca quiso hacer curso de ascenso ni nada de eso porque él de-
cía que no le interesaban los grados ni nada de esa vaina, que él 
solo quería ser policía. Mientras estuvo en la Policía estuvo como 
agente en Quindío, donde duró tres años, pero donde más prestó 
fue aquí en el Atlántico, estuvo en Luruaco, Repelón,411 Puerto 
Colombia412, Manatí413 y la Ciudadela de Barranquilla414. El último 
puesto fue en Puerto Colombia, ahí cerquitica de Barranquilla.

En la Policía él tuvo muy buenas relaciones con sus superiores 
y con sus compañeros y donde llegaba era muy querido y popu-
lar. Como sería que en la Policía lo apodaban “El Corroncho”415, 
nunca lo llamaban agente Ariza. Ese apodo le vino porque él en 
vez de llevar un maletín decente con su ropa, como lo lleva todo 
el mundo, él cargaba un saco, un costal, y lo llenaba de yuca, plá-
tano, arepa, bollos, carne de cerdo, pescado, cuando llegaba a la 
Estación llamaba a los subtenientes, a los mayores, a los coroneles 
y a todos sus compañeros y les decía a los gritos, “¡Tomen, coman! 
Para que vean que de donde yo vengo sí hay comida”. A unos les regala-
ba las cosas y a otros les vendía para que le pagaran en la quincena. 
Por eso lo apodaban “El Corroncho”, porque siempre cargaba con 
un saco lleno de comida.

Mi hermano le entregó mucho a la Policía, pero al final ya se 
sentía muy decepcionado, una vez se sentó a hablar conmigo y me 
dijo: “Yo nunca pensé llegar a este extremo, me arrepiento de haber servido 
tantos años y haberle dedicado tanto a la Policía, estoy decepcionado de la 
Policía y por desgracia mis peores enemigos están en la misma institución”. 

411   Repelón: municipio del departamento del Atlántico.
412   Puerto Colombia: municipio del departamento del Atlántico.
413   Manatí: municipio del departamento del Atlántico.
414   Ciudadela: barrio de Barranquilla.
415   Corroncho: una forma despectiva de llamar a las personas de la costa Caribe colom-
biana para exaltar su presunta extravagancia en sus costumbres, modales, forma de hablar 
y de vestir. 
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Eso fue cuando él empezó a ver que algunos miembros de la mis-
ma Policía estaban con los paramilitares, a él le dolía lo que estaba 
viendo. Mi hermano nunca se explicó lo que estaba pasando, una 
vez él me dijo: “¿Cómo es posible que si nosotros estamos para defender 
los intereses de la comunidad y nos enseñan a proteger los bienes y la honra 
de la comunidad, cómo es posible que a nosotros nos den órdenes de asesinar 
a X persona si esa persona no está haciendo nada? Nosotros por qué tene-
mos que matar a la comunidad, nosotros no estamos para eso”.

Por las quejas que hizo mi hermano de lo que estaba pasando 
con algunos policías lo empezaron a perseguir y a buscarle como 
el quiebre para desprestigiarlo. Incluso a él le empezaron a inven-
tar que él estaba colaborándole a la guerrilla, cuando él nos contó 
eso estaba con mucha rabia y muy dolido de lo que le estaban 
haciendo, “¿Cómo me van a inventar eso, si yo quiero a mi institución, 
son unos bandidos, por qué me inventan eso?” Y todo ese cuento de 
los supuestos vínculos con la guerrilla fue porque mi hermano se 
saludaba con un vecino del pueblo que fue del M-19416 y ahora 
está en la política, pero ese señor es una figura pública y todo el 
mundo sabe que era del M-19.

Pero ese estigma nosotros como hermanos hemos luchado para 
quitárselo y para que la gente del pueblo deje de seguir diciendo 
eso y que mi hermano deje de cargar con esa mala imagen que le 
hicieron sus mismos enemigos de la Policía y los paramilitares que 
él afectó. Por eso, cuando capturaron a un comandante del Frente 
37 de las FARC417, que es con el cual lo relacionan, fuimos hasta 
Barranquilla a una audiencia para que nos aclarara si conocía a mi 
hermano y que dijera públicamente que eso no era cierto, que mi 
hermano nunca fue un colaborador de la guerrilla. Nosotras estába-

416   El M-19 o Movimiento 19 de Abril, fue un movimiento guerrillero colombiano que 
hizo presencia en el país entre 1970 y 1990. En el año 1990, esta guerrilla se desmovilizó 
y entrego sus armas, para luego convertirse en un partido político colombiano llamado 
Alianza Democrática M-19, el cual alcanzó una amplia representación política en cargos 
de elección popular en muchas zonas del país.
417   Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
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mos seguras, pero queríamos que ese señor lo dijera y saliera en to-
dos los medios. Fuimos con fotos de mi hermano y una copia de la 
cédula y se la mostramos a ese señor, pero él dijo públicamente en la 
audiencia que no tenía ni idea quién era mi hermano, que no lo co-
nocía, y que nunca había pertenecido a su organización guerrillera.

Todo el problema de mi hermano empezó cuando entró el pa-
ramilitarismo a Luruaco, porque a ese grupo no le convenía que 
hubiera gente en contra de sus acciones como mi hermano, él no 
se callaba nada y todo lo decía y si era de poner las denuncias lo 
hacía. Cuando él estuvo de puesto en Repelón, como en el año 
2004, capturó a cuatro jefes paramilitares, de ahí se ganó enemis-
tades y comenzaron a hacerle las amenazas. Nosotros le decíamos 
que tuviera mucho cuidado con todo lo que estaba pasando. 

También nos contó que el comandante de la Estación de Lurua-
co de esa época le tenía rabia, ese comandante estuvo cuando mata-
ron a mi hermano en Luruaco y después de eso se fue. Cómo sería 
que a mi hermano lo matan el 21 de febrero de 2005 y a ese policía 
lo condecora el alcalde de Luruaco el 23 de febrero de 2005 por sus 
resultados positivos contra la guerrilla, para nosotros esa condecora-
ción era como si lo felicitaran por matar a mi hermano. Ese alcalde 
que hace lo de la medalla es Rodolfo Romero Navarro que era jefe 
político de las AUC en Luruaco, a ese señor lo capturaron por eso, 
eso está en internet y se dijo también en las versiones libres. 

Como le decía, mi hermano tuvo muchos problemas en la Po-
licía por las denuncias y capturas que hizo. Además de todos esos 
inconvenientes, mi hermano renuncia a la Policía cuando se ente-
ra que el traslado que le había llegado para el Caquetá418 a la larga 
no era ningún traslado sino su sentencia de muerte; porque allá 
había la orden de que lo iban a desaparecer, pero como mi herma-
no tenía amigos honestos en la Policía a él le alcanzan a avisar que 
no se vaya para el Caquetá. Cuando mi hermano supo todo eso lo 
que dijo fue, ¿Con que me quieren desaparecer? Pues si me quieren matar 

418   Caquetá: departamento colombiano ubicado al suroriente del país.
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me matan en mi pueblo donde mi gente me vea y donde mi gente me entie-
rre, pero no les voy a dar el gusto”. Él renunció tres meses antes de que 
lo mataran y a él lo matan exactamente un día después de haberse 
cumplido el periodo de alta que les dan en la Policía, por eso, el 
día que lo matan ya no tenía ninguna vinculación con la Policía. 
A él lo matan en Luruaco frente a su casa en presencia de su esposa 
y justamente días antes trasladaron a los amigos que él tenía en la 
Policía de Luruaco y traen a otro grupo de policías nuevos.

A mi hermano lo matan porque los bandidos de Luruaco no 
gustaban de él porque él sí se metía y los cogía. Él decía que si le 
tocaba capturar a la mamá lo hacía porque ese era su deber. Antes 
de que lo mataran, le mandaron panf letos diciéndole que si no lo 
podían matar a él, iban a matar a cualquiera de su familia, por eso 
él se quedó a esperar su muerte, porque antes de esos panf letos él 
ya había decidido irse para Panamá; pero a la final, no se fue para 
que no le pasara nada a ninguno de la familia.

Con la muerte de mi hermano, a nosotros se nos acabaron mu-
chas cosas como las visitas y las reuniones familiares. Mi papá se 
enfrascó en un gran dolor porque mi hermano era su mano dere-
cha en todo, mi hermano velaba en todo lo de mi papá. Mi papá 
decía que se había acabado su vida y que no quería vivir, él no 
comía y todos los días lloraba, al mes y nueve días le da un infarto 
fulminante. Mi mamá había muerto cuatro meses antes que mi 
hermano de la angustia por lo que le estaba pasando a Luis. 

Después de la muerte de mi hermano, nuestra lucha ha sido 
porque se sepa toda la verdad de lo que le pasó, que todo el mun-
do sepa que él no era un guerrillero, y si él renunció a la Policía 
no fue por colaborador de la guerrilla sino porque le dolía lo 
que estaba pasando en la Institución que tanto amaba, le dolía 
esa corrupción. La búsqueda de la verdad y de la justicia por la 
muerte de Luis Eduardo nos ha costado mucho dolor porque aún 
hoy la familia sigue sufriendo las amenazas de los enemigos de 
mi hermano y de esa gente que no quiere que se sepa la verdad 
de lo que pasó. 
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Pero nosotros seguimos en la búsqueda de la verdad y de la 
dignidad de mi hermano porque en vida fue para nosotros un 
gran hombre, un gran hermano, un extraordinario hombre y un 
policía ejemplar. Las enseñanzas que nos dejó mi hermano no solo 
las decía con palabras sino con hechos, él decía que uno puede 
conseguir lo que quiera trabajando duro sin torcerse hacia el ca-
mino del mal, siempre llevando por delante los buenos valores de 
humildad y responsabilidad. 

Recorte de prensa en el cual un exparamilitar cuenta lo sucedido en el homicidio de Luis 
Eduardo. Fuente: archivo de prensa familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.
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Luis Eduardo  
Coronado Herrera

Luis Eduardo era el menor de seis hermanos, cuatro mujeres 
y dos hermanos. Por ser el menor, todos en su casa lo llamaban 
“Niño Luis”. Seguramente por eso fue, según su padre, un niño 
muy consentido por sus hermanas y especialmente por su mamá. 
Su padre recuerda cómo siempre tuvieron que lidiar con Luis 
Eduardo para que rindiera en el colegio,

Lo que si tenía Luis Eduardo es que era un poquito f lojo 
para estudiar, aunque a finales de año se preocupaba y saca-
ba su año adelante haciendo los trabajos que le ponían para 
recuperar, él hacía sus trabajos y ya pasaba. Pero eso fue así 
hasta primaria porque ya después fue cogiendo más ritmo en 
la secundaria y se portaba bien, yo me acuerdo que él le decía 
a la mamá “Mami hazme las tareas porque yo no puedo” y la 
mamá siempre le contestaba “¡Qué va, yo no te voy a hacer las 
tareas si eso es para que tú aprendas!”, pero igual, al final la mamá 
lo ayudaba y hacía sus cosas bien. Así con todo él terminó su 
bachillerato como en el año 99 y solo perdió un año.

Su hermana mayor recuerda con entusiasmo la personalidad 
coqueta, alegre y festiva que siempre caracterizó a Luis Eduardo. 
Para ella, su hermano siempre será un joven alegre y enamoradi-
zo, con un temperamento fuerte pero siempre respetuoso ante sus 
padres y hermanos. Luis Eduardo es recordado por su hermana 
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como un joven con una infancia común y corriente, haciéndoles 
travesuras a sus hermanos y pasando los fines de semana detrás de 
un balón de fútbol con todos los pelados del barrio. 

Él era juicioso, ayudaba a mi mamá y no era grosero, pero el 
rollo de él era la champeta. A él le gustaba irse a bailar a las fiestas 
y la gente le hacía ronda para verlo bailar y hasta se ganó con-
cursos bailando champeta. Por ser así es que yo creo que él tuvo 
muchas novias, eso se presentaban tres al mismo tiempo aquí, mi 
mamá no sabía ni qué hacer; cuando uno le reclamaba por eso 
él nos decía “Es que por si acaso me deja una novia ya tengo la otra”. 

Lo que yo siempre cuento de Luis Eduardo es que él era 
bien comelón, comía bastante y cuando se le acababa la comida 
cogía la cuchara y le pegaba al plato o al caldero para que mi 
mamá le echara más comida. Es que él era caballo de buena 
boca, él comía de todo y no se le negaba a nada. Lo que más 
le gustaba era comer pescado e irse con los amigos al monte a 
coger iguanas, primero le sacaba los huevos y se los comían y 
después se la comían guisada. Él mismo preparaba su iguana 
guisada y algunas veces traía la iguana acá para que mi mamá 
la preparara, a todos nos daba nuestro buen pedazo de iguana 
y todos comíamos.

Luis Eduardo no tuvo una vida muy larga para contar, fue ase-
sinado tres meses antes de cumplir los 24 años. Durante la juven-
tud de Luis, su padre se alejaba de la familia por largos periodos 
de tiempo a causa de su trabajo, para él fue en esa época que su 
hijo empezó a equivocar su camino de la mano de malas amista-
des. Cada vez que llegaba de un viaje de trabajo era recibido con 
las quejas de los vecinos y de la misma familia sobre las faltas que 
cometía su hijo menor, como padre lo reprendía y trataba de apo-
yarlo para que ocupara su tiempo trabajando y consiguiera de esta 
forma su sustento y el de su esposa e hijo. Sin embargo, afirma que 
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la madre de Luis lo consentía mucho y motivada por el amor le 
ocultaba muchos de los problemas que atravesaba Luis, pues como 
él mismo dice: “Para la mamá no hay hijo malo”.

Hubo una época acá en el pueblo que el tema del agua se 
puso bien complicado porque el agua no llegaba a las casas, 
entonces, Luis cogió un triciclo que yo tenía y él repartía agua 
por todo este lado y le pagaban, no era mucho pero se ganaba 
su plata para su sustento y para sostener al hijo y a la mujer 
que tenía. Él repartía agua en los colegios, en las tiendas y en 
las casas, siempre se ganaba sus pesitos, no era mucho pero le 
alcanzaba hasta para darnos a la mamá y a mí. Le metía como 
diez tanques al triciclo. El agua la sacaba de pozos artesanales 
de aljibe que había por allá o a veces compraba agua en las fá-
bricas de esa purificada y la vendía en las tiendas.

Después de eso, se le dio por meterse de mototaxista. Yo 
compré una moto para que él la manejara un día y al otro día 
el yerno mío, con eso se rebuscaban haciendo colectivo. Y fue 
en esa moto que tuvo el accidente en el que atropelló a una 
niña. Ese fue uno de los problemas por los cuales la mamá y yo 
sufrimos por temor a que le pasara algo malo a Luis.

Los problemas alrededor de Luis afectaban a toda su familia, sus 
padres y su hermana mayor lo respaldaban asumiendo como suyas las 
dificultades que tuvo que enfrentar Luis durante su corta vida. Entre 
las opciones que tomaron como familia para evitarle inconvenientes 
mayores fue llevarlo a Bogotá para alejarlo del pueblo, de las malas 
amistades y de los problemas. Su hermana mayor fue testigo de ello.

Mi hermano tenía su mujer y su hijo, pero él se puso muy 
machista y era lo que él decía, por eso tuvo varios problemas 
con esa pelada. En una época yo me fui con mi mamá a Bogotá 
y Luis se quedó acá, pero le decían a mi mamá que él estaba ya 
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muy grosero, en malas compañías y en la calle, que iba mucho 
a verbenas y se buscaba muchos problemas porque se había pe-
liado con un muchacho y le había cortado la cara. En vista de 
eso, mi mamá se preocupó por eso y por las amistades de Luis, 
entonces mi mamá tomó la decisión de llevárselo a Bogotá a 
vivir con nosotras. Luis se fue con la mujer y con el hijo. Él allá 
estaba trabajando por el norte vendiendo arepas rellenas, estaba 
bien, pero también andaba metiendo su vicio de la marihuana, 
por más que quería no lo dejaba porque allá conoció personas 
que estaban en eso. Como a los seis meses de él estar allá siguió 
con los problemas con la mujer y la muchacha se devolvió para 
acá con el niño y dejó a mi hermano. Al ver eso, mi hermano 
vendió unas cosas que tenía allá y se vino detrás de la mucha-
cha, pero ella ya no quería estar más con él y a pesar de que 
Luis la obligó a vivir con él ella se volvió a ir y lo dejó defi-
nitivamente. Nosotros lo aconsejamos porque él estaba como 
obsesionado con esa muchacha, en vista de eso, él se consiguió 
a otra muchacha que era con la que estaba cuando lo mataron 
y que vivía por allá por el barrio donde le pasó eso.

Es que mi mamá también decidió llevárselo para Bogotá por-
que él tuvo otro problema, porque el 7 de diciembre en la noche, 
ya para amanecer el 8, él atropelló a una niña con la moto que 
tenía para trabajar. Eso fue un problema grande porque a la niña 
se le partieron las piernas, gracias a Dios mi papá corrió con 
todos los gastos de la niña y ella se mejoró. A raíz de eso, a él lo 
demandaron por ese accidente y eso se convirtió en una angustia 
para mi mamá y por eso también decidió llevárselo para Bogotá. 
Cuando ya él había regresado acá al pueblo le informaron que 
tenía que presentarse a la Fiscalía para responder el 30 de sep-
tiembre de 2004, pero lo mataron el 28 de septiembre. 

Antes de que lo mataran Luis Eduardo andaba muy preo-
cupado por el problema que había tenido con el muchacho al 
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que le había cortado la cara, tal vez por eso, él no dormía acá 
sino que ponía una tabla en el palo de mango ese que está al 
frente de la casa y ahí dormía, como que él presentía que algo 
le iba a pasar. Él siempre tuvo a la familia alejada y no quería 
que nos enteráramos de lo que él hacía, si era malo o si era 
marihuanero, él siempre nos mantuvo alejados de eso. Para él 
lo más importante era tener los problemas fuera de la casa, por 
ejemplo, si por decir algo, alguien tenía un problema con él y 
venía a la casa a decírselo a mi mamá eso era un problema con 
esa persona porque había tenido la osadía de venir a la casa a 
contarle a mi mamá. Para Luis su mamá era sagrada. El tema 
que él tenía para saber si le habían contado algo a mi mamá era 
que cuando llegaba a la casa besaba y abrazaba a mi mamá y si 
mami no se dejaba era porque algo habían venido a contarle 
de él, entonces él ya preguntaba “¿Qué te dijeron?¿Quién fue?”. 
Y si de verdad algo malo le habían contado a mami, Luis se 
iba a formar su problema con esa persona por venir a la casa a 
contarle vainas a mi mamá.

Su padre afirma que para la familia no fue una sorpresa la 
muerte de Luis Eduardo, en el fondo ellos sabían que los pro-
blemas del joven y su comportamiento en el pueblo le ocasiona-
ría un final trágico. Tiempo atrás y antes del asesinato de Luis 
Eduardo los paramilitares ingresaron al municipio para consoli-
dar el control territorial y social de la comunidad, los lugareños 
del pueblo y aquellos como el padre de Luis que habían vivido 
toda su vida en ese lugar se lamentaban al ver cómo su municipio 
se “dañaba” a causa de esa situación. Para sorpresa de la familia, 
y tal vez de muchos habitantes, quienes estaban victimizando a 
la población no eran personas desconocidas venidas de muni-
cipios o regiones distantes, las f ilas de los paramilitares estaban 
compuestas por algunos de los hijos o nietos de los vecinos, jóve-
nes que habían visto crecer y jugar en las calles del pueblo junto 
a sus propios hijos.
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A él lo matan como a las 8:30 de la noche, yo me estaba 
bañando cuando vinieron a contarme la noticia. Él tuvo un 
problema directo con dos muchachos que se metieron a ser pa-
ramilitares. Luis Eduardo se conocía desde pelado con Rafael 
Julio y Robertico, eran muy amigos y hasta de niños comían 
y dormían acá. De la noche a la mañana fue que se escucharon 
cosas de esos muchachos, pero ni idea. Un día, sin nosotros 
saber bien porqué se convidaron a peliar esos dos muchachos y 
Luis, se pusieron cita por allá en el parque del bachillerato. Allá 
se dieron machete y quien salió perdiendo fueron esos pelados 
porque a Robertico le cogieron 40 puntos en la cabeza porque 
Luis le hizo una cortada inmensa y al otro le partió el tabique. 
Yo creo que lo que le pasó a Luis fue una venganza porque él 
les hizo eso. Nosotros creemos que ellos no tomaron bien lo de 
esa pelea, aunque la mamá y yo estuvimos pendientes de esos 
muchachos y de la mamá de uno de ellos que es una señora 
muy humilde. No pensamos que iba a pasar eso porque eran 
muy amigos, y mire luego lo que se formó. Yo digo que puede 
ser a raíz de eso que a él lo mataron, por la venganza.

Para nosotros la muerte de Luis fue muy difícil, al poco 
tiempo de su muerte a la mamá se le reventó una úlcera y como 
era hipertensa se murió a raíz del sufrimiento que le vino por 
la muerte de su hijo.

Lo único que nos queda es visitarlo en el cementerio, cada 
año le hacemos su misa para el día que él murió. A cada rato 
vamos al cementerio a llevarle sus f lores y las hermanas van 
con una pala y un machete a limpiarle la tumba y ponerle f lo-
res frescas y velas. A uno en la reparación le dan plata, pero eso 
no compensa en nada la muerte de un hijo. Lo único que nos 
queda es resignación.
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Luis Fernando Hernández 
Olmos, “El Pirata”

Luis Fernando. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Inés Restrepo para el CNMH.

Cuando “Nando” era niño, se enganchaba a los árboles con 
esos parlantes a jugar cuál era el picó419 que tocaba más. De los 

419   Picó: sistema de sonido compuesto por baf les de gran tamaño. Los picó en la costa 
Caribe son discotecas o lugares al aire libre dispuestos para fiestas y bailes.
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pelados de su edad quien ganó fue él, que se llamaba El Pirata y 
por eso quedó con el sobrenombre de “El Pirata”, –cuenta Olga, 
la madre de Luis Fernando.

En ese tiempo, cuando la señora Olga tenía su casa, había un 
palo de níspero en el patio y los muchachos se montaban en ese 
palo y cogían dos vasitos plásticos y hacían un huequito y le me-
tían una cuerda y hacían un teléfono –complementa Astrid, pri-
mera esposa de Luis Fernando–. Como el primo vivía en la cola 
del patio, ponían una cuerda larga y se hablaban de lado a lado. 
Ellos tenían una cajita y jugaban a que ese era el picó, en esa época 
se escuchaba que los picó del Gran Pirata o que el Gran Garente, 
entonces Luis Fernando jugaba a que él era el picó el Gran Pirata 
y el primo el Gran Garente. Jugaban al mejor y al que más sonara. 
De ese son, Luis Fernando quedó bautizado “El Pirata”.

Él estuvo en el colegio y llegó hasta cuarto de primaria, pero 
como el colegio no le gustaba, entonces se puso a trabajar. Cuando 
eran las corralejas420 se metía con los amigos y en esas le dio tétano. 
En los patios se ponía a jugar con todos los pelaos. Manteaban421 
pero no con los toros sino jugando como pelaos –continúa Olga–. 
Él era de los pequeños entre ocho hermanos y empezó a trabajar 
desde pequeño con un señor muy honradamente. 

El primer trabajo, a los 14 o 16, se lo dio un ‘cachaco’ que se llamaba 
José. Ese señor le enseñó a trabajar en cosas de ebanistería. Él aprendió 
a manejar porque el señor tenía una camioneta y él se la manejaba de 
Sabanalarga422 a Cartagena423 y a Luruaco424 —cuenta Astrid—. 

420   Corralejas: las corralejas son una fiesta popular de la costa Caribe de Colombia en 
la cual se lidian toros en un redondel de madera. En este espectáculo se llevan toros de 
lidia y caballos para las faenas, así mismo, las personas pueden entrar por su voluntad al 
redondel a lidiar los toros.
421   Manteaban: expresión usada para señalar que jugaban a mover el capote o tela si-
mulando los pases del torero.
422   Sabanalarga: municipio del departamento de Atlántico.
423   Cartagena: capital del departamento de Bolívar.
424   Luruaco: municipio del departamento de Atlántico.
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Como yo me trasladaba para Repelón, ahí me daban el chan-
ce425 y me dejaban allá –dice Astrid–. En ese son pues nos conoci-
mos, nos caímos bien. Comenzamos a vivir y ahí nació Luis Fer. 
Él siguió con la rutina de su trabajo pero como el cachaco vendió 
entonces Nando se fue a trabajar a Urabá como cinco meses. Un 
primo mío se lo llevó para manejar volquetas que sacaban arena. 
Pero se vino nuevamente. 

Su hijo mayor, Luis Fernando, no recuerda mucho de su padre, 
era muy joven cuando ocurrió la muerte de su padre. “Yo alguna 
vez le pedí unos tacos, unas espinilleras, unas medias y un balón y 
él me los puso. Yo tenía ocho años cuando pasó lo que pasó… De él 
me acuerdo que era muy correcto en sus cosas, me apoyaba mucho, 
lo que yo le pedía me lo daba y me llevaba a jugar fútbol. Porque a 
él le gustaba jugar era bola e’ trapo426. Por aquí en las canchas”. 

Luis Fer estaba muy pequeño, a él siempre le ha gustado el fút-
bol –dice Astrid refiriéndose a su hijo–. Y todavía míralo cómo 
está, porque acaba de venir de practicar –continúa ella–. Y eso sí, él 
podía hacer lo que sea pero a las cuatro de la tarde se llevaba al hijo 
al campo a practicar. A veces me llamaba y me decía: “— ¿Ya tie-
nes listo al niño que me lo voy a llevar?” Yo le decía: —Sí, el niño 
ya está—. A veces, si él estaba en Barranquilla o muy ocupado, 
me tocaba a mí llevarlo. Porque Luis Fer estaba en un equipo de 
Sabanalarga que se llamaba Los Delfines y tenían que salir a jugar 
por fuera y él siempre lo acompañaba. Él podía ser lo que sea, pero 
cogía a sus hijos, los montaba en la moto y se los llevaba a pasear.

¡Me acuerdo que él era del Nacional427! –Dice Luis Fernando, 
su hijo–. Es curioso porque a veces yo voy a un lado y no me co-
nocen, entonces me preguntan “¿Tú eres hijo del Pirata?”, y cuando 
les digo que sí, ahí ya me conocen.

425   Pedir chance: pedir a los carros de servicio público o particular la oportunidad de 
viajar sin pagar. 
426   Bola e’ trapo: balón hecho con trapos para jugar fútbol en las calles de los barrios.
427   Nacional: Atlético Nacional es un equipo de fútbol de la ciudad de Medellín, Antioquía. 
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Astrid cuenta que él lo único que aspiraba en la vida era que lo que 
sus papás no le pudieron dar a él, él quería luchar, trabajar para dárselo 
a sus hijos. Lo que él no tuvo, de pronto un juguete bonito, él quería 
trabajar, seguir adelante, le pedía mucho a Dios que lo ayudara para 
darle lo que él nunca pudo tener cuando niño —dice Astrid—.

Cuando ya era grandecito, el hijo mío estudiaba en la Institu-
ción Educativa Técnica Industrial de Sabanalarga. Como Luis Fer 
estudiaba en ese colegio y Nando y yo pertenecíamos a la Junta de 
padres de familia, a nosotros nos dieron la tienda del colegio para 
manejarla, ahí nos fue muy bien –continúa Astrid–. Comprába-
mos al por mayor dulces y gaseosas. Nos bandeábamos. 

Como en una pareja siempre hay problemas nosotros tuvimos 
ciertos roces y él ahí conoció a esta muchacha Maricela y nos se-
paramos, fue un caos. Nando se casó con Maricela y hasta yo me 
metí para impedir el matrimonio, me quería morir. 

— ¡No sabía yo esa historia! –dice Olga riéndose–.
Continua Astrid: —Yo sí fui e impedí el matrimonio de verdad, 

me acuerdo como si hubiese sido ayer. Pero bueno ¿qué podía hacer 
yo?, resignarme y seguir con mis dos hijos para adelante. Yo le dije 
que no lo quería ver nunca más. Pero él venía acá a la casa y tam-
bién estaba allá, entraba por una puerta y salía por la otra. Como 
quien dice, vivía con las dos. Porque hay hijos por la mitad y pues 
mientras haya un hijo la relación del padre y la madre debe estar ahí.

Maricela interviene para contar que a Luis Fernando lo co-
noció porque la señora Olga, su madre, se mudó cerca a su casa: 
—De hecho él no estaba enamorado de mí, estaba como enamo-
rado de una amiga y yo era la del dos, la que le hacía el cuadre—.

— ¡Me enamoré de la que te hizo el dos! ¡Hay una vallenato 
que dice así! –Grita Astrid–. 

¡Sí! Él le estaba tirando428 a una amiga y no cuajaron429 y termi-
né como en el cuento de la relación –continúa Maricela–. Tam-

428   Tirando: hacer coqueteos a una persona. 
429   Cuajaron: una forma de decir que no compaginaron como pareja. 
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poco duramos mucho de novios. Eso fue como en un diciembre 
y a los dos o tres meses ya estábamos viviendo juntos. Quedé 
embarazada, después me casé y al mes nació Luisa. Entre nosotros 
tuvimos altibajos, los problemas de toda pareja normal. Cuando 
nació Luisa, él comenzó a trabajar con Roberto como su conduc-
tor y por eso lo coloqué de padrino de mi hija. 

Eran compadres y muy amigos, venían aquí y hacían parrandas 
–añade Astrid–. Sí a él le gustaba beber –agrega Luis Fer–. 

Claro como todo hombre joven. ¡Eso sí dicen que él no daba un 
peso! ¡Porque los amigos le daban todo! –Interviene Astrid–. Y eso 
sí era, como dicen vulgarmente, ‘mamador de gallo’430. Eso sí tenía 
él. No era amargado, era juguetón, le gustaban mucho los niños.

Le gustaba mucho lo que era la salsa y el merengue. Claro para 
poder bailar tenía que tener sus tragos encima –dice Maricela–. Le 
gustaba la cerveza o a veces ron, yo creo que de todo un poquito.

También le gustaba ir a la finca con los amigos, y ponerse a 
hacer un sancocho –continúa Maricela–. Le gustaba el sancocho 
de chivo y el que come eso tiene plata porque es carísimo. A él le 
gustaba cocinar, a veces decía “Bueno, yo no tengo plata, yo me gano 
el sancocho cocinando”. Compraba y él lo hacía. También hacía arroz 
con menudencias.

¡Pero el plato que mejor le quedaba era el sancocho de chivo! 
–dicen las tres mujeres riéndose–.

Fue una sorpresa no creíble, es como si te dicen: “Mataron a 
fulano de tal” y tú todavía como que no lo asimilas, uno dice: ¡No 
puede ser si ahorita salió y lo vimos! –Interviene Olga con la voz baja 
y un tono de tristeza–.

Astrid continúa: —No sé qué fue lo que pasó, porqué me lo 
mataron, él no tenía antecedentes de nada. Hay muchas versiones 
de porqué, pero él nunca tuvo problemas con nadie. Nunca tuvo 
un arma. Porque nosotras las mujeres somos curiosas y yo le revi-
saba sus cosas pero nunca jamás encontré nada. Nunca jamás supe 

430   Mamar gallo: divertirse, entretenerse.
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porqué fue la muerte de él, y ya para qué saber después de tanto 
tiempo, uno se lo deja a Dios.

Eso fue el 25 de junio, cayó miércoles, me acuerdo yo, él tenía 
32 años y el cumpleaños estaba para el 7 de julio –continúa Astrid–. 
Ese día fueron a Barranquilla con un amigo de él, Robertico, pero 
el carro se dañó, ahí se devolvieron. Cuando se devuelve no sé si 
llega donde Maricela o donde mí, entonces le pregunté: — ¿Ve, qué 
te pasó? ¿Ustedes por qué se devolvieron? — Entonces me dijo: “Se 
dañó el carro y tenemos que ir a revisarlo nuevamente pero yo regreso luego”. 
Él se fue como tipo cinco de la tarde y le dije: ¿Tú regresas? Y él 
me respondió “Sí, sí yo regreso porque vengo a ver la novela”. Era una 
novela que daban que a él le fascinaba, y que daban en el horario de 
las diez. Yo vine y miré el reloj, pasaban las seis o seis y media y ya 
dije —No, ya no va a venir—. Yo vine y me encerré como siempre 
con mis dos hijos, me empijamé y me vine a acostar. 

Tipo por ahí nueve y media, ya iba a empezar la novela, cuando 
toca la puerta una muchacha desesperada “¡Astrid, Astrid!”. Ella 
me da ese golpe así: “¡Mataron al Pirata!”. Yo dije — ¿Qué? ¿Cómo? 
¡No puede ser! —Y ahí me dijeron dónde lo habían… Pero cuando 
esa muchacha me dice así, yo no creo eso, porque o sea… Yo ahí 
mismo me quité la pijama, me vestí y le dije a mi hijo, el mayor 
— ¡Vamos llévame! —. Como Luis Fernando, mi hijo, ya estaba 
dormidito, llamé a una hermana pa’ que se quedara con él. Enton-
ces salimos y cogimos una moto, cuando yo cojo la moto salgo es 
para el hospital porque yo pienso que de pronto fue que tuvo un 
accidente, como a él le gustaba mucho andar en moto, mi imagi-
nación fue que él se accidentó. Cuando llego al hospital pregunto 
y me dicen “No, no lo han traído” Cuando me dicen eso yo toda-
vía pienso: —De pronto fue alguna bobada—. Pero viene otro y me 
dice: “No, él está donde el abogado Robertico”. Cuando me dicen eso 
pienso yo que fue que la pasó alguna bobada, un accidente y allá 
le prestaron los primeros auxilios. 

Cuando nosotros llegamos allá y yo veo el genterío, gente en 
cantidad, yo ahí sí me sorprendo y me dicen “No, que no pueden 
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entrar –me detuvieron–”, pero yo ¡ajá!, imagínate con las ganas, 
con el deseo y todo. Como pude, me metí y ahí fue donde me di 
cuenta y acepté la realidad de que lo habían matado. 

Lo encontré, estaba tirado todavía entre el medio de la puerta 
de la calle y la puerta del cuarto. Él estaba arreglando el vehículo, 
estaba sentado arreglando el vehículo. Pero eso es una calle muy 
solitaria. La gente se encierra a ver sus televisiones y eso. 

Además había un partido de la Selección Colombia –agrega Olga–.
Bueno, comentan por ahí los vecinos, mas yo no lo estoy atesti-

guando porque no lo vi, que sí vieron dos motos que se paseaban 
de aquí para allá –continúa Astrid–. Pero ajá, quién iba a sospechar 
nada. Y como él estaba arreglando el carro, pues ahí le dieron, como 
la puerta de la sala estaba abierta él trató de meterse pero la puerta 
del cuarto estaba cerrada con llave, ahí él no pudo entrar. Le dieron 
fue nueve disparos ¿Verdad? –Le pregunta Astrid a Olga y Maricela–. 

Sí, de ahí en adelante todo fueron comentarios y especulacio-
nes –dice Maricela–. 

Y ya para este tiempo para qué uno querer saber, uno se lo deja 
a Dios, y como dice el dicho: “Uno aquí en la tierra todo lo paga”. 
Pero Dios es el único que puede juzgar qué fue lo que sucedió, 
cómo y porqué sucedió –dice Astrid.
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Luz Dary Duncan  
Nieto, “Lula”

Luz Dary. Fuente: álbum familiar. Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.
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Yo me casé y ajá, el matrimonio no funcionó y me quedé con 
mis dos hijas —cuenta la señora Luz Matilde—. Yo crié las dos 
hijas y ellas fueron dos seres muy diferentes. Luz Dary fue la pri-
merita y le decíamos “Lula” porque mi mamá no se podía apren-
der el nombre, le decía dizque “Uscari” o cualquier cosa menos el 
nombre que era, entonces, ella la colocó Lula y así se quedó.

Ella siempre fue muy alegre y bailadora —dice Yanine, la otra 
hija de Luz Matilde—. Yo le decía: “A ti te gusta más el baile que la 
comida”. Porque ella bailaba de todo. Pero era parrandera de vida, 
nunca tomó trago porque sufría de gastritis. Ella era alta, esbelta... 
Lula era todo lo contrario a mí. Yo decía que nosotras no nos pa-
recíamos en nada porque yo soy bajita y siempre fui gordita. Ella 
no, ella siempre fue delgada.

Era delgada pero siempre tenía su... —dice Luz Matilde rién-
dose—. Una vez yo le dije: “Oye Lula, ¿será que tú tienes pantis con 
esponja? Porque estás caderona...” Y ella se baja el pantalón y dice: 
“No, mira, es pura carne. ¡Yo no me pongo eso!”

Era sencilla —cuenta la hija menor de Lula, Glenda Michelle, una 
jovencita de 17 años. —Se vestía con trajes largos de colores alegres. 
Yo guardé un vestido de ella y una blusa. Lo demás, lo regalamos. 

Donde ella vivía —dice Luz Matilde—, ya no vamos más por 
ese barrio. Las cosas de ella que tenía en la casa, nadie fue a buscar 
nada, nada, nada. Allá las cuñadas fueron las que recogieron.

Yo me acuerdo del primer embarazo de Lula, —cuenta su ma-
dre—. Ella tenía 22 años y fue para la época de carnavales. Yo la 
llevaba a la clínica y la regresaban; que todavía no, que todavía no. 
Y yo pensaba: “Ándale, ya mañana es miércoles: te van a sacar el 
disfraz”. Allá nos quedamos hasta el amanecer y nació Yulieth un 
Miércoles de Ceniza, un 20 de febrero. Yo no tuve muchos hijos 
entonces estoy es ahora embobada con los nietos. Yo los quiero 
mucho. Ella siempre me decía: Mami, ¿usted me quiere robar mi hija? 
Porque yo le acaparé enseguida la primera niña. Como ella traba-
jaba, la niña se quedaba aquí conmigo todo el día y Lula de noche 
venía y la recogía.



607

SEGUNDA PARTE
Perfiles biográficos de las víctimas de homicidio o desaparición forzada reconocidas en la sentencia

Lula tuvo cuatro hijos —continúa Luz Matilde—. Yulieth es 
instrumentadora, tiene 29 años y se casó en diciembre pasado. Ella 
vive en Neiva pero vino a Baranoa a casarse y tiene una niña que 
se llama Darianny. Le sigue el varón, Francisco Javier, que tiene 
25 años, estudia en el Sena y trabaja instalando ascensores. Lis-
deida tiene 24 años y es enfermera y ayudante de cirugía plástica. 
Y la menor es Glenda, que tenía solo siete años cuando la mamá 
murió, ahora tiene 17 y quiere estudiar Salud Ocupacional. Lula 
siempre decía que ella trabajaba para sacar a sus hijos adelante. 
Cuando ya Yulieth estaba en la universidad entonces decía que 
ella le iba a ayudar a las hermanas y así fue. Yulieth le dio estudio 
a Lisdeida, y ahora, las dos sacan adelante a Glenda.

Mi hija Lula era una mujer que ayudaba mucho al pobre —ase-
gura la señora Luz Matilde—. Ella era pobre, pero bajo su pobreza 
era muy colaboradora.

—Era muy humanitaria —agrega Yanine.
—Dicen que la casa en donde ella vivía, era casa de agua ben-

dita —continúa la señora—. Allá todos iban y ella se sacaba el 
pedazo de comida de la boca para darlo. Ella iba mucho a misa y 
yo aprendí esto del padre Julio: que uno no da lo que le sobra sino 
lo que le falta.

Una vez vino una señora que yo no conocía a preguntar por 
mi hermana, que por un remedio que ella le había dejado. ¡Y ese 
remedio era mío! Pero ya se lo tenía que dar a la señora porque 
daba pena.

—Porque ella allí en el hospital conoció a una niña enferma de 
las amígdalas y la señora no tenía con qué comprarle el remedio 
—explica Luz Matilde—. Y ese remedio era de la niña de Yanine 
pero Lula dijo: “Ay, bañándose a ellas se les quitan las cosas”. Cogió 
el teléfono y llamó a la farmacia, preguntó y dijeron que sí servía 
para las amígdalas. Pues se lo regaló a la señora.

Un día —cuenta Luz Matilde— le dijo al gobernador en una 
manifestación por allá de políticos en Sabanalarga: “Doctor, yo soy 
pobre, pero yo desearía que ahora que usted vaya a la gobernación del 
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Atlántico nos consiga regalos para los niños pobres”. Y así fue, la llama-
ron de parte del gobernador y le dejaron la razón “Que lo prome-
tido es deuda, que fuera a reclamar los regalos”. En la urbanización en 
donde vivía llevaba 4 o 5 años repartiéndoles regalos a los niños.

Esa vez —complementa Yanine— como yo tenía hijos todavía 
pequeños le ayudaban con los juguetes. El niño le dijo: “Lula, como 
yo te ayudé a traer esas bolsas dame este balón bonito”. Y la niña le dijo: 
“Dame esa muñeca”. Les respondió: “Ustedes tienen sacos de juguetes, 
su papá trabaja y él les va a traer buenos juguetes, estos son para los niños 
pobres”. Ella les arregló el pesebre y el último día de la novena, el 
23, les organizó una fiesta, comida y les repartió los juguetes. ¡Esas 
eran las cosas de ella!

—Al final, ella era líder del Plan Colombia. Trabajaba de veedora 
en la Alcaldía de Baranoa con Familias en Acción —cuenta Yanine, 
orgullosa—. Ella estaba era pendiente de los dineros: que si llega-
ban a otros municipios y no llegaban acá, ella llamaba a Bogotá a 
preguntar que qué había pasado; que si a alguna persona no le vino 
completo el dinero que le tenía que venir, entonces ella le ayudaba.

—Yo quedé marcada —continúa Yanine—, porque un día antes 
de que eso pasara llamaron a la casa a preguntar por ella. Yo pre-
gunté que de parte de quién y ¡prac!, me tiraban el teléfono. A los 15 
minutos otra vez: que si ella vivía aquí y ¡prac!, otra vez me tiraron 
el teléfono. Entonces yo quedé con la inquietud y con unos nervios 
que me dieron, así como cuando uno tiene un presentimiento... Y 
le dije a mi mamá que cuando Lula viniera me dijera para hablar 
con ella de las llamadas esas. ¡Pero no pude hablar con ella!

Tres veces vino a la casa y en ninguna pudimos hablar. Primero 
trajo a la niña pero no entró y siguió en la moto que porque tenía 
que hacer unas diligencias de unos carnés. Al medio día volvió 
a la casa a dejar un sobre de manila y salió otra vez de carrera. 
Como a las cinco de la tarde ella vuelve, pero en el momentico yo 
no estaba aquí. Cuando llegué me dice mi mamá: “Ya vino pero se 
fue que porque le tenía que llevar la comida a Miguel (el esposo), pero ella 
viene por Lisdeida”.
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—Al ratico —cuenta Luz Matilde— timbra el teléfono y era 
ella a decirme que le mandara a la niña, pero yo le dije que no, 
que la dejara a dormir aquí. Ella como que entró y salió otra vez a 
llamar a la cuñada por el asunto de los carnés. Cuando ella estaba 
llamando se le acercaron los hombres pa’ hacerle el daño...

—Después como a los 15 minutos vino una moto a avisar de 
que la habían asesinado. No me dio tiempo de hablar con ella... 
—cuenta Yanine.

—A donde ella iba, iba yo —dice Glenda con la voz tembloro-
sa—. Hasta el mismo momento en que ella murió estuve con ella. 
Me la coloqué en las piernas y dije: ¿Por qué me la quitaron...?

—Yo no me acuerdo nada del velorio porque me drogaron tan-
to ese día... —dice la señora Luz Matilde con la voz quebrada—. 
Yo no me pertenecía, entonces me tranquilizaron... Pero dicen 
que el acompañamiento en el velorio fue muy grande, a ella todos 
la querían mucho. Y ese político, Birry431, habló muy bonito de 
ella en la iglesia, de eso sí me acuerdo.

Cuando ella murió, a los nueve días estaba cumpliendo 41 años, 
porque eso fue el 13 de enero y ella cumple años el 21 —cuenta 
Yanine—. Unos días antes había dicho que el día de su cumplea-
ños iba a tirar la casa por la ventana, ella dijo: Voy a hacer dos pudi-
nes porque voy a darle a todo el mundo. 

El día aquel de los nueve días se le hizo la misa y se le brindó 
pudín a los que acompañaron. Porque aquí en los pueblos las misas 
las hacen es a los nueve días, no como en Barranquilla que es a los 
8 días. Ya después Yulieth asistió a las audiencias que hicieron —
continúa Yanine— y en la pantalla ella le hizo la pregunta a él432, 
que por qué la habían asesinado. Entonces él dijo que fue que ella 
iba llegando y ella vio un robo de una gasolina, porque allá por el 

431   El senador del Polo Democrático Independiente Francisco Rojas Birry asistió al ve-
lorio de Luz Dary Duncan porque ella era integrante de ese partido. Dos días después del 
asesinato de Duncan, fue asesinado en Funza, Cundinamarca, Aldemar Campos, otro inte-
grante del partido. Esto llevó al PDI a denunciar una campaña de exterminio en su contra.
432   Édgar Ignacio Fierro Flórez.
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barrio ese pasan unas tuberías ahí cerca. Y ella los conocía porque 
vivían ahí mismo, pero ella no sabía que eran paramilitares.

Cuenta Luz Matilde que ella siempre que se le aparece en sueños 
trayendo alimentos. Yulieth le decía también a Yanine: —Mami, 
soñé con Lula. Ella se presentó con una bolsa y me dijo que la cogiera para 
hacer la comida. Y yo le dije que se esperara pero no, dijo que ella allá está 
bien. Estaba con vestido blanco, toda resplandeciente, blanquita y toda 
llena de luces. Y se fue.

—A pesar que me dejó de siete años creo que fue la mejor ex-
periencia... La unión... —agrega Glenda con un hilito de voz—. 
Siempre que hablo de ella, siempre se me van a salir las lágrimas. 
En el colegio a veces mis amigas me dicen: —Mi mamá sí molesta. 
Y yo digo: “Ustedes la tienen y no la valoran”. Yo que no la tengo, la 
quisiera tener conmigo aunque sea un momento. No es lo mismo 
la vida sin ella y quiero que la recuerden como la mujer alegre y 
solidaria que fue. La que soñaba con que nosotras estudiáramos 
y tuviéramos nuestra casa. La extraño mucho a pesar de que me 
dejó con una madre, porque ella no es mi abuela ella es mi mamá. 
Todos los días la recuerdo en la foto que tengo en mi billetera y le 
pongo mensajes en el Facebook. Y hay algo que yo siempre diré: 
“Mis logros y todo lo que yo haga siempre serán dedicados a mi mamá”.
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Manuel Agustín Mercado 
Suárez, “El Mañe”

El Mañe. Fuente: álbum familiar. Reproducción:  
Gloria Restrepo para el CNMH.

Sandra, su sobrina y la voz de sus canciones, se estremece 
ante el misterio que encierran los versos premonitorios que 
“Mañe” (nombre familiar de Manuel Mercado) acababa de 
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grabar cuando lo asesinaron. “Me faltó un segundo para entregar-
te el alma/ me faltó un segundo para robarte un beso/ llegué hasta 
el final/ y cuando te encontraba ya estaba vencido/ no me alcanzó 
el tiempo”. 

Ni Sandra ni sus parientes quieren creer que Mañe hubiera 
vivido en sus últimos días, la agonía de una amenaza. En vez de 
eso, sienten que la vida le había enseñado a Mañe la fragilidad y 
el contorno efímero de todo, que canta Efrén Calderón en una 
de las canciones que Mañe prefería:

El destino me cambió la vida
Conocí la eterna despedida,

Me voy sin ti,
Nadie sabe que es una partida

Solo vine a valorar la vida cuando se marchó.
Se llevó un pedacito de mí, adentro
Nos dejó su sonrisa inmortal sentida
Cuando vine a entender el adiós.

Te llevaste mi alma,
Te llevaste todo,

Te llevaste mi alma,
Me dejaste solo.

La última vez que te vi a los ojos
Nunca imaginaba que ibas a partir,

Querías vivir
Porque de todos modos,

Aún en las tristezas
Tú sabías reír.

Dímele a Dios que me ha quitado todo
Me ha dejado solo al llevarte a ti.

No hallo en el mundo
Donde esconder mis ojos

Y las veces que lloro porque te perdí.
Adiós, mi sueño lindo de ayer.
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La canción, en la hermosa voz de Sandra, ¿era un presenti-
miento de Mañe? ¿Interpreta los sentimientos de los suyos que, 
al escucharla a esta hora del mediodía, en la reunión improvisada 
para hacer su biografía, revive a la vez el sufrimiento y el afecto 
que siguieron a su muerte?

Lloran sin disimular las lágrimas y recuerdan que el comienzo 
de todo fueron las canciones, como la de aquel 28 de enero cuan-
do cantó el perdón para los que habían atentado contra su herma-
no Eduardo, a pesar de su discapacidad, y agregó entonces que el 
juez será Dios. Esto fue dicho ante una muchedumbre que coreaba 
y agitaba pañuelos blancos como respuesta a su petición de justicia.

Al recordar ese momento, Sandra y María anotaron: “Eso llenó de 
ira a los que habían llegado a Sabanalarga, paramilitares y delincuentes orga-
nizados, dispuestos a imponer su ley”. El cantor en esa ocasión mostró el 
rostro siniestro del mal, como lo hacen los profetas. La denuncia pú-
blica que hizo en la canción se complementó con acciones de justicia.

María (hermana): a nosotros nunca se nos pasó por la mente tomar 
justicia por nuestra propia mano, dijimos que no, que sea la justicia la 
que se encargue y fue lo peor que hicimos. Eso era unas cadenas muy 
largas de gente y él denunció la situación en la canción y a la fiscalía.

Mañe sabía que podían matarlo. Es lo que con estremecimiento 
recordó su madre.

Adelina (madre): el día antes de verlo matar me llama y me 
sienta en la esquina: “Mami, a mí me están persiguiendo”.

—Mañe, ¡te persiguen y estás así de fresco! ¿Por qué no vas a la 
Fiscalía o a la Policía?

—No, porque yo me voy para el Valle (del Cesar).
—Pero te vas y regresas, ¿no?
—Del Valle no regreso, por eso te estoy llamando. Yo me voy para 

Medellín, donde Freddy, vamos a poner una disquera. Todo está listo, 
lo único que necesita Freddy son cinco millones que yo le llevo. No 
se lo vas a decir a nadie, no le vayas a decir a nadie dónde estoy.

Martha (esposa): por esa época él decía que la vida nos iba a 
cambiar. Efectivamente, la vida nos cambió por completo.
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Funeral de “El Mañe” Mercado. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

Mañe era poeta y, como ellos, le dio un toque de inmortalidad 
y de belleza a los que mencionaba en sus vallenatos, fueran lugares 
o personas.

Yo salí de La Alianza el barrio donde vivo, llegué a Las 
Camelias, crucé por el Evaristo Sourdí, por san Carlos y San 
José; llegué a Jaguey de Villa, y en la esquina de Aida bai-
laban los Blanco contento y feliz. Allá en Las Mercedes vi 
a Lamparita y al llegar a La bola de oro, yo no sé por qué 
discutían Chamaco y Mingo Tovar, por el cementerio le dije 
adiós a Virgilio El Sapo, llegué a San Martín y a La tumba 
hierbas fui a saludar.

La realidad cotidiana, opacada por la costumbre, de pronto ad-
quiría brillo e importancia en la voz del cantor. Todos esos ba-
rrios, todas esas personas mencionadas por su nombre o por el 
apodo cariñoso, convertían el vallenato en su canción, y al autor 
en su vocero favorito.
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Sandra (sobrina): el proceso de una canción era así, cuando 
íbamos a algún festival llamaba por teléfono y se enteraba de 
todo: lo principal, los personajes, quién era el loquito del pue-
blo, el personaje más reconocido. Hacía como un estudio de 
la gente para donde íbamos. Si el festival era del ñame o del 
mango, entonces él trataba de introducir el ñame o el mango 
en historias de amor. En el Festival de Malagana hacían la 
f iesta del mango y él decía que en el festival había conocido 
una muchacha que comenzó a enseñarle lo bonito de su tierra 
y que lo más importante era el mango y así entraba el mango 
en la historia.

Componía desde los 14 años. Lo hacía hasta al lado de un 
picó, se concentraba, se ponía una mano en la cabeza mien-
tras movía los pies, meneaba los dedos y hablaba en voz baja; 
consultaba sobre todo a la gente a ver si les sonaba. Él tenía 
un cuadernito en donde copiaba primero y después sí transcri-
bía las canciones y las metía en un folder con el que andaba. 
Cuando me las leía, como yo era la que se lo cantaba, le decía: 
eso que pusiste no me gusta, ¿por qué esa palabra? Porque de 
pronto metía una palabra que le sonaba bonito, averiguaba 
en el diccionario y así componía sus canciones en los festiva-
les. Era versiador, entonces en las parrandas donde había una 
ronda o en la piquería cogía a cada uno de los personajes y les 
hacía un verso. También componía y hacía versos a la vida co-
tidiana, a sus vivencias y al amor de sus amores, porque tuvo 
mujeres, ¡bastantes!

Adelina (madre): él grabó como cuatro CD, cuatro discos. 
Cuando Sayco433 le pidió las catorce canciones para que fuera 
socio, él se presentó. Para que pudiera grabar su primer álbum 
yo hipotequé la casa, le di la mitad de la plata y compré un pa-
tio. Cuando salió ese primer disco “Mensaje de Paz”, eso la casa 
se nos llenó de gente que quería comprarlo, canciones de él y 

433   Sociedad de Autores y Compositores de Colombia.
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de otros compositores. El disco tenía cuatro canciones de él y 
las cantaba un muchacho que se llama Rafael Urueta. Esa nueva 
casa a la que me pasé también la hipotequé para la grabación 
del segundo álbum, que era completa de él. Ahí grabó con un 
muchacho de Chorrera, que se llama Luis Alfonso Molina, con 
el que formaron el dúo ideal. El grabó tres long play. Yo le tenía 
una fe grande a ese muchacho.

Sandra (sobrina): el momento más feliz de Mañe fue cuando 
Beto Zabaleta le grabó “Te cogí la caída”. La semana en que lo ma-
taron salió ese disco, el lanzamiento lo hicieron en Valledupar.434

Esa canción nació en Medellín donde había un concurso de 
voces y yo quería participar. Entonces él dijo: “Vamos, yo te acom-
paño”. En Medellín las audiciones fueron en estudio y como que 
ya tenían palanquita con una muchachita que tenían allá. 

Nos hospedamos en el hotel de un amigo y él conoció una 
muchacha que atendía en el restaurante. Cuando le servía le torcía 
los ojos y él: “A esta muchacha qué le pasa”. Yo le dije: “No te hagas el 
bobo, eres tú el que le está haciendo ojitos”. En la noche se me perdió y 
yo, asustada, me asomaba cada ratico por la puerta, cuando lo veo 
saliendo de una pieza. Le dije: ¿dónde estabas?

—Yo, comprando unos panes.
— ¿Dónde están los panes?
Comenzó a reír y al día siguiente le dijo a un amigo: “Freddy, 

préstame algo para grabar, que se me vino una melodía: que ya te cogí 
la caída”… Que no sé qué. Comenzó con el estribillo: “Ya te 
cogí la caída”.

Se vino con esa idea de Medellín y cuando llegó aquí terminó 
la primera estrofa donde decía: 

434   Otras composiciones suyas que tuvieron éxito fueron La Chacha grabada por Beto 
Villa y la Compañía; La Metemonos por Miguel Herrera y el Negrito Osorio: Suelta e’ 
Madrina por Pepito Gutiérrez y Julián Rojas; No hay razón y Una aventura más por Pello 
Lara y Sandra Camargo; Vuelve por Las Damas del Vallenato; Cuál de las dos por Las musas 
del vallenato; La Pantallera por Ramiro y José Zuluaga; Mi traga por Marco Díaz y José 
Vásquez; y La Pasarela por Beto Zabaleta con Goyo.
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Poquito a poquito te tengo que ver en los brazos de este hombre, 
poquito a poquito se te van a acabar todas tus locuras, piensas que la 

gente no se va a enterar que te hago canciones. 

Era una canción para la muchacha del hotel. Cuando la termi-
nó se la mandó al amigo, a Freddy. La grabó en su celular y la can-
ción comenzó a pegar. Esa canción le dio la alegría más grande.

Las canciones de tío Mañe eran sobre todo costumbristas, 
una de las que más le gustaba era “Guerrero del Amor”. Esa 
canción la grabó en su primer LP, se la hizo a una muchacha de 
la vida alegre, como dicen por acá. Resulta que él se enamoró 
de ella pero no sabía que ella la chica se dedicaba a eso porque 
le dijo mentiras. Pero mi tío Eduardo un día le dijo al Mañe 
que había visto que la muchacha se parqueaba en la bomba a 
esperar las mulas y que la muchacha andaba con esos tipos, con 
los muleros. Entonces fue cuando él le compuso esta canción y 
pegó mucho aquí a nivel local:

Pensaste decirme mentiras y ya lo sabías
Pensaste jugar con mi vida pero fracasaste

Confundiste el sol, la luna,
confundiste el odio y la ternura

Fuiste tú quien marchita una f lor
A otros ojos caminaste desnuda

y en las noches te gritaba la luna
no confundas mira bien quién soy yo

Tú eres la sombra que se ve a mitad del camino
Sendero que yo caminé pero caí al abismo

Pa’ que me dices mentiras si yo sé la verdad
Pa’ qué ilusiones que no pueden ser

No brindes sonrisas a quien no debes dar
Ya te olvidaste que te hice mujer

Tú no sabías quién era yo, yo si sabía quién eras tú
Tú en el oscuro eras la luz, yo era el guerrero del amor.
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Concierto del Mañe Mercado junto a su sobrina Sandra.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

Angélica (hija): en cambio le vi dos momentos tristes. Cuan-
do murió mi abuelo y un día en esa clínica con una sobrina que 
tenía leucemia. Fue a verla toda rapadita y se impactó tanto que 
no dio un paso para saludarla. Se sentó en una silla y ella, desde 
la cama, le decía: tío, ven. Pues ella se ha bajado de la cama y se 
le tiró encima, ahí sí la abrazó.

Cuando veníamos en el taxi a él la lágrima le corría, yo le dije: 
“¡Pobre Cindy!”. Y él: “¡No joda!”, yo no pensé ver a mi sobrina así. 
Entonces dijo: “Si yo le ofrezco a Dios un cambio en mi vida por la salud 
de mi sobrina: el cambio sería no parrandiar. Yo le diría, hombre Dios, yo 
cambio mi vida por la vida de mi sobrina”.

Sandra (sobrina): Mañe para la familia era la alegría. Era el 
hijo de su mamá, consentido de sus hermanas, consentido de 
sus sobrinos, el mío en especial. Lo acompañé desde que tenía 
ocho años. Me escuchó una vez cantando y decidió llevarme al 
festival vallenato para que le presentara una de sus canciones, 
desde ahí comenzamos a lograr grandes cosas. Participamos en 
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muchos festivales435 y parrandas436. Ganamos casi todos los festi-
vales de Magdalena y Bolívar. El único que no ganamos fue el 
festival del Valle.

María (hermana): se ganó ciento y pico de trofeos. Me acuerdo 
que cuando se iba para los festivales, decía: “Voy a coger mi maletica 
de Fonseca”.

Adelina (madre): él, de niño, cogía a pegarle a un taburete, 
oía vallenatos, bailaba y tocaba, cogía las ollas y les daba palo to-
cando. Se iba donde estaban ensayando y lo cogían del brazo y lo 
echaban fuera porque era un niño. Y yo le dije: —“Para qué tienes 
que buscar allá. —Es que a mí me gusta el acordeón, quiero tener un 
acordeón”. —Bueno, te voy a comprar uno”. Le compré uno de niño 
que me costó 5000 pesos. Después le compré otro más grande y 
ya, después, era un hombrecito y le compré otro.

Un señor Vidal fue el primer acordeonero que andaba por estos 
pueblos. El Mañe lo oía y un día cogió una caja y empezó a tocar 
con el señor. Tocó caja con los Mochos de La Candelaria. Luego 
fue por temporadas cajero de Pello Lara.

Un día el papá regaló un santo para un barrio y él dijo: “No 
busques músicos, estaré allá”. Le dijo: “Yo vengo a tocar en la inaugu-
ración. Ahí tengo una composición”. Esa fue una de las primeritas en 
que decía que él quería ser como su papá.

Sandra (sobrina): recuerdo un pedacito: “A veces quiero ser como 
él pero no puedo; sabes por qué, porque se necesita mucho valor, tener las 
garras que tiene él, regaló un puente a Sabanalarga, regaló otro con más 
amor, y hace poquito nos dio una Santa y un bello parque allá en Ribón”.

435   Participó en festivales en el Barrio Primero de Mayo de Valledupar, Ayapel, Monte-
líbano y Cotorrra (Córdoba); Arjona, Turbana, Villa Nueva y Turbaco (Bolívar); Pivijay, 
Carreto, Tenerife, San Juan Nepomuceno y Ciénaga (Magdalena); Corraleja (Guajira); y 
el festival de la Leyenda Vallenata en Valledupar.
436   Parranda: reunión de familiares y amigos en torno a un conjunto vallenato con-
formado por tres músicos: el acordeonero, el cantante y el cajero. Lo tradicional de estos 
encuentros es compartir unos tragos mientras se escucha en silencio, sin bailar y prestando 
mucha atención a las canciones que interpretan los músicos, quienes además cuentan al 
público el origen y las anécdotas correlativas a cada una de las composiciones que ejecutan.



620

En honor a su memoria: víctimas del Bloque Norte  
de las AUC en el Caribe colombiano

Angélica (Hija): para cada anécdota o cada cosa que sucedía en 
la familia, él tenía de pronto como un picante en sus canciones. A 
su papá cuando estaba rabioso con él le componía más canciones 
para que se le quitara la rabia. Decía que mi abuela era tan casca-
rrabias que cuando estaba rabiosa, se le enrollaba el moño, enton-
ces a eso le sacó una canción que la llamó Puya pa’ la vieja Suárez. 
A sus hijos también los mencionaba en sus canciones.

Adelina (madre): tenía 12 años cuando compuso la primera 
canción.

Sandra (sobrina): estuvo en la banda de guerra del colegio, fue 
el mejor trompetero mayor que tuvo la banda. Cuando terminó 
el bachillerato quedó como director de la banda; de ahí fue de 
donde se llevó la primera novia, con todo y uniforme. Después 
conoció la esposa con la que tuvo su hogar. Con cuatro esposas, 
tuvo 10 hijos. 

Martha (esposa): con Rita Julia tuvo a Catherine Luz. Nosotros 
tuvimos cuatro hijos: Manuel Eduardo, Rafael Santos, Christian 
Camilo y Kiara Carolina. Después con Carmen tuvo dos niñas, 
Kelly Johana y Liseth Paola. Finalmente, con Sandra tuvo a Ade-
lín, Saudith, Angélica María y Shadia María. Nos conquistaba y 
nos contentaba a todas con versos y serenatas. Yo entendía cuando 
él tenía otra porque a mí me había conquistado igual. Yo ya lo 
conocía y presentía cuando estaba con otras mujeres. Él decía que 
yo era su ref lexión y me contaba sus cosas.

Sandra (sobrina): la hija mayor tocó la trompeta el día del sepe-
lio. Él decía que se iba a ajuiciar. Él escribió una canción en donde 
contaba eso: Mis errores de ayer. Bueno yo no sé si escribió esa can-
ción por eso o por buscar: una canción al estilo de Farid Ortiz que 
quería que se la grabara.

Vine a recoger una a una de aquellas palabras que te hirieron tanto
Vengo a recoger los lamentos que sembré en tu vida y mis errores de ayer

Mira como he vuelto destrozado del dolor
La vida ha sembrado una venganza sobre mí
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Que en mi rienda suelta casi me he quedado sin Dios
Y hasta sin mi diosa pero yo dije hasta aquí
Hasta aquí llegaron mis amores pasajeros

No te engaño más, no te dejo más
Hasta aquí voy a empuñar la historia de mi vida

Eres tú no más mi felicidad
Hasta aquí camina mi historia, camina el misterio

Si tú quieres hacerme un examen, aquí tienes mi muestra de sangre
Aquí está mi vida, no te estoy mintiendo

Adiós, adiós viejos errores
Adiós, adiós triste pasado

Adiós, adiós viejas canciones
Adiós, adiós mil desengaños

Las lágrimas que derramé sobre mis penas me hicieron ver la verdad.

María (hermana): él además era el quinto de los hermanos entre 
Cielo, María, Eduardo, Amparo y Martha. Aunque por parte de 
papá tenía 23 hermanos.

Martha (esposa): con los hijos era muy especial. Me acuerdo 
que a los míos les hacía concursos de canto. Al que ganara le daba 
quinientos pesos. Según él siempre ganaba Christian porque era el 
más pequeño y el que se esforzaba más. Ellos eran felices cuando 
él llegaba. Él estaba en sus cosas, en sus festivales, pero a su manera 
él estaba pendiente de ellos. El que ha seguido con la música es 
Rafael Santos y también Adelín, la mayor de Sandra.

Adelina (madre): cuando terminó el colegio quería ir a la uni-
versidad y entonces hizo un año de derecho en la Universidad 
del Atlántico, pero no le gustaba eso. Después me dijo: “Yo quiero 
oír es música”, entonces lo llevé a Bellas Artes. Allá fui y le abrí la 
matricula, entonces él hizo todo el año y me dijo —“No es que eso 
a mí no me gusta”, —“Entonces, ¿qué es lo que quieres?, —Acordeón”, 
entonces le dije: “Busque quien lo enseñe, a mí no me diga más”. 
Aprendió solo componiendo, en parrandas y con los grupos de 
viejitos que andaban por ahí.
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Sandra (hija): él componía pero también disfrutaba las buenas 
canciones. Le gustaba mucho cantar en parranda una canción de 
William Campuzano que decía: “Perdóname si te fallé, perdóname si 
estás herida, si causé un dolor, perdóname si lastimé tus sentimientos, no lo 
quise hacer, perdóname, linda, linda es tu sonrisa y la recuerdo”. También 
apreciaba una canción de Efrén Calderón: “Sueños y vivencias”. 
En las parrandas le gustaba una canción jocosa que se llama: “La 
Menudencia” que dice: “La Menudencia, así la llaman, se vuelve pata, 
pescuezo y alas”. Se la cantaba a una amiga que era bien f laquita. 
Siempre cantaba “La Menudencia” y “La Metemonos”, que decía: 
“Las mujeres metemonos están de moda, usan la levantacola con la tanga 
brasilera, como para impresionar, celular a la cadera, apagado y sin tarjeta, 
y no tienen ni a quién llamar, las mujeres metemonos están de moda…”

La memoria ha hecho presente al Mañe en esta reunión. Han 
vuelto a sonar sus canciones, mientras a unos centímetros rever-
bera la calle con el sol del mediodía. Sentados en sus mecedoras, 
la familia parece ignorar el calor mientras ronronean los abanicos 
eléctricos en una esquina de la casa. Parecen verlo en su habitual 
apariencia de jeans y camiseta, preferiblemente de color oscuro, 
con su cabello oscuro, largo y en gajos, que le merecía el mote de 
“El Peludo” y con el encanto de su simpatía y de sus canciones y 
versos con los que seducía a las mujeres que escuchaban de él lo 
que ellas querían oír.

Sandra, la sobrina, no podrá borrar, mientras viva, ni la letra ni 
la música de las canciones de él, que ella interpretó. Afirma en una 
carta que dirigió al Mañe después de su muerte: 

Tío, me dejaste tu mayor tesoro: tu música, tu alegría, los be-
sos y abrazos que me dabas en cada triunfo, el orgullo de cami-
nar con la frente en alto y decir soy sobrina del Mañe Mercado.

Las hijas lo sienten vivo en la memoria de la gente común que 
se les acerca para recordarlo; y cada vez se les revive el orgullo de 
ser hijas suyas, de haber tenido un padre que era su alegría. Por 
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eso, en esta conversación el tono familiar ha predominado, no han 
faltado las lágrimas, pero se ha impuesto un ambiente festivo.

Sandra (sobrina): hablaba mucho de paz. Era muy tranquilo y 
juguetón, burlón con los amigos, era un mamador de gallo.

Adelina (madre): a él no se le conoció tristeza.
Angélica (hija): a mí que me digan que tu papá fue un gran 

personaje, a mí eso me alegra, también me alegra que todo mundo 
en el pueblo lo recuerde. Es muy grato llegar a un sitio y que sean 
canciones de él las que escuchan, y que todo mundo te diga: “¿Es 
la canción de tu papá?”. “Buen tema, buena música”. Que la gente 
sienta agrado hacia nosotros, los familiares, porque él fue una bue-
na persona. Es un reto cuando la gente dice: por ser hija de Mañe 
Mercado usted tiene que ser buena persona.

Algunos amigos le escriben mensajes como: “Como tú lo an-
ticipaste Mañe, solo Dios sabe el camino que a uno le espera”. 
“Estamos seguros que no tendrás problema en el cielo y tendrás 
allá nuevos amaneceres”, “Tu guitarra seguirá sonando y nunca se 
le olvidarán sus notas”. “Jamás fuiste ni serás un árbol deshojado 
y triste y no habrá dolor. Mañe, llegaste primero a la meta, quien 
llegó después a la final fue el ángel que te llevó en sus alas, para 
hacerte inmortal al lado del Dios del cielo” (Pedro Navarro).

“Después de tantos años, ningún compositor le ha cantado a su 
tierra Sabanalarga como este lo hizo, ¡Gracias amigo! Que en el 
reino de Dios tu voz destelle resonante, como el canto armonioso 
de los pájaros cantores y contigo las notas de tus composiciones” 
( José Elías Chams).

Sandra (sobrina): después de su muerte soñé con él: se había pre-
sentado en la casa con una braga, me burlé de él y le dije: — ¿Qué 
haces tú, así de cambiado?, y me dijo: —Vine a visitarte. —Pero si tú estás 
muerto, le respondí, — ¿Quién te hizo esto? — Me mencionó como 
cinco personas y cómo estaban vestidas. Yo no sé si fueron, pero en 
el sueño así me lo dijo. Entonces me dijo que tenía que irse. Le dije: 
—No te vayas, quédate aquí conmigo. Él dijo: —No te preocupes que voy 
a estar contigo de lunes a sábado, porque el domingo es del Señor, y se fue.
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Otra vez soñé con él y me dio la melodía de una canción y co-
menzó a cantar. Yo no tenía grabadora ni nada y no pude grabarla 
y a mí se me olvidó. Sin embargo, esa canción me mostró que yo 
también puedo componer y ya me he ganado festivales con mis 
canciones. Gracias a la inspiración de mi tío.

Adelina (madre): soñé con él como tres veces: entraba siempre 
vestido de gris y con un maletín en la mano, en él tenía sus can-
ciones; las tenía para autenticarlas.

Sandra (sobrina): ¿Qué me dejó? Sus canciones, fue lo más bo-
nito, sus canciones son lo más importante: fueron un mensaje de 
paz, a pesar de toda esa violencia que se vivió, mi corazón no 
guarda rencor porque siempre he pensado que Dios está ahí y que 
ellos tienen que pagar algo, y que es Él quien se encargará de eso. 
En sus canciones dice que entregaba por la paz su vida; ya la en-
tregó, entonces tomemos ese mensaje de él, no guardemos rencor 
sino que dejemos todo en las manos de Dios.
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Miguel Antonio  
Espinosa Rangel437

Carta de la nieta Antonella (8 años), hija de Yomira.  
Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

437   Este perfil nace de una entrevista con la viuda de Miguel, Yomira López de Espi-
nosa, y dos de sus hijas, Yomira y Adriana Espinosa López.
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Carta de la nieta Mariana (5 años), hija de Olga. Reproducción:  
Carolina Restrepo para el CNMH.
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Carta de la nieta Orianna (13 años), hija de Yomira. Reproducción:  
Carolina Restrepo para el CNMH.
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Carta del nieto Santiago (16 años), hijo de Adriana. Reproducción:  
Carolina Restrepo para el CNMH.
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Collage de fotos familiares.
Primera fila de izquierda a derecha: 1. Primera comunión de Adriana. 2. Foto que salió en un 

periódico de Miguel como presidente de la CUT. 3. Un cumpleaños de Yomira. 4. Miguel, Olga y 
Yomira madre en el quinceañero de Olga.

Segunda fila de izquierda a derecha: 1. Miguel, Santiago (hijo de Adriana), Adriana y Yomira 
madre en el grado de profesional de Adriana. 2. Miguel y su nieta Oriana. 3. Yomira y Miguel 

en Montería cuando eran novios, foto callejera.
Tercera fila de izquierda a derecha: 1. Matrimonio de Yomira, la única que se llevó el honor 

de que la llevara su padre al altar. Miguel, Yomira madre, Adriana, Yomira hija, Javier y Olga. 
2. Olga, madre de Miguel. 3. Yomira y Miguel cuando eran novios, foto callejera. 4. Miguel 

trabajando en la oficina del DANE.
Cuarta fila de izquierda a derecha: 1. La familia ahora el día del bautizo de Jose Miguel. Fila 
trasera: Javier (esposo de Yomira), Ari (esposo de Adriana), Adriana con su hijo José Miguel 
en brazos, Yomira, Santiago (hijo mayor de Adriana), Oriana (hija mayor de Yomira) y Olga. 

Fila de adelante: Antonella (hija de Yomira) y Mariana (hija de Olga). 2. Encuentro Sindicatos 
Oficiales Bogotá, 1977. Miguel, desconocido, desconocido, Angelino Garzón y desconocido. 

Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.
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Miguel Espinosa Rangel nació en el año de 1949 en Sincelejo. Des-
pués de graduarse de bachillerato se fue a vivir a Barranquilla y allí, 
mientras trabajaba en el Diario del Caribe, conoció a Yomira López, una 
estudiante de Nutrición y Dietética de la Universidad del Atlántico.

—Mi mamá era muy exigente. Ella no quería que  yo,  “su 
niña”, “su doctora” se casara sino con un médico, con una perso-
na “prestante” —cuenta Yomira, imitando con una voz nasal el 
tono presumido de su mamá—. Mi mamá no estaba de acuerdo 
con nuestra relación. En el año 72 nos casamos escondidos. ¡Pero, 
después de rayo caído, no hay magnífica que valga!438 Mi mamá 
tuvo que aceptarlo, luego nació mi hija mayor, Yomira, después 
nacieron Olga Lucía y Adriana. 

En ese momento, Yomira había empezado a trabajar en el Ins-
tituto Colombiano de Bienestar Familiar,  allí se quedó durante 
38 años laborando, toda su carrera profesional. Miguel comenzó a 
trabajar en el Departamento Administrativo Nacional de Estadís-
tica y conoció el mundo sindical. Allí en dos ocasiones ocupó el 
cargo de presidente del sindicato, fue fundador de la CUT – Sub-
directiva Atlántico439 en el año 1987, fue presidente de la misma en 
el periodo 1990-1992 y años después, en 2004, fue presidente ad 
honorem de la Liga del Usuario de Servicios Públicos. 

—Él toda su vida asesoró siempre a los sindicatos —cuenta Yo-
mira—. Allá se metía para orientar a la gente. Al principio él era 
abogado empírico, ya que conocía mucho de leyes; todos los sin-
dicatos lo llamaban y él era el que les resolvía los problemas. Se in-
vestigaba, por ejemplo, la ley de arrendamiento, se lo estudiaba de 
principio a fin y leía y leía. Era un hombre que no se acostaba sin 
leer: desde libros de poesía, hasta todo lo que es Marx, Engels, Si-
món Bolívar…  Y permanentemente compraba libros para estar 
actualizado. Aún tenemos en la biblioteca cantidades de sus libros. 

438   Después de rayo caído no hay magnífica que valga: refrán popular para señalar 
situaciones irreversibles.
439   CUT: Central Unitaria de Trabajadores de Colombia.
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—Él decía que en el derecho, lo que tú leías esta semana ya la 
otra semana tenía modificaciones. Y eso fue lo que lo motivó a 
estudiar —agrega su hija Yomira. 

En el año 1995, ya con más de cuarenta años de edad, siendo 
padre de tres niñas y con más de 20 años de trabajo sindical a sus 
espaldas, Miguel entró a estudiar derecho en la Universidad Simón 
Bolívar, obteniendo el título de abogado el 26 de enero de 2001. 

Según su hija mayor: 
—Al principio volver a estudiar fue difícil. Yo me acuerdo que 

él decía: “Imagínate,  ese poco de jóvenes y yo viejo. Se van a reír de 
mí, me la van a montar440”. Pero después ya era lo de él. Venía a la 
casa con sus cuentos: “Hoy me pasó un cacharro441”, porque esa era 
la palabra que él usaba. “Hicimos  esto”, “Tengo que estudiar esto”, 
“Tengo que estudiar aquello”. 

Después de graduarse, Miguel empezó a trabajar como aboga-
do independiente en unas oficinas frente al Centro Cívico aseso-
rando a los sindicatos de los que había hecho parte tantos años, a 
familias desplazadas por el conf licto armado y a todo aquel que se 
le acercaba. 

—Él era el abogado de todos, gratis —dice Yomira madre. 
—O sea, le pagaban con una gallina, con un sancocho, con un 

perfume... —complementa Yomira hija. 
—Y a veces decía: “No trajeron ni para las fotocopias me tocó sacarlo 

de mi bolsillo”. Y yo apuntaba: “Ahí está, eso es lo que te gusta a ti” 
—dice su esposa. 

—No le importaba que al principio no le pagaran, sino sentirse 
feliz porque era lo que le gustaba —termina Adriana, la hija me-
nor de la familia. 

Miguel empezó a asesorar a las familias desplazadas por el con-
f licto armado que vivían en el barrio irregular de La Pradera, a 
organizar a la gente y a legalizar los predios.

440   Montársela a alguien: burlarse de alguien, ser hostil con alguien.
441   Cacharro: situación curiosa.
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— En la revista Semana —relata Yomira madre—, cuando salió 
lo del computador de Jorge 40442, cuando le cogieron el computa-
dor al otro asesino ese443 que ojalá no salga de la cárcel en toda 
su vida,  dice que una de las cosas  por las que  mataron  a Mi-
guel fue por lo de La Pradera. Que en el computador decían que 
disque él era invasor de tierras, cosa que no es cierta.

—La vida de él no fue fácil, tuvo una infancia difícil, una ado-
lescencia dura. Pero salió adelante —cuenta Yomira hija, tal vez 
por eso, Miguel crió a sus hijas para que fueran fuertes, valientes 
y pudieran defenderse ante la vida—. Él me decía que yo podía 
hacer cualquier cosa que quisiera, que no tenía por qué limitarme. 
Aquí el patio era grande y teníamos unas gallinas finas y unos ga-
llos de pelea, porque a él le gustaban las peleas de gallos. A mí me 
daba pavor meterles la mano a esos animales, entonces mi papá me 
puso a que yo tenía que limpiar los guacales. Pero era para que le 
perdiera el miedo, para que fuera responsable y enfrentara mis te-
mores. Mi papá nos enseñó que las cosas están bien hechas cuando 
uno las hace, entonces uno tiene que estar metido en todo. Eso no 
era que las niñas una cosa y los niños otra. “Camina, que tú puedes” 
me decía todo el tiempo. 

—Aprendimos de él que no necesitamos de alguien para hacer 
las cosas, las podemos hacer solas —agrega Adriana—. Porque hay 
personas que se apoyan en otras para resolver todo, nosotras no.

—Somos capaces de hacer todo, él nos enseñó eso —apunta la 
hija mayor—. Él también decía: “¿Quién dice que los hombres no 
planchan? ¡Yo plancho! ¡Y yo cocino!” Le gustaba cocinar, siempre ve-
nía con cosas raras. Empezaba, “Yo me meto solo a la cocina y después 
me vas a decir qué es. ¡Voy a preparar una plato delicioso!” —cuenta 
Yomira hija entre risas imitando la manera como su padre hablaba 
en tono de chiste—. Venía con carne de babilla, con culebra, con 
raya, tiburón, conejo, ponche. Y nosotras protestábamos: “¡Ay yo 

442   Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40.
443   Édgar Ignacio Fierro Florez, alias Don Antonio.
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no quiero probar eso!”. Entonces él decía: “¡Esta vez sí es pescado!” 
“¡Esta vez sí es pollo!” “¡Esta vez sí es cerdo!”

Miguel fue siempre un hombre de izquierda, Yomira cuenta 
que en los primeros tiempos del noviazgo le pedía que le regalara 
afiches del Che Guevara, y cuando nació la UP entró a militar en 
ese partido.

—Yo me acuerdo que en mi infancia siempre los Primeros de 
Mayo participábamos en los desfiles. La casa se volvía una casa 
de locos: mi papá preparaba el discurso, todo el mundo partici-
paba con las pancartas y el pasacalle acaparaba todo el corredor 
largo de la casa —cuenta Yomira hija—. Y cuando éramos todavía 
menores de edad, el día de votaciones, nos ponía en la puerta de 
la casa donde había implementado un puesto guía para ayudar a 
la gente. “Estas son las cédulas inscritas, viene la persona con el número 
de cédula y tú tienes que mirar y que decirles en qué mesa votan”, de-
cía. “¿Domingo temprano?” preguntábamos nosotras y nos respon-
día que sí, entonces nos quejábamos: “¡Papaaaá!”. “Y con camiseta 
blanca” agregaba él. 

—Después cuando ya estábamos grandes y teníamos cédulas nos 
llevaba a las reuniones políticas. Siempre estuvimos metidas en las 
cosas de él, directamente o indirectamente siempre nos hacía par-
tícipes —agrega Adriana—. ¡Y le gustaba Chávez! Veía las trans-
misiones todos los domingos, —cuenta riéndose de los recuerdos. 

—Siempre estuvo metido en la política —dice Yomira hija—. 
Apoyó a mucha gente que a la final fue la culpable de que lo hu-
bieran matado: gente desleal que él consideraba que eran sus ami-
gos. Y no lo digo yo, lo dice la Policía, lo dicen la investigación 
y los periódicos. Mi papá tenía un mal hábito que era creer en la 
gente y uno a estas alturas no puede creer tanto. Eso fue lo que lo 
llevó a la muerte. Yo no entendía mucho de política sino lo que 
veía en la televisión. Me acuerdo cuando mataron a Jaime Pardo 
Leal, que era el que iba a ser presidente de la UP, a mi papá casi se 
le cae el plato que llevaba cuando oyó la noticia. Porque él llevaba 
esas insignias de la izquierda en su pecho y cuando comenzaron 
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a matar a toda esa gente... Yo me acuerdo que cuando era niña 
sufrimos una época en que los sindicalistas estaban amenazados y 
a la casa llegó un sufragio444 con tres cajones445. 

—Y decía “Sabemos dónde trabaja su mujer y dónde están sus hijas” —
apunta su madre. 

—Entonces nos sentó y nos dijo: “Estamos amenazados porque yo 
hago esto, es lo que me gusta. No está bien que estén amenazadas ustedes 
pero yo quiero que entiendan”. Y mi mamá lloraba: “Te van a matar... 
Salte de eso... Nos van a matar”. Pero él siempre dijo: “Esto es lo que 
quiero y yo no estoy haciendo nada malo” —analiza Yomira hija—. 
Cuando te dan la noticia  es horrible. Llamaron y contestó mi 
hermana Olga y ella empezó a gritar como una loca, eran unos 
sonidos guturales, no se le entendía nada. Yo cogí el teléfono y me 
dijeron: “Que acá a tu papá lo mataron, le dieron unos tiros”. “¿Cómo? 
¿Y usted quién es?” “Él está acá”, y te cuelgan. Y yo pensé: “¿Cómo 
le doy la noticia a mi mamá?” Le dije: “Mamá camina para la clínica que 
a mi papá lo hirieron”. 

—Cuando llegamos a la clínica estaba solo. Fue duro para no-
sotras verlo, o sea tanto ayudar en La Pradera que fue donde lo 
mataron, tanto servir y que lo dejaran solo fue... —agrega Adriana. 

—Y cuando hacen el levantamiento eso  también  es horrible 
—continúa Yomira hija—. Tratan al ser que tú quieres como un 
pedazo de carne. Te tratan horrible: “¿Y quién era? ¿Usted sabe por 
qué lo mataron? ¿Y usted quién es?” 

—Uno de los periodistas quería tomarle fotos —cuenta Yomira 
madre—. Entonces recordé que a él le habían matado ya algunos 
amigos sindicalistas y cuando veía que los dejaban en la calle, así 
tirados, siempre decía: “Qué horror. A mí eso que no me pase”. Y no 
dejamos entrar al periodista: “No le va a tomar fotos, no lo autoriza-
mos”, ¡y el tipo empujando puertas! Y nosotras lo limpiábamos y 
lo limpiábamos... Y más le salía sangre, ¿verdad? 

444   Sufragio: tarjeta de condolencias que se le envía a la familia de un difunto.
445   Cajón: ataúd para los muertos.
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—Y yo lo limpiaba y se me dio por revisarlo y empecé a con-
tarle cuantas heridas tenía —recuerda Yomira hija—. Uno hace 
cosas, pero no es uno, yo estaba como loca. Y tú tocas a la perso-
nas y dices: “¿Pero sí es? ¿O es un espejismo?” 

—Después de que lo enterramos sentíamos la necesidad de ir 
todos los domingos al cementerio, porque nos parecía imposible 
que ya no estuviera —cuenta Adriana—. No aceptábamos f lores 
artificiales sino naturales, porque las artificiales eran de los muer-
tos y él no estaba muerto. 

—Y yo soñaba con él  —recuerda  Yomira hija—. Todos los 
días. Cuando él murió yo pasé un mes viéndolo todos los días en 
la puerta del cuarto. En esos días me tuvieron que operar y yo 
me acuerdo que estaba con mi mamá y yo sentí como me hacía 
él... Mi papá tenía una forma de acariciarnos que era con las uñas 
en la frente porque tenía las uñas largas. 

— ¡Duras, no largas! —aclara Yomira madre—. Entonces le ha-
cía a uno así —explica mostrando cómo les ponía la cinco uñas de 
la mano en la frente—. A mí sí me daba rabia cuando me hacía así. 
A veces, les hago así a los nietos para que se acuerden de él... 

—Entonces yo estaba acostada  en el hospital y sentí que me 
hizo así. “¡Mami aquí estuvo mi papá!” Y mi mamá me respondió: 
“Niña, no, no, no. Él no está acá”. Me tocó hacer ese proceso. Él en 
los sueños me dijo: “No te preocupes, yo donde estoy, estoy bien”. Yo 
lo sentí tan real, era como si hablara conmigo. Y lo dejé ir; ya uno 
no lo recuerda con dolor. 

Toda la familia, pero especialmente Yomira hija, ha estado muy 
activa en los escenarios de víctimas y en el proceso de Justicia y 
Paz que condenó al comandante del Frente José Pablo Díaz del 
Bloque Norte de las AUC, Édgar Ignacio Fierro Flores alias Don 
Antonio, por el homicidio de Miguel. A todos los eventos van con 
una pancarta en la que aparece la foto de Miguel y con camisetas 
estampadas con la misma imagen. 

—Cuando uno entra en el proceso de las víctimas, uno pri-
mero tiene miedo —dice Yomira hija—. Hay mucho miedo. Y la 
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posición de víctimas, aquí en  Colombia,  no está bien vista.  El 
hecho de ser víctima tú no lo llevas con dignidad sino como una 
carga pesada, como sintiendo vergüenza. Cuando salió la noticia 
del computador, el periodista de la revista Semana vino aquí a la 
casa y me mostró los documentos. Y ver que en una lista al frente 
del nombre de tu ser querido dice: “DADO DE BAJA”. ¡¿Y que 
le pagaron 500,000 pesos a la persona porque te mató a tu papá?! 
Eso da dolor... Manejar toda esa información y no sentir odio y 
rencor es difícil. Yo miré a ese señor ese día446 y yo no sentí mie-
do, al contrario me dio como lástima. Es tan soberbio y qué ha 
logrado, nada... 

—Cuando ella escribe o habla de él —dice Adriana mirando 
a su hermana—, es como si ref lejara una parte de él. Sí, es como 
estar viéndolo a él por medio de ella. 

—De ese proceso me llevo dos satisfacciones —dice la hermana 
mayor refiriéndose otra vez al proceso de Justicia y Paz—. Uno, 
que reconoció a mi papá como víctima. A mucha gente no la re-
conoció, le preguntaban y decía que no sabía. Y dos, que pudimos 
enterrarlo. Dolorosamente, pero lo pudimos enterrar. Yo hablaba 
con el abogado y le decía “Yo no quiero saber de reparación, yo quiero 
saber que él diga porqué lo mató: «Es que me caía mal», «No me gustaban 
sus bigotes», «Fumaba mucho tabaco». Cualquier cosa”. La posición de 
víctimas fue más cruel porque no hubo compañía del Estado, no 
nos apoyaron. Nosotros no queríamos que nos dieran, sino que 
nos dijeran: “Ustedes tienen derecho a esto”. Le faltó al Estado que 
nos integraran para uno ir sacando el dolor y la pena. Mucha gen-
te necesitaba ayuda psicológica o que nos dieran apoyo para hablar 
de esto, para contarnos experiencias. Porque la posición de vícti-
ma no te permite hablar de estos temas con nadie, porque tú no 

446   Como cumplimiento de uno de los requisitos de la ley de justicia transicional Jus-
ticia y Paz, Édgar Ignacio Fierro Flórez llevó a cabo un Acto de Perdón Público el día 
viernes 28 de noviembre de 2014 en el Coliseo Elías Chewin. Yomira Espinosa habló ese 
día en nombre de las víctimas.
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sabes qué hacer con tanto dolor. Es como tu  secreto  familiar y 
tú no puedes decirle a cualquiera. Y uno necesita como ese ali-
ciente en el alma que la plata no te llena. 

Yo no voy a decir en esta charla que mi papá era el mejor ser 
humano del mundo—continúa Yomira hija poniéndose seria—. 
Tenía sus cosas buenas y sus cosas malas: y yo no soy nadie para 
juzgarlo. De pronto él no fue un padre muy amoroso, pero siempre 
estuvo pendiente de nosotras. Y ya cuando fue abuelo cambió to-
talmente. Nos hizo ver esa otra parte y nos sorprendió gratamente. 

—Con nosotras él era como duro, como de mostrar esa cara 
de que “A mí nada me afecta”. Pero cuando tuvo los nietos cambió, 
ellos sacaron la parte tierna de él —agrega Adriana. 

— ¡Y tenía un juego! —dice Yomira, con los ojos brillantes 
de ilusión por evocar otro recuerdo—. Nosotras cuando éramos 
niñas nos gustaba organizar, como todos los niños,  los juguetes 
en el piso. Y él no podía pasar... Entonces decía: “¡Vamos a jugar 
a que yo era un borracho! y pasaba por encima y desorganizaba todo”. A 
nosotras nos parecía raro el juego porque él ni siquiera tomaba. 
Entonces nosotras gritábamos “¡Noooooo!” “¡Sí, vamos a jugar a eso! 
Yo estoy borracho y ¡juaaa!” Tumbaba todos los juguetes. Y son cosas 
que uno después adopta y uno ahora a los hijos les dice lo mismo. 
“¡Vamos a jugar que yo era un borracho y te tiro esto!” “¡Ay mami, no!” 

—O  cuando estábamos viendo televisión  —cuenta Adria-
na—, porque antes era solo un televisor en la casa y todos veíamos 
televisión ahí, nos tocaba el noticiero y después la novela. Enton-
ces cuando se besaban en las novelas él decía “¡Aaay, qué rico!” 

— ¡Y a nosotras nos daba pena! —Se ríe Yomira hija—. Pero 
entonces ahora cuando uno ve que están besándose dice “¡Ay, qué 
rico!” y eso a los hijos nuestros que les da pena. Igualmente cuando 
nos montábamos los cinco en la moto Suzuki que tenía para ir a 
visitar a mi abuela y cuando pasábamos la gente nos miraba raro 
y contaba uno, dos, tres, cuatro y cinco… Son tantos recuerdos, 
tantas cosas. Y después cuando murió, tanta personas que nos de-
cían: “Yo lo conocí y me dijo esto”, “Me enseñó esto”, “Me ayudó en 
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esto”. Eso es como un aliciente al dolor que a uno le produjo su 
muerte y todo este proceso. Pero el dolor se transforma. Uno de 
los temores cuando se muere alguien es que caiga en el olvido. 
Con el tiempo uno se da cuenta de que no se olvida porque está 
bien adentro. Pero eso no se entiende hasta que ocurre. Es difícil 
continuar la vida sin él pero tenemos el orgullo de ser su familia 
y seguimos adelante como él lo hubiera querido, porque hoy más 
que nunca sigue vivo entre nosotros. 
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Miguel Segundo Acosta 
Daza447 (1949-2003) 

Hombre trabajador, buen hijo, buen hermano, buen papá, buen 
amigo, buen patrón y buena persona. Lleno de vida y amor por sus 
semejantes, creyente en Dios y en la Virgen María tal como se lo 
infundió su madre.

Mi padre se caracterizó siempre por ser un hombre de palabra. 
Los que lo conocimos y estábamos cerca de él aprendimos que no 
hay nada que tenga más valor que la palabra, que lo que un hom-
bre dice –ya sea en el ámbito laboral, sentimental o social– vale 
más que cualquier documento escrito y autenticado en notaría. 

Logró ser un hombre de negocios prósperos por la gran agili-
dad que tuvo con los números desde pequeño, por todo el talento 
que tenía y por ser incansable en su trabajo. Siempre tenía una 
palabra de aliento cuando lo necesitábamos, siempre encontraba la 
manera de alegrarnos la vida y jamás lo vi derrotado a pesar de las 
adversidades. El gran sentido de lo que era la vida lo podíamos ver 
día a día en sus ojos llenos de luz y amor por su familia. 

Dios nos regaló al mejor papá del mundo y eso es algo que 
siempre vamos a llevar plasmado en nuestros corazones a través 
de los años. Dios lo tenga en su Santa Gloria y esperamos que esté 
descansando en paz al lado de sus seres queridos que también par-
tieron al encuentro con el Señor.

447   Este perfil biográfico fue escrito directamente por Diana Acosta, hija de Miguel 
Segundo Acosta Daza.
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Nadín Narváez Cepeda448 

Médico cirujano (1960-2004)

Nadín Narváez ofreciendo uno de sus discursos.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

Había una vez una pulguita Inés que vivía en la oreja de 
un perro pequinés. Ella quería conocer el mundo porque 
estaba aburrida de vivir en la oreja del perrito. Entonces, 
un día se tiró de la oreja del perrito pero cayó en un alcan-
tarillado. Lloraba y se preguntaba dónde estaría la orejita 
del perrito. Se subió en un barco de papel donde había otra 
pulguita china y pusieron a pelar papas a la pulguita Inés. 

448   El perfil biográfico de Nadín Narváez fue elaborado a partir del diálogo con su 
esposa, Gineth Álvarez, y su hija, Yineth Narváez.
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Ella seguía cada vez más arrepentida de haber saltado de la 
orejita del perro.

Un día la pulguita dijo: “¡Ya estoy cansada! ¡Me voy a lan-
zar!”. Cuando saltó del barco de papel, se la tragó un pez, pero 
justo en ese momento lo pescaron y no se la alcanzó a digerir. 
Cuando estaban ya entregando el pescado al señor que se lo iba 
a comer, la pulguita alcanzó a ver que ese señor era el dueño 
del perrito pequinés, entonces ella saltó a la orejita y se quedó 
otra vez con su perrito para siempre.

Yineth (hija): mi papá se inventó ese cuento. Yo siempre me 
acuerdo de ese porque hasta le sacó una canción que decía, dizque: 
“Había una vez una pulguita Inés/ que vivía en la oreja de un perro pequi-
nés”. Cuando se iba el f luido eléctrico en Sabanalarga449 empezaba 
a inventar cuentos para hacernos reír, o si no, se ponía a cantar con 
Julie, mi hermana, mientras yo tocaba la guitarra. A Nadincito le 
cantaba era un disco raro de torbellino, y como él se reía y se mo-
vía y se movía, entonces mi papá se la cantaba más rápido. Julie y 
yo fuimos las que más compartimos y disfrutamos con él porque 
éramos las más grandes, en cambio mi hermano estaba chiquito. 

Gineth (esposa): con él tuvimos cuatro hijos: tres niñas y el va-
rón. También tuvo una niña extramatrimonial. Con todos siem-
pre fue muy entregado, muy pendiente de ellos y muy cariñoso, 
pero la adoración de él era Nadincito porque era el único varón. 
Lo llevaba a jugar fútbol y eso siempre era lo más lindo pal varon-
cito. Me acuerdo que a cada rato me decía “Cuídame al niño. No lo 
dejes salir. Cuidado con el niño”. 

Mi esposo era alegre y estudioso, porque dedicado al estudio sí 
fue. De niño tuvo problemas porque a los ocho años le dio Gillain-
Barré, quedó en una cama postrado seis meses sin espabilar y no 
podía hablar porque le hicieron la traqueotomía. Muy a pesar de 
eso, mira que fue luchador porque iba gateando al colegio que le 

449   Sabanalarga: municipio del departamento de Atlántico.
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quedaba ahí al lado de la casa, y si no lo llevaban, se volaba450 una 
pared que daba al colegio. Hacía todo eso porque quería aprender 
y desde su corta edad fue sobresaliente en sus estudios; incluso 
llegó a ocupar el primer puesto en el Bachillerato Masculino.

A él le ponían pereque451 porque caminaba con unas botas que 
tenían hierro hasta aquí. Tenía las piernas delgadas de la rodilla hacia 
abajo por su enfermedad y se mecía todo para caminar. Pero eso no 
fue motivo de vergüenza, ni nunca se sintió menos que nadie. Eso 
antes le dio fuerzas para ser más luchador y por eso llegó tan alto. 

Yineth (hija): estudió medicina en la Universidad Libre. Allí 
también fue muy destacado, fue becado y terminó la carrera con 
muchos honores. Toda su vida se dedicó a curar personas, a salvar 
vidas. Siempre tengo muchos recuerdos de mi padre porque yo lo 
veía sentado en su consultorio recibiendo y atendiendo a todos los 
pacientes que venían de los pueblos. Fue una persona muy reco-
nocida, de muchas aspiraciones y muy querida por la comunidad 
porque era un hombre dedicado al servicio. Como profesional, era 
abnegado, entregado totalmente a su carrera. Luego lo vi como 
una persona ya más entregada a la parte administrativa pero siem-
pre con voluntad de servirle a los demás. 

Gineth (esposa): es que además de trabajar como médico en la 
Caja Agraria y en la fábrica de licores, se especializó en Adminis-
tración Pública y Gerencia Hospitalaria, entonces se desempeñó 
en muchos cargos grandes de mucha responsabilidad: fue gerente 
del Hospital de Barranquilla, director de Caprecom, concejal de 
Sabanalarga y secretario de Gobierno casi por seis años a nivel de-
partamental. A pesar de que en ese cargo fue cuando estuvo más 
entregado al trabajo, siempre nos sacaba tiempo a todos nosotros. 
Casi siempre venía a almorzar a la casa y por la tarde estaba todos 
los días en su casa con sus hijos. Por cierto, el cumpleaños antes de 
morir me trajo a mí a comer ¿Te acuerdas?

450   Volar: saltar.
451   Pereque: problema.
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Yineth (hija): ¡claro! Y es que en todo lo que nosotros hacía-
mos, él estaba. Si iba a cantar, él estaba ahí de primerito, entonces 
yo le dedicaba las canciones y se ponía orgulloso; si íbamos a un 
partido de básquet también estaba; si mi hermana Julie iba a tocar 
en la banda también estaba. También acompañaba a mi hermana 
Yesenia a las reuniones de padres de familia y siempre se mostraba 
muy orgulloso por los logros de ella y de todos nosotros. 

Gineth (esposa): era muy chistoso porque a cada una de las hijas 
le decía: “Tú eres la más bonita de todas, pero no le digas a tus herma-
nas”. ¡A todas les decía lo mismo!

Yineth (hija): me acuerdo que antes de morir, a Nadincito lo 
trajo de cumpleaños a cine y a jugar toda la tarde con dos de sus 
amigos. Su última fiesta en familia fue el día del quinceañero452 
de Yesenia, que hicimos una fiesta de hawaiana. Ella cumplió en 
enero y a él le pasó el caso en octubre.

Nadín Narváez junto a su esposa y su hija en el quinceañero de Yesenia.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

452   Quinceañero: fiesta de quince años.



645

SEGUNDA PARTE
Perfiles biográficos de las víctimas de homicidio o desaparición forzada reconocidas en la sentencia

Gineth (esposa): cuando le pasó el caso él era Director de la 
Unidad Materno Infantil de Sabanalarga. Yo pienso que el pro-
blema estuvo en que le gustaban las cosas correctas y bien hechas, 
y por eso no se dejó manipular ni enredar de nadie. A pesar de 
eso, lo mataron porque supuestamente era un corrupto, así dijo el 
señor Fierro. Yo dije que me preguntaran a mí o que fueran a pre-
guntarle a toda Sabanalarga si eso era cierto. Lo que sucedió fue 
que para sus enemigos era una piedra en el zapato ¿si me entiende? 
Esa persona que no te da base pa’ esto y pa’ lo otro, mejor la van 
borrando del camino.

Con todos los años de servidor público que él fue y como pro-
fesional, nadie puede decir que lo llamaron a una fiscalía o lo 
llamaron a los estrados. Nunca tuvo una demanda por enriqueci-
miento ilícito, ni por corrupto. ¡Nunca, nunca! Entonces yo me 
pregunto, cómo se atreven a decir ese tipo de cosas solamente pa’ 
decir que por eso lo mataron ¡Eso no tiene cabida!

Yo, como esposa, conociéndolo como era, sé que si le hubieran 
pedido la renuncia, él la hubiera dado; o si le hubieran dicho: “O 
dejas eso o te desaparecemos”, estoy cien por ciento segura que hubie-
ra dicho: “Bueno, yo les dejo esto aquí. Hagan lo que se les dé la gana”, 
pero a él ni siquiera le dieron esa oportunidad. 

Yineth (hija): eso que dice mi mamá es cierto. Es que era una 
época muy fuerte. Estaban los grupos al margen de la ley presio-
nando. Había guerrilla y había autodefensas, había una lucha entre 
ellos y estaba el Estado en la mitad. Era un momento horrible. 
Pienso que las investigaciones tendrán que seguir para mostrar qué 
fue lo que pasó y que se sepa la verdad.

Gineth (esposa): ese Fierro dijo que él lo había hecho y que ahí 
hubo mano de muchos sabanalargueros, pero nosotras no estamos 
contentas con esa respuesta. Que él lo hizo porque políticos, ex-
políticos, concejales, alcaldes y exalcaldes le habían pedido que lo 
hiciera. Bueno, si sabe quiénes son entonces que diga los nombres, 
porque ellos se están paseando por todo Sabanalarga y uno en 
cambio ahí intranquilo. Nosotras sí queremos que digan de ver-
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dad, que digan quiénes fueron, con nombre propio y que se haga 
justicia porque es la vida de una persona. 

Yineth (hija): ¿Te puedes imaginar todo lo que pasó después? 
Mi mamá, claro, estaba ahí, pero cuando estaba mi papá era dife-
rente porque el que tomaba las decisiones en la casa casi siempre 
era él. Era el pilar de la familia, el apoyo emocional y económico. 
Yo no me había graduado, mi hermana estaba estudiando y los 
otros dos estudiando en secundaria. Nadincito estaba pequeño de 
siete o nueve años. Eso fue duro. 

Trabajé dos años pa’ poder pagarme el último semestre de mi 
universidad y graduarme. Gracias a Dios me gradué como inge-
niera pero fue difícil. Mis hermanos apenas están en ese momento 
de terminar su carrera. Si hubiera estado mi papá, uff lejos, ¿quién 
sabe dónde estaríamos trabajando? 

Gineth (esposa): me decía que su aspiración era seguir adelante 
porque le gustaban todos los cargos públicos y la política en el 
buen nombre. Me acuerdo que decía: “Algún día voy a ser diputado, 
algún día voy a ser representante”. Él aspiraba a cargos más grandes 
y tenía todo el potencial para hacerlo. Hablaba hermoso y le gus-
taba hacer oratoria. Se montaba en una tarima y se tiraba unos 
discursos sin prepararlos, sin tener que escribirlos. Se sabía desen-
volver en toda las situaciones, hablaba sobre temas sociales, sobre 
los problemas que hay en la comunidad, tocaba esos temas y los 
desmenuzaba. Le gustaba todo eso. 

Yineth (hija): en todo momento nos acordamos de él porque 
en cualquier parte que estemos, cuando tu menos crees…“Ve, 
a mi papá le gustaba esto. Mira, lo que hacía mi papá”. Siempre 
por el detalle aparentemente más insignif icante nos acordamos 
de él. Ahorita mismo veníamos escuchando con mi mamá una 
canción que le gustaba y que se llama Yo te seguiré de Alberto 
Plazas, o cuando escuchamos por ahí que está sonando la músi-
ca romántica que tanto le gustaba: Linda de Miguel Bosé; Amor 
eterno o De qué manera te olvido de Rocío Durcal. En Navidad, 
por ejemplo, también nos acordamos de él porque le gustaba 
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traer bolsas llenas de juguetes, balones y muñecas para regalarles 
a los niños más necesitados. 

Gineth (esposa): por lo menos ahorita pa’ los carnavales, nos 
acordamos que una vez íbamos pa’ un cumpleaños de una amiga 
y teníamos que ir disfrazados. Esa vez él se disfrazó de loco, se 
puso una gorra llena de ganchos de ropa, la camisa se la rasgó, el 
pantalón lo rompió, buscó un saco viejo y se lo tiró lleno de ché-
cheres453… ¡Nosotros lo gozamos! Los hijos le colaboraron rom-
piéndole la camisa al papá, poniéndole los ganchos, ensuciándolo. 
A mí me pintaron la nariz y me pusieron unas orejas de tigresa. 
Ese día fue súper, súper. ¡Ese día sí lo gozamos!

Yineth (hija): mi papá fue una persona que se esmeraba por 
siempre salir adelante y sobresalir. Siempre que podía me decía 
que estudiara, que echara pa’ lante, que lo único que tenía que ha-
cer en la vida era estudiar para salir adelante, y que siempre velara 
por mis hermanos, que tenía que cuidarlos. 

Lo recuerdo como una persona muy alegre, siempre con-
tento con nosotros, pero también como una persona con un 
temperamento también fuerte porque decía que uno tenía que 
ser disciplinado para conseguir las cosas porque las cosas no 
llegaban por ósmosis; que uno tenía que escuchar, tenía que 
aprender y después ya tenía que hablar. Muchas cosas recuerdo 
de él, pero lo mejor que puedo decir de mi papá, es que era un 
hombre que estaba entregado a los demás y que le gustaba mu-
cho ayudar a la gente como médico y también cuando ocupó 
cargos públicos.

453   Chécheres: objetos que ya no se utilizan por encontrarse averiados o muy viejos. 
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Nadín Narváez Cepeda siendo condecorado por la policía departamental. Fuente: álbum 
familiar. Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

Gineth (esposa): como esposo fue una persona dedicada al ho-
gar, una persona dedicada a sus hijos. Lo más lindo, lo más bonito 
era para su casa. Era una persona que le daba consejos a uno. Me 
acuerdo que me decía: “Usted tiene que seguir adelante, usted tiene 
que ser como una esponja: escuche mucho y aprenda lo mejor de todo el 
mundo”. Me impulsó mucho para ser lo que soy hoy en día por-
que yo había terminado la Normal, me había casado y me había 
quedado ahí. Me apoyó a estudiar mi universidad y el cargo que 
tengo hoy en día, ya hace 23 años, es porque él me impulsó. 
Siempre nos decía “Hay que volar alto y mirar lejos”, y precisamente 
ese consejo es el que hemos puesto en práctica mis hijos y yo du-
rante todos estos años.
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Nelson Enrique  
García Arrieta

Nelson Enrique en su época de bachillerato. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.
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Mi hijo Nelson Enrique nació el 20 de agosto de 1979 en 
Barranquilla. Desde pequeño era muy inteligente, tanto que él 
estudió toda su primaria becado en un colegio público de La 
Sierrita, el bachillerato lo hizo en América Latina, un colegio 
que queda en el barrio La Ceiba. Desde pelado le gustó mucho 
el estudio y siempre decía que cuando fuera grande iba a ser 
médico. Yo si le decía que esa carrera era muy pesada y que yo 
no tenía plata para pagársela, pero él me decía que no impor-
taba, que él iba a trabajar primero y ahorrar para pagar solo sus 
estudios. Así era mi Nelson.

Y de verdad que él estaba haciendo todo para cumplir su sue-
ño de ser médico. Cuando terminó el colegio, a los 18 años, se 
fue a prestar el servicio militar. En esas estuvo en Barranquilla 
y conoció Santa Marta y Armenia porque a él se lo llevaron a 
esa ciudad cuando pasó el terremoto del año 1999, se lo llevaron 
porque era uno de los mejores soldados y lo necesitaban para 
que ayudara a la gente damnificada. Con lo de Santa Marta fue 
igual porque a él se lo llevaron dizque porque había una visita 
de Margaret Thatcher454 y solo escogieron a los mejores solda-
dos, por eso mi Nelson estuvo allá.

454   Margaret Hilda Thatcher fue una política británica que ejerció como primera mi-
nistra del Reino Unido desde 1979 a 1990. Murió en abril de 2013.
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Nelson Enrique, tercero de izquierda a derecha, posando con sus compañeros del  
Batallón de Policía Militar No. 2 de Barranquilla en el año 1998.  

Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

Nelson fue un gran hijo con muchas ilusiones. En esos años él 
pensaba seguir en el Ejército como soldado profesional porque le 
gustaba mucho estar en eso. Pero yo creo que estaba como con-
fundido porque quería ser médico pero también estar en el Ejér-
cito, aunque lo del Ejército él lo decía para poder ganar una plata, 
guardarla y después estudiar la profesión de Medicina. 

Pero yo no sé qué fue lo que pasó y mi hijo no pudo entrar al 
Ejército como soldado profesional, por eso fue que se dedicó a 
aprender todo eso de electricidad. Él era independiente y hacía 
trabajos de electricista a domicilio, en eso le iba muy bien. Pero él 
no se quedaba quieto, si un día no le salía trabajo se iba a vender 
bolsas de agua a la calle o lo que fuera, cuando le iba bien me lle-
gaba a la casa con un pollo asado. Él era muy buen hijo y yo me 
acuerdo que siempre me decía: ¡Mamá yo trabajo es para que usted 
algún día tenga su casa de dos pisos, yo me imagino verla sentada 
en la mecedora frente a la puerta de su propia casita!
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Mi hijo era muy especial. Y también bien parecido: era un 
moreno alto y gordo, de hombros bien anchos. Él se reía mucho, 
era bien simpático. Por eso es que siempre andaba con novia, pero 
vea que a él le gustaban era las mujeres mayores, nunca lo vi con 
una jovencita. Yo creo que a él le gustaban las mujeres mayores 
porque le hacían regalitos y se lo conquistaban así. Aunque más de 
una vez me dio miedo que se metiera en problemas por andar con 
mujeres mayores y con marido.

Mi hijo hacía todo lo de un muchacho normal, trabajaba, juga-
ba futbol y dominó con los amigos, siempre estaba muy pendiente 
de mí y nunca me dejó pasar necesidades. Yo lo quería mucho, él 
era mi consentido, por eso a cada rato lo complacía haciéndole la 
comida que más le gustaba: carne guisada con papas y zaragozas455. 
Parrandero no era, pero le gustaban los vallenatos, sobre todo los 
de Diomedes Díaz, esos los escuchaba a todo volumen.

Mi muchacho siempre estaba de buen humor, eso él se la pasaba 
echando chistes para hacer reír a sus amigos. Yo a veces me que-
daba por ahí parándole bolas a lo que decía y lo pillaba echando 
chistes vulgares, yo le mandaba un grito — ¡Nelson qué es lo que 
estás diciendo!— Y él me decía muerto de la risa — ¡Ajá mami, tu 
qué haces oyendo detrás de las puertas, déjate de esas cosas!—

A mí a veces me llegan recuerdos de mi hijo, como el de ese 
día en que se me fue para un billar a jugar y me duró todo el día 
allá jugando, pero a mí no me importó que fuera ya un grandote y 
me fui a buscarlo con una correa. A penas me vio salió corriendo 
y me decía — ¡Mami no me hagas ese oso delante de mis amigos… mira 
que estoy ganando!— Ya luego en la casa lo regañé y él se puso tan 
triste que ese día no quiso comer.

A mi hijo me lo matan un 24 de mayo del año 2004, él estaba 
con los amigos jugando dominó frente a la casa en el barrio Villa 
Sol de Soledad. Entre los amigos estaba el hijo de una vecina, un 

455   Zaragoza: fríjol rojo.
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joven con retardo mental al que también mataron ese día porque 
lo acusaban de ser el jefe de una banda de atracadores en la que 
supuestamente estaba metido mi hijo. Eso no se lo cree nadie. Yo 
he sido una mujer muy seria toda la vida y si él hubiera sido así yo 
misma lo hubiera denunciado con la Policía y no sería capaz de 
negarlo ante nadie. 

La muerte de mi hijo fue muy injusta y aunque una persona sea 
mala o lo que sea, ellos no tienen por qué matar a nadie, porque el 
único que da la vida es el que está allá arriba y Él si puede decidir 
cuándo la quita.

La madre de Nelson Enrique junto a su tumba.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.
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Nelson Ricardo  
Mejía Sarmiento456 

Médico y exalcalde  
de Santo Tomás

Fotografía izquierda: Nelson Ricardo durante una  
fiesta de disfraces junto a un amigo. 

Fotografía derecha: afiche realizado por sus familiares luego  
de la muerte de Nelson Ricardo. 

Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH

456   La biografía del doctor Nelson Ricardo Mejía se construyó desde la entrevista a su 
esposa, su hijo Kelvin, dos de sus hermanos y una amiga personal y exempleada suya en la 
alcaldía de Santo Tomás. Además el perfil fue nutrido con los comentarios y textos envia-
dos por sus hijas Nelsy Mejía, Johanna Vergara y Ginger Mejía, su hijo Nelson Ricardo y 
su hermano Tito Mejía.
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Desde el asesinato del doctor Nelson Ricardo Mejía Sarmiento, 
el 29 de abril de 2004 en la ciudad de Barranquilla, han sido innu-
merables las reseñas, homenajes, reportajes periodísticos, noticias 
y titulares de prensa sobre la vida personal y política del alcalde 
del municipio de Santo Tomás, Atlántico, elegido para este cargo 
tres veces. Sí, tres veces, pues para la esposa de Nelson Mejía él fue 
elegido directamente para los periodos 1995 a 1997 y 2004 a 2007, 
pero su elección como alcaldesa de Santo Tomás en junio de 2004, 
en reemplazo de su esposo inmolado, fue una nueva votación para 
el proyecto político y los ideales de Nelson; votaron por tercera 
vez por Nelson Mejía Sarmiento.

Se han escrito tantas páginas sobre la vida y la muerte de Nel-
son Mejía, algunas clamando verdad y justicia por su muerte; otras 
reconociendo al líder carismático, quien, según opinión de mu-
chos, sentó un precedente sobre una forma de hacer política en 
Santo Tomás, guiada bajo los principios de honradez y honestidad 
teniendo como fin último el bienestar del pueblo; y otras simple-
mente “para que el recuerdo sea el invitado de todos los días”, tal 
como lo ha hecho Tito Mejía Sarmiento, quien ha escrito varios 
poemas, cartas y libros en homenaje a su hermano Nelson. En uno 
de sus más recordados libros A veces llegan cartas, el autor sostiene 
un imaginado diálogo epistolar con Nelson, quien reside desde el 
2 de mayo de 2004 en Yaure, un poblado en el África conocido 
también como El Paraíso.

Escribir un perfil biográfico, con vocación reparadora, sobre 
Nelson Ricardo Mejía Sarmiento es todo un reto. ¿Qué podemos 
decir sobre la vida del médico y alcalde de Santo Tomás que no 
hayan ya escrito y contado sus familiares, amigos y simpatizantes?

Cuando llegamos a la que fuera la vivienda de Nelson Mejía 
en Santo Tomás, nos reciben amablemente su esposa, uno de sus 
hijos, algunos de sus hermanos y su madre. En una vivienda sen-
cilla, sin mayores lujos ni pretensiones, nos sentamos en la sala de 
la residencia para conversar acerca de este personaje que genera no 
solo el amor de su familia sino también de los tomasinos, quienes 
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en los actos públicos organizados por la administración municipal 
lucen con orgullo camisetas amarillas con la leyenda “Nelson Me-
jía. ¡Alcalde por siempre!”.

El primero en tomar la palabra es Kelvin, el hijo menor, un 
joven estudiante de Derecho quien se define a sí mismo como el 
delfín de la familia. Para él sería un orgullo continuar los pasos de 
su padre en la política y reivindicar todos sus ideales, aquellos que 
lo motivaban a los diez años de edad a acompañar a su padre en la 
campaña política por el segundo mandato como alcalde de Santo 
Tomás y a pronunciar improvisados discursos frente a miles de 
ciudadanos pidiendo el apoyo electoral para su progenitor.

Todo el mundo ha conocido la historia del médico y exal-
calde de Santo Tomás, Nelson Ricardo Mejía Sarmiento. Fue 
un personaje que entregó todo por su pueblo, hasta la vida 
misma, defendiendo sus ideales y políticas. Era una persona 
con la cual todo el mundo podía contar, fuera o no de Santo 
Tomás. Era una persona del pueblo que se metía por los barrios 
vulnerables, es decir, en los propios extramuros de Santo To-
más. La gente lo aclamaba y veían en él una esperanza para una 
mejor vida social. Como médico fue indiscutiblemente exitoso 
y a quien la gente buscaba constantemente porque colaboraba 
mucho con las personas de escasos recursos, porque todo el 
mundo sabía que él regalaba las consultas y las medicinas en su 
consultorio “Hermandad de Salud. Doctor Nelson Ricardo Mejía”. 
Kelvin prosigue su relato: 

Él nunca se imaginó ser lo que en realidad fue, él nunca se 
imaginó llegar a ser alcalde y menos por dos períodos. Para él 
la política y la alcaldía fueron una forma de ayudar al prójimo 
de una mejor manera porque fue la misma gente que le decía 
que, si se lanzaba 100 veces, 100 veces sería alcalde. Eso fue 
el resultado del arduo trabajo de mi padre, porque su trabajo 
no fue de unos meses o unos años sino de más de 30 años, 
ayudando a la población de Santo Tomás en todo momento. 
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Aunque le faltó mucho por hacer, porque le quitaron la vida 
a temprana edad, logró tener una trayectoria política exitosa 
y con un gran futuro político. Desafortunadamente, llegó el 
día menos esperado porque él era una persona con buenas 
enseñanzas y buena cultura, con ética y gran valor, nunca 
nos esperamos la noticia de su muerte a tan temprana edad. 
Realmente, para la época de su muerte, Colombia vivía una 
catástrofe paramilitar que afectó no solo al departamento del 
Atlántico sino también a otras regiones. Mi papá fue asesi-
nado por defender sus ideales, su política y su ética, por no 
entregar a su gente ni a su pueblo. Mi padre era una persona 
sencilla y noble que le gustaba el campo y la naturaleza, le 
gustaba vivir en un ambiente tranquilo. Él sembraba árboles 
y hablaba con las matas y hasta con los pájaros; en una persona 
así no podría haber maldad en su corazón ni en su cabeza.

Unas lágrimas comienzan a rodar por las mejillas de Kelvin 
cuando nos expresa: 

El día que mataron a mi papá, yo contaba con diez años. Yo 
siempre andaba detrás de él, era su rabito, prácticamente. Como 
le gustaban las peleas de gallos finos yo me iba detrás de él a las 
galleras simplemente para estar con él. Él fue un ejemplo a se-
guir, nunca dejó que nosotros bajáramos la guardia ni que nos 
sintiéramos mal por más grande que fuera el problema, porque 
siempre estuvo con nosotros y sabíamos que contábamos con su 
apoyo. Tal vez no fue un apoyo económico pero sí un apoyo 
moral que nos dio amor de padre y de amigo incondicionalmen-
te. Yo tengo una anécdota muy presente el día que estábamos 
en la casa y él estaba sin dinero. Llegó una mujer de un barrio 
de escasos recursos pidiéndole para el desayuno, ¿qué hizo mi 
papá? Como no tenía plata, en un descuido de mi mamá, cogió 
el desayuno de la casa y se lo dio a la señora. Nosotros ese día nos 
quedamos sin desayunar porque mi papá le dio nuestro desayu-
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no a esa señora. Mi papá era una persona que se quitaba el pan 
de la boca y el de sus propios hijos para dárselo a una persona ne-
cesitada. Eso ref lejaba quien era mi papá, para mí es un orgullo 
contar esa anécdota. Y no solo eso, cuando éramos muchachitos, 
mi mamá tenía que esconder la ropa, los zapatos y los juguetes 
de nosotros porque mi papá cogía lo que teníamos y lo regalaba. 
Cuando lo hacía peleábamos con él y le decíamos dónde está mi 
camisa, dónde están mis zapatos, dónde está mi pantalón…, y 
él nos decía que esas personas necesitaban más que nosotros. Ya 
con eso nos jodía y teníamos que resignarnos. Nosotros apren-
dimos a vivir con eso y entendíamos cuando mi papá nos decía 
que nosotros si teníamos algunas cosas, pero que había gente 
que no tenía nada. Eso fue algo bonito porque puede que uno 
no contara con la ropa favorita o los zapatos favoritos, pero con-
tábamos con un papá que siempre estaba con nosotros y que nos 
quería y que tal vez, más adelante nos iba a comprar las cosas 
que quisiéramos. Después de 11 años de vivir sin él, hay tristeza 
por no contar con su presencia, pero también alegría por haber 
tenido a una persona tan excepcional como él y decir, siempre 
orgulloso que, Nelson Mejía fue mi gran papá.

Con cada palabra de su familia, se hace evidente el apoyo brin-
dado durante la vida política de Nelson, no solo lo acompaña-
ban en los actos públicos durante su campaña electoral sino que 
también hicieron suyas las obras adelantadas durante su primera 
administración y los compromisos que lo llevaron a un segundo 
mandato, todas ellas con el interés de beneficiar a la población más 
vulnerable de Santo Tomás. 

Kelvin avanza en su exposición haciendo referencia de algunos 
proyectos impulsados por su padre y que todavía favorecen al pue-
blo de Santo Tomás:

Cuando mi papá fue alcalde la segunda vez, Santo Tomás 
padecía de una calamidad apremiante con la prestación del ser-
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vicio de agua, la gente tenía que madrugar a las dos o tres de 
la mañana a comprar agua o llenar los tanques. Su primer pro-
yecto y su principal bandera fue el consorcio con la compañía 
Triple A para que entrara el acueducto a Santo Tomás, él decía 
que si lograba ese proyecto quitaba la efigie de Bolívar que 
estaba en la plaza principal de Santo Tomás y se ponía él. Des-
afortunadamente, lo asesinaron antes de culminar la alianza y 
cuando mi mamá fue la alcaldesa se logró el sueño de mi papá 
y hoy Santo Tomás cuenta con alcantarillado y agua potable. 
Eso fue gracias al empeño de un loco soñador como mi papá. 
En la primera administración de mi papá, entre los años 1995 
y 1997 pavimentó a Santo Tomás en un 80% y se construyó y 
puso en funcionamiento La Casa Pediátrica, la cual debido a las 
malas administraciones siguientes se cayó. La Casa Pediátrica 
era el mayor orgullo de mi papá porque allí se atendía a ancia-
nos, niños y los partos de las mujeres para que no se tuvieran 
que trasladar a Barranquilla, ese proyecto benefició mucho a la 
población. También logró la construcción del parque Guepajé 
y el estadio Gabriel Cuestas. Lo del nombre del parque es por 
un personaje que vive en ese barrio y cada vez que el señor 
estaba ebrio decía “guepajé”, ese era el tipo de cosas divertidas 
que caracterizaban a mi papá.

Para concluir con la conversación, Kelvin recuerda un curioso 
decreto proferido por su padre durante la Semana Santa de 2004:

A mi padre le gustaba mucho el vallenato de Diomedes Díaz 
y el de los Betos, incluso en algunas canciones, Beto Zabaleta 
nombra a mi papá porque eran grandes amigos. Los vallenatos 
que más le gustaban eran los románticos, esos que se usan para 
enamorar, porque mi papá era un tipo romántico y querendón. 
Era tanto el gusto de mi papá por la música romántica y las 
baladas que cuando él fue alcalde en la segunda administración 
sacó un decreto para la Semana Santa diciendo que todo estable-
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cimiento comercial debía poner solo baladas en Semana Santa, 
nada de vallenato, salsa o reguetón, puras baladas. Estableci-
miento que no programara baladas era cerrado inmediatamente. 
La gente igual no se molestó porque era Semana Santa y acá se 
respetaba mucho eso y era para evitar tanto bochinche y bullicio.

La familia de Nelson Mejía lo describe como una persona ge-
nerosa y comprometida siempre con el bienestar de su pueblo, 
gestionando proyectos y recursos para mejorar la calidad de vida 
de los tomasinos. Estos rasgos no solo eran propios de su rol como 
gobernante sino también en el ejercicio profesional como médico, 
uno de sus amigos allí presentes nos recuerda:

El pueblo lo hizo pediatra sin haberlo querido así, porque la 
gente solo le llevaba niños y niñas y además porque para él lo 
más importante eran los infantes, tanto como médico y como 
alcalde. Y además, él era una “amenaza para los hombres”, por-
que todos los que teníamos mujeres, veíamos en él un peligro, 
es que Nelson era un tipo elegante, enamorador y simpático, 
entonces a él no le íbamos a llevar nuestras mujeres a consulta 
sino puros pelados. La gente le tenía una gran fe como médico 
porque él curaba a los niños, les hacía seguimiento a los niños 
y estaba pendiente de ellos hasta cuando se mejoraban. Él fue 
muy rígido en el juramento hipocrático y en su ética como mé-
dico. Fue tan correcto como médico y tan acertado que cuando 
venía de vacaciones del Ecuador, donde estudió Medicina, él ya 
tenía pacientes esperándole porque era muy dedicado a su pro-
fesión y estudioso y él no solo acertaba sino que curaba. Nelson 
fue hijo de un gran padre llamado César Eurípides Pizarro (‘El 
señor Tito’). Ese señor decía que el dinero volvía prisionero a 
las personas, por tanto el señor Tito era muy dadivoso y tenía 
muy fuerte el valor de la solidaridad y eso se lo inculcó a to-
dos los hijos. Creo que Nelson aprendió eso de su papá. Desde 
que cursaba sus estudios de primaria y bachillerato, Nelson ya 
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regalaba sus propias pertenencias a sus compañeros de aula más 
necesitados y eso lo hacía Nelson, porque tenía el respaldo de su 
padre quien le celebraba y lo alentaba en ese tipo de actos muy 
humanitarios. Por eso fue un gran líder, porque él le daba al 
pueblo lo que el pueblo necesitaba y al no ser apegado al dinero, 
tuvo una vocación de servicio en la vida tanto como médico y 
como alcalde. El doctor Mejía servía mucho a la gente.

Su esposa Onésima recuerda entre risas las dificultades econó-
micas que siempre padecieron a causa de la generosidad de su espo-
so Nelson y la irremediable costumbre de no cobrar las consultas 
médicas y regalar los medicamentos a la mayoría de sus pacientes:

Nelson regalaba las consultas y no le pedía nada a la gente, 
siempre me decía, por ejemplo, es que esa pobre mujer vino con 
sus hijos enfermos y no tiene nada, cómo le voy a pedir plata. Pero 
eso sí, la gente no le pagaba con plata pero acá la gente le traía can-
tidades de comida, a mi casa llegaban con gallinas, huevos, verdu-
ras, frutas por bultos y hasta bollos de yuca y de maíz nos traían. 
Como sería la cantidad de comida que le regalaban a Nelson que 
nos tocaba darles a los vecinos porque era demasiada y se nos podía 
dañar. Es verdad que Nelson regalaba las consultas, las medicinas, 
pero eso sí la comida de alguna forma nos llegaba. Nelson tenía el 
consultorio “Hermandad de Salud” en la propia casa y, como él 
regalaba las consultas y los remedios, pues optamos por abrir en la 
misma casa el laboratorio clínico para retribuir de alguna manera 
con los gastos. Pero de igual modo, Nelson seguía pidiéndome 
que les regalara los exámenes a las personas que venían sin plata. 
Y él siempre me decía que les hiciera gratuitamente los exámenes 
a esas pobres mujeres que no tenían ni con qué comer, me decía 
constantemente, “One, hazle las pruebas que yo después te pago”. 
Siempre decía eso y nunca me pagaba, es más, hasta a la secretaria 
de él, que era su propia hermana Vilma, le decía que devolviera la 
plata a la gente cuando ella cobraba las consultas.
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Son tantas las anécdotas que refieren su esposa, hijos y demás 
familiares sobre la personalidad y generosidad de Nelson Mejía 
Sarmiento, que sería imposible reseñarlas todas en este corto es-
pacio. Son historias de vida contadas en medio de risas, alegría y 
profunda nostalgia que, ayudan de algún modo a mantener vivo 
su recuerdo y las enseñanzas que a lo largo de su vida transmi-
tió a sus hijos, familiares y allegados. En medio de la conversa-
ción con la familia de Nelson Mejía Sarmiento se hace evidente 
que el alcalde de Santo Tomás tenía como pasiones su profesión 
como médico y la política, dos caminos distintos para lograr el 
mismo fin: ayudar a la población más necesitada. Pero más allá 
de estas dos pasiones, su más grande amor siempre fueron sus 
hijos, a quienes se esmeraba en educar con el ejemplo y con pa-
labras cargadas de sabiduría y amor. Su esposa Onésima recuerda 
con especial cariño la dedicación que siempre tuvo con sus hijos:

Mujer durante el evento de develación del monumento  
en memoria a las víctimas del conflicto en Santo Tomás,  

marzo 17 de 2015. Fotografía: Carolina Restrepo para CNMH.
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Él amaba a sus hijos, ellos eran su adoración. Él decía que 
no le importaba así estuvieran en cueros como Tarzán, pero 
que estuvieran bien alimentados porque a él no le gustaba que a 
sus hijos les cayera ni una gripa. Lo más importante para él era 
llegar a ver a sus hijos realizados en sus vidas, pero eso sí decía 
que no fueran a ser médicos. Solo a uno de los hijos le dedicó 
un libro de medicina interna, “Para mi hijo Kelvin cuando sea 
médico como yo”, pero Kelvin no estudió Medicina sino dos 
de mis otros hijos de nuestro matrimonio. Me duele que él no 
pudiera ver a sus hijos realizados, a pesar de algunas dificulta-
des que se les presentaron.

No deja de ser sorpresivo para quienes no conocimos el gran 
carisma y la personalidad afable y coqueta que todos resaltan del 
médico y alcalde, el hecho de que durante su vida haya concebido 
al menos trece hijos con diferentes mujeres. Su esposa afirma que 
Nelson siempre fue un hombre coqueto a quien le gustaba estar 
bien vestido y andar “emperifollado”, cualidades que junto a su re-
conocimiento social y su genuina personalidad lo convertían en un 
hombre atractivo para cualquier mujer. Aunque Nelson tuvo varios 
hijos por fuera de su matrimonio, su interés nunca fue mantenerlos 
escondidos o alejados entre sí, por el contrario, su hija Nelsy afirma 
que su padre la visitaba con frecuencia y las vacaciones escolares ella 
las disfrutaba en la casa de Nelson Mejía Sarmiento compartiendo 
con sus demás hermanos y la esposa de su padre. Ella reconoce en 
su padre dos pasiones: los gallos y las mujeres:

Recuerdo como si fuera ayer su pasión por los gallos, esos 
animales sí que le gustaban a mi papá, tanto así que, guardaba 
con gran recelo un gallo embalsamado convertido en sintético 
que le trajo su tío Néstor Mejía Pizarro de Cuba. Cada ocasión 
que Nelson se mudaba de consultorio, llevaba consigo su gallo 
embalsamado, era como una especie de compañero permanen-
te. Esa pasión por los gallos finos se veía plasmada también en 
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la fila innumerable de esas especies que cuidaba y mantenía 
en su finca La Juntera. Esos sí que eran su gusto, así como las 
mujeres, ¡ay Dios las mujeres!, esa era su otra parte débil, ese 
sí que era un gran galán, no sé cómo hacía, pero siempre tenía 
incontables mujeres fieles seguidoras de él con quienes en su 
mayoría de las veces sostenía relaciones amorosas y que hacían 
parte de un estilo de vida que lo caracterizaba… o algo así.

Nelson Mejía Sarmiento fue el médico que no cobraba las con-
sultas médicas y que regalaba los juguetes y prendas de vestir de 
sus hijos y de su esposa, a toda persona que careciera de lo que 
a él y a su familia les sobraban. Fue el hombre coqueto del cual 
los otros hombres del pueblo se cuidaban para que sus esposas o 
novias no se dejaran seducir por los encantos del alcalde. Pero, sin 
lugar a dudas, Nelson Mejía Sarmiento será siempre recordado 
por su paso por la administración municipal de Santo Tomás en 
dos ocasiones. Sus logros, su particular estilo para gobernar y los 
retos que debió enfrentar para defender los proyectos de su ad-
ministración son para sus más cercanos colaboradores y amigos 
los aspectos que hicieron de Nelson Mejía Sarmiento, el alcalde 
más querido de Santo Tomás en toda la historia política. Una de 
las funcionarias más cercanas durante la segunda administración 
de Nelson Mejía Sarmiento, refiere algunas de las anécdotas más 
representativas del exmandatario:

Ya no existe esa clase de político y dirigente como Nelson. 
Los políticos de ahora, no piensan en los demás sino solo en 
llenarse sus bolsillos. Nelson Mejía Sarmiento siempre pensaba 
primero en su municipio. Cuando llegamos a la alcaldía encon-
tramos un municipio totalmente inmerso en embargos, ahí co-
menzó la guerra política contra Nelson amarrándole el Sistema 
General de Participaciones para que no pudiera ejecutar nada. 
El problema que él tuvo en su primera administración fue no 
pensar como alcalde sino como un amigo del pueblo, era más 
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Nelson, el médico que Nelson, el alcalde. Uno de los delitos 
que le imputó la Fiscalía fue peculado por destinación oficial 
diferente porque a él le mandaron unos recursos que tenían la 
destinación específica para darle un auxilio a los pobres, ¿qué 
hizo Nelson?, “Yo no le voy a dar esa plata a los pobres para que 
después se la gasten en celulares o en ron”, por eso es que Nel-
son decide construir la Casa Pediátrica. Por ese peculado es que 
a él lo suspenden cuando estaba empezando la segunda admi-
nistración en marzo de 2004. Ya después de asesinado Nelson, 
la Procuraduría entrega el fallo absolviéndolo de los delitos y 
el juez me dice: “Ojalá todos los peculados fueran como ese”. 
La justicia se dio cuenta que efectivamente los dineros que en-
viaron para auxilios a los pobres, Nelson los había destinado en 
la construcción de la Casa Pediátrica. El otro problema que él 
tuvo es que la valera de él para el gasto de gasolina de los vehí-
culos exclusivos de la parte administrativa de la alcaldía, la usa-
ba para darle gasolina a la gente que trabajaba en sus motos o en 
los carros y no tenían para la gasolina. Ese era Nelson pensando 
como Nelson Mejía Sarmiento y no como el alcalde. Esa era 
una de las noblezas o ingenuidades que tuvo Nelson como al-
calde y que le costaron estar inmerso en esos procesos jurídicos. 
Él dejo mucho por hacer y muchas cosas que él dejó las dañaron 
y las tumbaron en las alcaldías siguientes. Para muchos políticos 
contrarios a Nelson él era una piedra en el zapato porque los 
únicos intereses que movían a Nelson eran los de su pueblo, él 
estaba 24 horas al día sirviéndole al municipio como alcalde y 
como médico. Nelson lo único que no hizo y por eso lo mata-
ron fue venderle el municipio a los paramilitares y a los políticos 
de la región que se quedaban con los recursos de la salud y se 
inventaban embargos para robarse los recursos del pueblo.

Nelson Mejía Sarmiento es elegido alcalde popularmente para 
el periodo 1995 a 1997 con el apoyo político del movimiento Vo-
luntad Popular y para el segundo 2004 a 2007, con el aval del par-
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tido político Colombia Viva, en la última elección obtiene el 40 % 
de la votación total. Sin embargo, para su familia y colaboradores 
cercanos, Nelson no se identificaba con los ideales ni la política del 
movimiento Colombia Viva, para él su verdadera casa política era 
el movimiento Por ti, Santo Tomás, fundado por él para impulsar 
sus proyectos políticos. Por ti, Santo Tomás también acompañó la 
candidatura de su esposa Onésima en el año 2004, en consorcio 
con Alas equipo Colombia.

En la segunda administración de Nelson Mejía Sarmiento, ini-
ciada el 1° de enero de 2004, solo alcanzó a gobernar tres meses 
pues el 19 de marzo fue destituido, por orden de la Procuradu-
ría, por el entonces gobernador del Atlántico Carlos Rodado, 
sustitución que quedó en firme el 16 de abril luego de decidirse 
una acción de tutela a favor de Nelson Mejía Sarmiento y que lo 
restableció brevemente en su cargo desde el 25 de marzo hasta el 
fallo definitivo. Para el momento de su asesinato estaba adelan-
tando junto a un grupo de abogados y colaboradores la apelación 
de la destitución.

Durante el proceso de Justicia y Paz, la familia tuvo que en-
frentar una larga lucha por dignificar el nombre de Nelson Ri-
cardo Mejía Sarmiento, ya que el postulado Édgar Ignacio Fierro 
Flores afirmó en su momento que el exalcalde de Santo Tomás, 
había sido asesinado por integrantes del Frente José Pablo Díaz del 
Bloque Norte por pertenecer a una banda delincuencial denomi-
nada Los Perros. La esposa de Nelson Mejía Sarmiento cuenta con 
indignación este episodio:

Decían de él que lo habían matado porque tenía una banda 
delincuencial en el municipio que le decían Los Perros. ¿Pero 
ustedes creen que si Nelson fue alcalde dos veces y me eligen 
a mí en honor a él, eso habría pasado si él fuera de una banda 
delincuencial? Eso no tiene sentido ni coherencia, ese tipo es 
un atrevido. Lo que pasaba es que Nelson tenía un grupo de 
amigos a los que la gente les decía “Los perros” porque anda-
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ban detrás de Nelson todo el tiempo y les decían así porque el 
perro es el mejor amigo del hombre y por su fidelidad. Menos 
mal que eso ya se aclaró en los tribunales y quedó limpia la 
memoria de Nelson y se aclaró que a él lo matan por política, 
porque no quiso venderle el pueblo a los paramilitares y a los 
políticos corruptos.

Luego de más de dos horas de conversación con la familia de 
Nelson Mejía Sarmiento, de escuchar las palabras que algunos de 
sus hijos compartieron para elaborar este perfil y, de ver el fervor 
que aún suscita entre varios pobladores de Santo Tomás y mu-
nicipios circunvecinos, durante el acto de reconocimiento a las 
víctimas del paramilitarismo, entre ellas, Nelson Mejía Sarmien-
to, entendemos con mayor claridad las palabras pronunciadas por 
su esposa Onésima: “Cuando mataron a Nelson Mejía no mataron a 
un hombre, mataron la esperanza de un pueblo” y también las palabras 
del escritor Ramón Molinares Sarmiento: “Nelson era un corazón 
de puertas abiertas, por donde, sin pedir permiso, entraba todo el que que-
ría a cualquier hora del día o de la noche”.

Ante la tumba de mi hermano Nelson

“Si hay un elemento simbólico que soporte con admirable consistencia 
y cotidianeidad tanto la fantasía como la realidad, ése es el cementerio”. 

José María Guelbenzu

Por Tito Mejía Sarmiento

 Estoy de nuevo frente a ti, hermano.
Cuéntame todos tus secretos 

que ya está bueno de silencios
y necesito con urgencia apedrear la impunidad

en este país donde la inseguridad parece ser su única divisa
y en donde se siente que rigiera solo la mentira espesa. 
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Mi presencia aquí, Nelson,
no es un simple pleonasmo incorrecto

porque siempre mueren los otros, pero tú no,
además, vivir no es otra cosa que desconocer

el límite real de lo que somos, mi amado y eterno hermano.

Piensa también en esa gente 
que aún te ama y que diariamente te visita,

la gente que pone sus ojos en los míos para llorar juntos por ti, 
la misma gente que en un acto de fe poco usual

se lleva el agua de los f loreros de tu tumba
para sus casas y en corto tiempo, espera asombrada,
como en efecto ha sucedido, sanar a sus enfermos,

como en la trova de los elfos nórdicos,
en una especie fabular de un nuevo retorno hacia la vida. 

Piensa, piensa, piensa, te lo digo tres veces, en esa gente,  
doctor Mejía.

Sé que estás ahí encerrado, hermano mío, en un impreciso panteón 
desde el primero de mayo del 2004, 

aunque para decir verdad, el 29 de abril del mismo año,
fecha cuando dispararon con felonía en dos ocasiones en tu cabeza

frente A las instalaciones del DAS  
(¡Qué ironía, el Departamento Administrativo 

de Seguridad de Barranquilla!), te fuiste para Yaure (África),
donde ahora regalas con un afán encomiable

como lo hacías aquí en Santo Tomás,
un cúmulo de afectos a propios y extraños,

que brotan de tu hermoso corazón de puertas abiertas
durante las horas del día, noche, madrugada,

sin titubear los pensamientos de médico eficiente.

¿Qué por qué vengo tanto, tanto, tanto, a hablar contigo,  
aquí a la tumba?
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¡Pues, simplemente, Nelson, para que me digas quién
fue “el intelectual” que dio la orden de acabar con tus sueños,

y por una simple razón lógica: te conozco mejor 
que la mayoría de los “vivos”, y sé que algún día me lo dirás!

¡No, no, no, te preocupes, gran líder carismático,
no te preocupes, que ninguno de nosotros 

va a tomar represalia contra nadie!

Amado hermano, solo queremos que se acabe para siempre
ese nido de incontables deterioros 

que se hallan incrustados en ese absurdo recurrente
al que llamamos justicia

¿Ahora sí comprendes mis jaculatorias, alcalde de siempre?
¡Ah! ¡Ahora si me entiendes, pana mío! ¡Eso es!

Escúchame bien, Nelson Ricardo, escúchame, escúchame,
porque ya me voy y va a caer al parecer un fuerte aguacero:

Ni la vieja Eloina, esa madre que sufre en silencio
como una amante inédita 

que se hunde en los espejos de las calzadas,
y que ve morir el sol bajo sus párpados
todas las tardes con su dolor infinito,
ni tu esposa, ni tus hijas, ni tus hijos, 

primordialmente Kelvin, ese inteligente y apuesto muchacho 
que tú dejaste plantado sobre la faz de la tierra

y que ahora vive de tus humildes y altivas huellas, 
sobre todo cuando las madrugadas comienzan a coser el día,

ni todos tus hermanos(as) deseamos violencia, Nelson. 
¡Nada de eso!

Te repito, únicamente queremos 
saber la verdad acerca de tu homicidio

para que el alba, se haga alba
en la eterna cantata de sueños,
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y de paso los recuerdos se conviertan en poemas
cuando el viento empiece a abrazar vivencias

y las golondrinas pueblen los inviernos
en el patio de nuestra casa de nuevo.

¡Empieza, empieza, empieza, Nelson, a contarme tus secretos,
para que tu memoria sea la memoria de otras memorias!

Mejía, Tito (2011), Ante la tumba de mi Hermano Nelson, en  

http://titoms17.blogspot.com/, recuperado el 24 de agosto de 2016.
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Osbaldo Antonio  
Martínez Cantillo457

Desde que nació Osbaldo Antonio, le decíamos “El Negro” o 
“Negrito”. Como mi abuela era comadrona todos los hijos de la unión 
de papá y mamá, los diez nacimos en la casa, cada vez que nacía un 
hermano nos llamaba a la habitación a presentarnos al nuevo herma-
nito, para nosotros eso era motivo de alegría. Cuando lo vimos nos 
dimos cuenta que era bien negrito y por eso lo apodamos “El Negro”.

La medida que teníamos en la casa es que cada tres mujeres na-
cidas venía un varón, el Negro fue el segundo de los tres varones. 
Los hermanos mayores, que ya éramos grandecitos, cogíamos al 
Negro y lo cargábamos para jugar y hasta le enseñamos a dar sus 
primeros pasos.

Nosotros fuimos criados en un corregimiento de Ponedera458, 
papá tenía una hectárea de tierra y en el traspatio cada año sembraba 
algo diferente, maíz, yuca, plátano o tomate. Todos los hermanos le 
colaborábamos a papá. El Negro fue uno de los que más le colabo-
raba a papá en los cultivos porque él toda la vida fue muy trabajador.

Nuestra vida fue de campo y todos nos sentimos muy orgullosos 
de esa vida. La infancia la pasamos cargando el agua para llevársela a 
mamá, ayudando a papá en los cultivos o en el monte cortando leña 
para la casa porque en ese tiempo las estufas eran de leña.

457   La biografía de Osbaldo Antonio Martínez se construye a partir de los relatos y 
anécdotas de sus hermanos y hermanas, los cuales se condensaron en una sola voz plural.
458   Ponedera: municipio del departamento del Atlántico.
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Nosotros fuimos muy felices en nuestra vida en la familia, 
como nosotros éramos bastantes y unidos en el frente de la casa 
teníamos un patio grandísimo para jugar. En el día hacíamos to-
dos los oficios y le ayudábamos a papá y a mamá y ya en la tarde, 
después de lavar la loza, nos poníamos entre todos los hermanos a 
jugar en el patio a la tienda o a la Marisola, 

Estaba la Marisola sentada en su vergel
abriendo la rosa y cerrando el clavel.

¿Quién es esta gente que pasa por aquí?
ni de día ni de noche nos dejan dormir.

Platico de oro, orillas de cristal
¡que se quite, que se quite!

Papá no nos dejaba jugar con los hijos de los vecinos o con los 
primos, si nos veía jugando con otros niños enseguida nos llama-
ba y nos decía — ¡ajá ustedes no pueden jugar solos, no son suficientes 
ustedes para jugar!—. Y nos tocaba apartar a los demás. Ese era un 
régimen que tenía papá, solo podíamos jugar entre los hermanos. 
Igual como éramos diez hermanos no era que nos hiciera falta 
otros niños para jugar.

Mi hermano tenía una cosa, y es que cuando servían la comida 
mamá nos llamaba a todos, ella volteaba un platón en el suelo y ahí 
nos dejaba sentaditos todos comiendo. Si el Negro no nos robaba 
la presa de pollo o carne, nosotros se la robábamos a él. Pero todo 
a escondidas de papá porque él vivía pendiente de nuestros movi-
mientos, él nos prohibía sorber la sopa o hablar durante la comida 
o levantarnos de donde estábamos, él con la sola mirada ya nos 
dejaba quietos. Cada vez que el Negro estaba comiendo se dormía 
en medio de la comida, empezaba a cabecear y se quedaba dormi-
do, en esas nosotros le quitábamos la presa, pero cuando él se daba 
cuenta nos mostraba la onda por debajo como amenazándonos.
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Ya en la adolescencia mi hermano Osbaldo no quiso estudiar más 
porque no le gustaba ir al colegio, solo hizo hasta tercero de primaria en 
el colegio Cascajal, allá en Ponedera. Lo que a él le gustaba era montar 
en burro con Edilso, el hermano mayor, él iba en la silla y el Negro en 
las ancas del burro. Ellos se la paraban juntos en el monte tirando onda 
a los pajaritos o se iban a cazar o pescar. Ellos dos, a veces, jugaban pe-
sado con nosotras las mujeres y hasta nos asustaban con las ranas o las 
culebritas a sabiendas que les teníamos miedo. Entre los hombres si no 
era así, Edilso era el llave y lo respetaba mucho, y el último varón pues 
era un bebé en ese entonces, por eso el Negro lo cuidaba y lo consentía.

Él se independizó de la familia muy joven porque le gustaba 
mucho la vida de independiente y por la forma de ser de papá él 
le aprendió a ser independiente desde pequeño. Cuando ya tenía 
como diecinueve años él se fue para el Magdalena, luego cogió 
para Venezuela y luego para Sabanalarga y Luruaco459, también 
anduvo por Valledupar, Codazzi y Bosconia460. En Luruaco vivió 
con una muchacha y vendía arepa e’ huevo, limón, mango, ciruela 
y las cosechas que salieran, con eso se sobrevivían. Él no era de 
andar trabajando de interno en una parte, a él lo que le gustaba era 
andar de independiente buscándose su propia plata.

El Negro empezó con esa independencia cuando todavía vi-
vía donde mamá porque él tenía su azadón, su hacha y su pico, 
entonces con eso se iba a tapar huecos en la vía y las personas de 
los carros le daba que los 500 pesos, eso él lo juntaba para sus ci-
garrillos y para su comida, porque a él no le gustaba que mamá le 
guardara comida sino que a él le gustaba comer lo que quisiera. Lo 
que pasaba es que a él le gustaba hacer su propia comida para no 
tener que ver nada con mi papá. Es que como mi papá maltrataba 
a mi mamá eso al Negro no le gustaba y por eso él siempre trataba 
de no tener nada que ver con mi papá.

459   Sabanalarga y Luruaco son municipios del departamento del Atlántico.
460   Valledupar, Codazzi y Bosconia son municipios del departamento del Cesar. Va-
lledupar es la capital.
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Cuando fue una persona adulta él fue muy andariego y se per-
día mucho. Cuando estuvo por Bosconia mamá tenía noticias de 
él por la gente conocida que lo veía por allá, porque en esa época 
no había celulares. Cuando anduvo por allá estuvo perdido como 
dos años en los que no sabíamos nada de él y a mi mamá le tocó 
mandar a buscarlo con el hermano mayor, allá lo encontró en 
Bosconia trabajando. Cuando se vieron fue mucha la alegría del 
Negro que empezó a preguntar por mamá y de una empacó mo-
tetes461 y se devolvió para la casa. 

Como a los veintitrés años se perdió más tiempo y duramos 
cinco años que no supimos de él. Cuando mi hermano se perdió 
por ese poco de años lo dieron por muerto y mamá se puso mal. 
Una señora que hacía averiguaciones por medio de espíritus le 
dijo a mamá que el Negro estaba vivo, que estaba trabajando y 
que él se iba a reencontrar con un familiar. Mi mamá se tranqui-
lizó bastante. Un día que estábamos Gloria y Manuela vendiendo 
promociones por Codazzi entramos a una panadería a desayunar 
y escuchamos una voz trinante, nos miramos y cuando volteamos 
a mirar vimos salir a mi hermano de la panadería. Nosotros nos 
pegamos atrás y le gritamos — ¡Negro!—, nos pusimos a llorar de 
verlo y nos abrazamos los tres, él también se puso a llorar porque 
era muy sentimental y llorón. Ese día se vino con nosotros a la casa 
y nunca más se volvió a perder y de ahí se quedó en Sabanalarga.

Estando el Negro en Sabanalarga es que le pasa eso. Allá mi 
hermano trabajaba vendiendo limón, los primeros saquitos se los 
dio papá porque en la finca se daba mucho el limón, pero cuando 
la cosecha empezó a bajar cogió a las personas que tenían finca en 
Sabanalarga y les pidió el limón para la venta. Todos los días llega-
ba al mercado de Sabanalarga a vender el limón, —¡Llegó limoncillo! 
¡Llegó limoncillo! ¡Limoncillo, limoncillo!—, y todo el mundo corría a 
comprarle el limón. Con ese trabajo compró su patio y empezó a 
hacer su casita de barro, dos piezas y una salita. 

461   Motete: maletas o equipaje.
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Un día llega la noticia a la casa que habían matado a “Limonci-
llo”, era el Negro. La noche en que mataron a mi hermano mamá 
sintió como si el Negro la llamara, estaba como presintiendo algo.

El 30 de octubre de 2003 llegaron doce hombres a la casa y le 
partieron la puerta, el gritó — ¿esa vaina qué es?— Y salió a ver qué 
pasaba, salió con la machetica que él cargaba para cortar el limón y 
la madera con la que hacía su comida. Cuando él vio ese poco de 
hombres, le quitaron la machetica y empezaron a darle golpes. 

Lo que pasó es que mi hermano vivía en las últimas casas de 
una calle sin salida y Édgar Ignacio Fierro había dado la orden 
que sacaran las personas que estaban en las últimas casas, pero no 
les explicó bien de cuál acera ni cuáles casas. Cuando llegaron 
los paramilitares se confunden y llegan a la casa de mi hermano 
buscando a un tipo que le decían “el negro”. Esa gente llegó a la 
casa de mi hermano preguntando por el nombre del señor al que 
le decían “el negro”. Mi hermano todo golpeado y arrodillado les 
decía que él no era esa persona, entonces le pidieron la cédula y 
mi hermano les dijo que no tenía cedula, que la había botado y 
que solo tenía el denuncio. Entonces esa gente empezó a pegarle 
y a ofenderlo y le decían — ¿Sabes quién te pega? ¡Tu mamá!—. Esa 
gente le preguntaba: ¿tú eres fulano de tal? y el gritaba: — ¡No, 
yo no soy ese, yo me llamo Osbaldo Antonio Martínez Cantillo, yo soy 
Osbaldo Antonio Martínez Cantillo!—. A nosotros nos cuentan que 
cuando matan a mi hermano lo sacan y lo voltean para mostrárselo 
al comandante. Cuando el comandante de los paramilitares vieron 
a mi hermano les dijo a los que lo mataron: — ¿Ustedes qué hicieron? 
Ese no es el tipo que estábamos buscando—

De tanto que mi hermano les gritaba el nombre es que Édgar 
Ignacio Fierro Flórez se sabía el nombre de mi hermano y por eso 
reconoció que fue una equivocación. Eso no es justo, matar a una 
persona inocente por una simple equivocación.
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Pablo Gómez Carreño462

Helda Yaneth es una mujer joven que vive en Barranquilla 
aunque es santandereana.

—Mi papá era de Betulia463 —cuenta—. Él murió ya va a ser 
hace cuarenta años, que es la edad que tengo yo. Porque mi papá 
murió en un accidente en abril y yo nací en septiembre; mi mamá, 
que era de San Vicente de Chucurí464, tenía once hijos, y conmigo 
doce. Mi hermano Pablo era de los de la mitad.

Pablito era una persona muy noble, muy noble —continúa Hel-
da—. No lo digo solo porque hubiese sido mi hermano, ni nada. 
También era un poquito loquito: le gustaba el trago y la parran-
da, no se puede negar. Pero también le gustaba mucho la unión 
familiar. Él siempre estaba pendiente de que estuviéramos unidos 
todos los doce hermanos. Después de que mi papá se murió, los 
mayores, ya cada quien buscó su trabajo para ayudarle a mi mamá 
y cada uno se abrió campo en su vida. Pablo estaba en la mitad, 
entonces él estuvo un tiempo con mi mamá y con nosotros, pero 
ya después también buscó su trabajo y buscó su rumbo. Él fue un 
muchacho que se casó a los 18 años, bastante joven. Después de 
casado se separó, estuvo en el Ejército y cuando terminó de pres-
tar su servicio él buscó a su esposa y volvió con ella. Dejó cinco 
hijos, todos con su esposa. Eso fue de admirar porque Pablo era un 
muchacho muy enamorador, le encantaba estar enamorando pero 

462   Este perfil se construyó a partir de una entrevista con Helda Yaneth Gómez Carre-
ño, hermana de Pablo.
463   Betulia: municipio de Santander.
464   San Vicente de Chucurí: municipio de Santander.
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en la calle no dejó niños. Él decía: “Yo a la mujer no la dejo sino el 
día que me muera”. Y así lo hizo, ahí estuvo con su esposa y con sus 
hijos hasta el último momento. Él amaba a su familia ante todo: 
a sus cuatro hijas, Yesenia, Karen, Erika, Yuli, y a su hijo Pablo.

El niño menor es enfermo, él sufre de parálisis, de un proble-
ma en el cerebro cuando nació. Ese niño era su vida. Pablo había 
comprado un carrito que le llamaba “La Magui”, era un Nissan, y 
ese carrito lo había acondicionado atrás para ahí llevar a su hijo a 
donde el padre Hollman todos los domingos. Para él era sagrado 
llevar al niño todos los domingos a donde el padre Hollman por-
que tenía su esperanza y su fe en Dios, como buen católico que 
era, de que su hijo caminara y hablara normalmente algún día. 
Pero no se le hizo el milagro. Y no le permitieron seguir viendo 
crecer al patrón de la casa, como le llamaba él al bebé. Porque mi 
hermano llegaba y entraba al cuarto y decía: “¿Dónde está el patrón 
de la casa?” Y el niño enseguida se movía... Era impresionante el 
amor de ese niño con el papá y del papá con ese niño. A pesar de 
su enfermedad, él sabía que su papá lo amaba con todo su corazón. 
Y a las niñas también, a pesar de todos los problemas, mi hermano 
les daba todos los gustos que él podía, se desvivió por tener a sus 
hijas siempre bien. 

Era un muchacho muy trabajador, como dice uno mundialmen-
te, no se le arrugaba465 a nada. Siempre trabajaba en negocios de 
tienda. Cuando él estaba en Lebrija466 le fue un poquito mal con el 
negocio que tenía allá. Entonces, como la mayoría de mi familia en 
ese tiempo estaba en la costa, y allá en Santander solo quedábamos 
Pablo y mi hermana Rebeca en Lebrija y yo en Barrancabermeja467, 
entonces lo apoyaron para que se viniera468. Mi hermana la mayor, 
Elisa, tenía un negocio aquí en el Atlántico en Santo Tomás, pero 

465   Arrugarse: desanimarse, asustarse.
466   Lebrija: municipio de Santander.
467   Barrancabermeja: municipio de Santander.
468   La entrevista se llevó a cabo en Barranquilla.
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como el hijo de Elisa se fue a vivir a Bucaramanga469 pues ella se 
fue con su hijo, y vendieron el negocio pero a mi hermano se lo 
dejaron en arriendo, por eso él tenía ese negocio ahí.

Pablo Gómez en Santo Tomás fue un tendero que todo el mun-
do adoraba. Era muy amiguero, él andaba con otros dos Pablos, 
ellos cada uno tenía su apodo. A Pablo le decían “Pablo Capora” 
porque a nosotros en la casa a todos nos dicen “Los Caporas”. Mi 
papá era carnicero, entonces en ese tiempo, según me cuentan a 
mí porque yo no vivía esa época, cargaba en su pretina del panta-
lón un pedacito de machete, a eso le llaman capora. Entonces le 
decían “Félix Capora” y nosotros fuimos “La familia Capora”, por 
eso él era “Pablo Capora”. El otro era “Pablo Cebolla” y el otro 
era “Pablo Churrusco”; eran los tres Pablos. 

A mi hermano era de los que le gustaban las fiestas, toda clase 
de música, sobre todo las rancheras. Pero no le gustaba mucho 
bailar porque no sabía bailar muy bien. Pero igual bailaba. Noso-
tros en la casa siempre hemos sido muy rumberos todos. A él le 
gustaba tomar y tomaba días enteros. Pero Pablito era muy tran-
quilo, muy pasivo, a él le gustaba mucho era hablar con la gente. 
Lo que te digo, él era amigo de todo el mundo. Era muy amiguero 
y muy servicial.

¡Uy, a él le quedaron un poco de cuentas que no le pagaron 
en Santo Tomás! Porque tú llegabas y le decías: “Yo no tengo para 
la comida, señor Pablo, fíeme y yo mañana le pago”. Y ese mañana se 
convertía en nunca pagarle, pero él no decía nada, era feliz y tran-
quilo así. Era muy generoso en ese sentido. Mi hermano era muy 
buena gente. 

Era un hermano que conmigo era muy apegado. Hablábamos 
bastante, y bueno, a mí la verdad en estos momentos me hace de-
masiada falta. Yo me separé hace ocho años, él fue uno que nunca 
estuvo de acuerdo que yo me casara porque él conocía a la persona 
con la que yo me iba a casar mucho antes de que yo lo conociera. 

469   Bucaramanga: capital del departamento de Santander.



682

En honor a su memoria: víctimas del Bloque Norte  
de las AUC en el Caribe colombiano

Y ahora que me separé, ¡yo sé que Pablito tiene que estar gustoso! 
Pero él hubiese sido un apoyo bastante grande en esto tan duro 
que me ha tocado vivir. Mi hermano era un pequeño loquito que 
conmigo siempre contaba y yo contaba con él. Nos contábamos 
muchos secretos que nadie sabe, yo hablaba con él por teléfono a 
cada rato, y me contaba si estaba triste, si estaba alegre. Por eso 
siento tanto la falta de él, porque yo sé que hubiese encontrado en 
él el apoyo de que “Yo te ayudo aquí”, “Yo te ayudo allá”. 

En Santo Tomás mi hermano fue una persona muy querida. 
Tanto así que cuando la muerte de Pablo, el día del entierro tú 
no encontrabas una tienda abierta en Santo Tomás. De la casa a la 
iglesia y de la iglesia al cementerio, no había por donde caminar. 
Eso era impresionante las cantidades de f lores que mi hermano 
recibió; eran incontables. Muchos girasoles porque a él le encanta-
ban. Tenía un cuadro de girasoles en la sala, entonces la mayoría 
de la gente sabía eso y en el entierro de mi hermano no faltaron 
los girasoles: eso eran f lores por cantidades.

Cuando sucedió el hecho, él tenía programada una reunión 
familiar con todos nosotros. El plan era que él iba con su familia 
a las fiestas de Betulia (que es mi pueblo y el de varios en la casa), 
y de regreso los que estábamos allá en Santander, que para ese 
momento éramos la mayoría, nos veníamos y pasábamos para el 
pueblo donde estaba mi mamá. Porque en ese tiempo mi mamá 
estaba viviendo en Córdoba en un pueblito más allá de San Ber-
nardo del Viento. La meta de él de ese año era reunirnos a todos: 
y sí lo logró pero de una forma trágica. 

Qué días me estaba acordando de él porque precisamente no 
tenía nada para la comida. Cuando yo vivía en Girón470 con mi 
hermana Isabel, cuando estaba haciendo primero de bachillerato, 
teníamos una situación bastante difícil porque ella se había sepa-
rado del esposo. Y Pablo también vivía allá en Girón con su es-
posa. Entonces en esa época mi hermana tenía la costumbre, para 

470   Girón: municipio de Santander. 
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ahorrar, de comprar bofe. Entonces lo abría y lo extendía en las 
cuerdas para secarlo. Y él se reía y decía: “¡Joda, uno llega a donde 
Isabel y no encuentra sino bofe extendido en las cuerdas porque ni ropa 
tienen pa’ ponerse!” 

Y también me acuerdo de él porque en esa época nosotras com-
prábamos maicena, leche y una naranja para hacer natilla, enton-
ces Pablito decía: “No sean ordinarias, ahora se las dan de finas; eso no 
se llama natilla eso se llama manjar blanco”. Y uno le decía “N’hombe 
eso le dicen es por allá en Betulia, por allá en San Vicente”. Y respondía: 
“¡Eso se llama manjar blanco, eso no se llama natilla! ¡Ahora ustedes se 
las quieren dar de finas!” A mí eso nunca se me olvida, y yo a veces 
he querido preparar la natilla, pero como que no sé, no soy capaz 
de hacer... Porque yo era una que yo paraba471 comprando la cajita 
de maicena y la bolsita de leche para hacer la natilla. Pero ahora se 
me viene que a mi hermano le fascinaba comer eso. Uno hacía y 
enseguida mi hermana lo llamaba: “Pablo, ven a comer manjar blan-
co” le decía. Y él llegaba a comérselo, eso le encantaba.

¿Qué más te puedo decir de mi hermanito? Ánima bendita que 
en paz descanse y mis palabras no lo ofendan. Siempre se lo digo, 
pero él fue un loquito, era una gran persona, un gran ser humano.

471   Parar: hacer algo con frecuencia.





685

Pablo José Taborda Yances472

Juana María salió desplazada de la casa propia que tenía en 
Sabanalarga y no sabe explicarnos muy bien cómo llegar a la casa 
de su hija en Puerto Colombia, donde nos vamos a encontrar. 
Cuando llegamos al barrio correcto, empezamos a subir por las 
empinadas calles destapadas pidiendo direcciones a los vecinos. En 
esas se nos acerca una niña de unos siete años y nos dice que es la 
sobrina de Juana María y que por donde vamos no es el camino. 
Una vecina amable nos deja atravesar su casa para que salgamos 
por el patio trasero a otra calle destapada. Nuestra guía atraviesa 
el patio y se mete por debajo de la malla de gallinero que cierra 
el fondo, mientras a nosotros la dueña de casa nos tiene que abrir 
para poder salir. La niña nos está esperando para que la sigamos 
hasta la casa donde Juana María está parada en el zaguán con cinco 
niñitos que nos miran curiosos con sus ojos amarillos, como una 
camada de gaticos. La mayor, nuestra guía, se sienta juiciosa en 
una mesa a terminar las planas de las vocales que le pusieron de 
tarea en el colegio, o más bien, a hacer como si las termina mien-
tras pone atención a la conversación de los adultos. 

— ¿Y alguno de estos chiquiticos es hijo del finado473? —pre-
guntamos.

—Pablo no dejó hijos. Si él me hubiera dejado un hijo, quizá 
yo no estuviera así. Señorita, yo no deseo ni acordarme, porque 
esto es grande —empieza Juana María, y tan pronto abre la boca 

472   Perfil construido en entrevista con Juana María Yance Sarabia, madre de Pablo.
473   Finado: difunto, manera respetuosa para referirse a una persona muerta.
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se le llenan los ojos de lágrimas—. A mí mi hijo no se me olvida, 
ya voy a tener once años y no se me olvida mi hijo nunca. Yo he 
sentido el dolor del hijo más que el de mi madre, y la madre es 
grande. Pero el dolor de hijo es cosa grande. No se lo deseo a na-
die. Es un dolor que nunca se me pierde, señorita. Nunca. A mí 
me dicen: “Ay Juana María, resígnate. Tú tienes a tus nietecitos”. Yo 
me resigno, yo no digo que no. Pero a lo que me mientan474 de él, 
enseguida me da de todo475. 

Cuando hubo el accidente que me lo quitaron —continúa la 
señora Juana—, eso fue como a las dos de la mañana. Llegaron y 
me cogieron la puerta ahí: ¡Pa! La sacaron para un lado. Yo dije: 
“Uy Dios mío, ¿qué es esto?” Fue cuando se metió un muchacho. 
Un muchacho, una mientica476 más altico que él, con un revólver 
(pero el revólver no lo sacó). Entonces cuando se metió, yo como 
soy tan atrevida, como era mi hijo, él me lo agarró por el pelo así. 
—Juana María se pone de pie para contar mejor la historia y poder 
gesticular y mostrar cómo el atacante había agarrado a su hijo—. 
Cuando me lo agarró por el pelo, yo le metí la mano y lo tiré a 
la cama. ¡Claro, porque me tenía a mi hijo por los pelos! ¡Tenía 
que hacerlo, señorita! Cuando yo lo tiré así a la cama, se metieron 
toditos y eran catorce, ¿oyó? Ahí fue cuando yo me quedé quieta, 
ellos me encerraron y me dijeron: “No vayas a salir. Ahí sentadita o 
te mato”. Fue cuando se lo llevaron. Se lo llevaron como de aquí 
a allá donde está la casa amarilla. Doblando pa’bajo así. Cuando 
sentí fue el... ¡Pa! Un tiro. 

Y cuando yo sentí el tiro, yo sentí que él dijo: “¡Ay, mi madre!” 
Y yo dije: “Sí m’hijo, yo sé que te están matando, m’hijo”. Yo alcancé 
a oír cuando uno de ellos dijo: “¡Ey, ese no es! Ese es narizón, cara 

474   Mentar de alguien: hablar de alguien, hacer mención de esa persona.
475   Dar de todo: sentir emociones muy fuertes. 
476   Mientica: poquito.
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fileña477. Aquel es cara pancha478”. “Ya yo lo maté”, fue lo que contestó 
el otro. Yo escuché cuando me mataron a mi hijo. Dime tú si no 
puedo estar sufriendo yo, escuchando todo. Y viendo todo porque 
yo me hacía así —Juana muestra cómo se asomó esa noche a la 
ventana— y vi allá a donde iba, a donde me lo llevaban.

Ese hombre479 malparido, yo sí lo maldisco, señorita. Y él dice 
que él no lo mató, que fueron la gente de ellos. Pero si uno es el 
jefe, y es la gente de uno, y los manda, “Vayan a hacer esto”, y les 
da las armas: fue él que dijo que lo mataran. Ese hombre no tiene 
corazón, no tiene perdón de Dios, nunca. Eso va para donde el 
Diablo. Pero yo sí le pido a mi Dios que, así como lo mandó a 
matar a mi hijo, él también tiene que pagarla, señorita. También 
algún día. Y ese hombre tiene un poco de gente... Hasta una 
señora que vendía tintos: la mataron, pobrecita. Y el hijo de mi 
comadre Aura ese también fue bulto480. Se llamaba José Lorenzo... 
Pobres madres, están sufriendo como estoy sufriendo yo. Eso es 
duro, señorita. El hijo es cosa grande.

Entonces él dijo “Perdóneme”481, o sea que el hijo mío fue equi-
vocación, que buscaban uno cachetón, también era cejudo, pero él 
era cachetón y ñato482. Y el mío era gordito, narizón, cejudo, cara 
fileña. Era mi hijo. 

Yo le decía “El Negro”, porque como era negrito. Yo lo cuida-
ba mucho. A mí me decían: “Vea señora Juana, eso es malo tanto uno 
tener el hijo así”. Y yo digo, “Claro, porque no se le vaya a dar por una 
junta483 mala y entonces se le vaya a dar por hacer cosas malas. Y entonces 

477   Cara fileña: cara delgada y afilada.
478   Cara pancha: cara plana y ancha.
479   Édgar Ignacio Fierro Florez, alias Don Antonio.
480   Bulto: cadáver.
481   Se refiere al proceso de la ley de justicia transicional Justicia y Paz en el que los pos-
tulados deben decir la verdad y pedir perdón a cambio de penas reducidas.
482   Ñato: de nariz chata, ancha y plana.
483   Junta: amigo, grupo de amigos.
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la pagana484 soy yo, que soy la madre”. Van a decir que fue por mí, 
por yo no reprenderlo. Lo que pasa es que hay hijos que se juntan 
con dos o tres, que vamos al baile, vamos a no sé qué. Y hay veces 
que de esos cinco que van ahí sale uno malo y eso es lo que daña 
a los otros. Yo por eso al hijo mío yo no lo dejaba enrodar485 con 
nadie, él salía con sus hermanitas pa’l baile y ya.

Como el papá de Pablo era muerto: yo soy madre y soy padre. 
Yo reciclaba, yo vendía cocadas, yo vendía bollos486. Así sostuve a 
mis hijos. Mi hijo, ya cuando se puso grandecito, se puso a traba-
jar. Y mi Negro era el que me sostenía todo. A Pablo le pagaban 
el mínimo, él ordeñaba. Y salía del ordeño como a las nueve o 
diez, de eso venía acá y se ponía a vender pescado. Y él me decía: 
“Mami, dale ahí diez mil a cada una de las peladas487, lo otro es tuyo. 
Compra comida y cómprate unos zapatos”. Cuando la otra quincena 
venía y: “Bueno mami, te compras un vestido, te compras dos o tres pan-
taletas y compras la comida y le compras a las peladas”. Y así. Usted sabe 
que con el mínimo va uno bien. Pero yo también vendía pescado 
con él. El día que lo mataron, ese día había dos poncheras con pes-
cado, la de él así y la mía así —explica Juana señalando una esqui-
na de la casa—. Nosotros lo comprábamos aquí488 y lo llevábamos 
pa’allá pa’ Sabanalarga. A mí me lo mataron allá en Sabanalarga, 
yo tenía mi casita allá pero me la cogieron. 

Yo sí me alegré que me dijeron que venía el presidente para acá, 
que venía de por allá de Bogotá. “Ay Dios mío si viniera, yo me le 
meto allá al presidente”, decía yo, “Y yo le explicaba todo”. Así frentia-
do m’hija, “Ve, yo tengo una víctima y yo quiero, doctor, usted que es el 
presidente, quiero que usted me ayude con mi casita, o algo”. Pero como 
que no vino.

484   Pagana: persona que paga.
485   Enrodar: enredar.
486   Bollo: alimento preparado de masa de maíz, yuca o plátano envuelta en hojas de 
maíz y hervida.
487   Pelada: mujer joven o niña.
488   Puerto Colombia, Atlántico.
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Pedro Antonio Wilches 
Escorcia, “El Chico”489

El Chico. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Jairo Andrés Ortegón para el CNMH.

489   Este perfil se construyó a través de una entrevista con Ana Raquel Rodríguez Cha-
rris, esposa de El Chico, y sus hijos, Kevin y Amanda Wilches Rodríguez.
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Llegamos a la casa de Ana Raquel y nos recibe su hijo Kevin, 
que está viendo televisión en la sala de la casa. Al momento llega 
Amanda con su hija pequeña; ella y su hermano tienen los mismos 
enormes ojos verdes que contrastan con su piel trigueña. Al rato 
llega Ana y muy amablemente se disculpa por la tardanza.

—Bueno, cuando conocí al Chico, yo acababa de terminar mis 
estudios acá en Sabanagrande490 y me habían nombrado para el 
corregimiento de Santa Rita491 como maestra municipal —nos 
cuenta—. Mis padres eran de allá (o son de allá porque ese pueblo 
todavía existe, pero quedó como un pueblo fantasma), pero yo 
había estudiado acá y solo iba al pueblo en tiempos de vacaciones. 
Entonces cuando me nombraron para allá me conocí con él por 
intermedio de una prima. Le decían “El Chico”, la verdad es que 
todo el mundo no le conocía su nombre. Cuando lo conocí ya te-
nía eso, entonces yo también le decía Chico, nunca le dije Pedro.

— ¿Y cómo se enamoraron? —preguntamos.
— ¿Que cómo me enamoré con él? —repite Ana entre risas, 

y sus hijos, a pesar de ya ser adultos, se ríen nerviosos—. En una 
caseta492. A mí no me dejaban salir casi a las casetas, pero esa vez 
salí, solo a ver cómo estaba la cosa con una prima, y él me cogió a 
bailar. Amor a primera vista, como dicen por ahí. Entonces él me 
mandaba razones con mi prima, le decía: “Ajá, a mí me gusta ella”. 
En el tiempo de antes era así, no como ahora que ya en seguida... 
Cuando había así baile y ponían las casetas, yo me le escapaba a 
mi papá, bailaba con él, y ya me venía a la casa. Una hermana de 
él sí sabía de que yo tenía relaciones amorosas con él. Ella vivía 
diagonal al colegio donde yo trabajaba; así cuando ya yo salía de 
trabajar hablábamos en la casa de ella. Porque a mi papá no le 
gustaba que uno tuviese amores sino que decía que uno tenía que 
trabajar primero. Pero hubo un amorío no de tanto tiempo y de 

490   Sabanagrande: municipio del Atlántico.
491   Santa Rita: corregimiento del municipio de Ponedera, Atlántico.
492   Caseta: taberna improvisada que se arma en los pueblos los días de fiesta.
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ahí, ajá, me casé con él. Es que yo estaba joven, nos casamos a los 
veinte años. Éramos de la misma edad, él cumplía el 28 de febrero 
y yo el 12 de febrero. 

— ¿Y hay alguna canción que te acuerde de esa época de novios?
—Sí, una canción que se llamaba La media naranja de Los Betos. 

Esa que empieza: 

Al fin hallé mi media naranja
La morena de mi salvación

Por la que juré que me ajuiciaba
Y Dios, caramba, me la mandó.

Responde Ana a un coro de risas nerviosas de sus hijos. 
— ¿Y los hijos cómo recuerdan a Pedro?
—Él se fue a una edad que nosotros no estábamos... Niño estaba 

muy chiquito, ¿qué va a decir Niño? —dice Amanda refiriéndose 
a su hermano—. Ahí la que tienes que hablar eres tú, —agrega 
mirando a su mamá.

—Él era muy apegado a sus hijos —comienza Ana. 
—A él le gustaba estar con uno, jugar con uno —interrumpe 

Amanda—. A él le gustaba, por decir, cuando estaba el tiempo del 
trompo, o de la bolita-uñita493, él mismo se tiraba ahí en ese pedacito 
de suelo a jugar con uno. El Niño lloraba cuando le quitaban la bo-
lita, entonces pa’ que no jugara con otros niñitos mi papá jugaba con 
él. Eso es lo que uno así se puede acordar, porque hay tantas cosas...

—Era un hombre muy nervioso —continúa Ana—. Cuando ella 
era bebé y se me enfermaba, se ponía rabioso. Le daba rabia que ella 
se enfermara, porque decía: “Mira que no la cuidas”. “¡Y yo qué culpa! ”

—A él no le gustaba que nos pasara nada, ni que nos tocaran 
ni nada. Que un niño de la calle nos pegara, a él no le gustaba 
eso —dice Amanda.

493   Bolita-uñita: canicas o piquis, bolas de vidrio o cerámicas con las que juegan los niños.
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—Entonces tampoco le gustaba dejarlos jugar con los niñitos 
de por aquí, los protegía mucho. 

—Y a las cuatro de la tarde ya teníamos que estar cambiados494 
—agrega Amanda.

—Me decía: “Cámbialos temprano”. Y él sentaba al Niño allá 
afuera. Una vez yo lo dejé cambiado y me fui porque yo trabajaba 
en las horas de la tarde. Y cuando yo llego del trabajo me dice 
una vecina: “Mira que tu marido peleó con el vecino”. Porque Kevin 
estaba cambiadito ahí afuera y viene el hijo del otro, que era un 
muchachito más grandecito que él, y le echa un vaso de agua. En-
tonces el Chico se peleó con el papá del muchachito. Es que a él le 
gustaba que estuvieran bien cambiados. 

—Nosotros andábamos con cadenas de oro y aretas y todo 
—dice Amanda.

—También le gustaba que yo me arreglara —agrega Ana Raquel. 
—Siempre era con la camisa y el pecho afuera para que se le 

viera la cadena, a él le gustaba eso. Era vanidoso, como dicen por 
ahí —recuerda Amanda. 

—Era un hombre que le gustaba la ropa fina —dice Ana—. 
Siempre se vestía con mochos495 y zapatos tenis pero era único. 
Él tenía que buscar una camisa que no la tuviese nadie, que fuese 
exclusiva: costara lo que costara. La mamá lo complacía mucho 
en eso. Porque como ella negociaba, entonces venía bastante acá a 
Sabanagrande y a Barranquilla, a la ciudad, a comprar. Eran nueve 
hermanos y el Chico era el último de los varones. Prácticamente 
él era los ojos de ella. Lo consentía bastante. Y a pesar que, ajá, él 
no terminó la primaria, le gustaban las cuestiones de marca. Ves-
tirse bien, y no igualar a las demás personas. 

— ¿Por qué no acabó el colegio? —preguntamos nosotros.
—Porque lo mandaban al colegio y con los amigos salía y se 

494   Cambiarse o cambiar a alguien: quitarse la ropa sucia (en este caso el uniforme del 
colegio) y ponerse ropa limpia.
495   Mochos: pantalones cortos.
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iban era a jugar donde están los billares, ahí comenzó a jugar des-
de temprana edad. Le gustaba mucho el juego del dominó y las 
peleas de gallos. En la casa de él, ahí donde la mamá, había gallera 
y venía gente del pueblo de allá de Pivijay496 y Media Luna497 a 
las peleas de gallos. Al Chico, como a todo hombre, le gustaba el 
trago los días de domingo, porque allá eso eran los días domingo 
que se prendían los equipos, los picós498. Lo que le molestaba a él 
era que si estaba borracho que uno le llevara la contraria, ¿sabes? 
La hermana, que sabía cómo era, ella me decía: “No, borracho no 
le digas nada, no le vayas a reclamar. Ya bueno y sano al día siguiente 
es que tienes que decirle”. Es que uno a veces de mujer le reclama: 
“Mira que, ajá, estas tomando hoy y el otro domingo otra vez”. Pero ajá, 
si allá no había más deporte499. Bueno, él a veces practicaba fútbol. 
Pero los domingos se dedicaba era a tomarse sus tragos y a jugar 
dominó. Eso sí, cuando ya eran la cuatro de la tarde, ya él mismo 
buscaba volver a su casa. Y yo le tenía guardada su sopa.

Nosotros vivíamos allá en el pueblo, en Santa Rita, y tuvimos 
que salir desplazados —mientras habla, Ana juega nerviosamente 
con su pantalón: hace un doblez sobre el muslo, lo jala, lo alisa, lo 
vuelve a doblar—. Como te digo, ese pueblo ahora es un pueblo 
fantasma. Primero nos ubicamos en Sitionuevo500 y allá se metió 
esa gente, entonces volamos hacia acá a Sabanagrande. 

El papá del Chico tenía el ganado y no tuvo donde meter-
lo —continúa contando Ana—, entonces se lo dejó arrendado a 
un señor en Sitionuevo, pero el señor quería vender los animales. 
Nunca pagó los animales esos. Entonces esa gente tenía contactos 
con, o sea como les dijéramos, con esa gente: los paramilitares. De 
ahí vinieron los problemas y de ahí vino la muerte del hermano 

496   Pivijay: municipio del Magdalena.
497   Media Luna: corregimiento del municipio de Pivijay.
498   Picó: parlante que se usa en las fiestas que se hacen al aire libre.
499   Deporte: entretenimiento.
500   Sitionuevo: municipio del Magdalena.
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del Chico. Y un muchacho nos dijo que él estaba también en esa 
lista. Por aquí en Sabanagrande también estaba caliente, como se 
dice por aquí. Entonces lo trasladamos a Santa Marta, donde una 
tía. Y sin embargo, ya después de un rato él iba y venía. Y se puso 
guapo501, ajá, él hablaba: “Mira, Fulano de Tal fue el que mandó a 
matar a Alvarito. Eso no se va a quedar así”. De ahí querían arreglo502, 
tú sabes como dice uno acá. 

Ese día citaron al papá aquí mismo en Sabanagrande —sigue 
Ana—. Entonces le dijeron al papá que le iban a perdonar la vida 
al Chico, que necesitaban dos millones de pesos, pa’ que él pudiese 
nuevamente venir a Sabanagrande. Hubo arreglo. El papá vendió 
unos animales para poder que él volviera nuevamente acá. Enton-
ces le dijeron de que ajá, que no querían verlo por ahí jugando 
dominó, que se dedicara al negocio que él tenía. 

Cuando nos vinimos para acá —cuenta— nosotros comprába-
mos leche y se hacía el queso y se vendía aquí en Sabanagrande 
a las tiendas más grandes. Él regresó nuevamente acá, pero a lo 
último ya él iba a la gallera. Yo le decía: “¡Pero si esa gente está por 
ahí!” Pero eso él se estaba hasta las once de la noche, porque a él 
le gustaba era el juego. 

Hasta que un día salió de aquí —dice Ana—, 18 de mayo a 
las 2 de la tarde. La noche anterior él se había quedado tomando 
en Sitionuevo, vino aquí en la mañana y prendió el abanico503 y 
se durmió. A las dos de la tarde dijo que iba a hacer un mandado 
donde la mamá y ahí... Fuimos a la Policía y nos dijeron que es 
a las 72 horas que uno puede poner un denuncio. Después nos 
dijeron de que se lo habían llevado del lado de La Capilla504, que 
una camioneta lo había embarcado. Entonces fuimos a Ciénaga505 

501   Guapo: valiente.
502   Arreglo: extorsión.
503   Abanico: ventilador.
504   La Capilla: vereda.
505   Ciénaga: municipio del Magdalena.
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a la morgue, fuimos a los hospitales aquí en Barranquilla. Andá-
bamos de un lado para otro cada vez que nos decían que había 
un muerto. 

Ya después, cuando las versiones esas506 —recuerda Ana—, fue 
cuando habló el comandante que comandaba aquí, que era el Chi-
quito Cuello507. En las declaraciones que dio, pues sí, dijo que lo 
había cogido, que se lo había llevado engañado con que le iba a 
dar un trabajo y entonces cuando le preguntan que por qué, dijo 
que él era colaborador de la guerrilla. Esa fue la versión que dio. 
Entonces le preguntan que dónde está, porque en verdad él no ha 
aparecido, no lo han entregado.

—Ya lo han llevado varias veces a lo zona donde se supone que 
está mi papá —explica Amanda—, pero no ha podido dar con las 
coordenadas. Porque él dice que si lo enterraban en un palo de 
mango, entonces él iba por la seña de que está en el palo de man-
go; pero si ya ha salido mucho monte él no da con el sitio donde 
está enterrado...

— ¿Qué hacía feliz a Pedro? —preguntamos tratando de llevar 
la conversación a temas más amables.

—Él se ponía feliz cuando íbamos allá a la finca del papa a ver 
el ganado —responde Ana Raquel—, él me decía: “Vamos allá a 
Las Flores,” porque así se llamaba la finca, y yo lo complacía bas-
tante. A él le gustaba negociar ganado, y cuando no había nego-
cio, porque era un pueblo que se ponían los negocios buenos por 
temporada, ayudaba al papá en la cuestión del ordeño. Le gustaba 
también tener sus crías. A veces se compraba el cerdito pa’ criarlo 
y venderlo para comprar algo. La cama-cuna de ella cuando nació, 
la compró fue con un cerdo. Él decía: “Este ganado que tenemos aquí, 
es para la universidad de los hijos. Para cuando ellos el uno sea médico, 
estudie en la universidad”. 

506   Versiones libres de los paramilitares desmovilizados ante Justicia y Paz.
507   José Cuello Rodríguez, alias Chiquito Cuello, era el segundo comandante militar del 
Frente José Pablo Díaz del Bloque Norte de las AUC.
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Ese era su sueño —recuerda Ana— No como los otros mucha-
chos del pueblo que llegaban hasta la primaria o bachillerato pero 
ya se quedaban ahí; él sí quería que sus hijos fueran profesionales. 
Ella hizo un curso de belleza en el SENA y empezó la cuestión 
de enfermería, pero ya salió embarazada y se casó. Entonces ajá, 
ya toca esperar a que la niña crezca y ya yo la puedo ayudar y va y 
termina. Porque no hay edad para el estudio, ¿no es así? El Niño 
salió como técnico en mantenimiento de motores diesel y ahora 
sale como tecnólogo en mecatrónica. Te digo una cosa, para mí 
cumplirle a él ese sueño, ajá, sacarlos a ellos adelante, eso es lo más 
importante para mí. Tú sabes que uno tiene que seguir adelante, 
salir adelante. Es que yo me acuerdo de esa canción de Los Betos 
que bailábamos cuando éramos novios:

Y yo, enamorado de ella
Y yo, realmente enamorado
Y así como estoy yo está ella
Y así de acopladito estamos.

Y es que es verdad, así estábamos.
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Rafael Antonio  
Marún García508

Fotografía izquierda: Rafael el día de su matrimonio. 
Fotografía derecha: Rafael de niño. 

Fuente: álbum familiar. Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

508   El perfil biográfico de Rafael Antonio Marún fue construido por su hermana Marta.
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Mi hermano Rafa nació el 11 de julio de 1961. Mi papá le puso 
ese nombre por ser el más parecido a mi papá, también de nombre 
Rafael. Él era el pechiche de mi papá, vivía orgulloso de él. No-
sotros somos siete hermanos y él era el quinto. Cuando Rafa nació 
era un bebé preciosísimo, tenía el cabello rubio en unos gajos que 
parecían unos ricitos de oro, sus ojos eran azules-azules, una nari-
cita hermosa, parecía un muñeco pequeñito.

Desde pequeñito Rafa fue un niño muy despierto pero en el 
estudio era muy f lojo y siempre fue mal estudiante. A él lo que le 
gustaba eran los animales, yo me acuerdo que le echaba mentiras 
a mi mamá porque le decía que se iba para el colegio y que va, ese 
pelado se iba a cazar pájaros y conejos. Pero lo que más le gustaban 
eran los gallos de pelea, desde los tres años ese niño cogía las gallinas 
que mi mamá tenía en el patio y jugaba a los gallos de pelea. Por ese 
gusto a los gallos de pelea es que los amigos le decían “El Pollo”. 

Aunque mi hermano no era un borrachín, sí le gustaba irse a 
tomar unos tragos con los amigos y escuchar la música que le gus-
taba: los vallenatos de Diomedes Díaz y las rancheras de Vicente 
Fernández. De Diomedes le gustaba mucho esa canción la Ventana 
marroncita. También me acuerdo que a él le gustaba irse para mi 
casa a ver películas mexicanas y a que le preparara carne en posta 
y berenjenas, como nosotros somos de ascendencia libanesa a Rafa 
le encantaban las berenjenas y los quibes.

Mi Rafa nunca se perdía una fiesta patronal, ya sea en Arenal, 
Bolívar, de donde es mi papá, o en San Pedro, Sucre, la tierra de 
mi mamá. Le gustaba ir a esos eventos a las carreras de caballos, 
las peleas de gallos, las corridas de toros, las casetas de baile y pasar 
tiempo en las fincas de los familiares que teníamos por esos lados.

La personalidad de Rafa era muy chévere, él era una persona 
que se daba a querer de todo el mundo por eso cuando a él lo ma-
taron mucha gente fue a llorarlo al sepelio. Es que él era una per-
sona muy amable y generosa. Yo me acuerdo que cuando mi papá 
no tenía plata para pagarle el semestre de la universidad a otro de 
mis hermanos, Rafa se rebuscaba la plata empeñando sus cosas y 
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pagaba los estudios. Él también fue muy especial con muchas ami-
gas y vecinas porque a veces los maridos de ellas eran descuidados 
con los hijos y Rafa se iba a la tienda y si era de fiar pues fiaba para 
que los pelados no se quedaran sin comer.

Él se enamoró de una muchacha que vivía cerca de la casa de 
mis papás, Rafa se iba a un tienda que había frente a la casa de la 
pelada a tomar cerveza y echarle ojo a ver si la veía pasar, por eso 
fue que le dedicó a ella la canción de Diomedes Díaz que se llama 
‘Los recuerdos de ella’, “Voy a pone’ una tiendecita pa’ vender cerveza/
para yo tomarme una de vez en cuando/para evitarme de andarla buscan-
do/porque así es que me la paso de tienda en tienda”. Luego de andar 
como seis meses de novios ellos se casaron y duraron catorce años 
juntos, hasta que él murió. 

Pero la luz de sus ojos eran sus dos hijos, Juleidis y Rafita. Yo 
recuerdo que a su hijo le gustaba el tetero de guayaba madura 
con leche y uno veía a Rafa buscando las guayabas en las casas 
vecinas cuando no encontraba en la tienda, él se subía a los palos 
de guayaba a bajar la fruta para él mismo hacer el tetero del niño. 
Él era un excelente padre que hacía lo que fuera por sus hijos. A 
la niña la adoraba mucho y siempre estaba pensando en ella, cada 
vez que él salía de viaje le traía un muñeco y cuando le regaló el 
juego de alcoba le hizo un muñequero la cosa más preciosa con 
todo ese poco de muñecos que le regalaba. Mucho antes de que 
la niña cumpliera quince años, él ya estaba pensando en la fiesta, 
decía que le iba a hacer una gran fiesta. Pero a él lo matan cuando 
la niña apenas tenía como trece años y ese sueño de la fiesta de 
quince años también lo dejo sin cumplir. 

De todos los hermanos el que menos estudió fue Rafa, él solo 
hizo hasta cuarto de bachillerato. Cuando se salió de estudiar em-
pezó a trabajar en lo que le saliera, hasta ayudó a mi papá adminis-
trando un parqueadero. Pero a lo que más se dedicó fue a comprar 
y vender toda clase de mercancía que traía de Maicao509. Traía 

509   Maicao: municipio del departamento de Guajira, en límites con el Golfo de Venezuela. 
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electrodomésticos, televisores, ropa, gafas o lo que la gente y los 
almacenes le fueran encargando. Su sistema era dejar la mercancía 
en los almacenes como en forma de consignación y luego cuando 
la gente ya vendía todo le pagaban su parte a Rafa. A mi hermano 
le iba bien en ese negocio porque tenía mucho carisma para las 
ventas y muchas amistades. 

Yo creo que las mejores cualidades de mi hermano fueron las 
que lo mataron. Él era una persona muy solidaria con sus amista-
des pero a la vez muy ingenuo. Yo creo que por esa ingenuidad 
él no medía el grado de peligro, porque para él estaba por encima 
una amistad de años. Es que por acá, en esa época, uno no podía 
hablarle a una persona que por alguna razón tuviera relaciones con 
los paras o la guerrilla, así uno los conociera de pelados. Nosotros 
nunca vamos a saber bien lo ocurrido porque nadie nos ha dado 
explicaciones de por qué le hicieron eso a mi hermano.

La más grande enseñanza que nos ha dejado a los hermanos y a 
los hijos es la humildad. Rafa era una persona que no estaba con 
nadie por interés, toda su vida y sus negocios los manejaba con 
mucha humildad. Incluso él después de muerto siguió ayudando 
a sus hermanos, porque la plata que nos dieron de la reparación 
para nosotros ha sido una bendición y una ayuda de Rafa. Lo que 
si nos da mucha tristeza es que él no pueda ver a Juladis y Rafita 
ahora, su más grande sueño era verlos crecer, estudiando y con-
vertidos en profesionales.
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Rafael Antonio, Jaime 
Enrique y Savier Enrique 
de La Hoz Bolívar510

Mis tres hijos tuvieron una infancia muy tranquila como la de cual-
quier pelado511 de acá porque en este pueblo no tienen vicios de nin-
guna clase. Cuando eran pelados se ponían a bailar acá en la calle, si 
escuchaban la música de un vecino se ponían a bailar ahí mismo y más 
si era champeta. Jaime, por ejemplo, si había un picó512 salía a bailar así 
fuera solo la música que fuera. Toñito los sábados se iba con los amigos 
a bailar o si tenía una grabadora se ponía a escuchar música. Esas eran 
las groserías de ellos de pelados, ellos no hacían nada más. También 
les gustaba jugar carrito o burrito y salían con los amigos del mismo 
colegio después de hacer las tareas. Eso era lo que hacían de pelados.

Rafael Antonio, “Toñito”, era el mayor de los doce hijos que 
yo tuve, tenía 37 años. Él se ganaba la vida como chofer, transpor-
tando a la gente hacia Barranquilla o hacia donde fuera. Toñito 
siempre fue malcriado, pero a pesar de eso, estaba pendiente de la 
familia y cuando no había para la comida él la traía. 

510   La biografía de los tres hermanos De la Hoz Bolívar, Rafael Antonio, Jaime Enri-
que y Savier Enrique, se construyó a partir de los relatos de sus padres y seis hermanos y 
hermanas. La voz que narra este perfil es la de la madre.
511   Pelado: niño, muchacho, persona joven.
512   Picó: sistema de sonido compuesto por baf les de gran tamaño. Alrededor de los picó 
pueden realizarse fiestas y bailes. Sin embargo, también son utilizados exclusivamente 
para escuchar música a un volumen muy elevado.
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Rafael Antonio en el cumpleaños de sus sobrinas.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

Cuando Toñito era pelado me dijo que no quería seguir estudian-
do, decía que el colegio era para locos y que no quería ir al colegio 
porque los profesores le jalaban las orejas o le pegaban con la regla. Él 
si fue tremendo en el colegio, él llegaba y se sentaba en el pupitre y 
se acostaba y no hacía nada, cuando se terminaban las clases pedía los 
cuadernos para copiarse la tarea, siempre me daban quejas de Toñito. 
Solo alcanzó a estudiar hasta quinto de primaria. Cuando se retiró 
del colegio se la pasaba en la casa conmigo hasta que ya empezó a 
trabajar y aprendió a manejar. Cuando no estaba trabajando le gus-
taba mucho tejer mecedoras, las hacía bien bonitas. Toñito siempre 
vivió acá en la casa porque no tenía mujer. Yo a veces le decía: 
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— ¿Oye Toñito tú es que no vas a conseguir mujer?
— ¡Ja! ¿Eso pa’ qué? No ves que la comida está muy cara, yo que me 

voy a poner a conseguir mujer. ¡Cuando el arroz este a peso me caso!
Cuando no estaba trabajando en los carros transportando gen-

te, se ponía a hacer lo que le fuera saliendo, si lo llamaban para 
echar machete a un monte iba o si le tocaba cargar agua también 
lo hacía, es que acá en Candelaria513 el tema del agua es difícil y 
siempre se necesita a alguien que esté llevando el agua a las casas. 
Él era buen trabajador, no le daba f lojera ningún trabajo. Yo me 
acuerdo que Toñito siempre que llegaba de trabajar me pedía co-
mida, ¡pero ni que le fueran a dar arroz con espagueti!

— ¿María que hiciste de comida? —Él no me decía mamá 
sino María.

—Ahí te deje el plato en la mesa—
— ¡Arroz con espagueti! ¡bahh! Eso es comida pa’ locos.
Tapaba el plato y no se lo comía. Aunque si tenía unos 300 pe-

sos se iba a comprar un huevo y se lo echaba al espagueti. Tampo-
co le gustaban las ensaladas con repollo, decía que era comida pa’ 
locos. A él solo le gustaba la carne, el pollo, el cerdo y las menu-
dencias guisadas. Cuando yo no me daba cuenta se iba a la cocina 
se cogía las presas de pollo y se las metía en el bolsillo, y después 
yo buscando el pollo de la comida por todo lado. ¡Ay, es que a mí 
me parece verlo en la casa con la pata pelada, unos mochos514 y la 
camisa en el hombro, siempre estaba así!

Jaime tenía problemas, tenía como un retardo pero todo el 
mundo lo quería. El cuento de él era irse para el hospital y que-
darse allá todo el rato hablando con las enfermeras y los médicos, 
a veces, se quedaba hasta las 12 o 1 de la mañana y me tocaba ir a 
buscarlo. Cuando yo llegaba a buscarlo me decía: ¿Ya viniste a po-
ner cebo? Yo ya soy un hombre, o es que no puedo salir, si tú quieres ve y 
acuéstate y me dejas la puerta abierta que yo ya voy. Mejor cuida a papá”.

513   Candelaria: municipio de Atlántico.
514   Mochos: pantalón corto. 
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Fotografía izquierda: Jaime Enrique. Fotografía derecha: Jaime Enrique subido en una 
retroexcavadora. Fotografía y reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

Todo el mundo en el pueblo lo quería a raíz de su problema. 
No le decía que no a un mandado. Jaime se la pasaba todo el día 
en el hospital o si no se iba a la casa de un vecino y se quedaba ahí 
todo el día y le hacía los mandados. Por eso, a él todo el mundo 
me lo quería, todo el que le pedía un favor lo hacía. Las enferme-
ras lo mandaban a comprar la bolsa del agua o una gaseosa y él les 
llegaba con el mandado y los vueltos completicos, no se quedaba 
ni un solo peso. 

Él no era grosero ni agresivo, el problema de él era que si quería 
se mudaba a la casa de alguien y se te instalaba todo el día en la 
casa, allá desayunaba, almorzaba y comía. Pero la pelea con Jaime 
era porque no le gustaba bañarse, solo se bañaba cuando él quería, 
cuando lo mandaba a bañarse me decía “Yo ayer me bañé, hoy no me 
toca baño, así que no me mande”.

Mi tristeza más grande es que a Savier lo matan dos días des-
pués de cumplir los 15 años, el 12 de agosto cumplió años y el 14 
me lo matan. Él estaba en quinto de primaria. Savier decía que 
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él quería estudiar para atender a las vacas, decía que con eso iba a 
ganar plata. Los sábados me decía: “Mami pásame la toallita que me 
voy a ir a ver las chicas”. Cogía la toallita bordadita y se la ponía aquí 
en el hombro y se iba con sus amigos a bailar. 

Fotografía izquierda: Savier Enrique en su infancia. 
Fotografía derecha: Savier Enrique a la derecha junto a familiares y amigos en un matrimonio. 

Fuente: álbum familiar. Fotografía y reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

Savier era el bordón, como decimos acá en la costa, era el úl-
timo de los doce hijos. Por eso es que todo el mundo le decía “El 
Niño”, el nombre de él se vino a saber fue cuando a él me lo ma-
tan. Savier era muy noble, uno lo podía regañar y él no contestaba 
nada, era muy calmado. Le gustaba mucho bailar y era un niño 
muy alegre, eso sí era bien casetero, eso no podía ver una caseta515 
porque se iba de una a bailar champeta. 

Yo me acuerdo que cuando Savier venía del colegio llegaba con 
hambre y si no había comida me decía: 

515   Caseta: discoteca.
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—Yo ya no vuelvo a ese colegio porque tengo hambre y tú no 
me vas a dar comida.

—Ahora que venga tu papá con la plata te hago la comida y 
se te pasa el hambre—. Le decía yo como para tranquilizarlo. Ya 
cuando almorzaba se le pasaba la rabia y decía:

—Gracias Señor porque me diste la comida. Ahora me voy 
para la calle a ver las chicas.

Savier Enrique recibiendo un diploma junto a su profesora de primaria.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.
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A mí me dijeron que la masacre de ellos fue un error, que acá 
habían venido buscando a una familia que tenía el mismo apellido 
de nosotros. Esa noche estábamos los tres hijos, mi esposo y yo. 
Nosotros escuchamos como unos ruidos en el techo como si tira-
ran puñados de piedras, mi esposo se levantó y se fue a la sala a ver 
qué era. Entró a la sala vio lo que había y se regresó al cuarto, pero 
no me dijo nada. Jaime dormía en el mismo cuarto que nosotros. 
Yo me levanté a ver qué era y Jaime salió conmigo. Cuando voy 
saliendo veo a un tipo que movía la cortina. Yo le dije a mi esposo 
que había un tipo en la casa pero él no me dijo nada, él quedó 
mudo para siempre porque él vio la masacre en la sala. Cuando ya 
iba a irse ese hombre saca el revólver y le dispara a Jaime y él cae 
en mis pies. Cuando salí para la sala vi a los otros dos hijos tirados 
en el piso, a Savier debajo y Toñito encima. Yo ya no supe más de 
mí sino hasta que desperté en el hospital.

Cada vez que yo quiero me acuerdo de ellos y les habló como si 
todavía estuvieran aquí. Todos los años le hacemos su misa y cada 
vez que podemos vamos a visitarlos al cementerio en las fechas 
especiales, les pongo sus tres velitas y les hago su oración. 
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Ramón Alcázar Mariota516

Ramón en su bicicleta junto a dos de sus hermanos.  
Fotografía: Carolina Restrepo para el CNMH.

516   La construcción de la biografía de Ramón Alcázar contó con los aportes de sus seis 
hermanos y hermanas, su esposa e hija. 
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Mi hermano siempre se caracterizó por ser una persona muy 
buena con todo el mundo, acá en el pueblo todas las personas lo 
reconocían por su amabilidad, carisma y honradez, donde él llega-
ba se ganaba el respeto de las personas que lo conocían. Para noso-
tros siempre fue un hermano responsable, amoroso y cariñoso. Se 
destacó por ser exigente con todo, le gustaban las cosas correctas 
y que todo estuviera en su lugar. Ramón era buen hermano y es-
taba pendiente de todos nosotros, si uno estaba enfermo iba y lo 
visitaba y estaba muy pendiente.

Nosotros fuimos siete hijos en total, Ramón fue el menor de 
los hombres y por eso fue uno de los que se quedó en la casa con 
nuestros padres cuando los hermanos mayores se fueron casando 
y conformando sus hogares. A pesar de que los mayores no estu-
vieron tanto en la infancia de Ramón, él los respetaba mucho y 
los visitaba seguido, hasta los buscaba para tomarse sus cervezas 
los fines de semana. A él casi no le gustaba tomar por fuera o con 
gente extraña, siempre prefería tomar con los hermanos. Eso sí, 
mi hermano siempre que nos visitaba nos tenía que llevar algo, 
llegaba con mangos, níspero, bocadillos, caña, guayaba o lo que 
fuera, pero nunca se aparecía con las manos vacías.

Yo recuerdo que cuando éramos bien pequeños a la hora de 
la comida, Ramón me decía que jugáramos a “Los compadres”, 
él me decía: “Manita, juguemos a que yo soy tu compadre y cuando yo 
llegue te saludo así “buenas, comadre” y usted me saluda de compadre y 
me brinda su comida”. Yo de tonta le hacía caso y le daba mi comida, 
es que a él le gustaba enredarme así para comerse mi comida, mi 
mamá sí que le peliaba cuando él me hacía esos juegos.

Lo que yo no entiendo es porque siendo Ramón tan inteligente 
solo estudió hasta quinto de primaria. Es que él era bien f lojo para 
estudiar y siempre quería que las hermanas le hiciéramos las tareas, 
yo me acuerdo que llegaba del colegio, tiraba los libros y solo los vol-
vía a coger hasta el día siguiente, sin siquiera hacer las tareas. Él una 
vez llegó con la idea de no volver a estudiar más porque quería irse a 
trabajar. Y así lo hizo porque desde pelado empezó a trabajar y tuvo 
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sus cositas. Él llegó a tener una cantina y su parcela con sus buenos 
sembrados de coco, zaragoza517, yuca, maíz, ajonjolí y níspero, ade-
más en la parcela tenía su buen ganado al que le sacaba leche. Ramón 
vivía enamorado de sus cultivos, le gustaba que su cosecha diera 
buen fruto, que no tuviera plaga y que estuviera bien cuidada, le de-
dicaba tiempo a quitarle el monte al cultivo y cuando era tiempo de 
cosecha llevaba a todos los hermanos varones para que le ayudaran. 

Yo por eso, es que no me explico porqué esa gente tuvo que 
hacerle eso a nuestro hermano si él era un hombre de bien y tra-
bajador, él no se merecía esa muerte. Es que a mí me parece in-
creíble que él esté muerto; yo todavía me acuerdo como si fuera 
ayer cuando a nosotras nos invitaban a un baile y mi papá le decía 
a Ramón que tenía que ir a recogernos por la noche, él nos decía 
“Yo voy a buscarlas, pero no me van a hacer esperar como un bobo, ustedes 
están pendientes cuando yo llegue y salen rapidito cuando me vean llegar”. 
Más de una vez nos demoramos en salir, nos hacíamos las que no 
lo veíamos para quedarnos bailando más tiempo, es que él siempre 
le daba por irnos a buscar cuando la fiesta estaba más buena, eso le 
daba una rabia que hasta nos decía que nunca más nos iba a llevar 
a los bailes. Pero qué va, mi hermana y yo lo contentábamos dán-
dole bocadillos, ya con eso se le pasaba la rabia. 

ME CAÍSTE DEL CIELO

Yo conocí a Ramón, mi esposo, porque nosotros estudiamos 
en el mismo colegio. Un día, estando en el colegio yo tuve una 
pelea con una compañera y él entró a defenderme, yo me puse 
brava con él y le reclamé su actitud y le dije que por qué se metía 
en la pelea si no era cosa de él. Ese día me acompañó hasta la casa 
y desde ahí empezamos a salir, luego nos hicimos novios hasta que 
ya me fui a vivir con él.

517   Zaragoza: fríjol rojo.
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A mí me enamoró mucho su actitud y el trato que me daba, 
además era bien simpático y siempre andaba muy bien vestido. 
Ramón era un moreno alto, de ojos marrones claros, pelo negro 
ondulado, no era ni f laco ni gordo, era más bien rellenito, le gus-
taba mucho ponerse una camisa estampada de f lores, pantalones 
de dril bota campana, usaba botas negras de correderas con tacón 
y se ponía su sombrero y gafas oscuras.

Cuando estábamos juntos me dedicó una ranchera que se 
llama Me caíste del cielo de Cornelio Reyna, con esa canción 
me enamoró… “Tú vendrás a curar las heridas/Que otro amor me 
ha dejado sangrando/Me caíste como algo del cielo/Que hace mucho, 
lo estaba esperando/Tú llegaste en el mismo momento/Cuando yo, me 
encontraba llorando”.

Cuando yo me casé con Ramón, él ya había tenido tres hijos 
varones con la primera pareja, el primer hijo fue Jhon Delis, él era 
su consentido, y conmigo tuvo dos hijos más, primero la niña y 
luego el niño menor. Como él solo tuvo una hija mujer ella era 
la luz de los ojos de Ramón, era su adoración. Ella aún tiene un 
suéter de su papá, el que se quitó el jueves en la noche antes de que 
lo mataran. Cuando yo la regañaba cogía el suéter lo ponía en la 
cama y se tendía sobre el suéter como diciendo “Aquí está mi papá, 
así que no me regañe”.

LA LUZ DE SUS OJOS ERA YO, SU NIÑA

Yo por mi parte, me acuerdo que mi papá nos llevaba a mi 
hermano y a mí al corral, allá aprendimos a ordeñar, a jardiar518 
las vacas y a cuidarlas. Al que más llevaba era a mi hermano y yo 
le preguntaba que por qué no me llevaba a mí y él me decía que 
no, porque yo era niña y las niñas no podían estar donde estaban 
los hombres grandes y yo le decía que yo solo quería estar con él. 

518   Jardiar o jardear: arrear el ganado.
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Él una vez me dijo, cuando yo era pequeña, que yo era la luz 
de sus ojos y que él me iba a organizar una fiesta de quinceañero 
muy grande, que iba a ser la mejor fiesta del pueblo y que cuando 
me graduara me iba a hacer una gran fiesta, él decía que su única 
hija no podía quedar como si no fuera nada. 

Para mi hermano, lo más preciado era irse con él al corral para 
jardiar las vacas o irse con él para la parcela. Ellos se iban al corral a 
las cuatro de la mañana y se quedaban hasta las siete porque era mu-
cho ganado para ordeñar. Cuando nosotros íbamos, le ayudábamos 
a limpiar los cultivos y organizar las cosas, luego de eso, nos prepa-
raba un buen sancocho de almuerzo y por las noches a comer panela 
con coco. Esos eran los días más felices para mi hermano y para mí.

La última vez que lo vi nos acostamos con tanta alegría y al 
amanecer un dolor muy grande e inmenso al verlo ahí tirado. La 
vida le pertenece a Dios y Él la debe quitar cuando le parezca con-
veniente y no por la mano asesina de unos hombres.

CONSTRUYENDO SUS SUEÑOS

Para sus hijos y para mí como su esposa, ha sido muy difícil 
superar lo que pasó porque a nosotros nos hace mucha falta su 
presencia, la vida nos cambió totalmente. A Ramón siempre le 
gustó pasar el tiempo con la familia, a él poco le gustaba tomar por 
fuera de la casa o con gente extraña. Yo me acuerdo que a veces le 
daba por viajar de noche en su bicicleta hacia el pueblo a buscar al 
hermano Roque para beber ron y cerveza, allá se quedaban escu-
chando rancheras y vallenatos hasta la madrugada. Ya cuando Ra-
món estaba como borracho a los hermanos les tocaba mandármelo 
en un taxi porque no lo iban a dejar que se fuera solo en bicicleta.

Yo me acuerdo que el cumpleaños de él era el 18 de septiembre, 
ese día se levantaba temprano bien alegre y se iba para la cantina 
que nosotros teníamos y se ponía a tomar cerveza y llamaba a 
todos los amigos y decía “Beban cerveza que la casa manda por-
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que estoy de cumpleaños, pero eso sí traigan regalos para hacer 
el sancocho—. Esa cantina se llamaba “Cantina Jhon Delis. Los 
hermanos Alcázar”, él le puso ese nombre por el primer hijo que 
se llamaba así y era al que más quería. Como son las cosas de la 
vida que a Ramón lo matan junto a su hijo Jhon Delis.

El día que lo mataron se levantó muy temprano y me dijo: 
“Gordis ven acá. Mata la gallina esa y prepara un sancocho. Yo voy a traer 
la yegua y me voy a buscar el bastimento para el sancocho”. Yo siento 
que él estaba como despidiéndose ese día. Como Jhon Delis vivía 
en la misma casa, pero al lado de la de nosotros, Ramón me dijo 
que le sacara un poquito de sopa al Moro, así le decía a Jhon Delis, 
yo le di sopa porque él estaba accidentado de una rodilla porque 
lo había cogido un carro unos días antes. Ramón almorzó y salió 
en la bicicleta con el Moro a dar una vuelta y a que el hijo hiciera 
ejercicios para su rodilla. Cuando llegó, Jhon Delis me pidió que 
por favor le cuidara mucho a su hijo que era un bebecito de cuatro 
meses. Él solo me dijo eso. 

Esa noche nos acostamos temprano, el difunto Moro estaba 
acostado con la señora con la que vivía y su bebecito. Como a las 
once de la noche sentimos una bulla grande y pensamos que el 
Moro estaba peliando con la esposa. Ramón salió a ver qué pasaba 
y el otro hijo se fue detrás de él y vio a los tipos armados, por eso 
él se arrastró y se escondió en el cielo raso de la casa. Después sentí 
el tiroteo y pensé que era en la calle, yo me levanté y vi que las 
puertas estaban todas cerradas, ya luego vi que Jhon Delis estaba 
en el cuarto muerto y mi esposo estaba ahí muerto también. Al 
ver eso yo ya no supe más de mí.

Desde un año antes a que lo mataran, Ramón había empeza-
do a comprar los materiales para hacer su casa, ya tenía el patio 
y había comprado el cemento. Él decía que su ilusión era hacer 
su casita y tener a todos sus hijos viviendo con él, sus cinco hijos. 
En vida, Ramón solo alcanzó a hacer los cimientos. Él dejó esa 
reliquia y ahora mi hija terminó el sueño de mi esposo de hacer 
la casita en ese lugar. Ella le está cumpliendo el sueño a su papá. 
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Román Darío  
Barrios Rivera519

Román Darío y su esposa. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Gloria Restrepo para el CNMH.

519   Los familiares de Román reconstruyeron su vida y la de su hermano Óscar, quienes 
fueron asesinados por los paramilitares.
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Ramón (padre); de los hijos míos, el alegre era Román, a él le 
gustaba la fiesta, pero no hacía daño ninguno. Mis hijos no eran 
de los que hacían daños.

Mildreth (madre): yo nunca lo vi guapo. Nunca peleó, ni le pegó a 
nadie. Nunca lo vi con groserías. Todo el tiempo con su alegría, sonrien-
te. Le gustaba beber pero no era de problemas. Para él no había mal día.

Lisandro (hermano): él casi no andaba de mal genio, era cham-
petero y también le gustaba la música de Diomedes. La canción 
que más le gustaba era Sueños y vivencias. Con esa canción yo siem-
pre me acuerdo de él porque en la casa donde vivíamos teníamos 
una grabadora y ese CD. Escuchábamos esa canción los dos y el 
cantaba una estrofa y yo cantaba otra. A veces, él ponía la primera 
estrofa y cantábamos la última a dúo:

La última vez que yo te vi en los ojos
nunca imaginaba que ibas a partir
querías vivir porque de todos modos
aun en la tristeza tú querías tú reír.

Dímele a Dios que me ha dejado solo
me ha quitado todo al llevarte a ti

no habrá en el mundo pa’ esconder mis ojos
las veces que lloro porque te perdí.

(Diomedes Díaz e Iván Zuleta. Álbum Volver a Vivir, 2004).

INSEPARABLE CON LOS HERMANOS

Lisandro (hermano): él era buena persona conmigo. Yo soy el 
mayor, seguían Román, Óscar, Jaqueline, Consuelo y Héctor.

Mildreth (madre): esos tres muchachos mayores eran insepara-
bles, todos tres se criaron y andaban juntos. Ellos crecieron en un 
caserío que se llama San Roque, cerca de Plato y de un corregi-
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miento de Sabanas de San Ángel. Ahí me conocí yo con Ramón, 
el padre de mis hijos.

Héctor (hermano): nosotros no le decíamos por el nombre. 
Desde chiquitos le decíamos “El Bodi”.

Jaqueline (hermana): es que él era curiosito cuando estaba chi-
quito, él era gordito. Yo le decía que él iba a ser bodonsito y se 
quedó “El Bodi”. Me preocupó un tiempo, en el 99, en que salie-
ron unas camisas en Barranquilla que se llamaban “Body”. Enton-
ces, le empezaron a decir “Bordi” o también “Cayac”.

Mildreth (madre): yo iba a la finca de mi papá cuando ellos estaban 
pequeños porque me quedaba cerquita de San Jorge en donde estaba 
el colegio. En esa finca mi papá tenía un burro, pero estaba sin aman-
sar y nunca le habían puesto un sillón. Un niño lo convidó a él y a 
Óscar para irse a dar un paseo al pueblo. Se montaron los tres y en un 
momento se quedó El Bodi solo, montado en el burro. Pero salió una 
señora de la casa, el burro se espantó, tiró al Bodi y le partió el brazo. 
Ya le había dicho yo que no lo cogiera, pero esas eran las cosas de él.

Jaqueline (hermana): una vez estábamos en la finca de mi abuelo. 
Mi mamá estaba lavando y nosotros estábamos jugando con mi her-
mano en una quebrada. Él cogió un lobo pollero520 de esos grandes 
azules y me lo comenzó a tirar. Yo empecé a correr llorando, y cuan-
do me tiró el lobo, yo le tiré una botella y le partí la ceja. Eso llegó 
a donde mi mamá llorando dando gritos. Yo me escondí porque me 
dijo que me iba a pegar. Esa marca le quedó para toda la vida.

Lisandro (hermano): yo me acuerdo que andábamos los dos 
fregando por la calle, es lo único que me acuerdo. Como todo pe-
lado, era desordenado. Llegamos hasta tercero de primaria porque 
uno no le paraba bolas a eso, y en ese tiempo no había colegio en 
el monte, ya ahora sí hay colegios por todas partes.

Ramón (padre): la historia que yo tengo de él es que a los siete 
meses caminaba. ¡Se paraba y caminaba! Era muy activo, yo me 
decía: “Este pelado, quería hacer una cosa hoy y después quería hacer 

520   Lagarto terrestre de gran tamaño.
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otra, quería hacer todo lo que podía en el día”. Era inquieto y desde 
pequeño era bailador. ¡Caminaba bailando!

BAILABA HASTA CON LA ESCOBA

Jaqueline (hermana): él era muy buen bailador de cuanta clase 
de música pusieran. Bailaba vallenato, salsa, champeta.

Lisandro (hermano): lo que más bailaba era champeta. Le gus-
taba El Sayayín y bailaba canciones como La Suegra Voladora o La 
Nubecita. Yo como estaba tan pelado andaba con él, pues la música 
que a él le gustaba la cantábamos y nos íbamos juntos a las casetas, 
verbenas y fiestas en las casas. En las parrandas a él no le gustaba el 
ron, era pura cerveza y cerveza light lo que tomaba.

Mildreth (madre): aprendió a bailar solo y bailaba hasta con el 
palo de la escoba. Le decía una vecina: “No coja esa escoba, que aquí 
hay muchas muchachas para bailar”.

Lisandro (hermano): cuando salió ese CD de Diomedes “Pi-
diendo Vía”, las muchachas lo cansaron bailando. Él conseguía 
novia hasta por teléfono, así conquistó a una muchacha que yo 
conocía. Siempre tenía su encanto.

Mildreth (madre): él era el más elegante de todos, más que Ós-
car. No le gustaban ni los zapatos ni las camisas serias. Pero andaba 
muy bien organizado con ropa deportiva.

Jaqueline (hermana): era alegre para hablar y muy guapo. Era 
alto, tenía las cejas bonitas y los ojos claros.

ERA MUY ENAMORADO

Ramón (padre): él buscó mujeres y tener su peladito. Desde 
jovencito era muy enamorado.

Mildreth (madre): no se casó con nadie. Cuando tenía 17 años 
se fue a vivir con una muchacha en la finca. Tuvieron una hija 



719

SEGUNDA PARTE
Perfiles biográficos de las víctimas de homicidio o desaparición forzada reconocidas en la sentencia

que se llama Neila pero se dejaron con la muchacha. Después 
cerca de Plato se organizó con otra muchacha y tuvo dos hijas: 
María Francisca y Rosa. Cuando se dejaron con ella él sufrió 
mucho. Finalmente, se fue a vivir con Leila con quien tuvo una 
hija llamada Nasyeli.

Ramón (padre): él tuvo también una niña que murió al poco 
tiempo. Esas cosas no las olvidan los padres.

Jaqueline (hermana): él me decía que las quería mucho y que, 
por ejemplo, a María Francisca no la iba a dejar casar así peladita. 
Con las hijas y con los sobrinos era querendón. A él le gustaban 
los niños y tenía su jocosidad en la risa.

Mildreth (madre): uf, él era muy cariñoso con las hijas, muy 
consentidor. En sus últimos días, como si presintiera lo que le iba 
a pasar, me encargó cuidar a Nasyeli. Me decía que si él se moría 
primero, que por un dolor de barriga o porque el corazón lo ma-
taba, le cuidara la niña.

Lisandro (hermano): yo me acuerdo de una anécdota con la 
última mujer de él. Una vez le dijo a Leila que le fuera a apuntar 
un chance y a comprar algo de comida. La mujer anotó el número 
mal y al día siguiente se enteró que el número que le había dic-
tado si había caído. Eso fue para chistes. Ella era jovencita y casi 
no peleaban. Cuando se iba a emparrandar ella le decía: “No Bodi, 
no te vayas para allá que te vas a demorar, no te emparrandes, no te vas a 
poner a jugar billar. Yo no te voy a perdonar”. Le decía eso fregándolo 
y mamándole gallo.

Mildreth (madre): él era aficionado a jugar billar. Ellos se iban 
a jugar y cuando me veían a mí, salían corriendo porque a mí eso 
no me gustaba. Eso sí, cuando estaban enguayabados llegaban a 
pedir sopa. Decía: “Háganme sopa, yo lo que quiero es sopa”. Sopa de 
lo que fuera hasta de huevo. Era la comida de los guayabos, pero 
también la de su cumpleaños, el 6 de diciembre. 

Lisandro (hermano): nosotros podíamos quedarnos jugando 
billar hasta las 2 o 3 de la mañana. Él jugaba bastante. También 
jugaba a veces fútbol en el polideportivo.
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LO QUE LE TOCARA HACER LO HACÍA

Consuelo (hermana): pero él además de parrandero, era tra-
bajador. A él no le asustaba nada, lo que le tocara hacer lo hacía. 
Como la gente del campo, le hacía a todo.

Lisandro (hermano): dejamos el colegio y nos fuimos a trabajar 
a la finca de mi papá en Plato. Al Bodi le gustaba mucho el monte: 
ordeñar, salir a limpiar la yuca, recoger el maíz, hacer queso. Ade-
más, yo no sé qué tenía, pero él mantenía las ventas. No le com-
praban ni a la vieja ni a mí, pero a él sí. Yo no sé qué secreto tenía.

Ramón (padre): yo me sentía orgulloso porque a él le gustaba 
el trabajo, cuando no hacía una cosa, hacía otra. Me decía: “Voy 
desmontar, voy a hacer cerca, voy a pintar semilla, voy a agarrarme un 
viaje por ahí, voy a vender puerco”. Le gustaba tener la platica y como 
era muchacho también vendía mercancía: ropa, suéteres, pantalo-
nes, camisas en los pueblos. Vendía esa ropa, y en San Roque, por 
ejemplo, a veces le pagaban con gallinas. 

Consuelo (hermana): él trabajó en Barranquilla y Bogotá en vi-
gilancia. En Bogotá estuvo como seis u ocho meses en eso. En Ba-
rranquilla vigilaba en Triple A, una empresa de agua, estuvo como 
cinco o seis meses.

Jaqueline (hermana): también trabajó en esas empresas de enlatados.

CUANDO DEJÓ EL MONTE

Lisandro (hermano): él se fue para la ciudad porque desde que 
mataron a Óscar aborreció el monte. Decía además que en el pue-
blo la gente hablaba mucho.

Mildreth (madre): el pueblo se llama San Roque pero le dicen 
“La Mula”. Cuando le preguntaban al Bodi: “¿Ya fuiste a La Mula?”, 
él decía: “No, ese pueblo que se prenda y que quede bien destruidito”. Yo 
le decía: “¡Bodi!, respeta que tú tienes familia allá y allá vive mi mamá”. 
Él me respondía: “Allá ellos si se dejan quemar, si la abuela no se sale 
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de allá se va a quemar”. Él vivía con resentimiento por la muerte del 
hermano. Cuando se acordaba de él, se quedaba viendo su imagen 
como en el infinito y decía: “¿Cómo te mataron?”

Lisandro (hermano): Óscar trabajaba en Barranquilla vendien-
do agua pero la esposa de él se fue a Fundación, a un pueblo que 
se llama Salaminita. 

Mildreth (madre): él tenía días que no veía ni a la mujer ni a los 
hijos y se fue por allá a buscarlos. Me había llamado por la mañana 
que iba a buscar a los peladitos y se los llevaba para Santa Marta 
para que yo los cuidara. Yo lo estaba esperando y hasta le estaba 
guardando comida. Cuando a las siete de la noche me mandaron 
a buscar para contarme que habían matado a Óscar. Enseguida 
pegué el grito y cuando me vine para la casa, ahí estaba “El Bodi”. 
Yo lloraba y le decía: “Me mataron a Óscar”. Eso fue un 7 de junio.

Consuelo (hermano): Óscar era callado, diferente a Román que 
era hablador. A Óscar le gustaba mucho la música de Galy Galeano 
y los vallenatos de Farid Ortiz y Diomedes Díaz. Era como nostál-
gico. A los dos les gustaba la música y eran buenos negociantes.

CUÁNDO PASÓ LO DE ROMÁN

Mildreth (madre): a los cinco años de la muerte de Óscar, cuan-
do yo estaba tratando de superar ese dolor, me viene la noticia de 
la muerte de Román.

Lisandro (hermano): en el tiempo en que mataron a Óscar mi papá 
perdió la finca forzadamente por los grupos armados. Salió de San 
Roque hacia el Atlántico. En Galapa compró una parcela para cada 
uno de los hijos. Nosotros teníamos mucho cultivo sembrado allá. Pero 
pues fue peor porque allá mataron al Bodi. Él estaba con otras personas 
de la vereda Bajos de Altamira, en Galapa, cuando se encontró con un 
grupo de esos en el camino. Esa gente los detuvieron y los mataron a 
él y a otros dos. Eso sucedió como a las ocho de la mañana del 18 de 
septiembre. Cuando salió la noticia fue que nos vinieron a avisar.
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Mildreth (madre): el sobrino mío vivía cerquita de esa finca. 
Él oyó decir que había tres muertos y salió a ver quiénes eran, 
cuando lo encontró. A ese muchacho también lo mataron como 
tres años después.

Ramón (padre): para mí él no había hecho nada. Los paramili-
tares mataban gente para quitarles las tierras y ganar más puestos, 
con la excusa de perseguir a la guerrilla. Para mí los ricos son los 
paramilitares, por eso este país está como está. Acusaron a mi hijo 
y a los otros con que estaba de guerrilleros, pero Román Darío era 
un pelado trabajador. Él estaba allá trabajando en esa finca, se iba a 
trabajar las cosechas para asegurar la plata para la familia.

PREGUNTÁNDOSE: ¿POR QUÉ LOS MATARON?

Mildreth (madre): yo digo que no me he resignado a aceptar 
la muerte de mis hijos. Cuando la persona es mala uno de madre 
como que se conforma, ¿verdad?, porque uno espera que eso va 
a pasar. Pero si son muchachos que están trabajando, uno no se 
espera esas cosas.

Lisandro (hermano): mis hermanos nunca mataron a nadie.
Mildreth (madre): después de que mataron a Óscar, cayó un 

aguacero como de tres horas. Un tío mío le tiró una sábana en-
cima para taparlo y cuando nos lo íbamos a llevar a enterrarlo, 
un paraco dijo: “Qué lástima, mataron a un pelado que era tan sano”. 
¿Imagínese?, ¡ellos mismos no se explican lo que hacen! De la 
familia de nosotros han matado a 16 personas, la mayoría mucha-
chos jóvenes. Mataron una generación, empezando por una tía. 
Ellos no investigaban sino que disparaban al que les señalaban. 

Jaqueline (hermana): Román duró ocho años en Barranquilla 
enterrado y después lo llevamos a Granada, cerca de Plato, en 
donde está la bóveda de Óscar. 

Mildreth (madre): les arreglé la bóveda, se las mandé a embal-
dosar y les puse su corona. Yo les hacía bastantes misas y cuando 
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puedo voy a visitarlos. A mí me parece importante que las hijas se-
pan del papá y que los nietos que ahora tienen sepan de su abuelo.

Lisandro (hermano): que sepan que era un tipo alegre que no 
le paraba bolas a nada.

Mildreth (madre): que soñaba con tener una casa en Barranqui-
lla para sus hijos, y que antes de morir estaba haciendo un ahorro 
para comprarle ropa a sus hijas. 

Ramón (padre): si Román estuviera vivo, seguiría disfrutando la 
vida y trabajando. Yo me acuerdo que iba por las mañanitas a visitar-
me, a veces íbamos a coger mojarra para el desayuno. La última vez 
que pasó por la finca fue en un caballo blanco. Tenía un sombrero 
pintado. Ese día yo le dije: “Me voy de aquí cuando me paguen una plata 
porque esa gente está matando mucho”. Y él me dijo: “Bueno, pero me com-
pra el caballo”. Esa es la última imagen que tengo de mi hijo, trabajador 
y alegre. Uno no se olvida de los hijos y desde que eso pasó el alma 
no descansa. Yo me pregunto: ¿por qué lo mataron?, ¿por qué en estos 
pueblos los propios malos andan por ahí y a los buenos los mataron?

Doña Mildreth y sus hijos asesinados Román y Oscar.  
Fotografía: Gloria Restrepo para el CNMH.
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Sabel María  
Hernández Peña521

Sabel María bailando animado en la fiesta de quince años de una de sus nietas. 
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Carolina Restrepo para el CNMH.

521   La biografía de Sabel María Hernández Peña está narrada desde la voz de sus hijos 
Carlos y Edilberto, quienes representan a sus cuatro hermanos y madre.
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Sabel María. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

Mi papá era una persona muy cariñosa con nosotros, era muy 
servicial y se preocupaba por el bienestar de cada uno de los hijos. 
Yo recuerdo que siempre nos decía que debíamos caminar por el 
buen camino, nos enseñó a ser humildes, ser unidos como familia 
y a salir adelante a pesar de los problemas.

Mi padre nació en Sabanalarga522, pero siempre vivió en el co-
rregimiento de Isabel López de allá mismo. Cuando a él lo matan 
tenía 64 años y en esos días estaba dedicado a manejar una busetica 
que compró con la venta de una parte de la parcela que tenía. Esa 
buseta fue la desgracia para mi papá. Desde que él se dedicó a ma-

522   Sabanalarga: municipio del departamento de Atlántico.
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nejar la buseta cambió mucho y andaba muy preocupado porque 
le estaban cobrando extorsión y le tocaba entregar parte del pro-
ducido a esa gente para que no le retuvieran la buseta ni le hicieran 
nada malo. Yo me acuerdo que a él lo matan un sábado y el vier-
nes me llamó y me dijo que mejor nos fuéramos a trabajar en la 
tierra que nos había quedado que ya no quería seguir manejando, 
yo le pregunté que porqué esa decisión pero no me dijo nada. Eso 
sí, todos lo veíamos muy cambiado y triste al no estar en su tierra. 
No sé porque le hicieron eso a mi papá si siempre fue un señor que 
no se metía con nadie, era un señor humilde con todo el mundo.

La vida de mi papá era su parcela, siempre fue un hombre de 
campo, enamorado de la tierra y de los animales. La tierra que mi 
papá tenía allá en Isabel López era de las más bonitas, hasta había 
un lago en el que los campesinos de allá se unieron para cultivar 
peces y venderlos en la época de Semana Santa. Allá se producía lo 
que era el maíz, la yuca y el millo. Yo me acuerdo que en las horas 
de descanso de la mañana se iba para su parcela a ver su vaquita, 
“La barranquillera”, eso mi papá llamaba de lejos a la vaquita y 
ese animalito le paraba bolas porque sabía que mi papá le llevaba 
conchitas de yuca para comer. 

Pero él también se dedicaba a la venta ambulante de discos, 
él se iba en su motico roja por los lados de los corregimientos de 
Molineros523 y Pendales524 y hasta por los lados de Luruaco. Por 
allá todo el mundo lo conocía como el “Compae Cháves”. Mi 
papá no solo vendía discos sino que le gustaba mucho escucharlos, 
sobretodo el vallenato, él sabía mucho de música y por eso yo le 
regalé un baf le y un aparato para que pudiera escuchar su música. 
Siempre que nos sentábamos a escuchar música él ponía ese disco 
de Los Betos que se llama la Dama de Ajedrez, él cantaba “Con 
tanto amor vine a este mundo a sufrir, con tanto amor vine a este 
mundo a llorar”.

523   Molineros: corregimiento del municipio de Sabanalarga.
524   Pendales: corregimiento del municipio de Luruaco, Atlántico.





729

Santiago Aguilar Márquez525

Santiago Aguilar Márquez. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

Tuve dos varones y una hembra: Santiago, que era el mayor, 
Elvia María y Jhon Walter. Los tres siempre fueron muy unidos 
porque prácticamente se criaron toda la vida en la casa. De pelaos 
se la pasaban juntos, andaban jugando mucho a la escondida, y 

525   El perfil biográfico de Santiago Aguilar fue elaborado a partir de la entrevista rea-
lizada a su padre, Joaquín Aguilar.
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como teníamos un callejón sin salida, paraban todo el día ahí con 
los vecinos jugando bolita-uñita526. 

Cuando salían a volar cometa, Santiago se venía corriendo y 
siempre dejaba botadas las chanclas. La mamá lo regañaba, él cogía 
rabia pero luego se iba pa’ la calle, por allá como que recapacitaba, 
perdía la rabia, y después ya venía y le decía a la mamá: “¡Ay perdón 
mamá, pero es que se me voló la chispa527!”. Nunca nos faltó al respeto, 
gracias a Dios, nunca tuvimos problema por ese lado con él. 

De pequeño era un niño juicioso, estudiaba en la escuela pero 
no alcanzó a terminar su bachillerato porque usted sabe que los 
pelaos cuando ya empiezan a ver plata ya es cuando no quieren más 
estudio. Entonces empezó a ayudarme en el negocio de comidas 
rápidas en el que he trabajado toda la vida. Él y Jhon Walter traba-
jaban por el hipódromo, una semana cada uno, vendiendo perros 
calientes, chuzos y eso. Yo les decía: “Trabajen, a mí no me interesa 
que me den ganancias sino que aprendan a trabajar y a ganarse la plata”. 

Cuando no quería trabajar ahí se ponía a comprar fruta en los 
pueblos y a vender por las calles, porque decía que en el rebusque 
se mataba menos. Yo le prestaba plata p’al negocio y él salía con su 
carretilla a vender queso, tomate, cebolla, yuca. Vendía por bolsa, 
por libra y pasaba ofreciendo como todos los carretilleros: “¡A 600 
la libra de yuca! ¡A 1000! ¡A 1000!.¡Tres libras por 2000!“. 

La plata se la echaba en lujos de él, más que todo en su ropa, y 
por andar bien vestido fue que en el barrio le decían “El Pupero”528 
o “El Pupi”. Y eso de la ropa viene es de la mamá porque toda la 
vida ella lo acostumbró a vestirse bien. Cada vez que llegaba a la 
casa, ella le decía: “¿Va pa’ la calle otra vez? Venga, báñese cámbie-
se y póngase una muda de ropa. La presencia tuya está es en el ves-
tir ¿oíste?” Y a Santiago se le quedó eso en la cabeza para siempre. 
Le gustaba andar siempre con su pantalón de jean, camisa, mucho 

526   Bolita-uñita: juego con canicas. 
527   Volar la chispa: alterarse.
528   Pupero: de excelente presentación. 
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suéter, puro tenis y ponerse cuatro pares de medias. Se ponía tres 
medias hasta la mitad del pie y después sí la media normal porque 
decía que no le gustaba que el zapato le quedara holgado sino que 
le quedara apretado.

La aspiración de él era ayudar a su mamá. Siempre le decía: 
“Tranquila vieja que cuando yo llegue a conseguirme un trabajo bueno, ya 
no va a pasar más trabajo. Todo lo que necesite se lo voy a dar en seguida. 
Algún día tengo que salir adelante”. Tal vez por eso era que su disco 
favorito era “Los caminos de la vida” de Los Diablitos. Ese era el 
disco que cantaba acá cuando venía. 

Porque mi viejita ya está cansada
de trabajar pa’ mi hermano y pa’ mi
y ahora con gusto me toca ayudarla
y por mi vieja lucharé hasta el fin.

Por ella lucharé hasta que me muera
y por ella no me quiero morir

tampoco que se me muera mi vieja
pero qué va si el destino es así.

Como a los 18 o 20 años prestó el servicio militar allá por los 
lados de Mompox529. Se demoró dos años por allá pero nunca le 
tocó salir a combate en el monte porque decía que eso le tocaba 
era a los profesionales. Antes de irse a prestar el servicio estaba 
en la Iglesia Cristiana Evangélica pero cuando volvió del Ejército 
vino con otra mentalidad. Ya le había perdido el amor a la Iglesia, 
empezó a consumir vicio, a salir con los amigos, se tomaban su 
borrachera por ahí y formaban su parranda en la casa.

Se fue de la casa y se juntó con la madre de Moisés David, el 
hijo mayor de él. Se puso muy contento cuando se enteró que iba 

529   Mompox: municipio del departamento de Bolívar.
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a ser papá, no quería fiestas530 con su mujer ni con su hijo. Pero 
como la familia de la mujer no gustaba de él, entonces eso como 
que lo fue decepcionando y ya se dejaron. Si demoró tres años con 
esa muchacha fue mucho. Luego ya se consiguió otra mujer que 
fue con la que tuvo a Ailyn. Los ojos de él eran esa peladita. Todas 
las noches tenía que llevarle sus yogures porque sí que le gusta-
ban. La niña lo esperaba hasta que llegara y se los diera. Cuando 
Santiago murió, ella tenía como tres años, estaba pequeña todavía. 

Con la mamá de Ailyn fue que lo mataron a él. Un día ella 
vino aquí a la casa:

–– No, que vengo a buscar a Santiago ––me dijo ella.
–– No, Santiago no está aquí. Él estuvo antes de ayer por aquí 

y se fue otra vez –– le respondí.
–– ¡Eso es mentira! ¡Él está aquí escondido! ––me reclamó. 
–– Que Santiago no está aquí ––le repetí –– Santiago se fue 

antes de ayer para Sabanagrande531.
Como a los dos días vino él buscándola a ella. Le dije que la 

mamá de Ailyn había estado aquí y que se había ido pa’ Sabana-
grande. Recuerdo que entonces me dijo: —Papi, voy y regreso en 
seguida. Si no regreso es porque algo va a pasar—. Y yo le dije 
preocupado: — ¡Ah! ¿Pero, qué está pasando? Y él: —No, no es 
nada malo, nada que no se pueda resolver”. 

Desde ahí se desapareció. Averigüé por la vida de él y me di-
jeron que estaba trabajando por los lados de Sabanagrande pero 
como a los quince días o al mes fue que nos enteramos que lo 
habían matado. Yo sé la información de él porque el mismo Ig-
nacio Fierro me dice que lo mató porque consumía vicio. Yo 
le dije: “Ese no es motivo pa’ matar a una persona ¡Ese no es motivo! 
Porque ¿cómo es que lo consumen ustedes y no se lo puede consumir él?” 
Porque no hay más viciosos que ellos, que son los que la fabrican 
y la consumen.

530   No querer fiestas con alguien: desear que nadie moleste a un ser querido.
531   Sabanagrande: municipio del Atlántico.
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Ya a lo último fue que Ignacio Fierro dijo que Santiago traba-
jaba pa él. A mí nunca me dijo: “No papi, estoy trabajando en tal par-
te”. Yo nunca lo vi trabajando con él, y si lo hizo, trabajó cuando 
mucho tres meses porque la verdad es que él vivía en la casa, y a 
los tres meses de haberse ido fue que lo mataron. 

Cuando nos entregaron los restos descubrimos que era él por las 
medias. Ahí estaban los cuatro pares de medias que se ponía y la suela 
de unas botas de cuero que le acababa de regalar pa’l cumpleaños. 
Eso era lo único que estaba bueno. A veces duele menos cuando al 
menos la persona murió, uno la enterró y la pudo ver antes de irse. 
Acá no, acá lo que nos trajeron fue un poco de huesos. Cuando le 
quitaron la vida a él, prácticamente nos la quitaron a todos nosotros.

A la que le ha dado más duro es a la mamá porque ella a veces 
para532 sola en la casa. A mí no tanto porque paro todo el día en la ca-
lle, paro en una cicla, cojo y salgo a comprar cosas. Siempre la mente 
la mantengo ocupada, aunque usted sabe que a veces uno tiene sus 
visiones y entonces uno cree verlo en la calle. Todavía, hasta el sol de 
hoy, uno tira cabeza533, pero como nosotros creemos en el Señor, todo 
se lo hemos dejado a Él porque Él es el único que puede hacer justicia. 

Era una persona muy querida que se dejaba querer de todo el 
mundo. Como le gustaba caminar tanto cuando vendía fruta, te-
nía amistades por todos lados. A Santiago lo conocía aquí todo el 
barrio y media Soledad534. Uuuy, yo he ido a barrios donde todavía 
hay personas que me preguntan por él y siempre me dan buenas 
referencias: “No, ese pelao, mejor dicho, era una calidad. No se metía con 
nadie”. Y eso Moisés David también lo sabe porque la misma gente 
se lo dice para que lo tome como ejemplo: “Es que si usted hubiera 
conocido a su padre… Su papá era muy buena gente, su papá nunca le 
faltaba el respeto a nadie. Podían regañarlo pero nunca agachaba la cabeza. 
Sea como su papá. Su papá sí que era un modelo de persona”.

532   Parar: permanecer en algún lugar o realizando una actividad.
533   Tirar cabeza: pensar.
534   Soledad: municipio del departamento del Atlántico.
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Tonys Antonio  
Almarales Jiménez535

Mi hermano Tonys no fue a la escuela. Lo matriculaban y le 
daba como miedo, se quedaba callado en esa silla. Callado, callado 
y no respondía nada. Entonces la seño’ se aburrió de él y lo sacó. 
Pero en la casa, él era todo lo contrario. Y como no fue al colegio, 
pues después no sacó la cédula porque como no sabía firmar. Y 
yo le decía: 

—Ven Tonys, yo te enseño.
—No’hombe, ese Almaral’es muy largo —él decía así. 
—Papi, tienes que aprender porque con la cédula es todo. Ima-

gínate, cómo vas a hacer.
—No’hombe, no. 
Y no sacó la cedula. Cuando lo mataron, nosotros hicimos el 

denuncio en la fiscalía fue con el registro civil, porque Tonys nun-
ca sacó la cédula.

Desde chiquitos, él y mi otro hermano James, ayudaban a mi 
papá trabajando en las ladrilleras de Sitionuevo. Tonys era muy 
responsable hacia los trabajos, no le gustaba que ningún trabajo 
quedara mal hecho. Los bloques que él hacía, los ladrillos, eso 
salía el ladrillo perfecto. En cambio a mi hermano James le salía 
torcido, y así lo dejaba, a él no le importaba. Pero a mi hermano 
Tonys, le salían torcidos y los volvía a hacer otra vez hasta que le 

535   Este perfil fue construido a partir de una entrevista con Dinorath Almarales, her-
mana de Tonys.
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quedaban bonitos. Mi papá los sábados y los domingos dejaba a los 
dos hijos en la casa para que descansaran. Y Tonys, él se iba para la 
orilla del río, del Magdalena, a trabajar esos dos días descargando 
de las chalupas las cosas de las personas que venían viajando. Y la 
plata que recogía se la daba a mi mamá. Pero mi mamá lo regaña-
ba, ella le decía:

—No vayas porque te va a pegar tu papá ahora que venga por-
que él te dijo que te quedaras acá descansando el domingo y te vas 
pa’llá. Un día de estos te vas a caer en el río, ni Dios lo permita. 

—No mami, yo me sé cuidar —decía Tonys—.
Y cuando mi papá falleció de un infarto que le dio, ellos dos 

se hicieron cargo de mi hermana, de mi mamá y de mí. Trabaja-
ban y cuando les pagaban, le daban el sueldo a mi mamá para que 
ella comprara las cosas que nosotros necesitábamos. Es que Tonys 
siempre regalaba las cosas y no le gustaba recibir nada a cambio. 
Por ejemplo, cuando se iba el agua en la vereda, él se iba en una 
carretilla a echar agua y cuando le llenaba todos los tanques a mi 
mamá, todo el que le decía:

—Tonys, mira, lléname el tanque.
Y él iba y se lo llenaba, y cuando le iban a pagar decía:
—N’hombe déjalo así.
—Pero si tú necesitas...
—N’hombe, déjalo así, no te preocupes. 
Él era muy bueno, era muy generoso.
Ya de grande, se compraba ropa para él: se vestía muy bien. Le 

gustaban mucho los buzos, pero blancos como algún cantante. Ese 
de rock que ya está muerto, que tiene el pelo así todo enredado: 
Bob Marley. Nosotros vivíamos en el monte, en las ladrilleras, 
y entonces íbamos a bailar a Palermo, que es corregimiento de 
Sitionuevo. Y una vez nos ganamos una camiseta él y yo juntos, 
bailando el reggae que le gustaba a él. También le gustaba el valle-
nato, ahora mi hermano James siempre pone la canción Mi primera 
cana, la de Diomedes, para acordarse de Tonys. Aunque a Tonys 
lo mataron de 22 años, él no llegó a tener canas. Y cuando éra-
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mos niños, mi hermana tocaba el tambor, yo la guacharaca, chsk, 
chsk, ¡pero era el rallador de mi mamá! James era el acordeonero 
y mi hermano tocaba el tambor, que era un balde de hacer aseo, 
y además era el cantante. Mi hermano James se volvió alcohólico 
después de que mataron a Tonys, él tiene mucha rabia.

Tonys era vanidoso. Imagínese que él venía de trabajar, se ba-
ñaba y se emperfumaba para ir a dormir. Mi mamá le decía: 

— ¡Pero si vas a dormir, por qué te tienes que echar colonia!
— ¡Ahhh, pa’ oler a rico!
Tenía el pelo bastante liso, así encuerpado536. Las pestañas lar-

gas y los ojos, ya tú me vistes mis ojos ya sabes cómo eran los de 
él, eran igualitos. Y tenía la nariz como bomboncita537. Le decía-
mos “El Ñato”538, pero él no se molestaba. Cuando era chiquito 
sí le daba rabia: 

— ¡Qué nariz tan maluca, parece un puño! —Le decíamos los 
hermanos—.

Tonys tenía bastante físico, no era un hombre gordo; se mante-
nía. Le gustaba nadar bastante, ahí en el río.

¡Y tenía muchas mujeres! Por su forma de ser con ellas, él era 
amable y no era bocón. Si salía con una muchacha y los otros 
amigos le ponían cebo539 para que contara, eso no le gustaba. Él 
decía que un caballero no tiene memoria. Pero en verdad Tonys 
se enamoró, se enamoró, de una solamente: de Luz Mari. Varios 
años vivieron juntos. Pero vivíamos todos juntos siempre, los cua-
tro hermanos nunca nos separamos. Mi mamá le dio un pedacito 
de tierra y él armó un ranchito ahí, igual mi hermano James que 
también tenía una compañera. A mí mamá le dio muy duro la 
muerte de mi hermano Tonys, porque ellos iban a todos lados 
juntos. Ella se enfermó mucho. 

536   Encuerpado: con volumen.
537   Bomboncita: nariz grande y bulbosa.
538   Ñato: de nariz ancha.
539   Poner cebo: estimular o incentivar.
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El día que lo mataron, ese día le habían pagado el sueldo, y mi 
mamá le dijo: 

— ¿Pa’ dónde vas?
—Yo voy para Barranquilla. Me voy a encontrar con una amiga.
Entonces mi mamá le dijo: 
—Si vas a ir a Barranquilla, no vayas a ir a Palermo. Tú sabes 

que ahí están los paracos. ¿Con quién vas a ir?
—Voy con Jairito —que era el cuñado, el hermano de la mu-

chacha con la que vivía.
—Si vas a venir muy tarde llama a tu hermana o alguna cosa.
—No mami —lo que él dijo, porque ¡ay Dios!—, si sientes al-

gunos tiros ya tú sabes que me han matado a mí. Tira las puertas 
y hala el cajón.

Yo no sé por qué él dijo eso. Y entonces por ahí como a las once 
de la noche cogió un carro y llegó a Palermo a una caseta540, con Jai-
ro, y se pusieron a tomar. Y estaban tomando unos paracos ahí en esa 
misma caseta y el paraco le dijo que les diera cervezas a ellos. Y Tonys 
le dijo que no; que él no era marica para darle cerveza a un hombre; 
que él le daba cerveza a una mujer pero a un hombre no; que él se 
jodía mucho trabajando para darle cerveza a un hombre. Entonces 
llegó el man ese y lo empujó y lo golpeó y él se cayó. Cuando se paró, 
le zampó541 una trompada542 al paraco y le partió la cara. Los otros que 
estaban ahí sacaron las armas para matarlo ahí mismo, y el viejo dijo: 

—No, no, no. No lo vamos a matar acá porque hay mucha gente. 
Y cuando ya eran las dos y media de la mañana mi mamá sintió 

como unos tropicios en el pecho543, como si hubieran tirado algo 
fuerte. Y mi mamá no lo fue a buscar ese día porque mi mamá 
pensó que él estaba en Barranquilla. Porque cada vez que él estaba 
en Palermo, mi mamá lo iba a buscar. 

540   Caseta: taberna improvisada que se arma en los pueblos los días de fiesta.
541   Zampar: pegar.
542   Trompada: puñetazo.
543   Tropicios en el pecho: golpes, palpitaciones.
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Entonces cuando él salió de la caseta ya lo estaban esperando. 
Y lo agarraron por aquí por el cuello, porque eso fue que una se-
ñora que vio todo nos contó. Cuando lo agarraron a él le dijeron 
que se montara en el carro. Lo iban a matar y a echárselo a los 
cocodrilos. Él dijo:

—No me voy a montar. Si me vas a matar, mátame, pero yo 
contigo no me voy a ir a ninguna parte. ¿Pa’ qué, pa’ que no me 
encuentre mi familia?

Y en ese momento, cuando él está forcejando con los manes 
Jairo viene, y él le dijo:

—Jairo, no te acerques. ¡Vete, vete! 
Cuando él le dice así a Jairito, el man le dispara aquí en la sien 

y lo mata enseguida. Y el pelado salió corriendo, se metió fue al 
cementerio y se escondió detrás de una bóveda y ahí lo mataron 
también. Ese peladito tenía dieciséis años.

Por una pelea lo mataron a Tonys. Le quitaron la plata que tenía 
ese día, le quitaron la gorra, el celular y los zapatos. Hasta le qui-
taron un papel, que mi mamá se lo puso, que decía el nombre de 
él y el número del registro, porque como Tonys no tenía cédula.
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Vicente Rafael  
Garcés Castellanos544

Vicente Rafael Garcés Castellanos junto a su gallo de pelea.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

544   El perfil biográfico de Vicente Garcés fue elaborado a partir de la entrevista reali-
zada a su hermano, Edgar Garcés Castellanos.
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Con Vicente éramos cuatro hermanos: una hembra, mi herma-
no mayor, de tercero yo, y el último era él. Los dos fuimos los más 
pegados porque teníamos casi la misma edad. Fuimos criados desde 
chiquiticos estudiando en el mismo colegio, íbamos juntos a clase, es-
tábamos en la misma jornada, terminamos la primaria en el José Eu-
sebio Caro y pasamos juntos al bachillerato en La Merced. Imagínate 
que la gente nos decía ‘mellos’545 por lo mucho que nos parecíamos. 

Le gustaba el fútbol y jugó varios torneos con muchos equipos. 
Siempre lo metían de titular y fueron campeones con el Instituto 
ASPRU, un colegio muy reconocido de aquí. Jugó también en el 
equipo de microfútbol de El Campo y con ese también fueron cam-
peones muchas veces. Cuando jugaba con él, siempre estábamos en 
el mismo equipo y nos íbamos a jugar a la otra calle o al otro barrio, 
a mil pesos el que ganara el partido. ¡Ah! me acuerdo que nos decían 
los hermanos Korioto porque nos comprendíamos muy bien. Eso era 
pase allá, pase aquí, me corría allá, él ya sabía pa’ onde yo iba, me lo 
ponía y gol. Era como una química que había ahí entre los dos. 

De pequeñitos nos íbamos los diciembres pa’ las ferias de ex-
posiciones ganaderas en Sabanalarga546 y nos rebuscábamos la ropa 
cuidando carros y lavando caballos. Me acuerdo que comencé a 
motilar, a ser peluquero, y a él eso como que también le gustó. En-
tonces Vicen empezó a motilar y se ganaba la vida ahí cobrando a 
500 pesos la motilada. Todo lo que yo practicaba, el siempre cogía 
el ejemplo mío. Es más, yo me fui a prestar el servicio militar y fui 
peluquero del batallón, y cuando él vio eso, se salió del colegio, 
se fue detrás de mí a prestar el servicio y terminó también siendo 
el peluquero del batallón. Allá le pusieron dizque Pocopelo porque 
tenía entraditas y se le estaba cayendo el pelo. De ahí empezó 
también la recocha con los pelaos por la casa. Él era muy chistoso, 
como buen costeño, mamador de gallo, le gustaba mamarles gallo 
y joder a todos los pelaos de por acá, que esto, que lo otro.

545   Mellos: mellizos.
546   Sabanalarga: municipio del departamento del Atlántico.
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Luego del servicio a mí me salió una chamba547 en una acade-
mia de billares en Barranquilla. Nos rotaban por El Emperador, El 
Polideportivo, El Clásico, El Cinco Estrellas y El Monterey, que 
eran unos billares de mucho caché. Yo primero empecé a trabajar 
y luego se me dio la oportunidad de meter a Vicen y lo empiñé548. 
Nos daban el mínimo más el 0.5 % de lo que vendíamos. 

Era intenso y difícil porque trabajábamos de diez de la mañana 
a dos de la mañana pero nos iba súper bien porque ahí paraban 
siempre los universitarios. Eran billares de caché, billares pupe-
ros549 donde llegaba gente de plata, por ejemplo, había uno que 
tenía treinta y dos mesas. ¿Qué te cuento de ahí pa’ ve’? ¡Ah 
sí! ahí había que la barba550, que el cuadre, la gente nos dejaba 
mucha propina. Era un billar donde iba Jean Carlo Centeno, el 
que cantaba con el Binomio de Oro, iba Israel Romero, iba Alex 
Manga, iban señores que eran gerentes de empresas, iba bastante 
gente que le regalaba a uno $5.000, $3.000, $2.000, más el sueldo, 
más el porcentaje de las ventas que nos daban, ese sueldo se le 
iba a uno lejos –y te estoy hablando del 2004– novecientos mil, 
un millón trescientos, incluso a veces dos millones de pesos. Él 
llevaba como tres años trabajando ahí cuando le ocurrió lo que le 
ocurrió, cuando lo mataron. 

Los días que descansábamos nos veníamos para Sabanalarga a 
tomar cerveza, y nos poníamos a hablar con todos los amigos. Es 
que aquí en el pueblo él era muy conocido: primero, porque era 
jugador de fútbol de los buenos, de los que la gente admira, y ade-
más, porque no era una persona egoísta. Por ejemplo, él a veces 
se sentaba a tomar y les decía a los pelaos: “No, tranquilo siéntate”, 
mandaba las frías551, y él, sin ningún apego, las gastaba.

547   Chamba: trabajo.
548   Empiñar: integrar a alguien, por ejemplo, a un trabajo.
549   Pupero: de excelente presentación. 
550   Barba: propina.
551   Fría: cerveza.
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Algo divertido era que cuando llegaba al billar, nadie quería 
jugar con él porque era como que muy de buenas pa’ los juegos. 
Él llegaba y se ponía a jugar buchácara552 y ganaba; se ponía a 
jugar dominó y ganaba, siempre ganaba. ¡Ah! y es que además él 
era gallero, tenía como tres o cuatro gallos, pero como trabajaba 
en el billar no le quedaba mucho tiempo para cuidarlos. Al único 
que entrenaba era a uno que se llamaba Gallo Mono. Antes de las 
peleas cogía un gallo de juguete y empezaba a corretearlo por to’ 
el patio. Es más, cuando mataron a mi hermano, ese Gallo Mono 
llevaba cuatro peleas ganadas seguidas. 

Él era muy suertudo en las cuestiones de los juegos, pero muy 
de malas en cuestiones del amor. Siempre estuvo enamorado de 
una muchacha que vivía en frente de la casa y desde niñitos em-
pezaron que con los regalitos de amor y amistad, que con esto y 
con lo otro, y se fueron enamorando. Cuando tenían 15 años fue 
cuando comenzaron los besos, los abrazos y ya se fue profundi-
zando el sentimiento. 

A la muchacha, primero, un man ahí le hizo un muchachito pero 
la familia de ella no quiso nada con el man, lo dejó y siguió con el 
hermano mío. Después la casaron con un muchacho, pero ella como 
que tampoco quería al man y seguía con mi hermano pa’ arriba y pa’ 
abajo. Hasta lo último, cuando lo mataron todavía tenían su cuento. 
Él quería irse a vivir con ella y a cada rato decía que él se la iba a 
llevar, pero nunca se la llevó porque le pasó lo que le pasó. 

Por el barrio y por la casa todo el mundo sabe que fue un amor 
correspondido pero a la vez fue imposible porque nunca lograron 
su objetivo. Estaba muy enamorado de ella. Siempre fue primero 
ella, segundo ella y tercero ella. Que de pronto las oportunidades 
no se les dieron pa’ que se fueran a vivir es otra cosa, pero de que 
si hubo amor y de que si hubo química, sí los hubo. 

Era bien blanquito porque ni se asoleaba por quedarse en la casa 
todo el día mirando al frente por la ventana pa’ ver si la muchacha 

552   Buchácara: billar pool.
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le hacía al menos un saludito. Era como del alto mío, más blanco, 
más fileño, dicen que hasta más simpático que yo. Era una persona 
chévere, sonriente, el cabello era como el mío y se motilaba más 
bajito que yo. Se le notaban las entraditas. Él vestía bien, siempre 
bacano553 pa’qué, se vestía deportivo, que le combinaran los colo-
res, le gustaba mucho usar conjunto554, es más, el día que lo matan, 
él está con un conjunto, ¡ah no! con un jean, sandalias, y un suéter 
azul con blanco que era de un conjunto.

Lo mataron acá en Sabanalarga a los 29 años, a las cinco de la 
tarde en el Campo Bolívar, en un billar que se llama El Ciruelo. 
Ese día él estaba jugando buchácara y me cuentan los que estaban 
allá que llegó un man y le dijo “¡Vicen!” y le apuntó con el re-
vólver. En ese momento, mi hermano estaba tacando y se volteó 
a mirarlo y el man le dice: “¡Te voy a matar!”. Como sabía que no 
tenía problemas con nadie, él pensó que era mamando gallo y le 
sacó la lengua al man, se dio la vuelta y siguió tacando. El man 
jaló el gatillo pero el tiro se le encasquilló. Después le apuntó otra 
vez y ahí fue cuando le dio en el pómulo. Un solo tiro le dio, y la 
bala como que le cogió pa’ arriba y lo mató. 

Cuando a él lo mataron a mí me dio muy duro, imagínate que 
ese día yo le pegaba patadas a la puerta del billar para poder entrar 
a verlo pero no me abrieron porque adentro estaba la SIJIN ha-
ciendo el levantamiento de cadáver. Me volví como loco y no sé 
qué fue lo que me dieron, como que una pastilla que me durmió 
y me tranquilizó por un rato. Cuando ya desperté, recuerdo que 
estaba como embobado, como trabado y yo lloraba y lloraba y llo-
raba. Para mí lo primero fue muy difícil porque éramos muy pe-
gados, nos colaborábamos mucho, con decirte que teníamos una 
cama grande y ahí dormíamos los dos, incluso estando ya gran-
decitos. Éramos como unos mellos, comíamos a la misma hora, 
íbamos a jugar a la misma hora, todo lo hacíamos casi a la misma 

553   Bacano: chévere, de buen gusto, agradable.
554   Conjunto: muda de ropa que combina muy bien entre ella.
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hora. Cuando lo mataron me quebraron un pedacito de mi vida, 
de mi corazón, porque yo lo quería mucho.

Nos fuimos con mi hermano mayor para donde mi papá en 
Cartagena555 porque nos daba miedo de que nos fueran a matar. 
Eso me hizo retirar del billar y perdí la chamba esa que tenía, 
cule556 chamba bacana ahí. Como no nos salía nada de chamba 
en Cartagena nos devolvimos para donde mi mamá. Ella cuando 
se acuerda de él, cuando va al cementerio, todavía lo llora. Con 
decirte que hace diez años que fue eso y mi mamá todavía está de 
luto de él. Negro y blanco, negro y blanco, negro y blanco y desde 
ese día nunca más se lo ha quitado.

Hasta ahora no nos han dicho porqué lo mataron. Sí nos notifi-
caron que Don Antonio se había hecho responsable de la muerte del 
hermano mío pero de ahí más nada. Es más, fuimos a una audien-
cia contra Salvatore Mancuso y él también lo reconoció, también 
se hizo responsable, pero de ahí a que nos digan que pasó, nada, 
no nos han dicho por qué. En las audiencias nunca nos han dejado 
preguntar ¿por qué? ¿Qué pasó? ¿Por qué lo mataron? ¿Qué debía? 
¿Fue algún problema que él tuvo? No nos explicamos qué fue lo 
que pasó. Nada más queremos saber por qué. Nosotros no vamos 
a tomar represalias, ya lo que pasó, pasó, y todo se lo dejamos a 
Dios, que Él sea el que perdone, que Diosito haga lo que quiera 
con los culpables, nosotros no. Siempre va a quedar esa pregunta 
ahí todo el tiempo, de parte de mía, de mi mamá, de mi herma-
na, de mi hermano. Entonces pa’ llenar ese vacío y pa’ nosotros 
quedarnos tranquilos, nada más eso, que nos expliquen por qué lo 
mataron, por qué, por qué, ¡por qué! 

Uno se va armando de otras cosas, la vida va pasando y ya vienen 
los hijos de uno y tampoco puedo dejar como que ajá, sino decirle 
a Dios que me de fortaleza y mucha sabiduría pa’ seguir adelante y 
pa’ hacer las cosas bien. La cosa es seguir adelante. Bueno, sí hubo 

555   Cartagena: ciudad capital del departamento de Bolívar.
556   Cule: expresión para resaltar las características de un adjetivo o sustantivo.
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un obstáculo y nos dolió y nos sigue doliendo y lo recordaremos 
como fue, pero también hay que seguir adelante, hay que luchar.

Ahora en lo que trabajo es en vigilancia, me gano 800 y pico 
e' mil de pesos. No es lo mismo ganarse dos millones y pico en el 
2004 que ganarme 800 mil pesos, con mujer y con hijos que ten-
go ahora. Recuerdo que Vicen decía que quería ser vigilante. Yo 
creo que si todavía estuviera vivo, él también hubiera sido vigilan-
te porque yo lo habría empiñado, me lo hubiera llevado pa’ donde 
yo trabajo. Es que Vicen siempre seguía los pasos míos. 
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Víctor Fidel Castro Garizábal

Víctor durante la celebración de su cumpleaños.  
Fotografía: Carolina Restrepo para CNMH.
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YO SOLO LE PIDO A DIOS QUE ME PERMITA  
CONOCER A MI HIJO HECHO HOMBRE

El último regalo que me dio mi papá fue un ejército de muñe-
quitos. Yo jugaba mucho con esos muñecos, me la pasaba jugando 
debajo de una batea que había en la casa de mi abuela y siempre 
los ponía ahí. Un día cogí un soldadito y dije —Como tú estás en la 
muerte de mi tío, tú te vas a morir—, y enterré el muñequito. Eso lo 
hice pensando en mi tío, al que mataron, porque yo era muy ape-
gado a él. Pasaba el tiempo y yo nada más escuchaba que mataron 
a no sé quién y no sé quién, como yo vi y escuche todo eso me 
daba una rabia grande y así se me fueron acabando los muñequi-
tos, enterrándolos por cada persona que yo escuchaba que mata-
ban. El último muñeco que me quedó fue un capitán y yo decía 
que ese muñeco era mi papá, antes de que lo mataran, el muñeco 
se me desapareció. Yo me di cuenta que lo tenía un vecinito y se 
lo quité, cuando lo recuperé estaba sin brazos y lo armé; yo miraba 
el muñeco y lloraba y lloraba porque yo decía que eso le iba a pasar 
a mi papá. Cuando mataron a mi papá, el muñeco se me perdió y 
nunca más lo volví a encontrar. 

Son pocos los recuerdos que tengo porque no compartí mucho con 
él. No le alcanzó el tiempo, no lo dejaron que compartiera conmigo.

En el poco tiempo que compartí con mi papá me di cuenta que 
era un hombre confiado. Para mí fue un hombre grande, lleno de 
valores y muy respetuoso. Mi papá era una persona que era muy 
leal, un hombre a quien no le importaba lo que llevaba encima, lo 
único que le importaba era su palabra y si era de morir por su pala-
bra, moría. Él siempre decía “Que se me caiga la cara y que se me caiga 
la ropa, pero mi palabra nunca se me va a caer”. Mi papá era también 
un hombre muy estricto y muy correcto en sus cosas, le gustaba 
que fuéramos muy educados. Una vez me pegó porque me asomé 
a la puerta con el plato de comida a ver a unos pelados que estaban 
jugando futbol afuera, él me vio y me pegó, me dijo que la hora 
de la comida era sagrada y que debía respetarse.
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Cuando yo veía a mi papá ese era para mí el día más feliz, pero 
me preguntaba por qué solo un día, yo quería estar más tiempo 
con él. Él siempre me decía que debía estudiar, por eso cada vez 
que nos veíamos me regalaba un libro nuevo. Era tan poco el 
tiempo que él compartía conmigo que lo quería hacer todo en un 
día; cuando yo salía con él era un día de locura, él era un niño y 
se ponía a la par para jugar conmigo, yo me acuerdo del día que se 
tiró conmigo en una pila de arena para revolcarnos.

Yo compartí con él cosas bonitas, yo nunca salía de acá de la 
casa y solo salía con él. Con mi papá conocí por primera vez el 
Simón Bolívar557 yo estaba feliz, me quería volver loco y él se reía 
y lloraba. Él siempre me decía muchas frases y enseñanzas. Una 
frase la entendí hace poco, él me decía: “Cuando los hijos van cre-
ciendo los padres se acobardan”. Ahora que tengo una hija entiendo 
esas palabras.

Ahora que ya crecí y voy al barrio donde vivió mi papá muchas 
personas se me quedan viendo y me preguntan: — ¿Tú eres el hijo 
de Víctor? Esas personas me dicen que recuerdan a mi papá como 
un gran personaje, como una buena persona. Y la gente me pre-
gunta: — ¿Por qué lo mataron, si ese señor no tenía problemas? Otro 
día, un señor me dice: ¿Tú eres el hijo del señor mono y alto? Ese señor 
era una buena persona, yo siempre me sentaba a conversar con él y siempre 
me hablaba de ti muy bonito—. 

Pero todavía hay gente que me pregunta si mi papá era guerri-
llero y yo siempre me molesto y contesto de manera fuerte porque 
no me gusta que estigmaticen a mi papá. En el poco tiempo que 
yo lo conocí me di cuenta que no era eso, y a mí me enorgullece 
que la gente que de verdad conoció a mi papá hablen tan bonito 
de él y sean ellos los que se encarguen de limpiar su imagen. 

Yo siempre he admirado mucho a mi papá porque cuando es-
taba atravesando por ese problema, que era el más grande de su 
vida, nunca agachó la cabeza ni lo vi llorar, él decía —al toro hay 

557   Simón Bolívar: barrio de Barranquilla en el cual hay un parque muy popular.
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que agarrarlo por los cachos y no por la cola—. Él era una persona que 
no conocía el miedo, pero de un tiempo a otro, cuando yo iba 
a la casa de él para salir juntos, lo noté con miedo en la mirada. 
Cuando yo iba a salir con mi papá siempre era un proceso porque 
él salía solo y a mí me tocaba esperarlo en otro lado para que él 
primero se asegurara que no iba a pasarnos nada. 

El último recuerdo que tengo de mi papá es de la vez que 
fuimos a una tienda donde venden calcomanías y yo le dije a él: 
—Pa’ yo quiero hacerme un tatuaje—, yo tenía yo como 8 años. Él 
me quedó viendo y me dice estas palabras —Yo tengo tatuajes, pero 
nunca he vivido contigo para que tú veas eso, los tatuajes a veces señalan 
a las personas y discriminan sin tener nada que ver—. A mí me quedó 
sonando eso de que mi papá tenía tatuajes, muy loco él. 

Yo siento que en mi vida me falta algo y pienso que fue el tiem-
po que me faltó estar con mi papá. Él era un hombre muy carismá-
tico, para mí era un hombre perfecto con demasiadas cualidades.

CON LA MUERTE DE VÍCTOR QUISIERON CALLAR  
SU VOZ Y SUS SUEÑOS, PERO NO LO LOGRARON

A mi esposo lo conocí cuando yo tenía quince años y él era 
mayor que yo como unos quince años. Víctor era un hombre muy 
callado pero con ideas claras, era muy centrado y a pesar de ser 
un hombre mayor era un hombre ingenuo, era como si tuviera un 
niño adentro. Duramos cinco o seis años de novios, cuando yo 
tenía veinte años me casé con él y al año nació nuestro único hijo. 

Víctor nació en Aracataca558 en una familia muy humilde pero 
muy unida. Cuando íbamos a la casa de la mamá de él me admi-
raba de ver esa casa tan limpia y ordenada y ver cómo todos se 
sentaban juntos a la mesa y oraban dándole gracias a Dios por los 
alimentos. Yo admiraba mucho a Víctor por la forma como quería 

558   Aracataca: municipio del departamento de Magdalena.
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a su mamá, él la adoraba. A mi enamoró el amor que él sentía por 
su mamá, el adoraba a su mamá y ella era para él como una diosa. 
Yo recuerdo cuando íbamos a la casa de la mamá y colgábamos 
una hamaca en el patio para mecernos los tres, Víctor, el niño y 
yo, nosotros nos quedábamos así hablando y de repente me decía 
— Lo que más adoro en el mundo es a mi hijo, a mi mamá y a usted. Me 
duele morirme por ustedes tres—.

Cuando yo conocí a Víctor él ya había salido de Aracataca. En 
el pueblo de él la gente se dedica más a la pesca y al cultivo, pero 
desde pequeño nada de eso le gustaba, por eso se dedicó más al 
comercio y así empezó a salir de ese pueblo y a trabajar en varios 
lugares. Él siempre decía: —la Ciénaga Grande559 cría hombres buenos 
para acabar con ellos, pero te vas a joder porque yo pa’ allá no voy a ir—. 
Él decía que el trabajo de la pesca es muy fregado y los pescadores 
se desgastan muy rápido, por eso decía que la Ciénaga Grande 
acababa con los hombres.

Cuando nos casamos empezamos a vivir en un pueblito de 
Magdalena. En 1995 formamos una distribuidora donde vendía-
mos hortalizas, camarones y pescados, por estar a la orilla de la 
Ciénaga Grande nos iba muy bien, nosotros teníamos contratos 
con una empresa española que exportaba hacia allá y nosotros 
éramos sus proveedores. Yo pienso que ahí fue donde radicó el 
problema. Cuando yo viví en ese pueblo nosotros éramos los ri-
cos del pueblo. 

Nuestra vida estaba en ese pueblo y se vivía bien, uno se tiene 
que quedar donde uno se siente bien y tenga posibilidad de crecer 
y brindarle algo a sus hijos, yo no quería salir de allá porque yo 
allá tenia lo mío y no necesitaba nada más para ser feliz. Allá tenía 
mi familia, estaba con mi hijo y con mi esposo y tenía mi negocio. 
Yo no quería salir de allá, pero pues no fue como Dios quiso sino 
como dispuso el hombre, porque lo que nos pasó fue obra de los 
hombres y no obra de Dios.

559   Ciénaga Grande del Magdalena.
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Cuando nació mi hijo, Víctor fue el hombre más feliz del mun-
do, él decía que el niño era una bendición. Yo me acuerdo que 
Víctor vivía enamorado del niño, jugaba con él, lo bañaba, le pre-
paraba sus alimentos. Me acuerdo que Víctor siempre fue obsesivo 
con el aseo y cuando el niño estaba pequeño él era impecable con 
la ropa del niño, se la lavaba y se la hervía, y cuando el niño se 
orinaba le lavaba las sábanas, es que no le gustaba ponerle pañal 
porque decía que se pelaba y se maltrataba.

A Víctor le gustaba mucho cocinarle los alimentos al niño. Él 
le enseñó al niño a tomar todo en vasito porque no le gustaba el 
tetero ni las leches de pote. Le hacía puré de pollo o de pescado 
con bastante verdura porque le gustaba que se comiera los alimen-
tos naturales y nada de enlatados. Él decía: “A mí me criaron allá en 
el pueblo donde el pescado lo sacaban del río y me lo ponían directo en el 
plato”. Por eso él enseñó así al niño desde pequeño y lo mantuvo 
igual hasta grande. Y cuando era de hacerle comida a Víctor le 
gustaba comer robalito frito con arroz blanco, tajadas y ensalada 
de tomate y cebolla.

Yo tengo la imagen de ver a Víctor en el patio jugando con el 
niño todo vestido de blanco: camisilla blanca, interior blanco y 
medias blancas, así le gustaba a Víctor vestir al niño. Él le decía al 
niño ¡corre, corre! y luego lo alzaba y decía: “Dios mío, permíteme 
ver a mi hijo un hombre”.

El sueño de él era ver a su hijo grande y convertido en un pro-
fesional. Yo a veces le decía:

—Mi hijo va a ser médico— y él me decía:
—No, mi hijo le va a servir a las Fuerzas Armadas de Colom-

bia. Mi hijo no tiene pinta de médico ni de ingeniero, él tiene 
pinta de policía o militar y el tiempo te lo dirá. —Y vea que el 
papá tenía razón.

Yo tenía una vida muy feliz en el pueblo al lado de mi esposo 
y con mi hijo. Yo me acuerdo que mis cumpleaños al lado de él 
fueron maravillosos, yo me acuerdo de un cumpleaños cuando ya 
había empezado todo esto que le dije: 
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—Ya casi es mi cumpleaños.
—Ah bueno, entonces yo la invito.
— ¿A qué me vas a invitar? 
—A que vayamos a ver a la gente comer helado porque plata 

no tenemos. 
—Bueno listo, pues vamos.
Yo siempre escucho una canción que me recuerda a Víctor y 

nuestra vida juntos, es esa de Silvio Brito Sobre mi vida y la tuya que 
dice: “Yo lucharé por encontrar cerca de ti una estrella en la penumbra/ Y 
un buen hogar lleno de paz/ Donde el dolor si se acerca se puya /Donde 
el amor se pueda posar sobre mi vida y la tuya”. Cuando la escucho 
sonrío y olvido que él se murió.

Toda esa felicidad en la que vivíamos y la abundancia en la que 
nació mi hijo se acabaron y nuestras vidas cambiaron para siempre. 

Mi angustia empezó el 11 de noviembre de 1998, esa fue la 
primera vez que se metieron a matar a Víctor, luego se lo llevaron 
una segunda vez y cuando fueron la tercera vez para matarlo no 
lo encontraron y por eso mataron a mi hermano el 8 de abril del 
año 2000; ellos mataron a mi hermano porque no encontraron a 
Víctor y ellos decían que no iban a quemar gasolina gratis sino 
que a alguien se tenían que llevar. En ese momento, decidí irme 
porque no quería otra muerte en mi familia, yo cargué con esa 
culpa catorce años hasta que logré estar en paz con mi papá y con 
mi mamá por lo que le pasó a mi hermano.

Un día después que matan a mí hermano se me presentó en la 
casa un compañero del colegio que pertenecía a esa gente y me 
dijo: “Vete que los van a matar”. Yo salí corriendo, agarré lo que 
pude, dejé al niño con mi mamá y mi hermana, y ese mismo día 
me fui del pueblo, yo salí hasta en chanclas. Yo deje allá todo bo-
tado, la casa, el negocio y mis cosas, ni a mi mamá le dije que me 
venía para acá, yo salí corriendo con lo que tenía en los bolsillos. 
Ese día me vine adelante sola y le avisé a Víctor que se fuera tam-
bién y se viniera conmigo. La gente empezó a hablar en el pueblo 
preguntando que quién nos conocía, diciendo que nos buscaban 
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para matarnos; entonces, cuando tú escuchas eso todo el mundo 
te cierra las puertas y nadie te quiere cerca. 

Mi esposo se vino después que yo y se quedó viviendo con 
una sobrina, nosotros no volvimos a vivir juntos porque mi fa-
milia culpó a Víctor de lo que le pasó a mi hermano. Por eso no 
volvimos a vivir juntos y por el miedo de que algo nos pasara. 
En Barranquilla conocimos el significado de la palabra necesidad. 
Yo viví lo imaginable, cuando llegué no tenía nada y empecé a 
vender mis prendas560 de oro y me quedé sin nada, pasé muchos 
trabajos viviendo en casas de familiares y hasta dormía con mi hijo 
en un colchón tirado en el piso porque nos quedamos sin nada. 
Víctor trato de seguir trabajando con el pescado acá pero no le fue 
tan bien porque él no podía salir por el miedo que tenía, él vivió 
una angustia muy grande y el no tuvo paz desde el día que nos 
fuimos del pueblo.

Nosotros nos fuimos del pueblo esperando que las cosas iban a 
estar más tranquilas acá, pero ¡qué va! cinco años después me lo 
matan. A Víctor lo matan el 21 de abril de 2005. Toda la angustia 
que nosotros vivimos y la verdad de la muerte de mi esposo fue 
porque él tuvo un enemigo personal que siempre odió y envidió a 
mi esposo, ese señor era un policía que lo sacaron por malo y lue-
go se metió con los paramilitares, primero con Roldán en Magda-
lena y luego con Fierro Flórez en Atlántico, él siempre persiguió 
a Víctor hasta matarlo. Lo que hizo ese señor, que le decían Pupy, 
fue utilizar a las Autodefensas Unidas de Colombia para vengar 
a un enemigo personal, yo se los dije a ellos en las audiencias de 
cómo se habían dejado manipular de ese tipo para quitarle el ene-
migo a ese pendejo. Fierro me pidió perdón pero yo le dije que 
yo no lo iba a perdonar porque eso no me devolvía a mi esposo.

Cuando matan a Víctor, el niño estaba jugando frente a la Esta-
ción de Policía, cuando llega corriendo y me dice: “Allá los policías 
están diciendo que dieron de baja a un guerrillero y ese señor se llama como 

560   Prendas: joyas.
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mi papá”. Yo le dije que eso no era verdad que al papá no le había 
pasado nada y mucho menos eso de ser guerrillero, yo le dije que 
no podía andar creyendo todo lo que escuchaba. Como a la media 
hora me llaman y me avisan que a Víctor lo habían matado y yo 
me pregunto cómo es que esos policías se enteraron de la muerte 
de Víctor antes que yo, si quienes lo mataron fueron paramilitares. 

El último regalo que le dio Víctor al niño en diciembre fue 
una bicicleta todo terreno roja. Puedes creer que desde que él se 
murió más nunca volvió a servir esa bicicleta, la mandan arreglar y 
le ponen los repuestos y nada, esa bicicleta quedó nuevecita y más 
nunca quiso volver a andar. 

Esa gente se llevó un gran padre, un gran hombre, se llevaron 
muchos sueños. Aunque él se fue y callaron su voz y su vida, no 
acabaron con sus sueños ni con sus ideales, porque en el nombre 
de Dios y aunque él no esté yo he tratado de realizarlos al lado 
de mi hijo. Esa gente quería vernos destruidos y acabados, pero 
gracias a la mano de Dios no pudieron acabar conmigo ni con la 
memoria de Víctor. Víctor siempre me decía: “Yo traje un hijo para 
la vida, para que sea un hombre de bien. Y tú eres una gran mujer que 
aunque yo no esté, debes ser un ejemplo para mi hijo”.

Mi hijo y yo hemos seguido una costumbre que tenía Víctor 
en vida. Cada diciembre él hacía una lista con los niños huérfanos 
del pueblo y en Navidad les daba regalos a todos. Ahora nosotros 
hacemos eso cada diciembre como desde hace cinco años, todos 
los años así yo no tenga para lo mío, lo hacemos, porque como 
decía Víctor: “Uno no debe dar de lo que le sobra, sino de lo que tie-
ne”. Cada año, nosotros vamos a los pueblitos de por allá cerca de 
donde nació Víctor, donde hay gente bien necesitada y escogemos 
una iglesia para hacer un culto y pasamos todo el día jugando y 
haciendo diferentes presentaciones con los niños. Cuando termi-
namos voy al cementerio, le cuento todo lo que hicimos y le hablo 
de los niños que él conoció en vida y alegró en cada diciembre.
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Víctor Manuel Hernández561

Víctor Manuel Hernández. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

561   El perfil biográfico de Víctor Manuel Hernández fue elaborado a partir de la entre-
vista realizada a su madre, Rosa Elvira Jiménez, y a su hermana, Shirleys Ruiz Jiménez.
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Cuando era niño yo lo llevaba al colegio y la profesora me po-
nía queja de que era un niño que no le gustaba estudiar, que era 
así como raro, que él todo pensaba. Cuando eso, yo ya me había 
dejado del papá de los niños y como me tenía que ir a trabajar para 
pagar el colegio, ellos quedaban solos en la casa de mi mamá. Víc-
tor era muy apegado a mí, me buscaba a mi pa’ todo, y yo andaba 
siempre pendiente de él. Era así como calmado, tranquilo, pero 
cuando cogía mucha rabia se me ponía a pelear por ahí y me toca-
ba decirle que no hiciera eso, que no fuera tan rabioso. 

Cuando estuvo grandecito, se iba con los hermanos pa’ allá pa’ la 
72 a trabajar cuidando carros y no quiso estudiar más, no me ter-
minó ni la primaria. Y si de pronto yo estaba ocupada, él ponía su 
música a todo volumen y hacía los quehaceres de la casa: cocinaba, 
barría, trapeaba, lavaba su ropa, mejor dicho, todo. Después, cuando 
estaba joven, se iba a trabajar con el hermano que tenía un carromu-
la562 y llevaban cemento, hacían mudanzas y cosas de ferretería. De 
ahí, el hermano le daba algo pa’ que no estuviera sin plata. Por allá 
andando en el carro-mula fue donde consiguió un poco de pollos 
criollos que me trajo pa’ que los criara. Esos animales me crecieron 
acá en el patio, dieron una cría y cuando los mataba todos comíamos 
ahí. A él le gustaba que yo siempre le diera una presa bien grande. 

Con la plata que ganaba me daba a mí pero también guardaba. 
Eso sí tenía él, le gustaba era guardar. Si por ejemplo, le gustaba un 
suéter, un pantalón, unas chancletas o la primera moda que viera, 
él juntaba plata y se compraba lo que quería. Y es que para conse-
guirse su plata luego se puso a trabajar de comerciante. Compraba 
ropa de mercancía y la regaba563 como mercancía por los barrios a 
las personas conocidas. “No, que yo le riego pantalones, que yo le riego 
zapatos de marca”, y todo esa ropa que vendía era la que él mismo se 
ponía. Se vestía con Nike, con Jordan, siempre con ropa de marca 
y muy deportivo. 

562   Carro e’ mula o carromula: carro de tracción animal.
563   Regar: repartir.
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Me acuerdo que el día que le sucedió eso, tenía una muda 
de ropa nueva, estaba estrenando una bermuda y unos zapatos. 
Ese sábado se estaba tomando unos tragos con unos amigos en el 
barrio de La Manga, y Renzo, el otro hijo mío, dijo que vieron 
unos hombres que estaban ahí en la esquina pero que ellos no les 
pararon bolas porque los hombres estaban quietos y no pensaron 
que fueran a hacer nada. Pero luego, llegaron esos hombres y los 
encañonaron ahí. Ahí estaba El Cungo, estaba Miguel Cornelio, 
estaba William Maceneth Ahumada, y me parece que El Ñeco, un 
hermano de William Maceneth. 

Renzo, el otro hijo mío estaba ahí, y dice que él vio que Víctor 
cayó al suelo cuando William Maceneth le disparó por la espalda. 
Entonces El Cungo sacó para dispararle a Renzo pero como se 
le encasquilló el revólver Renzo pudo salir a correr. Cuando los 
vecinos salieron y vieron a Víctor tirado ahí lo llevaron al hospital 
por ahí mismo en el barrio. Los mismos vecinos fueron los que 
me llamaron y me dijeron lo que había pasado. Yo me sorprendía 
porque Víctor no había tenido problemas con él. Lo único era que 
al tal William le habían matado un hermano y él había dicho que 
dizque había sido Víctor, pero eso era pura mentira.

Yo al otro día fui y le puse el denuncio a ese William. Le llevé 
de testigos a Renzo y a otros dos pelados que estaban ese día y que 
pudieron salir corriendo. A los dos años que él se andaba escapan-
do se supo que se entregó él mismo que porque dizque pertenecía 
a los paramilitares. Entonces por allá fue cuando en Justicia y Paz 
dijeron que él estaba condenado por la muerte de Víctor a 30 años 
de cárcel, pero ahora ya están diciendo que lo van a soltar. Yo no 
sé qué va a hacer, porque esos tipos siguen trabajando en lo mis-
mo, ahí están esperando al William a que salga para seguir con un 
poco de matazón, a hacer la misma cosa.

Renzo nunca había tenido problemas con nadie, pero después 
de la muerte de Víctor esos hombres empezaron a hacerle la vida 
imposible y antes de que cogieran preso a William, Renzo empe-
zó a corretearlo pa’ matarlo. Renzo hizo cosas malas porque an-
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daba con armas y terminó matando a uno de ellos. Por ese crimen 
pagó cinco años de cárcel. 

Cuando salió de la cárcel esos mismos tipos que estaban con 
William le pusieron la perseguidora. Y un día del año pasado ellos 
venían acá a darle a Renzo y como él andaba armado para defen-
derse, le dio unos tiros a uno de los que pertenecía al grupo de 
William. Ese hombre le puso denuncia a Renzo y dijo dizque lo 
había cogido a tiros para robarle. ¡Mentira! ellos venían acá a darle 
a él porque yo estaba aquí. Por eso que pasó ahora Renzo otra vez 
está preso. La vida de él desde la muerte de Víctor ha sido pasar 
de cárcel en cárcel.

Y no solo Renzo ha sufrido la muerte de Víctor sino también 
todos los hermanos. A la niña y al hijo menor los tuve en progra-
ma de psicólogo porque se estaban enfermando. Yo no me enfer-
mé así que pa’ morirme pero cuando fui al médico hablé con él y 
le dije:

—Vea doctor, es que yo no sé por qué estoy tan gorda. No sé 
por qué tengo esta barriga tan grande.

—Venga acá ¿usted dice que su abdomen le ha crecido? ––me 
preguntó el médico.

—Sí, ¿por qué?
—¿Usted tiene problemas?
—Bueno sí doctor ¿y eso que tiene que ver?
—No, pero dígame, ¿usted tuvo un hijo o algo pasó con un 

hijo suyo?
—Sí doctor, tengo un hijo mío que hace diez años lo mataron 

y tengo otro hijo que lo tengo preso. 
—Bueno, ahí está. Todo ese estrés, todo lo que a usted le pasa, 

el abdomen y el colon suyo lo están recibiendo. Tiene que calmar-
se, tiene que cuidarse un poco más.

En cuanto al entierro, mis hermanos y unos vecinos fueron los 
que me ayudaron con la plata porque yo no tenía. Ese día fue mu-
chísima gente porque él era muy conocido. Hasta las peladas lleva-
ron el cajón, todas las mujeres también lo cargaron. Los amigos le 
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tiraban cadenas, gorras, suéteres, mejor dicho, todas las cosas que 
le gustaban. También le pusieron la música que le gustaba bailar y 
escuchar los sábados en los picós564: champeta, salsa, la música de 
Maelo Ruiz. Lo recuerdo mucho cuando escucho esa canción que 
se llama Te va a doler, esa sonó el día del entierro.

Es que a él le gustaba mucho la música, es más, cuando sucedió 
lo que sucedió, ese día estaba con unos amigos por allá bailando, 
y dizque eso cantaba, bailaba y brincaba ¡Ese día estaba demasiado 
alegre! La gente dizque lo quedaba viendo de cómo tiraba paso 
bailando champeta. Siempre era alegre, muy popular, muy socia-
ble, tenía muchos amigos y también bastantes novias muy lindas 
porque era puro atractivo: era alto, medía como 1.75, moreno, le 
gustaba usar arete, tenía unos ojos bonitos y una dentadura siem-
pre impecable que se cuidaba mucho. 

Sus días más felices eran sus cumpleaños. Imagínate que cuan-
do iba a cumplir, le avisaba a todo el mundo para que todos supie-
ran. Ese día se estrenaba su muda de ropa y cuando le preguntaba 
que qué iba a hacer, me decía: “No, me voy a ir a tomar unos tragos, 
unas cervezas porque estoy cumpliendo años”. Y los amigos le decían: 
“¡Ay estás cumpliendo años! ¿A dónde es que vamos a ir con esa pinta565 
que te vas a estrenar?” Y él les decía dizque: “Nos vamos a ir pero sin 
cinco porque yo ando sin cinco”. 

Cuando lo último, que le sucedió eso, él me había dicho que 
quería seguir estudiando. Es que Víctor a pesar de las dificulta-
des de la vida siempre quería vivir y salir adelante. Eso es algo 
que uno reconoce. Era un pelado que quería superarse y nunca 
quedarse atrás. Él veía las cosas, veía el tiempo, iba madurando y 
quería mejorar. Todas esas cosas buenas son las que nunca se me 
olvidan de mi hijo.

564   Picó: sistema de sonido compuesto por baf les de gran tamaño. Alrededor de los picó 
pueden realizarse fiestas y bailes. Sin embargo, también son utilizados exclusivamente 
para escuchar música a un volumen muy elevado.
565   Pinta: ropa.
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William Rafael Fuentes

Fotografía arriba: carné de la empresa en la cual trabajaba William Rafael.
Fotografía abajo: foto de William Rafael.

Reproducción y fotografía: Lina Pinzón para el CNMH.
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El caso de mi esposo fue el 6 de febrero de 2004. Ese día él se fue 
bien temprano en la mañana, como a las seis. Yo lo único que recuer-
do es que cuando él se despidió de mí me dijo: “A la tarde vengo y parto 
ese palo de limones”. Él me dijo eso porque había unas ramas crecidas de 
un palo de limones y yo le había pedido que me arreglara eso. 

Como a la una de la tarde vino otro compañero de él a avisar-
me lo que había pasado. Apenas el compañero nos contó lo que 
había pasado, yo me fui corriendo con la hermana de él y mi sue-
gra, cuando llegamos al sitio donde lo habían matado solo vimos 
el taxi de él ahí parquiado, parece que él llego y parquió el carro 
y se sentó como para descansar. Yo lo vine a ver al siguiente día 
cuando nos lo entregaron. Es que del corregimiento de La Playa566 
a la Chinita567 queda lejos, por eso cuando fuimos allá ya se lo ha-
bían llevado y no alcancé a verlo. 

A él le encantaba la música ranchera, sobre todo las de Darío Gó-
mez. Uno ya sabía que él venía llegando a la casa porque tenía en el 
radio del taxi sus rancheras a todo volumen. A toda hora era con sus 
rancheras, aunque le gustaba también la champeta y cantar las can-
ciones de Farid Ortiz. Él siempre decía que la vida del taxista es difí-
cil porque uno sabe cuándo se va pero no cuándo vuelve, él siempre 
tenía ese dicho. Yo me acuerdo que varias veces me dijo “El día que 
a mí me lleguen a matar por algo o un accidente o cualquier cosa, ese día me 
entierran con el disco de Darío Gómez ‘Nadie es eterno en el mundo’”.

Usted puede preguntar y todo el mundo le da razón de Wi-
lliam como una persona trabajadora y servicial, allá en Rebolo568 
todo el mundo lo conocía. Él se crió en ese barrio con la mamá y 
la hermana, solo los tres. Tú sabes que en el Rebolo se la pasaba 
el padre Bernardo Hoyos569, entonces, de pelado, William le hacía 

566   La Playa: corregimiento de la zona rural del municipio de Barranquilla.
567   La Chinita: barrio de Barranquilla ubicado al suroriente de la ciudad.
568   Rebolo: barrio de Barranquilla ubicado al suroriente de la ciudad.
569   El padre Bernardo Hoyos Montoya es un exsacerdote católico que fue alcalde de la 
ciudad de Barranquilla en el período 1992-1994. 
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muchos mandados al padre Hoyos. Por eso, el padre lo quería mu-
cho y dizque le decía “el gamín” porque William se la pasaba en 
la calle haciendo mandados, sin camisa y patiando balón. 

Yo soy de Montería, pero en una época me fui a trabajar a 
Barranquilla en un restaurante. Allá fue donde lo conocí. Él tra-
bajaba en la empresa de aseo como recogedor de basura en los 
camiones y yo trabajaba de mesera en el restaurante donde él iba a 
almorzar. Ahí nos fuimos conociendo y empezamos a hablar. Ya 
después él me compró mi cama y me dijo que me fuera a vivir con 
él. Cuando nos fuimos a vivir juntos empezamos a vivir en la casa 
de la hermana en el corregimiento de La Playa. Después de ahí, 
nos fuimos a vivir en el barrio Rebolo con la mamá. 

Allá nos tocó complicado porque él estuvo en la cárcel dos 
años. Lo que pasó fue que a él lo acusaron de haber matado a un 
señor en el corregimiento de La Playa y por eso se lo llevaron 
preso. Ya después se demostró que no había sido él y lo soltaron. 
Cuando salió de la cárcel fue que él se puso a trabajar en un taxi 
que era de un señor de ahí mismo de Rebolo. 

Cuando él estuvo en la cárcel, yo estaba embarazada de Luis 
David, del niño mayorcito. En ese tiempo, me tocó bien duro 
porque yo no trabajaba porque el que me daba todo era William, 
y cuando lo metieron preso la cosa se puso bien complicada y por 
eso fue que nos fuimos para la casa de la mamá en Rebolo. Allá 
estuvimos hasta antecitos de que lo mataran, cuando lo mataron 
teníamos siete días de habernos mudado otra vez al corregimiento 
de La Playa.

La vida de él eran sus hijos. William en total dejó a siete hijos, 
bueno a ocho porque dicen que la primera que tuvo fue una niña, 
pero de eso no se sabe nada. Vea, conmigo tuvo cuatro hijos: 
Luis David que quedó de 8 o 9 años, Wendy que tendría unos 7 
años, Donaldo que era el consentido de él, tenía como dos años, 
y Mayerlys Vanesa, la niña menor tenía año y medio. Donaldo no 
lleva el apellido Fuentes, no porque él no quisiera darle el apelli-
do, sino porque nunca lo registramos. Siempre decíamos que tal 



768

En honor a su memoria: víctimas del Bloque Norte  
de las AUC en el Caribe colombiano

día lo íbamos a registrar y se nos pasaba hacerlo, eso fue cosa de 
los dos que no lo registramos. A Mayerlys tampoco la registramos 
con el apellido de él. Por el otro lado, tuvo tres hijos antes con 
otra mujer: William, Kelly y Jesús. Ellos también paraban mucho 
conmigo acá en la casa porque a William le gustaba compartir con 
todos sus hijos y tenerlos cerca. 

Él con los hijos era muy especial, era muy juguetón. Paraba 
haciéndoles cosquillas, los llevaba al colegio cada vez que podía y 
también los recogía. Cuando él llegaba a la casa empezaba a lla-
mar a cada uno de los hijos por el apodo que les tenía: “¿Dónde 
está María Pollita? ¿Dónde está mi Cascarita? ¿Dónde está mi Negri-
to?” y así era con todos. Los llamaba y se los llevaba a la hamaca 
con él. Yo creo que él daba la vida por sus hijos. Es que él no 
quería que ni se le enfermaran. 

Su hijo preferido era Donaldo, él amaba a todos sus hijos pero 
Donaldo era al que más quería. Yo creo que eso fue porque cuan-
do yo estaba embarazada de Donaldo a mí me dio cálculos en los 
riñones y los médicos decían que tenían que sacarme al bebé. Él 
luchó bastante para que no me lo sacaran. De todos los hijos, Do-
naldo es el que más se le parece y el que sacó más cosas del papá. 
Por eso es que la abuela lo tiene allá con ella porque dice que es el 
vivo retrato de William. 

Cuando los hijos se enfermaban, él no trabajaba para quedarse 
con ellos a cuidarlos. Él hasta lloraba cuando veía que los hijos esta-
ban enfermos. El día domingo para él era el día de estar en la casa, 
él poco salía con los amigos a beber o esas cosas, siempre prefería 
quedarse en la casa con los hijos. Como le decía, el día domingo, 
él se levantaba temprano a hacer el desayuno, como le gustaba el 
pescado hacía bocachico o bagre frito con patacones y arroz, luego 
nos íbamos a la iglesia, si alcanzábamos, si no, íbamos por la tarde. 
Ya al mediodía se ponía a hacer el almuerzo, lo que más le gustaba 
cocinar era pescado en viuda con yucas, cocinaba muy rico. Y ya 
después de almorzar nos íbamos a caminar o al parque a comer he-
lado o a pasiar en el carro. Lo que fuera con tal de estar con los hijos. 
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El sueño más grande de él era comprar su propio taxi y com-
prarme una casa. Cuando llegamos a la casa que alquilamos en La 
Playa él nos dijo: “si Dios me lo permite esta casa va a ser de nosotros. 
Yo te la voy a comprar”. Como a los otros hijos de él si les alcanzó a 
dejar su casita, lo que más anhelaba era comprarnos la casita a mí 
y nuestros cuatro hijos. 

William Rafael en el medio junto a dos amigos en un asado familiar.  
Fuente: álbum familiar. Reproducción: Lina Pinzón para el CNMH.
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Wilson Echavarría Guzmán570

Wilson. Fuente: álbum familiar. Reproducción:  
Gloria Inés Restrepo para el CNMH.

Él nació cuando vivíamos en Carepa, Antioquia. Por allá por 
La Sucia, que queda pasando de Piedras Blancas p’arriba, subien-
do al tillo571 del cerro como quien quiere ya voltear pa’ Córdoba. 

570   Este perfil fue construido a partir de una entrevista con Esther Julia, Alba Nidia, 
Luis Eduardo y Martha Nubia Echavarría Guzmán, hermanos de Wilson.
571   Tillo: tapón de una botella, y por analogía la parte más alta de un cerro.
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Luego salimos para los lados de San José cuando todavía éramos 
pequeñitos. Primero vivíamos en Caracolí a orillas de la carretera 
que va para Apartadó, y después ya nos fuimos para el campo a 
una vereda que se llama Las Nieves. Y allá fue que ya ninguno de 
los seis hermanos que éramos pudimos seguir estudiando porque 
el docente que había no volvió; tal vez por lo que era muy lejos y 
tocaba subir una falda muy empinada. 

Por lo menos, yo me recuerdo que nosotros dos compartíamos 
mucho porque éramos los dos seguiditos, yo era mayorcita dos 
años no más. Pero con él compartíamos a puños porque él era ne-
cio y yo también, entonces él me pegaba y yo le pegaba. Y siempre 
nos mandaban a hacer las vueltas juntos y nosotros resultábamos 
de pelea pero siempre hacíamos lo que nos mandaban. 

Una vez se perdió una potranca y se llegaron las cinco de la tar-
de y nosotros seguíamos por allá en una vereda lejos buscándola, 
vimos que nos iba a coger la noche pero hasta que la encontramos 
seguimos buscándola. Entonces él se montó y subió una falda arri-
ba por el camino que era así muy de p’arriba. Y le dije yo:

—No se monte ahí, qu’ese animal es bravo.
Pero el pelado572 se monta de todas formas. Y entonces al llegar 

arriba, la yegua se devuelve y pues por allá en un cañaduzal lo tiró. 
Allá cayó. Yo me puse a llorar porque cuando íbamos bajando bus-
cando la yegua, había visto unas lanzas de estacas. Y el pelado iba no 
más con la mera camisita y el pantaloncito; no tenía zapatos, no tenía 
nada porque a él le gustaba mucho andar a pie limpio. Y voy a ver y 
estaba por allá todo rayado, pero estaba bien. Yo lo levanté y le dije:

—Vamos pa’ la casa. 
Pero el pelado era terco:
—No. Mi papá nos mandó por la yegua.
Y volvimos a bajar abajo. La cogimos y el pelado volvió y se 

montó: y sí que la yegua lo tuvo que subir a la casa. Llegó con las 

572   Pelado: niño.
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costillas repeladas y echando sangre, pero montado en la yegua. 
Así es que era la vida de él: Wilson era necio, necio.

Ya después de eso se fue haciendo más hombrecito y fue cuando 
entró a sentir el espíritu de negociante. Compraba ganado, vendía 
ganado; compraba bestias, vendía bestias. Y le iba bien. Pero él no 
ahorraba nada porque le gustaba mucho la bebida, el baile y las 
mujeres, ¡Ave María! A él no le gustó comprometerse con un ho-
gar serio, le gustaba era divertirse. Le gustaba mucho fiestear en las 
veredas cercanas. De abajo traían la bebida por cajas en mulas hasta 
allá esa parte donde vivíamos. ¡Eso es lejos y no hay carretera! Es 
subiendo por unas faldas arriba hasta el filo, filo. Y hasta allá se lle-
vaba el Antioqueño, el Medellín y la Pilsen. Y había marrano, ha-
bía gallina, había pavo. Y se bailaba. A él le gustaba la carranga, la 
ranchera, la carrilera; los corridos prohibidos, eso a él lo embobaba. 
Pero él bailaba lo que le tocara, era muy alegre. Todas lo buscaban 
y bailaban con él y bebían con él porque además era muy guapo.

Era muy amigo de los niños, le gustaba cargarlos pa’las tiendas y 
darles dulces. Pero él nunca tuvo porque era estéril. Lo que pasó fue 
que cuando vivíamos en Apartadó a él le cayó eso que dizque pa-
peras. Como él era así que le gustaba la recocha, él no se cuidó y se 
desmandó573 y se le bajó. Eso que dicen que si se les bajan las paperas 
abajo ya... Eso le pasó a él. A los dos hermanos les cayó, pero el otro 
sí se cuidó y él no se cuidó. Mi mamá que le decía “No se serene574”, 
“No se moje”, “No salga afuera”. De todo hizo, y hasta salió a beber. 

Para lo último de esos años en San José ya él poco trabajaba la 
tierra, porque él ya estaba dedicado a negociar. En ese momento, 
ya algunos de los hermanos nos habíamos volado de la vereda 
de arriba porque vimos que íbamos a perder el pelo allá todos, y 
estábamos en el barrio La Paz en Apartadó. Él iba y venía con el 
negocio de los marranos y pasaba temporadas en mi casa y tempo-
radas en la finca donde mis papás. 

573   Desmandarse: ser desordenado, desjuiciado.
574   Serenarse: enfriarse con la humedad de la noche.



774

En honor a su memoria: víctimas del Bloque Norte  
de las AUC en el Caribe colombiano

Pero ahí sí se ranció575 eso allá, eso estaba tremendo. Todos los 
días la gente empacaba camionados para irse: en la mañana, en 
el día, en la tarde, los camionados. Entonces, nosotros también 
ya estábamos viendo la cosa muy grave... Mucha gente armada y 
mucho asesinato. Entonces una señora muy amiga que tenía una 
hija viviendo en Barranquilla, ella me dijo a mí:

—Si quieren vámonos para Barranquilla que esa es una tierra 
muy sana. Allá no hay este conf licto armado que hay aquí. 

Yo no sabía qué hacer, porque yo dije:
—Ay Dios mío, pero y si nos vamos de aquí, eso es bien lejos 

con qué nos vamos a ir... Aquí uno pues ya está acostumbrado, 
sabe de qué vive pero uno llega ahí y ¿de qué va a vivir? Uno se 
morirá de hambre. ¿Y dónde va a vivir? Vamos a llegar pagando 
arriendo y ¿con qué vamos a pagar? 

¡Pero qué va! cuando vimos que las cosas se apretaron576 nos 
fuimos todos. 

Y acá en Barranquilla fue que preciso a él le hicieron el daño y 
a nosotros mucho más... Él estaba trabajando en una obra por esa 
época. Antes había trabajado vendiendo agua en carretillas y hasta 
le habíamos ayudado a montar una tienda. Pero se había aburrido 
con la tienda, ¡y se bebió el negocio! Entonces estaba trabajando 
en la obra, pero ya no picando y eso sino que lo habían puesto a 
celar577 de noche. Porque como ellos dejaban madera y cemento 
por ahí, tenían a un celador que cuidara ahí de noche. Y eso fue 
como a la una de la madrugada que le hicieron el daño... 

Como él era muy buena gente con todo el mundo, entonces en 
un diciembre él estaba por ahí tomando con unos amigos y llega-
ron unos cobradores dizque a cobrarles a los amigos de él. Enton-
ces ellos estaban borrachos y dijeron que no tenían. Y como eran 
los amigos, él entró en discusión con los aquellos. Y al parecer, 

575   Ranciarse: ponerse rancio, feo, peligroso.
576   Apretarse: ponerse difícil.
577   Celar: trabajar como celador.
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porque esto es algo que aquí no es un secreto, aquellos eran unos 
paramilitares. Y esa tarde la gente se regó a piedra y le rompieron 
los vidrios a ese carro, él también llegó sangrando de una pedrada. 
Y entonces decimos que tal vez fue eso, porque a él el daño se lo 
hicieron ese enero. En los papeles él es apodado como un guerri-
llero, aunque él de eso no tuvo conocimiento, ni tiene que ver.

Cuando él nos faltó, a todos nos dolió; yo tenía un dolor tan 
intenso... Como en ese tiempo mi hermana resultó en embarazo 
yo le dije al papá:

— ¿Por qué no me da un gusto? ¿Por qué no me dejan ponerle 
a ese niño Wilson? 

Y así lo llaman. Y ese pelado es igualitico al tío: ¡necio, necio! 
En estos días nos dijo que dizque: 

—Voy a esperar que crezca y voy a ser como mi tío: conseguir 
mujeres y beber. 

Él es muy necio, se llama igual y es muy necio. Yo le digo que 
el tío era muy humanitario, solidario. Si usted se hizo amiga de él 
y mañana usted necesita, así sea un pedacito de panela pa’ hacer el 
tinto, o tiene la casita pa’ caerse y necesita quién le ayude, él decía: 

—Tranquila vecina, cuente conmigo y yo le convido mis otros 
amigos, y p’allá vamos.

Hay personas que hoy tienen un genio, mañana otro. Él no, él 
era de un solo temperamento. Él era sencillo a donde fuera, muy 
comprensivo. Por eso yo le digo al sobrino que él tiene que ser así 
como el tío en lo humanitario, ¡pero no en lo necio!
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Wilson José Montero Orozco

Wilson José. Fuente: álbum familiar. Reproducción:  
Gloria Inés Restrepo para el CNMH.
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Yo soy Juana y quiero decir antes que nada que mi hermano 
Wilson fue una persona ejemplar en todo sentido, era un hombre 
muy extrovertido, de buen humor y bastante simpático. De lo 
simpático que él era, las mujeres no hacían sino perseguirlo, desde 
bien pelado fue bastante mujeriego y tuvo novias de todo tipo, 
blancas y morenas. A los 16 años se fue a vivir con la primera mu-
chacha y tuvo los dos primeros hijos, luego tuvo tres hijos más con 
otra pelada, después volvió con la primera mujer y tuvo dos hijos 
más y ya al final tuvo dos hijas más con dos mujeres. En total, que 
sepamos, él tuvo nueve hijos con cuatro mujeres, aunque dicen 
que antes del primer hijo tuvo otro peladito que anda por ahí y su-
puestamente es igualito a mi hermano. Vea de los hijos de mi her-
mano, mis sobrinos son: Nilson José Montero Navarro, Manuel 
Montero Navarro, María Isabel Montero Navarro, Andrés David 
Montero Navarro, Brandon de Jesús Montero Urrego, Adriana 
Carolina Montero Urrego, Angelis Montero, Windy Montero y 
Wendy Montero

Yo creo que mi hermano era tan mujeriego porque a las mu-
jeres les gustaba mucho el trato que les daba, yo le decía que lo 
único que le faltaba hacerles a esas mujeres era bañarlas. Lástima 
que las mujeres no supieron apreciarlo y nunca pudo tener una 
relación que le durara. 

Esa calidad del trato de mi hermano con las mujeres, la aprendió 
en la casa porque él fue el único varón y mi mamá siempre le enseñó 
a respetar y valorar a las mujeres. Wilson fue el menor de nosotros 
tres, antes de él está mi hermana Luz Dary que le llevaba tres años, 
y yo, Juana, que soy la mayor y le llevaba cinco años. Pero aunque 
mi hermano era el menor, nosotras lo respetábamos mucho. 

Mi mamá fue madre y padre para nosotros. Mi mamá trabajaba 
en la Zona Franca de Barranquilla y nosotros nos quedábamos los 
tres solitos en la casa, la pasábamos estudiando y jugando. Wilson y 
mi hermana se la pasaban jugando todo el tiempo, yo me acuerdo 
que Wilson le decía a mi hermana, “Mi hermana ven y yo te ayudo a 
hacer los oficios para que después nos vayamos a jugar”. Él le enseñó a jugar 
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a la bolita-uñita578 y también jugaban a las muñecas. Pero vea que 
él por andar jugando a las muñecas con mi hermana no se volvió 
voltiado579, qué va, mi hermano siempre fue un hombre muy serio.

Yo me acuerdo una vez que yo había hecho un curso de muñe-
quería y él empezó a cogerme los muñecos y a molestarme, es que 
él me molestaba y hasta que no me hacía coger rabia no quedaba 
tranquilo. Entonces, él por andar molestando con mis muñecos 
me dañó uno y yo le dije a mi mamá y ella nos regañó a los dos. Ya 
en la tarde yo estaba colando un jugo de guayaba y él cogió y me 
echó en la cabeza la guayaba esa que yo había colado, entonces yo 
cogí la cuchara de palo y tenga que le pegué. ¡Ay mi mamá sí que 
nos regañó ese día! Es que él con mi hermana se la pasaba jugando 
y a mí era la que buscaba para molestar y pa’ peliar conmigo.

En su niñez le gustaba mucho el fútbol y organizaba equipos 
con los pelados del barrio. Él se rebuscaba las camisetas y del pe-
riódico recortaba los jugadores de fútbol para hacerles los carnés a 
los niñitos. Yo no sé de dónde le salía tanto niñito a jugar fútbol 
con bola e’ trapo580, es que llegaban como diez o doce niñitos a 
jugar con mi hermano.

Como mi hermano se casó tan joven y tuvo tantas responsabili-
dades con los hijos, no pudo terminar el bachillerato, pero decidió 
irse a hacer el curso de policía profesional. Él entró a la Policía 
como a los 17 o 18 años, Wilson era tan buen policía que estuvo en 
el Grupo Élite de la Policía, pero cuando estaba por terminar el úl-
timo año de la práctica, en diciembre, les dieron tres días de permi-
so y mi hermano se cogió dos días más. Como él estaba en periodo 
de prueba, lo castigaron y no lo dejaron aprobar el curso y por esa 
cuestión no pudo seguir de policía. Pero como mi hermano fue 
tan buen policía y estaba en el Grupo Élite lo iban a volver a meter, 
lo malo es que lo iban a mandar para el Caquetá. Mi mamá, mi 

578   Bolita-uñita: canicas.
579   Voltiado o volteado: hace referencia a un hombre homosexual.
580   Bola e’ trapo: balón hecho con trapos para jugar fútbol en las calles de los barrios.
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hermana y yo le dijimos que no se fuera porque él era el varón de 
la casa y no podía dejarnos solas; además, eso estaba muy peligroso 
por esos lados, lo que él nos dijo fue: “El día que yo vaya a morir me 
matan, así sea aquí en la puerta de la casa”. Nosotras no lo dejamos ir.

Fue a raíz de eso que mi hermano empezó a trabajar como escol-
ta de los carros de la empresa Cunit de Barranquilla, el trabajo de él 
consistía en escoltar los camiones que salían para otras partes lejos. 

Nilson, ahora cuenta tú lo que te acuerdas de tu papá:
Mi nombre es Nilson y soy hijo de Wilson José Montero Orozco. 

Bueno, puedo decir que desde que mataron a mi papá, los diciembres 
para mí son como si no existieran, porque cuando estaba con mi papá 
eran increíbles, nosotros salíamos a comer en las fechas especiales, me 
daba regalos y estábamos mucho tiempo juntos. Yo me acuerdo que 
un 24 de diciembre nosotros íbamos a salir y yo le dije que no, que 
yo no quería salir, pero él insistió y ahí ya me tocó decirle la verdad: 

—Papá, yo no voy a salir porque yo no tengo buena ropa ni 
zapatos y a mí me da pena salir así—. 

—Espérame acá que yo ya vengo—. 
Cuando volvió llegó con dos mudas de ropa con todo y zapatos. 
Mi papá también me daba plata para que yo saliera con las no-

vias, yo le contaba todo y él me daba consejos de cómo tratar a 
las peladas. Él siempre me decía que uno con las mujeres debía ser 
sincero porque con mentiras uno no gana nada y quien se engaña 
es uno mismo. Mi papá me daba buenos consejos, pero eso sí, lo 
que yo no le aprendí fue a ser mujeriego.

Yo me acuerdo que a mi papá le gustaba el trago, la parranda 
y jugar dominó. Le gustaba tomar cerveza e irse con los amigos 
a jugar dominó y escuchar vallenatos, me acuerdo que la canción 
que más le gustaba era Mi niña bonita de Rafael Orozco. Cuando 
él se emborrachaba se quedaba quietecito dormido en la mesa y a 
mí me tocaba ir a buscarlo, pero eso sí, cuando yo lo iba a buscar y 
le decía que nos fuéramos él me hacía caso e inmediatamente nos 
íbamos a la casa. Al otro día, lo primero que pedía para el guayabo 
era una Coca-Cola bien fría.
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Poema escrito en homenaje a Wilson José por su hermana Juana.  
Reproducción: Gloria Inés Restrepo para el CNMH.
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¡Ay si eso es verdad Nilson! Cada vez que escucho esa canción 
de Mi niña bonita me imagino a mi hermano bailando así bien mar-
cadito con la mano en el pecho. Yo no puedo escuchar esa canción 
porque me da mucho dolor. Otra cosa que no he podido volver 
a hacer es comer arroz de coco con albóndigas, esa era la comida 
preferida de él y siempre la pedía para el día del cumpleaños. 

En el año en que a él lo matan, mi hermano cumplía 34 años, 
el 20 de septiembre de 2004, y con un compadre de él estábamos 
organizando un paseo a Santa Marta para celebrarle el cum-
pleaños bien especial. Queríamos darle la sorpresa y hacerle un 
sancocho de esos que se sirven en hoja de plátano porque a él le 
gustaba mucho. Pero nos quedamos con la sorpresa organizada.

El quince de agosto yo cumplo años y él siempre me invitaba o 
me daba un detalle; el año anterior a que lo mataran, él me dedicó 
una canción del Binomio de Oro y me la escribió en un papel de 
su puño y letra. Para ese año, él me invito a tomar cerveza: 

—Mi hermana, vamos a tomarnos una canasta de cerveza.
—No mi hermano, tú sabes que a mí no me gusta tomar, si quie-

res compramos la canasta de cerveza y yo me tomo una nada más—
—Ay mi hermana si es aguafiestas. No, así no.
Yo me tomé una cerveza y él se fue para la casa de un ve-

cino y allá siguió la f iesta. Mi hermano me estaba celebrando 
mi cumpleaños tres días antes de que lo mataran, para mí eso 
es tan duro.

Ese día era miércoles 18 de agosto, el lunes festivo anterior lo 
llamaron de un trabajo del que andaba pendiente en Medellín581 y 
le dijeron que debía irse para allá en tres días. Nosotras le dijimos 
que no se fuera para allá porque era peligroso y que mejor se que-
dara en la casa con nosotras, pero mi hermano estaba decidido a 
irse porque como que era un buen trabajo como escolta. Ese día 
me pidió prestado un CD de vallenatos de Luis Mateus y se quedó 
todo el día escuchándolo. 

581   Medellín: capital del departamento de Antioquia. 
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Una de las páginas del diario de Juana. La mayoría de los escritos están  
dedicados a su hermano. Fotografía: Gloria Restrepo para el CNMH.
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Mientras le salía el viaje a Medellín él siguió trabajando es-
coltando los buses de Cootransatlantico del barrio La Chinita, 
su trabajo era escoltarlos hasta la nevada582 de los buses. Como al 
señor dueño de los buses lo habían intentado robar varias veces 
contrató a mi hermano para que escoltara los buses y evitara esas 
cosas. Fue por eso que ese Fierro Flórez mandó matar a Wilson, 
porque esa gente le estaba cobrando vacuna al señor de los buses y 
como mi hermano era muy correcto en su trabajo, él no permitió 
que robaran los buses. Y peor aún, que quien lo mata a él fue un 
compañero de estudios, un amigo de él de pelado, ese muchacho 
antes de meterse con los paramilitares era un pelado normal del 
barrio. Yo me enteré que ese pelado también terminó muerto. 

Ese día mi hermano salió más temprano a trabajar, como a las 
cinco de la mañana, por eso no se alcanzó a despedir de mi mamá 
ni de nosotras, como era su costumbre de todos los días. A las 
12:20 p.m. llegan a darle la noticia a mi mamá, ella estaba solita 
en la casa lavando la camisa que él se había quitado en la noche, 
cuando se enteró salió corriendo para la calle y al llegar lo encon-
tró todavía vivo, ella lo abrazó y él cerró los ojos. 

Mi mamá quedó destruida y no pudo seguir viviendo en su 
casa, nos tocó arrendarla y desde que mataron a mi hermano hace 
diez años ella no va a la casa. Hace poco mi mamá me propuso 
venderme esa casa, por eso con la plata que me dieron de la repa-
ración por la muerte de mi hermano yo compré la casa. Lo que 
pasa es que cada vez que sueño con mi hermano yo me lo sueño 
en esa casa, la casa en la que crecimos. Él quería que yo comprara 
esa casa, en esa casa crecimos y en esa casa voy a vivir. 

582   Nevada de buses: paradero.
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Wilson José Parejo Aguirre583

Wilson José Parejo Aguirre. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

583   El perfil biográfico de Wilson José Parejo Aguirre fue elaborado a partir de la en-
trevista realizada a su madre, Blanca Flor Aguirre.
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¿Qué no recuerdo de mi hijo? Yo lo recuerdo todo. Él siempre 
se iba de madrugada pa’l mercado a trabajar, cogía su ponchera 
y se iba por la calle a vender aguacate, a vender maíz, a vender 
pescado, mejor dicho, de todo. Otras veces hacía rifas de pescado, 
de champú, de cosas así de doméstico y pasaba casa por casa di-
ciéndole a la gente que si le cogía el número de la rifa. Por eso era 
que la gente del barrio lo conocía tanto. Donde iba hacia amigos, 
se ponía a echar los cuentos con los pelados y a tirar risa ¡Todo el 
barrio lo quería!

No me decía mamá sino que siempre me dijo fue Blanca, pero 
eso sí, me respetaba mucho. Cuando venía del mercado, me decía: 
“Blanca, mira aquí tienes pa’ esto” y me daba que la mazorca, que el 
plátano, que el guineo, todo eso; “Blanca, mira, le compré a los pela-
dos esto” y les llevaba a los hijos su ropita, sus cositas, sus yogures, 
sus gaseosas y dejaba la plata para la comida. Se rebuscaba como 
fuera para no dejarlos pasar hambre. A veces, lo venía a buscar un 
cachaco que le decía que no se fuera pa’l mercado, sino que mejor 
se fuera a trabajar con él en una tienda que tenía. Allá vendían 
arroz, manteca, todas esas cosas así. 

¡Ah! algo que sí tenía él era que pa’ sacar una cuenta nadie le 
ganaba, y eso que no fue estudiado. Es que cuando era pequeñito 
yo peleaba con él porque no quería ir al colegio. Yo corría atrás de 
él pa’ bañarlo y eso se ponía a llorar y decía “¡Yo no voy pa’l colegio! 
¡Yo no voy!”. Creo que hizo apenas hasta tercero de primaria que 
fue cuando empezó a decir que mejor se iba pa’l mercado a traba-
jar y no quiso seguir estudiando más.

Su sueño era seguir adelante y trabajar para comprarme mi casa. 
A cada rato me lo decía: “Blanca, cuando ya yo me consiga un trabajo, 
te voy a comprar una casa. Cuando esté grande le voy a comprar una casa a 
usted para irnos todos a vivir allá”. Es que conmigo y con sus dos hijos 
era muy especial. Eso andaba con los niños pa’ arriba y pa’ abajo. 
El mayor se llama Wilson Junior Parejo Durán y el último Gian 
Carlo Parejo Durán. El mayor es la misma estampa del papá porque 
se parece en todo: gordito, bajito, moreno, el cuerpo, mejor dicho, 
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todo, ¡hasta tiene el mismo nombre del papá! Cuando lo veo, siento 
que estoy viendo es a mi hijo porque de verdad que son igualitos. 

Wilson tenía 25 años cuando lo asesinaron. Los niños estaban 
pequeñitos pero ellos todavía se acuerdan de eso porque la abuela 
se los llevó pa’ allá, pa’ que ellos fueran a ver. Yo creo que por 
eso es que ellos siempre están diciendo “Abuela, ¿se acuerda cuando 
mataron a mi papá? Abuela, no sé qué”.

Me acuerdo que eso fue un domingo 20 de julio a las siete y 
media de la noche. Figúrate, una fecha inolvidable. Desde ahí, 
cuando vienen esos 20 de julio en seguida me acuerdo es de él. Ese 
día en la tarde, él había llevado la cédula a donde una señora que 
lo iba a meter a trabajar en eso de las escobitas584. Entonces, como 
a las siete de la noche vino, le serví su comida, comió y después se 
fue a buscar la cédula donde la señora. Cuando iba saliendo le dije: 
“No te demores porque sabes que tengo que acostarme temprano”, y él me 
respondió “No te preocupes que yo vengo temprano”. 

Allá en el parque tú sabes que llegan varios pelados y eso, en-
tonces él se sentó ahí con unos amigos y como a las siete y media 
de la noche se oyeron los disparos. Una sobrina mía vino y me 
dijo “Blanca, tía, ¿no sabe? ¡Mataron a Wilson!”. Yo salí pa’ acá co-
rriendo, entonces fue cuando ya la revolución de la gente: “No, 
que mataron a mi esposo”, “No, que mataron a mi hermano”, y ya de 
ahí, no di cuenta de más nada de eso. Esa noche mataron a Wilson 
junto con otros dos pelados.

Los hermanos fueron allá a recogerlo y después llegó la Poli-
cía al levantamiento del cadáver. Él nunca tuvo problemas con la 
justicia ni nada. Yo no sé, ese día estarían buscando a otros por 
ahí en ese parque y los encontraron fue a ellos. El día del entie-
rro salieron los cadáveres de los tres pelados juntos y esto se llenó 
porque vinieron amistades de Santa Marta585, de Sincelejo586, de 

584   Escobitas: trabajadores encargados de barrer las calles de la ciudad.
585   Santa Marta: ciudad capital del departamento de Magdalena.
586   Sincelejo: ciudad capital del departamento de Sucre.
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todas partes. Es que nosotros somos de Sincelejo pero tenemos 
años de estar viviendo aquí en Barranquilla y nunca hemos tenido 
problema con nadie. 

A todo el mundo aquí le dolió la muerte de mi hijo porque ajá, 
era un pelado sano que no se metía con nadie, no como ahora, que 
están el poco de pelados por ahí de las bandas esas. Ese señor, el 
dueño de la tienda, él tomaba cerveza pero desde que Wilson mu-
rió nunca más se tomó una fría porque decía que habían matado 
a un pelado bueno, a un amigo con el que él podía hablar. Y si así 
fue para ese señor, imagínate para mí y para los hermanos. Ellos 
también la vivieron cruel y sintieron bastante su muerte porque 
como hermanos se querían mucho.

Yo a veces que oigo la música esa vallenata o la champeta me 
acuerdo de él porque eso sí le gustaba esa música. ¡Ah! y la comi-
da preferida de él era el arroz de lentejas. Inclusivamente, el día 
que lo mataron comió arroz de lentejas, porque ese día llegó y 
me dijo “Blanca, aquí traje unas lentejas y traje cachete de vaca pa’ que 
me lo hagas guisadito con arroz de lentejas”. Menos mal que ese día se 
lo alcanzó a comer. Por eso ahora que el hijo mío, el mayor, me 
dice: “Mamá, haga un arroz de lentejas” yo le digo “¡No hombe, qué 
voy a hacer yo ese arroz!”…Más nunca lo hice porque ese arroz me 
lo recuerda.

Desde que lo mataron yo me he soñado con él como dos veces 
nada más. En una vez de esas, soñé que llegaba y me decía “Ve, 
aquí te traigo pa’ que le mandes a los pelados”, y yo le dije “Ay, y ¿por 
qué no se los dejastes tú?”, y él me dijo: “No, porque no me encontré 
con ellos”. En el sueño también me dijo: “Yo estoy bien Blanca. Es-
tate tranquila que yo estoy bien”. Al otro día, le dije a la cuñada mía 
que me había soñado con Wilson y me dijo que eso era porque él 
estaba cerquita de mí y porque me estaba pensando. Ahora tengo 
rato así que no me lo sueño. Quisiera soñar otra vez con él para 
verlo y saber cómo está. 

Como cuando el murió sus hijos todavía estaban pequeñitos, 
figúrate que el menor se sentaba por ahí y cuando veía un lucero 
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que estaba apagadito le decía al hermano “Junior, mira ese lucero que 
esta allá. Mi papá esta triste porque no estamos jugando, ¡vamos a jugar!” 
Y cuando veía un lucero que estaba así brillante le decía “Junior, 
mi papá esta alegre. Mira el lucero como se ve brillantico”. Otras veces, le 
decía “Junior, tú no sabes que yo soñé con mi papá y me estaba diciendo 
que no estuviera en la calle, que no estuviera peleando”, o si no “Mi papá 
nos cuida, mi papá nos está mirando, mi papá está con nosotros”. ¿Y sabes 
qué pasa? Que yo en parte siento que eso es así porque él nunca 
quiso fiesta con sus hijos. Es como si Wilson les hablara a través de 
los sueños, es como si los aconsejara y los cuidara para que nunca 
les vaya a pasar nada malo.
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Yhon Delis Alcázar Licona587

Jhon Deibis Alcázar Licona. Fuente: álbum familiar.  
Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

Yolanda (madre): mi hijo llegó hasta cuarto de bachillerato y no 
quiso más estudio porque se puso a trabajar con el papá. Ellos vivían 
en una finca en Santa Cruz588 y sus días de trabajo eran recoger man-
go, ordeñar, componer cercas del corral y cosas así de agricultura. 
¡Lo que a él le gustaba era el campo! Se la pasaba trabajando, le ayu-
daba mucho al papá y los dos andaban juntos pa’ arriba y pa’ abajo. 

587   El documento de identidad registra como nombre Yhon Delis Alcázar Licona, sin 
embargo, él firmaba como Jhon Delis Alcázar Licona. Por otro lado, su madre y hermana 
siempre lo llamaron Jhon Deibis y la familia de su padre le decía Jhon Delis. Como esta 
biografía se construyó desde las voces de su madre, Yolanda Licona, y su hermana, Elena 
Roa, en el cuerpo del perfil se escribirá Jhon Deibis, como ellas siempre lo llamaron.
588   Santa Cruz: corregimiento de Luruaco, municipio del Atlántico.
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Nunca se le vio que cogió nada ajeno ni nunca me trajo una 
cosa que fuera mala. Aquí nadie puede decir que mi hijo robaba 
ni que lo mataron por ratero. Nunca tuvo malas costumbres, si no 
tenía, iba y le pedía a la abuela o a la hermana mía y ellas le daban. 
Ellas dos lo apoyaban mucho, le remediaban, le daban comida, 
le daban compras, le daban de todo. Es más, me acuerdo que el 
día que le sucedió eso, él no tenía para comer y entonces se fue a 
donde mi mamá, y allá la hermana mía la preparó yuca con salchi-
chón. Como quien dice, la despedida. Al igual que yo, su abuela 
lo recuerda todos los días de Dios. 

Jhon Deibis era el mayor de los tres hijos que tuve con el pri-
mer señor con el que estuve. Luego de él sigue Ramón y después 
William, que murió ahora poco. Con ellos se la llevaba bien y an-
daban los tres juntos. Después de ellos, tuve seis hijos más y él fue 
muy cercano con la hermana porque era la única hembra.

Elena (hermana): él me quería mucho y me buscaba donde fue-
ra pa’ estar conmigo. Me decía Helena La Ballena y me acuerdo 
que me ayudaba a salir de la casa pa’ que yo me encontrara con el 
papá de mis hijos.

Yolanda (madre): él la sacaba de la casa a escondidas pa’ ha-
cerle el cuadre589 con un muchacho que yo no quería. Cuando 
estaba en el colegio también me la hacía porque se me volaba pa’ 
venirse a encontrar con ese muchacho. Jhon Deibis era el que le 
hacía todos los cuadres.

Elena (hermana): yo también le hice el cuadre a él porque no-
sotros vivíamos alquilados en una casa allá en Santa Cruz y al lado 
vivía una muchacha con su esposo. Entonces, como él sabía que 
ella arreglaba uñas, le compraba los pintauñas y me mandaba a mí 
para que se los llevara. Yo se los llevaba pero todavía no sabía que 
ellos vacilaban590. Luego ya empezó a decirme: “Dile a Sisly que le 
mando un beso, que la quiero mucho, que no sé qué”. Entonces, yo iba 

589   Hacer el cuadre: cuadrar citas de encuentro entre una pareja de enamorados.
590   Vacilar: coquetear.
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y le decía “Sisly, “El Moro” te mandó a decir esto”. ¡Ah! es que a él 
le decían El Moro. 

Cuando el marido no estaba por ahí, le empezaba a tirar pie-
drecitas en la ventana, le tiraba besitos y le escribía cartas. ¡Era 
muy enamorador! Tiempo después, ella dejó al esposo que tenía 
y empezó a vivir con él. Eso andaba feliz con su mujer pa’ arriba 
y pa’ abajo. 

Yolanda (madre): cuando nació su hijo estaba muy conten-
to, eso ni siquiera salía del cuarto para poder verlo y acariciarlo 
todo el tiempo. El niño se llama Jhon David y ahora me pregunta 
“Abuelita, ¿y cómo era mi papá?” y yo le digo que se parecía mucho a 
él. Sobre todo se parece en los ojos porque el hijo mío era ojón591, 
bueno, aunque también en el genio, porque mi nieto es bravo y 
tremendo como el papá.

Elena (hermana): es que Jhon Deibis era un poco rabioso, o sea, 
era muy quieto y muy buena gente, pero cuando cogía rabia eso 
reventaba lo que fuera. 

¡Ay mami, acuérdate que cuando yo tenía 12 años él me llevó a 
hacerme el tatuaje a escondidas! Es que yo siempre decía que me 
quería hacer un tatuaje porque tenía una amiga en Santa Cruz que 
tenía uno, pero mis otros hermanos decían que los tatuajes eran 
pa’ coletos592. En cambio él me decía:

— No te preocupes Elena La Ballena que cuando Yolanda se 
descuide yo te llevó pa’ que te hagan ese tatuaje.

— Ay ¿pero si después me pega mami?
— Qué te va a pegar ni que nada, vas conmigo. No te va a 

hacer nada. 
Me llevó a donde un amigo de él y esperó a que me hicieran el 

tatuaje del delfín. Después me dijo que usara siempre suéter largo 
pa’ que no me lo vieran y no me fueran a pegar.

591   Ojón: persona de ojos grandes.
592   Coleto: persona de nivel socioeconómico muy bajo, con mal aspecto y, por lo ge-
neral, consumidora de drogas.
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Yolanda (madre): cuando se vinieron de la finca con el papá, 
tuvieron una cantina acá en Luruaco. Atendían su cantina, ju-
gaban dominó y lo que ganaban se lo repartían entre los dos, 
aunque les iba regular porque no llegaba casi gente, mejor dicho, 
eso no les alcanzaba sino pa’ tener pa’ su comida. Él trabajaba los 
sábados hasta las dos de la mañana. Allá ponía su vallenato y sus 
rancheras y se ponía a cantar mientras estaba trabajando ¡Esa era 
la alegría de él!

Elena (hermana): con ese negocio duraron como tres años por-
que mi hermano sufrió un accidente y el papá vendió todo lo que 
tenía en la cantina para curarlo. Lo que sucedió fue que un día él 
se fue a trabajar y se embarcó en un carro, y a lo que se fue a bajar 
no lo hizo por la derecha sino por la izquierda, entonces llegó un 
taxi y lo atropelló. Se partió la cabeza, la boca, las rodillas y duró 
como 15 días en la clínica. El tipo que lo atropelló no quiso pagar 
el daño. 

Yolanda (madre): la mujer y el papá le ayudaban a dar la co-
mida. Yo también iba a veces a ayudarlo porque uno tenía que 
darle el jugo era con pitillo y él apenas medio chupaba. Después, 
llevándolo a tratamiento fue que comenzó a caminar con mule-
tas… Cuando lo mataron todavía estaba enfermo y con la venda 
en la rodilla. 

Elena (hermana): el mismo día que lo mataron yo estuve en su 
casa porque él estaba de cumpleaños. Ese día había estado ocupada 
todo el tiempo y como a las diez de la noche recordé que estaba 
cumpliendo años. Como él vivía en la casa del lado con el papá, 
cuando llegué, el papá me dijo que Jhon Deibis y Sisly se habían 
acabado de acostar, que todavía estaban despiertos. Fui, toqué y 
Sisly me abrió.

— Ah no, que vengo a ver a mi hermano que está de cumplea-
ños y yo ni siquiera lo vine a felicitar temprano —le dije.

— Él está allá adentro acostado. Entra y felicítalo —me respon-
dió ella.

— ¡Elena La Ballena entra! —me dijo él desde la cama. 
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— ¡No hombe, yo no voy a entrar porque tú estás en cueros593! 
¡Yo pa’ dentro no voy a ir!

— No, entra que estoy en bóxer y no me puedo levantar por-
que la rodilla me duele.

— No, yo no voy a entrar. Feliz cumpleaños y que Dios te bendiga.
— Ajá ¿y mi regalo? ¿Vinistes con las manos vacías y no me 

trajistes nada? 
— Después te lo compro porque ahorita no tengo plata— le 

respondí y me devolví para mi casa.
Como a las doce de la noche llegaron unos hombres y le tum-

baron la puerta. El papá sintió la bulla y le dijo a la esposa: “Ya 
está el otro peleando con Sisly a esta hora de la noche ¡No respetan! Voy 
a ver qué es lo que pasa”. La mujer le dijo “No te levantes, déjalos que 
eso es pelea de marido y mujer. Nadie se puede meter”. Él no le hizo 
caso, se levantó y cuando iba llegando a la entrada de la puerta 
sintió los disparos, entonces hizo pa’ devolverse, pero al dar la 
vuelta fue cuando sintió los disparos. Esa misma noche mataron 
a mi hermano y al papá. 

Yolanda (madre): cuando lo mataron yo estaba en una finca. 
Cuando llegué y me encontré con el hecho, yo no quería verlo. 
Lloré demasiado porque quería muchísimo a mi hijo. Mi hijo no 
se me olvida nunca, no vaya a pensar que no me acuerdo de él 
todos los días de Dios. Nunca hemos sabido porqué lo mataron. 
Él al lado mío nunca tuvo cosas malas ni con su papá tampoco. 
Nunca lo vi metido en ningún problema, ni que se haya cogido 
algo ¡nunca! Era tranquilo porque él solo trabajaba, llegaba a su 
casa y se acostaba a dormir con su hijo.

Elena: cuando murió yo tenía 15 años. De mis tres hermanos 
con quien yo andaba más era con él. Un recuerdo bonito que 
tengo de él es que pa’ los bailes, si no me dejaban salir, él era 
el que me llevaba pa’ que yo saliera a las f iestas y luego me iba 

593   Estar en cueros: estar desnudo.
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a buscar ¡La pasaba súper con él! Yo también lo pienso mucho 
porque de verdad que él y yo andábamos muy pegados ¡Él y yo 
éramos los mejores hermanos!

Yolanda (madre): ahora que mi nieto me pregunta por su papá, 
yo le digo que él era un hombre muy trabajador; que lo quería 
tanto que hasta soñaba con hacerle una casa; que si a veces era 
malgeniado, la rabia siempre se le pasaba y se ponía feliz nada más 
con verlo a él. Le digo también que se esté tranquilo, que ya no 
sufra porque su papá no está, que recuerde que su papá está en el 
cielo porque fue un hombre muy bueno y que desde allá siempre 
lo va a proteger.
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Una historia por contar

Escribe la historia de esa persona que ya no está físicamente, 
pero sigue estando en tu memoria.

TUS FOTOGRAFÍAS
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Siglas

ACCU: Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá
AUC: Autodefensas Unidas de Colombia
BC: Bloque Caribe
BN: Bloque Norte
CNMH: Centro Nacional de Memoria Histórica
FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
FJPD: Frente José Pablo Díaz
ELN: Ejército de Liberación Nacional
SJPTSB: Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá
UARIV: Unidad de Atención y Reparación Integral a las Víctimas
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Este libro surge en respuesta a la orden judicial de reparar 
simbólicamente a las víctimas que fueron reconocidas por Édgar 
Ignacio Fierro Flórez, Don Antonio, y Andrés Mauricio Torres 
León, Z1 o Jesucristo, desmovilizados del Bloque Norte de las AUC 
(Autodefensas Unidas de Colombia), en el marco de la Ley 975, 
conocida como Ley de Justicia y Paz. A través de perfiles biográficos 
se enaltece la vida de 93 víctimas mortales y se les da voz a sus 
familiares quienes a través de cada escrito rinden homenaje a sus 
seres queridos, al tiempo que cuestionan la injusticia de sus muertes.

Se trata entonces de la historia de 93 personas —hombres, mujeres, 
jóvenes, niña y adultos mayores— cuyas vidas transcurrieron en 
Barranquilla, Sabanalarga, Sabanagrande, Santo Tomás, Ponedera, 
Malambo, Campeche, Puerto Colombia, Candelaria, Luruaco, 
Soledad, Sitionuevo, Santa Marta, Valledupar y Pueblo Bello. Pero 
cada una de estas historias bien podría ser la que narra la vida de 
cualquier víctima del conflicto armado en Colombia. 

De esta forma estos perfiles biográficos reflejan los impactos por la 
pérdida repentina y violenta de padres, madres, hermanos, hermanas, 
abuelas e hijos, quienes a su vez eran los agricultores, líderes, profesores, 
estudiantes, conductores, tenderos, vigilantes, vendedores, concejales, 
alcaldes o médicos del pueblo. Con la muerte de estas personas no 
solo se afectó el círculo familiar de las víctimas, sino que comunidades 
enteras perdieron a ese vecino o vecina que día a día aportaba con su 
trabajo o su alegría a la convivencia de su pueblo o barrio.

Los textos aquí consignados son escritos en honor a la memoria y al 
legado que estas personas sembraron en aquellas que les conocieron.
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