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Gonzalo Sánchez Gómez
Director del Centro Nacional de Memoria Histórica

Bogotá, julio 2015

La Guerra indeseada

Ciento dos comunidades indígenas “sobreviven” en Colombia1. 
Se trata de un centenar de pueblos indígenas que en distinta medi-
da conservan su unidad lingüística, sus autoridades tradicionales, 
mayor o menor autonomía, territorios y resguardos, tradiciones 
culturales y cosmogonías. No obstante, con el epíteto “sobrevivien-
tes” recordamos que el conflicto armado interno de la segunda 
mitad del siglo XX no es el único que ha expuesto a los indígenas 
del país a múltiples formas de violencia que han ocasionado la 
desaparición o el menoscabo de las culturas que habitaban ances-
tralmente en lo que hoy es el territorio colombiano. Más bien, es 
necesario subrayar que los pueblos indígenas han sido desde el co-
mienzo de la historia occidental del país los grandes excluidos de 

1   87 comunidades indígenas reconocidas por las instituciones del Estado, más 
otras 12 que son avaladas por las organizaciones sociales indígenas y tres que se 
autorreconocen como etnias singulares, según datos de la Organización Nacional 
Indígena de Colombia, ONIC.
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nuestra idea de nación. Es bajo este marco que quisiéramos invitar 
a la lectura del informe que presenta en esta ocasión el CNMH, 
titulado Guerra propia, guerra ajena, y elaborado por el investigador 
Ricardo Peñaranda.

La Organización Nacional Indígena de Colombia, ONIC, esti-
ma que diversos factores, entre los cuales están “el conflicto arma-
do, el desplazamiento forzado, la pobreza y la extrema miseria, las 
malas condiciones de salud y nutrición, la falta de fuentes de in-
gresos, el saqueo de sus territorios, los homicidios y el despojo de 
tierras” mantienen a 32 de las comunidades indígenas expuestas 
al riesgo de extinción física, lingüística y cultural por causa de su 
fragilidad demográfica (son comunidades con menos de 500, 200 
y 100 individuos)2. La Corte Constitucional, por su parte, identi-
ficó a 34 etnias como población en alto riesgo por causa del con-
flicto armado, el desplazamiento forzado y la desintegración de las 
comunidades.

Vale la pena recordar en extenso el fuerte pronunciamiento 
que hizo la Corte Constitucional en 2009, para la cual la crisis 
humanitaria que padece la población indígena 

(…) es una emergencia tan grave como invisible [pues] mien-
tras que numerosos grupos indígenas son atacados, desplazados 
y desintegrados en todo el territorio nacional por los actores ar-
mados que operan en Colombia y por los distintos factores subya-
centes al conflicto y vinculados al mismo, el Estado y la sociedad 
colombianos continúan preciándose de su carácter multicultural, 
de sus riquezas étnicas y de distintos aspectos de las culturas indí-
genas nacionales. Esta contradicción entre la realidad y la repre-
sentación generalizada de dicha realidad [sorprende] no solo por 
su crueldad inherente, sino por revelar una actitud de indiferen-
cia generalizada ante el horror que las comunidades indígenas 
del país han debido soportar en los últimos años —indiferencia 
que en sí misma es un menosprecio de los postulados constitu-

2   ONIC, Palabra dulce, “aire de vida”. Forjando caminos para la pervivencia de los 
pueblos indígenas en riesgo de extinción en Colombia, Informe 2010-2011, página 12.
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cionales básicos que nos rigen como Estado Social de Derecho 
fundado en el respeto de la diversidad étnica y cultural—3.

La historia de las comunidades indígenas del país está ligada 
a los avatares de la lucha por su territorio. No solo la necesidad 
física y el derecho a existir en un lugar que preserve su identidad, 
sino una misma idea espiritual, simbiótica, entre la comunidad 
y la tierra de los ancestros, y por lo tanto respetuosa, protecto-
ra y sacralizadora del territorio tradicional, recorre el mapa que 
conforman las distintas comunidades indígenas del país, desde la 
Guajira hasta la Amazonia, y se extiende por todo el continente 
americano. Hoy en día está comenzando a considerarse el terri-
torio como víctima. Pero el territorio ha sido también la causa de 
la guerra en nuestro país. De tales avatares trata la memoria que 
se recoge en este informe y que narra la transformación del Mo-
vimiento Armado Quintín Lame en un movimiento indígena de 
resistencia civil.

La imagen tranquilizadora que desde hace algún tiempo nos 
figuramos acerca del mundo indígena solo tiene en cuenta un as-
pecto de su existencia: aquella que los señala como gente de paz, 
que intenta proteger, tan solo con su voz o su muda presencia, la na-
turaleza y los recursos vitales, así como su permanencia dentro de 
un territorio que reconocen como propio (es decir, que les ha sido 
otorgado por la ley). Esa imagen, no obstante, no se compadece 
con la realidad de los pueblos indígenas sobrevivientes en nuestro 
continente que han acumulado una larga historia de luchas y resis-
tencia civil, y se compadece mucho menos, claro está, con aquellos 
pueblos indígenas que, en tiempos no muy distantes, decidieron 
armarse para luchar por defender su vida y sus territorios. 

La historia que recoge este informe sobre el Movimiento Ar-
mado Quintín Lame —grupo de autodefensa del norte del Cauca 
que surgió en los años ochenta inspirado en la figura legendaria 
de Quintín Lame, el líder del movimiento indígena de la prime-

3   ONIC, Palabra dulce, “aire de vida”. Forjando caminos para la pervivencia de los 
pueblos indígenas en riesgo de extinción en Colombia, Informe 2010-2011, página 12.
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ra mitad del siglo XX— tiene los ingredientes de un conflicto en 
el que la pregunta sin respuesta del héroe trágico sobre actuar 
o no actuar es la que queda resonando tras reconstruir su me-
moria histórica. Es la historia de ochenta indígenas que tomaron 
las armas para enfrentarse al Estado que los había abandonado y 
que además los estigmatizaba; a los terratenientes que a través de 
mercenarios a sueldo los perseguía y asesinaba por sus intentos de 
recuperar sus tierras; y, por último, a las guerrillas que intentaban 
reclutarlos para sus filas, por las buenas o por las malas. No obs-
tante, la dinámica y la retórica de las armas lograrían finalmente 
lo que tanto se esforzaban en evitar, y terminarían peleando una 
guerra ajena, como la llama el autor de esta investigación, fuera de 
su territorio, sin darse cuenta de que no solo se alejaban de su ori-
gen y desprotegían a sus propias comunidades sino que también 
las involucraban por completo en la guerra de la cual pretendían, 
armándose, mantenerlas al margen. 

En el complejo escenario de guerras cruzadas que ha enfren-
tado Colombia durante las últimas cinco décadas, el caso del 
Movimiento Armado Quintín Lame llama la atención por su sin-
gularidad. En efecto, lo que a primera vista parecía ser una gue-
rrilla de carácter local con visible presencia indígena, resulta ser 
un entramado entre acción armada y tradiciones de resistencia y 
movilización social, fundado en un vigoroso movimiento de re-
construcción étnica.

Esta investigación documenta con rigurosidad y durante un largo 
período las expresiones y los escenarios políticos y militares de este 
movimiento armado, al igual que las representaciones sociales de la 
propia comunidad en el escenario regional y local. Los orígenes, la 
trayectoria, la relación con las organizaciones insurgentes presentes 
en la región, la desmovilización del movimiento y su transformación 
en una fuerza política con reconocimiento nacional, son momentos 
claramente establecidos a lo largo de esta reconstrucción histórica. 
En el texto se ponen de presente también las tensiones entre lo ét-
nico y lo insurgente, lo comunitario y lo nacional, lo inmediato y lo 
estratégico. Todo ello en un contexto de minoría poblacional y mar-
ginalidad social y política de larga duración.
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El texto se apoya en un repertorio testimonial de múltiples vo-
ces, tanto internas como externas al movimiento, recuperadas a lo 
largo de casi veinte años de ir y venir del autor a la zona estudia-
da. De igual forma, es notoria la revisión de archivos históricos, 
judiciales y administrativos del orden nacional, al igual que ar-
chivos suministrados por la propia comunidad indígena. En esta 
dirección, y en una perspectiva de análisis de memoria, es posible 
para el lector conocer de primera mano los sentidos, los contrastes 
y las transformaciones que ha sufrido el movimiento, y ponerlos 
en diálogo con los contextos nacional e internacional en los que 
emergen. 

Es de destacar la perspectiva comparada presente en este traba-
jo, que permite ubicar el caso del Quintín Lame en medio de otras 
experiencias latinoamericanas, lo que constituye un significativo 
aporte para el ya de por sí rico y candente debate de las relaciones 
entre grupos armados y movimientos sociales. Esto se logra por 
medio del contraste y la discusión crítica con algunas de las más 
importantes teorías del conflicto y la revuelta social, que permiten 
aprehender la singularidad del caso estudiado.

La reconstrucción de las coordenadas de un movimiento como 
el Quintín Lame, que nos propone esta investigación, constituye 
un aporte al debate teórico y también socio-histórico en torno a 
las posibilidades de un movimiento comunitario indígena de tipo 
regional en un contexto nacional de guerra y de transformación 
institucional.

Con esta publicación, el Centro Nacional de Memoria Histórica 
avanza en una línea de producción bibliográfica que es a la vez 
investigación histórica, trabajo de memoria y análisis sociológico. 
Este texto, resultado de acuerdos con otros centros de investiga-
ción, hace parte también de un esfuerzo en curso para entender 
las lógicas del conflicto armado en Colombia y su impacto sobre 
la población civil, convencidos de que una mejor comprensión de 
la guerra y sus efectos constituye un aporte para la consolidación 
de la paz. 
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Presentación

Este texto es el resultado de varias aproximaciones, a lo largo 
de dos décadas, al tema de los actores sociales frente a los conflic-
tos armados. Lo que inicialmente estaba previsto como el estudio 
de una “Guerrilla Indígena” se fue transformando, a través de los 
años, en un trabajo que se inserta en un campo mayor: el de las 
complejas relaciones entre los movimientos sociales y los actores 
armados. Un cruce de caminos, con desenlaces imprevisibles, que 
terminó siendo decisivo en el curso de los principales conflictos 
armados que se desarrollaron durante las últimas cuatro décadas 
en América Latina. La intención inicial era destacar las particu-
laridades de lo que, a mi manera de ver, era una de las primeras 
experiencias armadas con base étnica en el continente. Muy al 
comienzo, esta aproximación pareció validarse a partir de las ac-
ciones del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 
México. Curiosamente, fue el propio curso de los acontecimientos 
en ese país lo que comenzó a problematizar las primeras versiones 
de esta investigación: “las armas - afirmaba el EZLN - eran solo un 
símbolo”.

Gracias a una invitación de Christian Gros, inscribí este traba-
jo como proyecto de doctorado en el Instituto de Altos Estudios 
de América Latina de la Universidad de Paris III, lo cual resultó 
definitivo para el curso de esta investigación, pues me permitió 
poner el caso que estaba estudiando en el contexto más amplio 
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del desarrollo de los movimientos sociales en América Latina. El 
acceso a una extensa literatura sobre los conflictos armados y las 
reivindicaciones identitarias en el continente me llevó compren-
der que, lejos de una continuidad aparente, se trataba casi siempre 
de procesos atravesados por profundas contradicciones entre sí. 
Asimismo, fue posible también inscribir este trabajo en un arco 
temporal mucho más amplio, lo que permitió hacer aflorar las 
resonancias de la resistencia indígena desde el momento mismo 
de la Conquista y relevar su importancia en la conformación de 
una historia propia, de la cual se nutren políticamente las comu-
nidades de hoy.

Al tiempo que desarrollaba esta investigación y reelaboraba mis 
primeras aproximaciones, se produjeron profundos cambios en 
la sociedad colombiana, que terminaron colocando el tema de la 
movilización social frente a los actores armados en el centro del 
debate nacional. En efecto, paralelamente a las transformaciones 
de la guerra durante las dos últimas décadas se produjo también 
el reconocimiento por parte de la sociedad colombiana del rol po-
sitivo de los indígenas y la apertura de espacios políticos, a los cua-
les accedieron rápidamente, haciendo uso de los mecanismos que 
habían conquistado en la Constitución de 1991. También durante 
estos años se hizo patente el aislamiento político de los grupos in-
surgentes que si bien en algunos momentos lograron incrementar 
su control territorial, lo hicieron imponiendo a la población civil 
un modelo de autoritarismo armado que, a la larga, socavó lo que 
restaba de su legitimidad. 

Para las comunidades indígenas del Cauca el resultado fue la 
agudización de las contradicciones tanto con los grupos armados, 
como con las expresiones bélicas del Estado, siendo así los prime-
ros en arriesgarse a confrontar por la vía de la protesta civil a los 
protagonistas de la guerra. En medio de los ataques de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) a las poblaciones 
indígenas, las masacres de los grupos paramilitares y los intentos 
gubernamentales de socavar su legitimidad, la resistencia indíge-
na contra los actores armados terminó convertida en un símbolo 
nacional: la más exitosa movilización civil frente a la guerra.
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Este trabajo solo fue posible gracias a la colaboración de un 
numeroso grupo de personas. En primer lugar, debo manifestar 
mi reconocimiento a los militantes del Quintín Lame, entre ellos 
Pablo Tattay (Braulio), Gildardo Peña, Manuel Julicué (Romir), 
Alfonso Peña, Fernando Pito (Tomate), Henry Caballero, Edgar 
Avirama, Deisi Quistial (Dalila), Blanca, Efraín Liz y muchos otros 
que están presentes en las entrevistas citadas a lo largo del texto. 
Asimismo, agradezco las opiniones de consagrados dirigentes del 
movimiento indígena del Cauca como Lorenzo Muelas, Jesús Piña-
cué, Anatolio Quirá (q.e.p.d.), Marcos Avirama, Javier Calambás y 
Guillermo Tenorio. Mi reconocimiento igualmente a la antropó-
loga Myriam Amparo Espinosa, quien me ofreció su experiencia 
de años de trabajo de campo en el norte del Cauca. Mi gratitud 
también para la educadora Graciela Bolaños y para el investiga-
dor Víctor Daniel Bonilla, quienes compartieron generosamente 
conmigo su memoria como testigos y, en algunos momentos, pro-
tagonistas del ascenso del movimiento indígena en el suroccidente 
colombiano. 

En la primera fase de esta investigación fue definitivo el sóli-
do apoyo de mis colegas del Instituto de Estudios Políticos y Rela-
ciones Internacionales (Iepri) Eduardo Pizarro, Mario Aguilera, 
Jaime Zuluaga y particularmente el de Gonzalo Sánchez, quien 
desde hace años me ha ofrecido generosamente su amistad, sin 
dejar que ella interfiera con la severidad de sus observaciones. 

A lo largo de estos años tuve la oportunidad de presentar avan-
ces de esta investigación en varios eventos académicos y en cada 
caso obtuve valiosos aportes de distintos investigadores, entre ellos 
Aline Helg, de la Universidad de Texas; Elizabeth Wood, de la Uni-
versidad de Yale; Sergio Zermeño, de la Universidad Autónoma de 
México y Carlos Iván Degregori (q.e.p.d.), del Instituto de Estudios 
Peruanos. 

Las sugerencias y comentarios siempre estimulantes de Daniel 
Pécaut y las enseñanzas de Nathan Watchel contribuyeron en su 
momento a orientar este texto y a ampliar su alcance. Por último, 
debo expresar mi especial gratitud a Yvon Le Bot, por su orienta-
ción aguda e inteligente y por la amistad que me brindó, gracias a 
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la cual pude volver a echar andar este trabajo cuando las dificulta-
des estuvieron a punto de hacerlo sucumbir.

Posteriormente, el apoyo del “Grupo de Memoria” de la Comi-
sión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR), en desa-
rrollo del Proyecto “Actores armados y población civil”, al cual me 
integré sometiendo a discusión parte de los resultados de esta in-
vestigación, fue de una enorme utilidad para comprender, a través 
de la mirada comparada con otros procesos, las particularidades 
del modelo de relación que estableció el Quintín Lame con su 
base social. 

Finalmente, retomar el contacto con el Cauca en desarrollo del 
proyecto “Resistencia y Memoria en el Cauca Indígena”, adelan-
tado por el CNMH con el apoyo del Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (PNUD), tuvo un gran impacto en la 
versión final de este texto. En efecto, entre el 2009 y 2011 realiza-
mos varios talleres con los grupos de “mayores” del Consejo Regio-
nal Indígena del Cauca (CRIC), del pueblo Misak (Guambía) y de 
la Casa del Pensamiento de la Asociación de Cabildos Indígenas 
del Norte (ACIN). Adicionalmente, participé de los eventos con-
memorativos del vigésimo aniversario de la desmovilización del 
Quintín Lame y del cuadragésimo aniversario de la fundación del 
CRIC. Estos encuentros, tanto con los actores sociales, como con 
los colegas miembros del equipo de investigación, me permitie-
ron sobre todo situar los resultados de este trabajo en la compleja 
perspectiva que se perfilaba para el Cauca, que oscilaba entre la 
profundización de la guerra y el fortalecimiento de la moviliza-
ción de las comunidades indígenas. Cuando todo parecía inclinar 
la balanza hacia un inevitable y cruento desenlace militar, que ten-
dría como epicentro el Cauca y todo el sur-occidente colombiano, 
se abrió la esperanza de avanzar en una solución negociada de la 
guerra. 

Esta situación, en la que nos encontramos hoy, sitúa este trabajo 
en el centro de un debate político de enorme importancia: el de la 
posibilidad de encontrar en las transformaciones de la cultura po-
lítica una salida a la guerra. En efecto, refiriéndose a un avance de 
este trabajo, Gonzalo Sánchez y Francisco Gutiérrez afirmaron en 
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la introducción del texto colectivo Nuestra guerra sin nombre. Trans-
formaciones del conflicto en Colombia que esta investigación lograba 
explicar el tránsito excepcional de un grupo de resistencia arma-
da con fuertes rasgos identitarios, a un poderoso actor social con 
reconocimiento político nacional, y afirmaron: “Esto sugiere que 
la noción de democracia como contención a la violencia política 
era limitada, pero no necesariamente falsa”. Si efectivamente esta 
tesis logró ser cabalmente desarrollada a lo largo de este texto, 
considero que su objetivo está cumplido.

*****

Algunos apartes de este libro fueron publicados, en versiones 
preliminares, a lo largo de estos años. Me refiero al artículo “De 
rebeldes a ciudadanos”, publicado en el libro De las armas a la Po-
lítica, sobre la disolución del Quintín Lame y su tránsito hacia 
el mundo político. Al artículo “Resistencia civil y tradiciones de 
resistencia en el suroccidente colombiano”, publicado en el libro 
Nuestra guerra sin nombre, sobre la resistencia de las comunidades 
indígenas del Cauca y sus etapas. Por último, el texto El Movimiento 
Armado Quintín Lame. Una guerra dentro de otra guerra, que sintetiza 
las particularidades que caracterizan la relación entre este gru-
po armado y la población civil del norte del Cauca. Se trata de 
versiones preliminares, que fueron posteriormente desarrolladas 
en este texto, que constituye la primera edición integral de este 
trabajo.

Bogotá, septiembre de 2014

Advertencia al lector: A lo largo de este trabajo se hace refe-
rencia principalmente a dos grandes comunidades indígenas del 
norte del Cauca: Paeces y Guambianos. Esta denominación no se 
emplea actualmente, pues a finales de los años noventa fue reem-
plazada por otra identificación que corresponde principalmente 
a una diferenciación lingüística, que coincide con el desarrollo 
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de procesos de memoria desde la oralidad, y hoy se denominan 
respectivamente como pueblo Nasa y pueblo Misak. Debido a que 
tanto los hechos de los cuales se ocupa este trabajo, como las fuen-
tes empleadas, son en su mayoría anteriores a este cambio, se con-
servó la antigua denominación.
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El 5 de enero de 1985 una columna de ochenta combatientes 
descendió de un campamento ubicado en las montañas del mu-
nicipio de Buenos Aires, en el norte del departamento del Cauca, 
y se dirigió hacia la población de Santander de Quilichao, que 
tomarían por asalto en horas de la tarde. Las armas y los unifor-
mes que portaban hicieron que muchos pobladores los confundie-
ran con alguno de los grupos insurgentes establecidos desde años 
atrás en esta región. Los rasgos indígenas de sus miembros, los 
sombreros de fieltro y la insignia que llevaban en sus uniformes 
con la sigla CQL (Comando Quintín Lame) indicaban, sin embar-
go, que se trataba de una nueva organización armada. Al término 
de la toma, luego de tres horas de combates, quedaron al lado de 
los muros agujereados del cuartel de la Policía unas borrosas cuar-
tillas que llevaban por encabezamiento “COMANDO QUINTÍN 
LAME. POR LA DEFENSA DE LOS DERECHOS INDÍGENAS”, 
en las cuales se anunciaba el surgimiento de un nuevo grupo in-
surgente4. 

4   La toma de Santander de Quilichao fue realizada conjuntamente con el 
“Comando Ricardo Franco”, disidencia de las FARC que operaba desde hacía 
algunos meses en el Cauca, y que tiempo después se haría tristemente famosa 
por las purgas internas que la liquidaron. La alianza con el “Ricardo Franco” no 
fue solo fruto del azar o la necesidad, el vínculo con esta organización constituía 
también un reto a las FARC, tal como se haría patente durante los años siguientes. 
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En los años ochenta, la creación de una nueva organización 
armada no representaba en Colombia una gran novedad. Al mo-
mento de la aparición del Quintín Lame, el Gobierno enfrentaba 
el desafío de seis grupos insurgentes, algunos de los cuales conta-
ban ya con un largo recorrido5. Tampoco era sorprendente que 
la acción transcurriera en el departamento del Cauca, dado que 
su intrincada geografía y la trayectoria de conflictos agrarios han 
sido determinantes para que todos los grupos guerrilleros que 
han existido en Colombia hayan intentado en un momento u otro 
asentarse en la región. 

Aun así la emergencia del Quintín Lame resultaba singular 
por dos razones. En primer lugar, se ubicaba en contravía del más 
importante esfuerzo que gobierno alguno hubiera hecho, hasta 
entonces, para crear las condiciones necesarias que facilitaran un 
acuerdo político entre los grupos insurgentes y el Estado colom-
biano. Justamente a comienzos 1985 se adelantaban diálogos de 
paz con dos de las organizaciones más beligerantes: el Movimien-
to 19 de Abril (M-19) y el Ejército Popular de Liberación (EPL) 
y se redoblaban esfuerzos para mantener un cese al fuego con la 
mayor de las organizaciones insurgentes: las FARC6. La segunda 
razón que lo hacía singular era, por supuesto, que el nuevo grupo 
armado estuviera compuesto por indígenas y que se presentara 
como defensor de las comunidades y de sus autoridades tradicio-
nales, algo que por años habían intentado sin éxito muchos gru-
pos insurgentes en Colombia y en otros países de América Latina. 

5   Las principales organizaciones eran: a) FARC, Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia, creada en 1964; b) ELN, Ejército de Liberación Nacional, creado en 
1963; c)EPL, Ejército Popular de Liberación, creado en 1964; e)M-19, Movimiento 
19 de Abril, creado en 1973. Adicionalmente, a comienzos de los 80, surgieron 
otros grupos de menor tamaño y con objetivos más puntuales como la Autodefensa 
Obrera (ADO), el Movimiento Armado Jorge Eliécer Gaitán (JEGA) y el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT). A estos grupos se habrían de sumar el 
Quintín Lame y el Comando Ricardo Franco. Ver Pizarro, Eduardo (número 12, 
1991). Elementos para una sociología de los movimientos guerrilleros colombianos. 
Análisis Político. 
6   Ramírez, Socorro y Restrepo, Luis Alberto (1989). Actores en Conflicto por la paz: el 
proceso de paz durante el gobierno de Belisario Betancur 1982-1986. Bogotá: Cinep-Siglo 
XXI editores. 
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Las comunidades del nororiente del departamento del Cau-
ca conforman - después de La Guajira - el núcleo de población 
indígena más grande del país7 y el conflicto entre resguardos y 
haciendas, por el control de decenas de miles de hectáreas, se en-
contraba a mediados de los años ochenta en su punto más álgido. 
Decenas de dirigentes habían sido asesinados desde comienzos 
de los años setenta y los grandes propietarios rurales, aliados de 
manera evidente con el Gobierno local y amparados en la impuni-
dad, trataban por todos los medios de bloquear el ascenso de las 
organizaciones indígenas. 

A pesar de todo, y aunque la carga de agravios que los indíge-
nas soportaban parecería justificar cualquier acto de rebeldía, esta 
no constituye un fundamento suficiente para explicar la decisión 
de crear un grupo armado. Menos aún de lanzarse a la lucha en 
un momento en el cual el Gobierno abría la puerta de la negocia-
ción con el grueso del movimiento insurgente, poniendo además 
en grave riesgo los avances alcanzados por la movilización social 
encabezada por el CRIC (Consejo Regional Indígena del Cauca), 
una de las organizaciones pioneras del movimiento indígena en 
América Latina.

Por otra parte, aun cuando los propios protagonistas aseguran 
que las acciones armadas fueron una respuesta a las agresiones 
crecientes contra dirigentes indígenas, lo cual no deja de ser cier-
to, esta no fue una decisión tomada ni espontánea, ni desespera-
damente. Requirió de tiempo y de largas deliberaciones, durante 
las cuales se valoró el costo de una acción de tal naturaleza. ¿Cómo 
explicar entonces la decisión de tomar el incierto camino de las 
armas? ¿Cómo entender que a esta vía se hubiera llegado justo en 
el momento en que los principales grupos insurgentes y el Estado 
apostaban por la paz? ¿Los sucesivos bloqueos del movimiento so-
cial constituyen una explicación suficiente para entender el tránsi-
to de la protesta social a la movilización armada?

7   Según el censo Nacional de 2005, esta población asciende a 248.532 habitantes, 
distribuidos mayoritariamente en cuatro grupos étnicos así: Páez 65%, Yanaconas 
15%, Guámbianos 13%, Coconucos 5% y Emberas e Ingas 2%.
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 Estos interrogantes nos conducen a un problema mucho más 
amplio: el de las relaciones entre las vanguardias armadas y los 
movimientos sociales, y el papel de las luchas agrarias en los pro-
cesos revolucionarios. Se trata de un debate que alcanzó un esta-
tus importante en el ámbito académico internacional durante los 
años setenta, bajo el impacto de la guerra de Vietnam, y que luego 
fue relegado por otras preocupaciones aparentemente de mayor 
actualidad, para recuperar en los últimos años todo su vigor gra-
cias al protagonismo creciente de las comunidades rurales en los 
conflictos políticos contemporáneos y gracias también a nuevos 
enfoques interpretativos que reconocen la pluralidad de la acción 
política y las perspectivas que se abren al “pensar la política desde 
la identidad”, para emplear la expresión de Orin Starn8.

La articulación entre insurgencia y movilización social consti-
tuye, en efecto, uno de los temas cruciales en escenarios de guerra 
interior y América Latina ha sido un escenario privilegiado para 
analizar esta superposición, que ha puesto en evidencia la ausen-
cia de una correlación predeterminada entre un actor y otro, con-
trariando una premisa que por años la izquierda revolucionaria 
creyó sólidamente establecida. En un ensayo pionero publicado 
a comienzos de los años ochenta, bajo el título Guerrillas y movi-
mientos indígenas-campesinos en los años 19609, Christian Gros 
cuestionaba la relación entre estos dos actores, que el discurso 
de la izquierda latinoamericana habitualmente había presentado 
como complementaria y de mutuo interés. Bien al contrario, Gros 
subrayaba como el desencuentro entre las vanguardias armadas 
y las comunidades indígenas evidenciaba la incapacidad de la iz-

8   El protagonismo político de los pobladores rurales en América Latina contribuyó 
en gran medida a este cambio de óptica. Eventos como el levantamiento zapatista 
en México, la acción de las Rondas Campesinas en Perú o la movilización de 
las comunidades en Ecuador y Bolivia han obligado a volver la mirada sobre un 
actor olvidado. Starn, Orin (1991). Reflexiones sobre Rondas Campesinas. Lima: IEP; 
Harvey, Neil (2000). La rebelión en Chiapas. México: Ediciones Era; y Slater, David 
(No. 2, 1994). Power and Social Movements in other occident: Latin America in an 
international context. Latin American Perspectives, vol. 21. 
9   Gros, Christian. Guerrillas y movimientos indígenas-campesinos en los años 
1960. Colombia Indígena. Bogotá: Cerec. En su versión original este artículo fue 
publicado en Cahiers des Amériques Latines, No. 23, Paris, 1982 
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quierda para desembarazarse de rígidos esquemas que le impidie-
ron comprender los particularismos étnicos y las demandas de las 
minorías nacionales que, para muchos revolucionarios, reflejaban 
el atraso y la dominación ideológica que justamente pretendían 
superar. 

Esta superposición entre actores armados y movimientos comu-
nitarios rurales, ha estado presente prácticamente en todos los 
conflictos armados que se han desarrollado en América Latina 
durante las últimas cuatro décadas. Como argumenta Timothy 
Wicham10, la “segunda ola” de los movimientos insurgentes lati-
noamericanos que se desarrolló a partir de los años setenta se ca-
racterizó precisamente por la profundización de la guerra en las 
zonas rurales y una política enfocada a la acumulación de fuerzas 
y la ampliación del control territorial. Esta estrategia involucró 
necesariamente a campesinos, colonos e indígenas y, por tanto, 
dependió en buena medida del soporte de la población rural. La 
presencia de grupos insurgentes no se dio entonces de manera 
aleatoria, por el contrario tendió a crecer en regiones que pre-
sentaban cierto tipo de características: a) conservaban una estruc-
tura de tenencia de tierras que promovía el desarrollo de formas 
de aparcería o arrendamiento; b) poseían un historial reciente de 
conflictos por la tierra; c) presentaban una trayectoria de resisten-
cia contra la autoridad central; d) exhibían estructuras sociales y 
culturales que facilitaron el contacto entre los revolucionarios y la 
población campesina.

La cuestión estaba lejos de ser marginal y resultó decisiva en 
el curso de las más importantes experiencias revolucionarias del 
continente. En efecto, en América Latina las complejas relaciones 
entre las vanguardias revolucionarias y los movimientos sociales o 
comunitarios nunca han dejado de ser problemáticas y en ocasio-
nes se han tornado abiertamente explosivas. Su importancia es tal 
que sintetiza, como lo afirma Alain Touraine a propósito del caso 
guatemalteco, uno de los mayores problemas del siglo XX: 

10   Wicham-Crowley, Timothy (1992). Guerrillas & Revolution in Latin America. 
Princenton: Princenton University Press.
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El de las relaciones de complementariedad o de antagonismo 
entre las dos fuerzas más grandes desencadenadas por nuestro 
tiempo: las luchas de clase y las luchas nacionales. O, mejor dicho, 
el de todas las revoluciones: el de las relaciones entre la ideología 
y la vanguardia de clase, y las comunidades o los movimientos 
comunitarios, nacionales, sociales o religiosos11.

El núcleo del presente trabajo se sitúa justamente en este esce-
nario: la intersección entre el desarrollo de movimientos sociales 
rurales y el curso de las experiencias revolucionarias armadas, a 
partir de un caso específico en el que un movimiento comunita-
rio, con una fuerte base étnica, debió hacer frente a una situación 
de violencia generalizada, derivada de la presencia simultánea de 
un conflicto social en evolución y de actores armados insurgentes 
que se disputaban el territorio y la población. 

La hipótesis central es que para encarar este reto se alentó des-
de el movimiento social la acción de un núcleo armado propio, 
destinado a cumplir tres objetivos: I) Controlar ellos mismos el 
“monopolio de la violencia”, que consideraban legítimo ejercer a 
nombre de los indígenas, evitando que fuese usurpado por otras 
organizaciones armadas; II) Contener la expansión de los grupos 
revolucionarios al interior de las comunidades, protegiéndolas del 
desbordamiento del conflicto armado; y III) Aplicar una violencia 
sancionatoria para bloquear la violencia que los propietarios rura-
les empleaban contra los dirigentes comunitarios. El desarrollo de 
estas tareas implicaba dos grandes riesgos: primero, que el conflic-
to armado se desbordara a costa de involucrar a las comunidades 
indígenas locales; segundo, que el núcleo armado adquiriera un 
grado autonomía tal que lo llevara a actuar fuera del control de la 
organización social. Estos riesgos constituyeron límites precisos, 
que determinaron hasta dónde podía llegar el núcleo armado y 
explican en buena medida su posterior disolución.

11   Touraine, Alain (1995), prólogo al libro de Le Bot, Ivon, La guerra en tierras 
mayas. México: FCE. 
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Las “relaciones de complementariedad o de antagonismo” a las 
que se refiere Touraine, se desarrollaron en este caso mediante un 
complejo sistema que combinaba alianzas y enfrentamientos, con 
los distintos actores armados presentes en la región. La “guerra 
propia”: la que libraban las comunidades indígenas en defensa de 
su territorio y de sus tradiciones, avanzó superando enormes retos 
en medio de la “guerra ajena” que protagonizaban los grupos in-
surgentes y el Estado colombiano.
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1 
Conflictos armados y movilización 

social

1.1 Comunidad, etnicidad y conflicto

Al analizar la relación entre las organizaciones armadas y las or-
ganizaciones sociales, Daniel Pécaut12 distingue dos situaciones con-
flictivas: una primera en la que se manifiestan múltiples tensiones 
sociales sin que se haya estructurado un conflicto social y una se-
gunda en la que los actores y el conflicto social están ya constituidos. 
En el primer caso la violencia de las organizaciones armadas puede 
aparecer en principio como un elemento organizador que pone fin 
al desorden existente y alindera políticamente a la población. Esta 
situación correspondería por ejemplo a zonas de desarrollo agríco-
la acelerado, donde prima la desorganización social. En el segundo 
caso la violencia de las organizaciones armadas viene a superponerse 
a un conflicto ya existente, que tiene bien establecidos los actores y 
los ejes conflictuales.

Del primer caso la experiencia colombiana ofrece varios ejemplos, 
como la zona bananera de Urabá o zonas de colonización impactadas 

12   Pécaut, Daniel (1991). Violencia y Política en Colombia. En varios autores 
Democracia, etnicidad y violencia política en los países andinos. Lima: IFEA. 
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por el narcotráfico, como el Putumayo. El segundo caso, ciertamente 
menos frecuente, corresponde a la situación de los territorios indíge-
nas del norte del Cauca: allí la movilización de las comunidades para 
la recuperación de sus tierras y la revalorización de su cultura se ha 
desarrollado de manera autónoma, al margen de los grupos arma-
dos que han intentado sacar provecho de la situación existente, pero 
cuya presencia ha sido, por el contrario, fuente de nuevos conflictos. 
Se trata sin duda de un caso excepcional, dada la particularidad de 
este núcleo humano, pionero de las luchas indígenas en Colombia, 
cuya especificidad se fundamenta en el alcance de la reivindicación 
étnica y la fuerza de la organización comunitaria, dos ejes de enorme 
importancia para este trabajo. 

Al hablar de etnicidad lo haremos desde una perspectiva situacio-
nal, en el sentido en el que lo interpreta Fredrick Barth13, quien consi-
dera a los grupos étnicos como una forma de organización social, que 
se define fundamentalmente por las líneas divisorias que los separan 
de quiénes pertenecen a un grupo y quiénes no. La demarcación de 
estas “fronteras étnicas” se realiza fundamentalmente a través de la 
auto atribución o por la atribución de los otros a una categoría étnica. 
Esta definición no niega la existencia de rasgos objetivos - parentesco, 
lengua, costumbres - pero estos son relativizados y se convierten en 
recursos a los cuales se puede apelar en función táctica.

En el caso colombiano esta perspectiva ha sido empleada por di-
versos autores14, quienes subrayan el valor movilizador del recurso 
identitario y su empleo en función de circunstancias y objetivos espe-
cíficos. De allí la importancia del carácter ritual de las movilizaciones 
y la recuperación de los rasgos culturales distintivos, en particular la 
lengua e historia, empleados como instrumento aglutinador y forja-
dor de identidades reconquistadas o reconfiguradas. Esta aproxima-

13   Barth, Fredrick (1995). Les groupes ethniques et leurs frontieres. En Potignat, 
Philipe et Streiff-Fernat, Joceline, Theories de l’etnicité. Paris: PUF. Originalmente 
publicado en Oslo, 1969. 
14   Véanse, por ejemplo, los trabajos publicados en Sotomayor, Lucía (Editora) 
(1998). Modernidad, identidad y desarrollo. Bogotá: Icahn. Igualmente, Gros, 
Christian (2000). Políticas de la etnicidad: Identidad, Estado y Modernidad. Bogotá: 
Icanh. 
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ción ha sido igualmente adoptada en trabajos comparados, a nivel 
latinoamericano, que privilegian una interpretación de las identida-
des indígenas como identidades nuevas, reinventadas, que hacen uso 
de la historia y la tradición como un recurso político para legitimar 
su reconocimiento en el presente15.

La noción de “comunidad”, como la emplearemos en este trabajo, 
incorpora tres atributos específicos, como lo plantea Michael Taylor16. 
Primero, sus miembros tienen creencias y valores en común. Esta ca-
racterística puede variar desde la existencia de consensos amplios, 
hasta la elaboración de ideologías o mitos, pero que en cualquier 
caso constituyen un lenguaje compartido que garantiza la comunica-
ción. Segundo, las relaciones entre sus miembros son directas, lo que 
permite que puedan comunicarse entre sí, sin estar mediados por 
líderes o instituciones burocráticas y, al mismo tiempo, cubren di-
versas áreas que interesan a todos los miembros de una comunidad y 
no se restringen a temas especializados. Tercero, sus miembros prac-
tican una reciprocidad generalizada y equilibrada, que incorpora el 
altruismo de la cooperación desinteresada y la expectativa de contar 
en el futuro con el apoyo de los demás miembros de la comunidad. 
El grado de desarrollo que alcancen estos atributos puede dar lugar a 
múltiples combinaciones, que derivarán en comunidades más o me-
nos cohesionadas. En todo caso, la presencia de estas características, 
particularmente en las comunidades rurales, constituye un soporte 
invaluable para la acción colectiva, tanto por la capacidad de control 
de las conductas individuales, como por la diversidad de sanciones 
sociales de que dispone para garantizar el orden social y para distri-
buir los bienes públicos17. 

Reivindicación étnica y movilización comunitaria son entonces 
dos elementos invaluables que están en la base de las particularida-

15   Bengoa, José (2000). La emergencia indígena en América Latina. Santiago de 
Chile: Fondo de Cultura Económica. Bello, Álvaro (2004). Etnicidad y ciudadanía en 
América Latina. Santiago de Chile: Cepal. 
16   Taylor, Michael (1982). Community, Anarchy & Liberty, Chapter 1. Cambridge 
University Press. 
17   Taylor, Michael (1988). Rationality and Revolutionary Collective Action. 
En Taylor, Michael (editor), Rationality and Revolution. Cambridge: Cambridge 
University Press. 
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des que caracterizan a los pueblos indígenas en América Latina y que 
permiten entender su capacidad de movilización. En nuestro caso, 
paradójicamente, las conquistas obtenidas a partir de estas fortalezas 
los colocaron en el centro del problema que queremos analizar: la 
superposición de la lucha armada revolucionaria sobre un conflicto 
social en curso.

1.2 Los movimientos sociales y la dinámica de la acción 
colectiva

Visto desde el terreno en el que se desarrollan las luchas de las 
comunidades indígenas en Ecuador, Bolivia, México o Colombia 
la pregunta por la acción colectiva podría parecer casi retórica. 
En efecto, el sentimiento acumulado de injusticia justificaría a pri-
mera vista ampliamente sus demandas y además la movilización 
colectiva ha demostrado tal eficacia, que parece natural que los 
indígenas hagan uso de ella. Sin embargo, hace apenas algunas 
décadas esta situación estaba lejos de ser generalizada y en mu-
chos casos parecía ser la perspectiva más remota. La movilización 
colectiva de los pueblos indígenas en defensa de sus derechos, 
como toda acción colectiva, no debe ser simplemente considerada 
como un hecho dado. Por el contrario, plantea numerosos inte-
rrogantes.

Contra todas las expectativas, los movimientos indígenas termi-
naron constituyéndose en uno de los actores más visibles de la mo-
vilización social en América Latina durante las últimas décadas y 
en muchos casos en el único capaz de proyectarse al conjunto de 
la sociedad, en un continente en el que los movimientos sociales 
fueron tempranamente desarticulados por la represión o coopta-
dos por el Estado18. El retroceso de otros actores sociales coincidió 
con el interés suscitado por nuevas preocupaciones, como el me-
dio ambiente y la diversidad cultural, lo que abrió un espacio que 
fue rápidamente aprovechado por la movilización indígena que 

18   Touraine, Alain (1988). La Parole et la Sang. Paris: Editions Odile Jacob.
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por décadas había estado preparando las condiciones que le per-
mitieron, a partir de los años setenta, pasar delante de la escena y 
convertirse en protagonistas. 

El resultado - advierte Christian Gros – es el florecimiento, a 
partir de ese momento, de organizaciones indígenas de un nuevo 
tipo que trabajan primero a escala de un grupo étnico, luego de 
una región y rápidamente a nivel nacional e internacional, pre-
sentándose a los ojos de los observadores de la época como parte 
integrante de esos “nuevos movimientos sociales” que, en una fase 
de democratización en América Latina, parecen marcar el des-
pertar de la sociedad civil19.

Resultaba apenas natural que la movilización indígena fuera in-
terpretada como parte de esa oleada de agitación, que en la década 
de los ochenta se manifestó con vigor en América Latina y que co-
rrespondía a un creciente “mosaico de identidades” que reclama-
ba su reconocimiento20. Al lado de las exigencias de la población 
Afroamericana y de las luchas por la protección de la diversidad 
cultural y ambiental, las reivindicaciones de los pueblos indígenas 
emergieron con una legitimidad incuestionable, apoyadas en una 
coyuntura internacional particularmente favorable: Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre las rela-
ciones entre los Estados y los Pueblos Indígenas y Tribales (1989); la 
declaratoria del año de los Pueblos Indígenas por parte de Nacio-
nes Unidas (1993) y, por supuesto, el debate en torno a la conme-
moración de los 500 años de la Conquista española (1992)21.

La coincidencia en América Latina del despertar de la socie-
dad civil, la lucha contra los regímenes políticos autoritarios y el 

19   Gros, Christian. Proyecto étnico y ciudadanía en América Latina. En Políticas 
de la etnicidad…, op. cit. 
20   Escobar, Arturo y Álvarez, Sonia (1992). Theory and Protest in Latin America 
Today. En Escobar, Arturo and Álvarez, Sonia (Editors). The Making of Social 
Movement in Latin America. Boulder, Colorado: Westview Press. 
21   Ströbele-Gregor, Juliana (1991). De indio a actor político. En Identidades étnicas: 
transformaciones en América Latina. México: UNAM-IAI. 
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arribo de los llamados Nuevos Movimientos Sociales incrementó 
probablemente de manera exagerada las expectativas sobre la ca-
pacidad de transformación de estos últimos y su impacto social22. 
En algunos casos, los objetivos políticos que se les adjudicaron 
superaban ampliamente sus posibilidades y sus propias intencio-
nes23. En otros casos, simplemente se olvidó que más allá de sus 
objetivos, la forma que adoptaron estos movimientos era en sí mis-
ma la expresión más directa de su mensaje24.

Buena parte de la discusión sobre la “novedad” de los Nuevos 
Movimientos Sociales se derivó de la confusión entre el floreci-
miento de la literatura sobre los nuevos actores sociales, reflejo 
de lo que Laclau y Mouffe llamaron “la pluralidad de sujetos”25, y 
la idea de que su presencia representaba desarrollos efectivamen-
te inéditos de las luchas sociales. Alberto Melucci, uno de quie-
nes acuñaron el concepto, recordaba que este era “relativo” y que 
tenía por objeto subrayar las diferencias que podían apreciarse 
entre las formas históricas de la lucha de clases y las formas de 
acción colectiva que surgieron a partir de los años setenta. De otra 
parte, no hay que olvidar que el desarrollo de esta nueva literatu-
ra fue también resultado del “ajuste de los lentes interpretativos”, 
como lo llamaría Elizabeth Jelin26, que permitió apreciar una di-
versidad de acciones sociales que estaban en marcha y a las cuales 
los analistas no habían otorgado la suficiente atención. Tal era el 
caso de los pueblos indígenas latinoamericanos, presentes desde 
tiempo atrás y en curso, a partir de los años setenta, de redefinirse 
a sí mismos y redefinir su campo de su acción.

22  Jelin, Elizabeth (1994). ¿Ciudadanía emergente o exclusión? Movimientos 
sociales y ONGs en los años noventa. Revista Mexicana de Sociología, Vol. 56, No. 4. 
23   Slater, David (1994). Power and Social Movements in the other occident: Latin 
America in an International Context. Latin American Perspectives, Vol. 21 No. 2.
24   Melucci, Alberto (2002). Acción Colectiva, vida cotidiana y Democracia. México: El 
Colegio de México.
25   Laclau, Ernesto y Mouffe, Chantal (2004).Hegemonía y Estrategia socialista. Hacia 
una radicalización de la democracia. México: Fondo de Cultura Económica.
26    Jelin, Elizabeth. (Oct–dic. 1994). ¿Ciudadanía emergente o exclusión? Movimientos 
sociales y ONGs en los años noventa. Revista Mexicana de Sociología, Volumen 56, 
número 4.
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Como es bien conocido en la literatura en ciencias sociales, 
dos perspectivas analíticas que agrupan múltiples tendencias, son 
generalmente identificadas como los grandes cuerpos explicati-
vos para aproximarse al estudio de los movimientos sociales: la 
corriente de la movilización de recursos y la corriente orientada 
a la identidad, asimilada usualmente con la categoría de Nuevos 
Movimientos Sociales27. 

De manera general puede decirse que la primera corriente puso 
un mayor énfasis en las estrategias organizativas y busca develar 
la racionalidad de los actores colectivos en el aprovechamiento de 
los recursos disponibles. Al interior de esta corriente se ubicaron 
numerosos autores que representan, a su vez, distintas tendencias. 
Entre ellos se destacan: Mancur Olson28 y su propuesta de “incen-
tivos selectivos” y la acción de los “empresarios políticos”. Jhon 
McCarthy y Mayer Zald29 quienes aportaron el enfoque “organi-
zativo empresarial”. Anthony Oberschall30 quien subrayó el peso 
de los agravios como motivación de la movilización, el valor de la 
solidaridad y de los lazos internos potenciados por sentimientos 
de identidad. Por último, cabe subrayar, los trabajos de Charles 
Tilly31, que aportaron mayor profundidad al análisis de los movi-
mientos sociales, por medio del estudio de las trasformaciones en 
el “repertorio de protesta”, que permiten analizar el cambio de 
acciones “reactivas” en defensa de recursos y derechos consuetu-
dinarios, a acciones “proactivas” que implican la demanda de re-
cursos o derechos que previamente no existían. Conceptos como 
el de “repertorio de confrontación”, y el de “oportunidades polí-

27   Cohen, Jean (1985). Strategy or Identity: New Theoretical Paradigms and 
Contemporary Social Movements. Social Research, vol 52, number 4. Neveu, Éric 
(1996). Sociologie des mouvements sociaux. Paris: Éditions La Découverte. 
28   Olson, Mancur (2005). La lógica de la Acción Colectiva. México: Editorial Limusa. 
29 McCarthy, Jhon y Zald, Mayer (1977). Resource Mobilization and Social 
Movements. American Journal of Sociology, vol. 82.
30   Oberschall, Anthony (1973). Social Conflict and Social Movements. Englewood 
Cliffs, Prentice Hall. Igualmente, Social Movements: Ideologies, Interests and Identities 
(1993). New Brunswick: Transaction Publishers. 
31   Tilly, Charles (1978). From mobilization to revolution. Massachusetts: Addison-
Wesley Publishing Company.
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ticas”, tempranamente formulados por Tilly, tendrían un amplio 
desarrollo en los trabajos posteriores de Sydney Tarrow32, quien 
propone el estudio de la “Estructura de Oportunidades Políticas”, 
para dilucidar “señales” formales o no formales que estimulan la 
movilización de los actores sociales. 

La segunda corriente, tradicionalmente identificada con los 
“Nuevos Movimientos Sociales”, se interesó menos por la mecáni-
ca de la acción y por el contrario se concentró en su origen, desta-
cando la importancia de los factores culturales en la construcción 
de la identidad de los actores sociales. Bajo esta óptica se abordó 
una serie de movilizaciones, no tradicionales, como las luchas fe-
ministas, ecologistas, contra-culturales, de liberación sexual, de 
inmigrantes o de movimientos con base étnica que, pese a su he-
terogeneidad, tenía un punto en común: trasladaban a la escena a 
nuevos actores sociales.

El sociólogo Alain Touraine fue propiamente quien dio origen 
a esta tendencia, aportando una lectura del conflicto social, aso-
ciado a lo que él denominó “orientaciones culturales”. Esta apro-
ximación permitió superar la visión tradicional del movimiento 
popular, proponiendo un actor más dinámico, portador de una 
propuesta propia, que es plenamente un actor social, cuyo proyec-
to tiene un sentido para el presente y cuyas luchas se desarrollan 
en el “campo cultural”33. Esta interpretación permitió reconocer la 
presencia de aquellos actores “puramente sociales” que ocuparon 
el espacio que quedó ante el reflujo de las grandes movilizaciones 
obreras34. Se trataba efectivamente de movimientos “culturales” 
cuya principal novedad se manifestaba en su propia forma. Alber-
to Melucci, continuador de esta tendencia, destacó la posibilidad 
de que existiera una mayor diversidad de los posibles actores im-
plicados en conflictos sociales35 y sustentó la idea de que los mo-

32   Tarrow, Sidney (1997). El poder en movimiento. Madrid: Alianza Editorial.
33    Touraine, Alain (1984). Les mouvements sociaux: objet particulier ou problème 
central de l’analyse sociologique ? Revue Francaise de sociologie, vol 25, N 1. 
34  Touraine, Alain (1984). Le reflux des mouvements sociaux. En Le retour de 
l’acteur. Paris: Fayard.
35   Melucci, Alberto (2001). Vivencia y convivencia. Teoría social para una era de la 
información. Edición a cargo de Jesús Casquette, Madrid: Editorial Trotta.
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vimientos sociales son “sistemas de acción”, compuestos por redes 
complejas cuya “identidad” no es un dato o una comprobación, 
sino fruto de intercambios y conflictos entre los diversos actores 
que confluyen en su desarrollo36. 

Más allá de los debates, otros autores argumentaron que estas 
tendencias explicativas no eran incompatibles y que, por el contra-
rio, era más constructivo emplear los recursos que ellas ofrecían 
para establecer una relación entre la “sociedad civil”, tal como se 
identificaba a partir de los años setenta, y las nuevas formas de 
movilización. Es el caso de los trabajos de Jean Cohen y Andrew 
Arato y su conocida propuesta de la “teoría social dual”, que parte 
del reconocimiento de que los objetivos de los movimientos socia-
les contemporáneos son propiamente las instituciones de la socie-
dad civil37. El movimiento feminista norteamericano de los años 
sesenta, les sirvió de ejemplo para ilustrar esta “propuesta dual”. 
En efecto en este caso, independientemente de que estuvieran 
presentes los principales elementos que la teoría señalaba como 
necesarios para el éxito de un movimiento, se requería un cambio 
cultural drástico, que suponía el desafío explícito a los roles tra-
dicionales que justificaban las desigualdades y la discriminación. 
Esto implicaba la construcción de una “nueva identidad”, sin ella 
los mecanismos de acción, aun aquellos ya disponibles, no hubie-
ran encontrado un escenario en cual desarrollar toda su eficacia. 

Los movimientos indígenas en América Latina siguieron un 
curso similar e hicieron del reconocimiento de la sociedad una de 
sus principales victorias. Sin embargo, para que ello fuera posible 
fue necesario un cambio en el sentido cultural, que les permitie-
ra primero revertir una identidad negativa acumulada por siglos 
para transformarla en una identidad positiva de la cual son hoy 

36   El “nosotros” colectivo enlaza tres dimensiones: el conocimiento del ámbito de 
la acción, que les permite valorar el ambiente y calcular los riesgos; la generación 
de relaciones entre los actores, que les permite negociar y adoptar decisiones; y 
el reconocimiento emocional, que permite aproximar a los individuos. Melucci, 
Alberto (2002). Acción colectiva, vida cotidiana y democracia. México: El Colegio de 
México.
37  Cohen, Jean y Arato, Andrew (2000). Sociedad Civil y Teoría Política. México: FCE.
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portadores. El movimiento indígena colombiano, y el del Cauca 
en particular, fue pionero en esta movilización, que se desarrolló 
en un terreno en el que demostró ser particularmente competen-
te: en el de las luchas por la memoria.

1.3 Memoria, subordinación y resistencia

Una de las características más notables de la “emergencia in-
dígena” en América Latina ha sido el abandono de la identidad 
negativa que pesaba sobre el indio y la construcción de una iden-
tidad positiva, que constituye su soporte ideológico y moral38. 
Este nuevo discurso ideológico equivale a una “cultura indígena 
reinventada”39, resultado de la lectura de la tradición sobrevivien-
te en función de los intereses y los objetivos políticos del presente 
y, muy especialmente, de una reinterpretación consciente de su 
historia. 

No se trataba de una recuperación nostálgica del pasado, sino 
de la emergencia de una “memoria disidente”40. Al convertir el pa-
sado en campo de disputa, fue posible cuestionar el sentido que se 
le había otorgado y revertir la intencionalidad que le acompañaba. 
Este caso constituye un claro ejemplo de lo que Paul Ricoeur deno-
minara como “acción retroactiva de la intencionalidad del futuro 
sobre la aprehensión del pasado”41. Este era, sin duda, un enorme 
desafío. Se trababa de enfrentar las interpretaciones, los olvidos y 
los silencios, con los cuales la historia oficial había construido el 
relato de la Nación, en el que se inscribían las luchas indígenas de 
manera anecdótica y siempre con un carácter subordinado a los 
grandes procesos de construcción de la sociedad. 

Era necesario entonces producir una narración propia en la 
que, en primer lugar, los propios indígenas pudieran reconocerse 

38   Le Bot, Yvon (2009). La grande révolte indienne. Paris : Éditions Robert Laffont. 
39   Bengoa, José. La emergencia…, op. cit. 
40   Jelin, Elisabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI Editores. 
41  Ricoeur, Paul (1999). La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: 
Universidad Autónoma de Madrid.
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como agentes históricos. Para construir esta otra historia las co-
munidades indígena contaron con lo que Eric Wolf42 ha llamado 
la “memoria cultural”, para referirse a las experiencias históricas 
que marcan la forma y el significado del presente de cada comu-
nidad y que permanecen latentes hasta cuando una circunstancia 
política o un nuevo acontecimiento histórico configuran un esce-
nario que les permite manifestarse con todo su vigor. 

En Colombia, particularmente en la región andina, la historia 
ha jugado un rol primordial en la reconfiguración identitaria. En 
efecto, la movilización de las comunidades del departamento del 
Cauca, durante las últimas cuatro décadas, es indisociable de una 
interpretación consciente de su pasado, que permitió reconstruir 
una identidad y una tradición de lucha, que estaban completa-
mente fragmentadas a comienzos de los años sesenta. El objetivo 
fue el restablecimiento de un hilo conductor entre las movilizacio-
nes del presente y las tradiciones de resistencia del pasado y, en 
un plano más general, la construcción de una conciencia étnica 
fundada en la memoria43. 

Este proceso está íntimamente ligado a las luchas del futuro, 
que exigen una nueva aproximación al pasado para revertir la 
imagen negativa acumulada por siglos y ofrecer un soporte moral 
a las movilizaciones del presente. La construcción de un nuevo dis-
curso histórico, fue una de las principales tareas de las organiza-
ciones indígenas del Cauca a partir de los años setenta. La historia 
dejó entonces de ser historia pasada y se convirtió en historia-viva, 
historia-herramienta, historia para el presente. Su importancia en 
el proceso de reconstrucción identitaria quedó claramente consig-
nada en el punto sexto del programa del CRIC aprobado en 1971: 
“Defender la historia, la lengua y las costumbres indígenas”.  

Para las comunidades indígenas del norte del Cauca este es-
fuerzo - como veremos en capítulos posteriores- permitió obtener 
tres resultados: a) el restablecimiento de una continuidad moral 
entre las luchas del pasado y las movilizaciones del presente; b) la 

42   Wolf, Eric (1972). Las luchas campesinas del siglo XX. México: Siglo XXI editores. 
43   Rapparport, Joanne (1990). The politics of memory. Cambridge University Press. 
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configuración de un soporte histórico a la identidad comunitaria 
reconfigurada a partir de los años setenta; c) la ruptura definitiva 
de la “condición subalterna”, requisito indispensable de todo el 
proceso.

Restituir a los subalternos su condición de sujetos históricos, 
fue el objetivo que se planteó tres décadas atrás un núcleo de his-
toriadores, en un remoto escenario cultural, cuyos trabajos han 
sido leídos con creciente interés en América Latina, particular-
mente por quienes abordan el estudio de los movimientos étni-
cos44. Se trata de la colección de ensayos del Grupo de Estudios 
de la Subalternidad, conformado a finales de los años setenta en 
Inglaterra, que comenzó a editar en Delhi una publicación perió-
dica que alcanzó nueve volúmenes, bajo el título Subaltern Studies, 
Writings on South Asian History and Society. La colección, dirigida 
inicialmente por Ranajit Guha, dio origen a una vigorosa corrien-
te de estudios que desarrolla en sus orígenes una contra-lectura 
del colonialismo británico y del nacionalismo indio. Sin olvidar 
las enormes diferencias históricas y culturales entre los dos esce-
narios, esta propuesta plantea problemas relevantes para los retos 
políticos que enfrentan las poblaciones en América Latina, como 
la dominación cultural, la subordinación y la resistencia. En efec-
to, al privilegiar la rebelión como el acontecimiento histórico a 
estudiar, la iniciativa del “cambio” se sitúa en el insurgente, lo que 
allana el camino para una lectura del rebelde como portador de 
sus propios valores y de su propio proyecto y no solo como un actor 
que reacciona a los excesos del dominante45. Esta interpretación 
abre las puertas al estudio de la conciencia campesina expresada 
como “resistencia” en el momento de la insurrección46.

44   Véase, por ejemplo, la introducción de Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán, 
a la difundida compilación de algunos de estos autores: Debates Post Coloniales: Una 
introducción a los Estudios de la Subalternidad. La Paz: Historias-Sephis-Aruwiyiri, 1999.
45   Das, Veena. La subalternidad como perspectiva. En Debates Post Coloniales, op. cit.
46     Autores como Guha propusieron emplear el discurso colonial de la contra-insurgencia, 
para leer en el discurso de la insurgencia, en uno de los giros metodológicos más 
novedosos dentro de la propuesta de este grupo. Véase Guha, Ranjit. La prosa de la Contra-
Insurgencia. En Debates Post Coloniales: Una introducción a los Estudios de la Subalternidad, op. 
cit. 
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En las últimas dos décadas, la resistencia de la población civil 
contra la dominación social y cultural, o la dominación impuesta 
por actores armados de diversa naturaleza, se ha convertido en 
un campo que anuda múltiples manifestaciones de descontento 
o rechazo frente a desequilibrios sociales y políticos. La resisten-
cia, como se interpreta hoy, implica romper un orden impuesto, 
lo que hace necesario una dosis de cálculo y racionalidad. No se 
trata ya de un catálogo de acciones espontáneas y desesperadas, 
carentes de sentido político. Esto es aún más claro en el caso de 
actores rurales con un fuerte arraigo identitario, en el cual todos 
los recursos disponibles son puestos en marcha para proteger a 
las comunidades, desde los que se encuentran en el espacio de la 
infra-política, lo que acertadamente llamó James Scott “las armas 
de los débiles”, hasta la movilización dirigida a expulsar a los acto-
res armados de su territorio. 

Retomado dos autores de referencia en el tema, James Scott47 
y Jaques Semelin48, emplearemos para el caso que nos ocupa una 
definición amplia de resistencia entendida como cualquier acción 
de un grupo subordinado destinada a rechazar las exigencias de 
un grupo dominante, o dirigida a hacer avanzar sus propias de-
mandas, y que puede desarrollarse por la movilización propia de 
los actores sociales o por la no colaboración, y por medios políti-
cos, jurídicos, económicos o culturales. Se trata de una definición 
general, no exenta de problemas, pero que tiene varias ventajas: 
se centra en la base material de las relaciones y las luchas entre 
grupos subordinados y dominantes; puede aplicarse tanto a ac-
tos individuales como colectivos; no excluye formas de resistencia 
ideológica que desafían la visión dominante y reclaman nuevos 
estándares de justicia y equidad; y, por último, se enfoca en las 
intenciones más que en las consecuencias. Desde la perspectiva de 
estos autores, queda sin embargo abierta la discusión de si tienen 
cabida o no acciones que hagan uso de la violencia, que en nues-

47   Scott, James (1985).Weapons of the weak. New Haven: Yale University Press.
48  Semelin, Jacques (2011), Face au totalisme, la résistance civile, Paris, André Versaille 
éditeur.
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tro caso incorporaremos si se trata estrictamente de acciones de 
auto-defensa.

Específicamente, en lo que se refiere a las acciones de resis-
tencia de las comunidades indígenas que queremos estudiar, 
proponemos además inscribirlas en el marco más amplio de una 
“tradición de resistencia”, concebida no como un mero telón de 
fondo, sino como una propuesta política que nos permita supe-
rar los tradicionales supuestos sobre la acción de las comunidades 
rurales y particularmente las indígenas, que tienden a encasillar-
los como “reactores” defensivos, carentes de iniciativas propias. 
Se trata entonces de recuperar el vigor de las iniciativas políticas 
puestas en marcha por las propias comunidades y la capacidad de 
la “memoria” para estructurar una conciencia histórica y cultural. 
Para esto recurrimos al concepto de “adaptación-en-resistencia” 
que propone el historiador Steve Stern en un trabajo colectivo ya 
clásico, Resistencia, rebelión y conciencia campesina en los Andes. Siglo 
XVIII al XX49. El concepto de “adaptación-en-resistencia” hace re-
ferencia a la capacidad de los pobladores rurales de adaptarse a 
situaciones de dominación, incluso por largo tiempo, sin renun-
ciar a la conservación de un cuerpo de derechos cuya supervi-
vencia implica el carácter contingente de la adaptación. De este 
concepto se derivan importantes consecuencias para el estudio de 
la movilización de la población rural: A) El papel dinámico de las 
“comunidades” como iniciadores continuos de relaciones políti-
cas, activamente implicadas, aun en los períodos de latencia, con 
otros sectores de la sociedad. B) La selección de marcos tempo-
rales apropiados como unidades de análisis para el estudio de las 
protestas y las revueltas, incorporando varias escalas temporales 
para una lectura de la rebelión y sus causas. C) La diversidad de la 
conciencia y los horizontes políticos de las comunidades andinas, 
inscritas en su “historia cultural”. D) El significado de los factores 
étnicos, que les han permitido establecer fronteras con otros gru-
pos sociales.

49   Stern, Steve (Editor) (1987). Resistance, Rebellion and Conciousness in the Andean 
Peasant World, 18th to 20th Centuries. Madison: The University of Wisconsin Press. 



47

Conflictos armados y movilización social

Desde la perspectiva que hemos trazado hasta aquí, es posible 
entonces una interpretación más dinámica de las luchas de las co-
munidades indígenas que vamos a estudiar. Sus esfuerzos por con-
servar y ampliar su autonomía, y sus estrategias para hacer frente 
a fuerzas ajenas a sus intereses, podemos leerlos como una pro-
puesta política y no solamente como una reacción desesperada. 
En otras palabras, no solo son víctimas de los abusos, la violencia y 
la sujeción sino, fundamentalmente, actores sociales, cuyas accio-
nes están cargadas de intencionalidad política. Al punto que son 
capaces de procesar los efectos de la violencia impuesta por ac-
tores armados externos, la “guerra ajena”, y paralelamente hacer 
avanzar sus demandas y exigencias, la “guerra propia”. 

1.4 Insurgencia armada y comunidades rurales

Sin el apoyo de las comunidades rurales, las guerrillas contem-
poráneas en América Latina jamás hubieran logrado la dimen-
sión que alcanzaron. Probablemente, este es también el caso de los 
grandes procesos revolucionarios de la historia moderna, en los 
que se fusionaron cambios profundos en la estructura social y en 
la estructura política, que dieron lugar a una Revolución Social, 
como lo propone Theda Skocpol50, que era, según Eric Wolf51, la 
expresión de una revolución agraria larvada. La centralidad de las 
luchas campesinas en las revoluciones modernas había sido puesta 
en evidencia años atrás por Barrington Moore52, quien destacó 
tempranamente la relación entre las culturas políticas contempo-
ráneas y el reordenamiento del mundo rural, en el cual el conflic-
to y la violencia habían jugado un papel central.

Pese a la importancia del potencial revolucionario de los cam-
pesinos, esto no significaba que los grupos insurgentes pudieran 

50   Skocpol, Theda (1984). Los Estados y las Revoluciones Sociales. México: Fondo de 
Cultura Económica. 
51   Wolf, Eric (1972). Las luchas campesinas del siglo XX. México: Siglo XXI editores. 
52   Moore, Barrington (2002). Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia: 
el señor y el campesino en la formación del mundo moderno. Madrid: Editorial Península. 
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considerar como un hecho el apoyo de la población rural. Por el 
contrario, la actitud de las comunidades rurales frente a los ac-
tores armados está sujeta a múltiples consideraciones y no puede 
entonces ser entendida simplemente como resultado de una afi-
nidad natural. El punto lleva a problematizar la idea, por muchos 
años generalizada en América Latina, de que todo movimiento 
revolucionario era de por sí “popular” y representaba los intereses 
de los grupos subordinados, cuyo apoyo a la causa revolucionaria 
podía darse por descontando. Por el contrario, pese a su tradición 
de inconformidad, las comunidades rurales son conscientes del 
alto costo que pueden terminar pagando al dar apoyo a un actor 
insurgente y los dudosos beneficios que esto puede traer. Así las 
cosas, las relaciones de cooperación que eventualmente pueden 
establecerse entre una comunidad rural y un grupo insurgente 
constituyen un problema a explicar y en nuestro caso un problema 
mayor.

El rol de las comunidades rurales en la génesis y desarrollo de 
los movimientos revolucionarios en el mundo moderno fue du-
rante años objeto de una acalorada discusión, estimulada por la 
experiencia de Vietnam, que renovó el interés de las ciencias so-
ciales frente al potencial revolucionario de las comunidades cam-
pesinas, en particular en el Tercer Mundo. La trayectoria de este 
debate fue sintetizada por la historiadora Theda Sckocpol en su 
influyente ensayo What makes peasants revolutionary?53 Se trata de 
una discusión clásica de la que participaron destacados autores, 
que a pesar de los años no ha perdido vigencia, cuyos alcances po-
líticos saltan a la vista y que puso en discusión dos grandes temas: 
primero, los factores de emergencia de la movilización revolucio-
naria campesina y los elementos que pueden explicar un eventual 
apoyo de las comunidades rurales; segundo, el papel que juegan 
las vanguardias político-militares en la organización de las bases 
revolucionarias rurales. 

53   Skocpol, Theda (1994). ¿What makes peasants revolutionary? En Social Revolutions 
in the Modern World. Cambridge: Cambridge University Press. Originalmente el 
ensayo fue publicado en Comparative Politics, 14, 3 (1982).
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Sobre la movilización de las comunidades rurales subrayamos 
en primer lugar, los aportes de Jeffery Paige54sobre los efectos de 
la modernización que conlleva la implantación de enclaves agro-
comerciales, que alteran los procesos tradicionales de producción. 
Paige llama adicionalmente la atención sobre el potencial revo-
lucionario de los trabajadores sin tierra y los cosechadores, y las 
tensiones que surgen en su relación con los grandes propietarios55. 
En segundo lugar están los aportes de James Scott56, y el concepto 
de “economía moral” que emplea para referirse a un complejo en-
tramado de reglas y acuerdos que rigen la vida de las comunidades 
y sus relaciones con los grupos dominantes. La “economía moral” 
corresponde a un cuerpo de tradiciones que concentran un siste-
ma de derechos y obligaciones que limitan y a la vez protegen las 
relaciones intracomunitarias y las relaciones entre las comunida-
des y las clases dominantes, lo que genera una particular noción 
de lo justo, que soporta dos principios morales: la reciprocidad y 
el derecho a la subsistencia. En este trabajo, proponemos extender 
este concepto, incluyendo también los acuerdos que garantizan 
la subsistencia de las formas colectivas de gobierno, en el caso de 
las comunidades indígenas. Por último, los aportes de Eric Wolf57 
quien se concentra en los campesinos medios y las comunida-
des ubicadas en regiones periféricas a quienes caracteriza por lo 
que denomina “movilidad táctica”, que les permite desafiar a los 
grandes propietarios y ser garantes de las tradiciones campesinas. 
Subrayo además, por la importancia que tiene para este trabajo, 
el valor que este autor otorga a la capacidad de respuesta de las 
comunidades que cuentan con una base étnica, tanto por sus al-
tos niveles de solidaridad, por el manejo de un código lingüístico 

54   Paige, Jeffery (1975).Agrarian Revolution: Social Movements and Export Agriculture 
in the Underdeveloped World. New York: Free Press. 
55   Esta hipótesis constituye el soporte de su trabajo sobre Guatemala y Vietnam. 
Paige, Jeffery (Nov. 1983). Social theory and peasant revolution in Vietnam and 
Guatemala. Theory and Society, vol 12, No 6.
56   Scott, James (1976). The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in 
Southeast Asia. New Haven: Yale University Press.
57   Wolf, Eric (1972). Las luchas…. México: Siglo XXI editores.



50

Guerra propia, guerra ajena 

propio y por la autonomía que gozan al permanecer parcialmente 
fuera del control estatal. 

El segundo eje de la discusión corresponde al rol que juegan 
las organizaciones político-militares en la organización de las ba-
ses sociales rurales. Al respecto Joel Migdal58 considera que las 
revoluciones campesinas del siglo XX fueron propulsadas por par-
tidos revolucionarios, que movilizaron la población rural a través 
de un sistema de “intercambios”, que dependió de su capacidad 
de coerción o de la posibilidad de establecer acuerdos con las co-
munidades, basados en el reconocimiento de las necesidades lo-
cales. Samuel Popkin59, por su parte, defiende el carácter racional 
de la movilización de los pobladores rurales, a quienes considera 
conscientes de sus intereses inmediatos, en función de los cuales 
aplican una lógica de intercambio racional con las organizaciones 
revolucionarias para ampliar al máximo sus beneficios. 

Las conclusiones de este debate podemos retomarlas en función 
del caso que queremos abordar. La primera consideración es que 
si bien el desarrollo capitalista desarticula las economías campesi-
nas y existen condiciones que facilitan la aproximación de las orga-
nizaciones insurgentes a las comunidades rurales, no puede darse 
por hecho que la insurgencia encuentre fácilmente sólidas bases de 
apoyo entre la población rural. La segunda consideración es que 
para obtener el apoyo durable de estas comunidades, las organiza-
ciones revolucionarias deben ofrecer satisfacción a sus necesidades 
y proveer beneficios colectivos, los cuales se dividen en dos grandes 
grupos: “beneficios de clase”, como la redistribución de la tierra o 
la reorganización del poder político local; o “beneficios de seguri-
dad”, como la defensa de las comunidades frente a los ataques de 
las fuerzas estatales o contrarrevolucionarias. Si logran tener éxito 
las organizaciones insurgentes podrían eventualmente contar con 
el apoyo de la población rural y reclamar de ella el apoyo político y 
material necesario para enfrentar el poder del Estado60. 

58   Migdal, Joel (1974). Peasants, Politics and Revolution. Princeton University.
59   Popkin, Samuel (1979). The Rational Peasant. Berkeley University Press. 
60   Skocpol, Theda. ¿What makes peasant revolutionary? Op cit.
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Esta aproximación subraya, de una parte, el carácter contin-
gente del apoyo campesino, fundado en la valoración de los be-
neficios colectivos a que pueden aspirar, frente a los riesgos que 
deben asumir. De otra parte, hace evidente que la continuidad de 
este apoyo queda sujeta a que el equilibrio entre beneficios y ries-
gos se conserve, lo que lo convierte en un apoyo inestable. En estas 
circunstancias son numerosos los desafíos que las organizaciones 
insurgentes deben resolver. 

Primero, la lealtad de las bases campesinas no está garantizada 
y aun desplegando los recursos ideológicos a su alcance, mediante 
la presencia de agitadores o “empresarios políticos”, para emplear 
el término acuñado por Olson, es claro que la ideología juega en 
estos casos un papel limitado. Segundo, deben enfrentar los pro-
blemas que se derivan a partir de la conquista de los “beneficios 
selectivos”, como es el caso de la repartición de tierras, que una 
vez alcanzados dejan de ser objetivos y se convierten en conquistas 
que se traducen en un nuevo orden social que debe ser respetado. 
Tercero, y probablemente el más importante, para las comunida-
des rurales las conquistas alcanzadas son muchas veces un fin en sí 
mismas y, como lo demuestran numerosos ejemplos - como el caso 
de los campesinos de Morelos durante la Revolución Mexicana - es 
muy improbable que los insurgentes logren convencerlos de que 
es necesario ir más allá y conquistar el poder para transformar el 
conjunto de la sociedad. Para las organizaciones insurgentes, en 
cambio, los objetivos alcanzados por las comunidades rurales son 
apenas un instrumento o, en el mejor de los casos, un objetivo 
intermedio en su misión de producir el derrumbe de la estructura 
social y política y levantar una nueva. 

A partir de los análisis de caso, afloran otros desafíos que de-
ben enfrentar las organizaciones revolucionarias en condiciones 
concretas. Uno de ellos es el microcosmos político y social que 
caracteriza la vida local, conformado por complejas relaciones de 
poder, de parentesco, de amistad o por viejas rivalidades. Este mi-
crocosmos, que escapa muchas veces a la mirada de los grupos 
insurgentes, bien por su complejidad o por la poca importancia 
que le otorgan, se convierte en una verdadera trampa para los re-
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volucionarios que, voluntaria o involuntariamente, pueden termi-
nar quebrantando los delicados equilibrios que sostienen la vida 
comunitaria, como ocurrió en Ayacucho con Sendero Luminoso. 
Por otra parte, si bien casi siempre la reacción armada de las fuer-
zas estatales contribuye, en principio, a mantener la adhesión de 
las comunidades campesinas a los grupos rebeldes, esta situación 
puede modificarse por dos razones: Primero por un incremento 
del nivel de violencia impuesto por el Ejército o los grupos ar-
mados paraestatales que supere la capacidad de sacrificio de las 
comunidades, caso Guatemala. Segundo, porque se produzcan 
cambios en los arreglos políticos entre el Gobierno central y las 
élites locales, que deriven en modificaciones de la política represi-
va y en la aceptación parcial de las demandas de las comunidades 
campesinas, caso de El Salvador.

Adicionalmente, desde la experiencia colombiana, podemos 
plantear dos nuevos retos: el que representa la prolongación ili-
mitada de la guerra, que lleva a que esta se extienda más allá de 
cualquier expectativa de la población, alterando completamente 
la relación entre costos y beneficios. En segundo lugar, el que ge-
nera la mutación del rol de la guerrilla, cuando se convierte en 
el actor dominante local a partir de un claro control territorial y 
que, debido a los excesos que suele cometer, pueden llevarla a en-
frentar la resistencia de las comunidades, la misma que han pues-
to en práctica durante siglos frente a otros agentes de dominación.

Por último, hay que abordar el tema de la utilización de la vio-
lencia como recurso para asegurar la adhesión. En cuyo caso, su 
no aplicación puede considerarse como un beneficio, aunque sin 
embargo se trata probablemente del más inestable. La violencia po-
lítica incluye un amplio arco de posibilidades, Michel Wieviorka61 
plantea que las distintas modalidades de violencia contemporánea 
remiten a lo político como eje central, lo que significa que surge 
y se desarrolla a partir de las limitaciones del escenario político y, 
por tanto, puede también diluirse y desaparecer, si las condiciones 

61   Wieviorka, Michel (1998). Le nouveau paradigme de la violence. Cultures & 
Conflicts, número 29 – 30.
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cambian, dando lugar a un nuevo acuerdo institucional. Charles 
Tilly62 afirma que las distintas variedades de la violencia política 
emergen del flujo y el reflujo de las demandas colectivas y las lu-
chas por el poder, y que sus diversos matices responden al marco 
cultural en el que se desarrollan y a las características del régimen 
político concreto: su fortaleza y su capacidad de incluir o no las 
exigencias de quienes lo desafían. Lo que le lleva a concluir que 
“La violencia colectiva ocupa un lugar peligroso pero coherente 
en política contenciosa”. Stathis Kalyvas63, por su parte, considera 
que la violencia en las guerras civiles tiene como fundamento la 
“soberanía escindida” que resulta de la fragmentación espacial, 
producto del colapso del monopolio de la violencia. Al introducir 
la violencia como un factor de adhesión se amplía el arco de posi-
bilidades que explican la adscripción de la población rural frente 
a las demandas de los actores armados. Ésta sería entonces el re-
sultado de la oscilación entre dos grandes polos: la adhesión ideo-
lógica y el miedo. Los “beneficios selectivos” ocuparían un gran 
espacio entre estos dos polos, pero su estabilidad estaría seriamen-
te comprometida en la medida en que se prolongue el conflicto.

62   Tilly, Charles (2003). The Politics of Collective Violence. Cambridge: Cambridge 
University Press, chapter 1, Varieties of violence.
63   Kalyvas, Stathis (2006). The Logic of Violence in Civil War. Cambridge: Cambridge 
University Press, Chapter 4, A theory of irregular war.
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2 
Guerrillas e indígenas en América 

Latina: tan cerca y tan lejos

Guerrillas e indígenas han compartido por largo tiempo el mis-
mo escenario geográfico en América Latina y sus relaciones han 
pasado por todos los estadios, siendo el menos corriente el de la 
mutua cooperación. Por el contrario, lejos de lo que muchas veces 
se ha creído, en la mayor parte de los casos sus relaciones han 
estado marcadas por la desconfianza y en muchas oportunidades 
por la franca adversidad. Los encuentros y desencuentros de indí-
genas y guerrilleros en las últimas cuatro décadas dependieron en 
buena medida de la posibilidad de obtener o no “beneficios mu-
tuos” y del aumento de los “costos” derivados de la prolongación 
del conflicto, pero también de la posición que cada uno de estos 
actores asumió frente al Estado.

En el caso colombiano, y en general en América Latina, la com-
binación de estos factores terminó por distanciarlos. En efecto, 
durante las últimas décadas, la trayectoria de estos dos actores 
tomó cursos divergentes, disolviendo en la práctica las posibilida-
des de una acción conjunta, considerada como “natural” por los 
ideólogos de la izquierda a comienzos de los años setenta, que no 
significaba otra cosa que la subordinación de las luchas indígenas 
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a las luchas de “liberación nacional”64. De manera general puede 
decirse que entre los años ochenta y noventa, guerrillas e indíge-
nas se movieron en tendencias opuestas. Del lado de los grupos 
insurgentes se observa un mayor énfasis en el componente mili-
tar de la confrontación, subordinando cada vez más lo político a 
lo militar. Mientras tanto, las organizaciones indígenas, buscaron 
cada vez mayor espacio político y abandonaron la idea - si es que 
realmente alguna vez la tuvieron - de hacer parte de las bases de 
un proyecto revolucionario.

A finales de los años setenta, luego del ruidoso fracaso de las 
guerrillas urbanas en todo el continente, los movimientos insur-
gentes redescubrieron el potencial de la guerra de guerrillas en 
las zonas rurales e iniciaron una nueva etapa de su lucha. Esta la 
“segunda ola”65, que se desarrolla a lo largo de los años ochenta, 
se caracteriza justamente por la profundización de la guerra en 
las zonas rurales y dependió por tanto del soporte de la población 
rural. Para los pueblos indígenas, por el contario, este período co-
rresponde al tránsito de una condición de invisibilidad al de una vi-
sibilidad creciente66, reflejo de importantes cambios estructurales: el 
impacto de la modernización; la crisis del modelo de integración 
nacional-populista; la internacionalización de la cuestión indíge-
na; y un renovado interés por las identidades locales67. El resulta-
do fue la multiplicación de las oportunidades políticas, fruto de 
las transformaciones del Estado y de los actores sociales, en un es-

64   En un artículo pionero publicado inicialmente en 1982, Christian Gros llamó 
la atención sobre la total incomprensión de los insurgentes latinoamericanos 
frente a las demandas de los grupos étnicos y las minorías nacionales. Como 
elemento explicativo, además de los abismos culturales entre unos y otros, Gros 
destaca el peso del nacionalismo criollo, que las guerrillas heredaron de las 
luchas de independencia y que mantiene a los grupos insurgentes atrapados en un 
ideario de construcción nacional, que no coincide con las expectativas de grupos 
minoritarios que quedaron al margen del proyecto de los independentistas. Gros, 
Christian. Guerrillas y movimientos indígenas-campesinos en los años 1960. En 
Colombia Indígena, op. cit. En su versión original este artículo fue publicado en 
Cahiers des Amériques Latines, No. 23, Paris, 1982 
65   Wickham-Crowley, Timothy. Guerrillas & Revolution. Op cit, capítulo 9.
66   Stavenhaghen, Rodolfo (2001). La cuestión étnica. México: El Colegio de México. 
67   Gros. Políticas de la etnicidad. Op cit.
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cenario internacional altamente favorable. Todos estos elementos 
terminaron favoreciendo un acercamiento de la sociedad con los 
pueblos indígenas, que se reflejó en los cambios constitucionales 
adoptados sucesivamente en ocho países del continente68. 

En el terreno en el que se desarrollaba el conflicto armado las 
guerrillas, que buscaban una base social, creyeron encontrarla en va-
rios casos en las comunidades indígenas, cuya adhesión lograron ini-
cialmente bien por la oferta de “beneficios” de clase y de seguridad 
–el caso de Guatemala-, o bien por la vía del “miedo” impuesto por el 
autoritarismo de los insurgentes -el caso del Perú-. Los indígenas, por 
su parte, no estaban desprovistos de recursos y no fueron simplemen-
te objeto de una manipulación. Su respuesta dependió del mayor o 
menor grado de organización con que contaban y del nivel de recur-
sos políticos disponibles. Sin duda evaluaron los costos y beneficios 
que ofrecía el nuevo escenario, y estuvieron atentos a interpretar los 
cambios en las transformaciones de los actores involucrados en la 
guerra, a fin de “adaptarse” a los nuevos equilibrios del poder o “re-
sistir” activamente cuando percibieron su erosión69.

Cada uno de los casos en los cuales se registra la superposición 
entre guerrillas e indígenas - Guatemala, Nicaragua, Perú, Méxi-
co, Colombia - es por supuesto singular y estas afirmaciones solo 
pueden considerarse como un marco de referencia elaborado a 
partir de algunas tendencias generales. La siguiente es una lectu-
ra desde la experiencia colombiana, que corre el riesgo de dejar 
por fuera numerosos matices. Aun así, puede resultarnos útil para 
comprender las particularidades del caso colombiano, que puede 
encontrar una mejor explicación si lo estudiamos en el contexto 
más amplio de la relación entre los grupos insurgentes y las orga-
nizaciones indígenas del continente. 

68  Sobre el “despertar indígena”, ver Stavenhagen, Rodolfo (1995). The Indigenous 
Peoples: Emerging Actors in Latin América. En Ethnic conflict and governance 
in comparative perspective. Working Papers, No. 215, Woodrow Wilson Center, 
Washington. Sobre los cambios constitucionales, ver Bengoa, José (2000). La 
emergencia indígena en America Latina. México: FCE. 
69   Stern, Steve (Editor) (1999). Los senderos insólitos del Perú: guerra y sociedad, 1980-
1995. Lima: IEP-UNSCH. 
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2.1 Guatemala: discriminación racial y conflicto armado

Guatemala es, para emplear la expresión que utiliza Yvon Le 
Bot, “el país más indio de América”70, el único que cuenta con 
una mayoría indígena incuestionable superior al 55%. Las dimen-
siones que ha alcanzado el racismo en este país derivaron en una 
situación cercana al “apartheid”, que solo ha comenzado a cam-
biar lentamente en los últimos años. Por décadas fue una guerra 
interna, silenciosa y cotidiana, de la sociedad contra sí misma: 
“Guatemala contra Guatemala”, como lo calificara el antropólogo 
Jorge Solares71, que derivó finalmente en un estallido de violencia 
que difícilmente encuentra comparación en el continente72. Le-
jos de una aparente unidad, las comunidades indígenas presentan 
enormes diferencias lingüísticas y territoriales73, y solo concluido 
el conflicto armado, ha comenzado un proceso de construcción de 
una identidad colectiva, apuntalada sobre permanentes referen-
cias a un pasado común como pueblo Maya74. 

La estructura excluyente de la propiedad rural y el control de 
las oligarquías tradicionales, solo se vieron amenazados duran-
te la corta experiencia democrática que vivió el país durante la 
llamada “Revolución Guatemalteca”, entre 1944 y 1954, período 
durante el cual sectores nacionalistas de clase media intentaron 

70   Le Bot, Ivon (1994). Violence de la modernité en Amérique Latine. Indianité, société et 
pouvoir. Paris: Éditions Karthala.
71   Solares, Jorge (1996). Guatemala: etnicidad y democracia. En González, Pablo 
y Rotiman, Marcos (Coordinadores). Democracia y Estado multiétnico en América 
Latina. México: UNAM. 
72   El impacto sobre la población indígena guatemalteca salió inicialmente a la luz 
pública a través de trabajos testimoniales, entre los que se destaca el testimonio de 
la futura Premio Nobel de Paz Rigoberta Menchu, editado por Elizabeth Burgos: 
Me llamo Rigoberta y así me nació la conciencia (1985). México: Siglo XXI editores. 
73  La población indígena se concentra mayoritariamente en los departamentos 
de las regiones del norte y del altiplano, comúnmente conocidas como los altos, 
en varios de los cuales el porcentaje de pobladores indígenas supera el 80%, 
como ocurre en los departamentos de Alta Verapaz, Quiché, Chimaltenango, 
Totonicapán o Sololá. 
74   El nosotros maya es un fenómeno reciente, en respuesta a la identidad negativa 
impuesta. Bastos, Santiago y Camus, M. (2004). Multiculturalismo y Pueblos 
Indígenas: reflexiones a partir del caso de Guatemala. Revista Centroamericana de 
ciencias Sociales, No 1, p. 92, San José, Flacso.
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consolidarse, impulsando un proceso de modernización política 
y económica, que tuvo como una de sus principales banderas la 
de la Reforma Agraria75. El fracaso de esta experiencia democrá-
tica marcó profundamente la sociedad, al tiempo que acentuó los 
principales rasgos autoritarios del sistema político: presencia cre-
ciente del poder militar, debilidad del sistema de partidos, control 
a cualquier forma de oposición. Estas circunstancias generaron 
un clima favorable para el surgimiento, a comienzos de los años 
sesenta, de una guerrilla de corte “foquista”, cargada de un discur-
so antiimperialista y estimulada por la oleada revolucionaria que 
recorrió el continente durante esa década76.

Durante esta primera etapa de la lucha insurgente (1962-1967), 
el contacto de la guerrilla con la población indígena fue casi nulo. 
Salvo casos aislados no hubo asentamientos de núcleos guerrille-
ros en territorio indígena, ni esfuerzos por construir una aproxi-
mación ideológica. Los indígenas, en definitiva, no eran “la clase 
revolucionaria” y su importancia no pasaba de ser secundaria. 
Algo muy diferente sucedería en la segunda etapa (1977 – 1987), 
cuyo principal rasgo fue la presencia de la población indígena, 
que como lo señala Ricardo Morán, uno de los fundadores del 
EGP: “…era algo que iba a tener una importancia histórica insos-
pechada en el futuro”77. Si bien la participación de los indígenas 
en el conflicto armado no lo convirtió en una guerra india, sí cam-
bió el curso del enfrentamiento y marcó un corte entre la primera 
y la segunda fase de la guerra en Guatemala78. 

75   El proceso democratizador concluyó en 1954 con un Golpe de Estado auspiciado 
por el gobierno norteamericano en alianza con los grandes propietarios rurales, 
que originó una fractura con sectores nacionalistas del Ejército. Rouquié, Alain 
(1992). Guerres et paix en Amérique centrale. Paris: Éditions du Seuil. 
76 Dos de las organizaciones que promovieron la lucha insurgente en esta 
primera etapa fueron lideradas por oficiales rebeldes del Ejército guatemalteco: el 
Movimiento Revolucionario 13 de noviembre, creado en 1962 y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR) creadas en 1963. La tercera organización fue el Partido 
Guatemalteco del Trabajo, que en los años sesenta estuvo momentáneamente 
aliado con las fuerzas insurgentes a través del FUR (Frente Unido de Resistencia).
77   Ricardo Morán, entrevista con Jorge Castañeda en 1991, en Castañeda, Jorge 
(1993). La utopía desarmada. México: Editorial Joaquín Mortiz.
78   Le Bot. La guerra en tierras Mayas. Op. cit.
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Las tres tendencias79 en las que se dividía el movimiento gue-
rrillero: EGP, ORPA y FAR elaboraron su propia interpretación 
sobre el significado de lo étnico en el conflicto guatemalteco que, 
a pesar de sus matices, no ocultaba en el mejor de los casos la 
intención de “incorporar” los pueblos indígenas al proyecto revo-
lucionario, por la vía de la asimilación. En 1982, bien avanzado 
el conflicto armado, la naciente Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (URNG), en un esfuerzo por conciliar las distintas 
posiciones, incorporó la dimensión étnica como uno de sus cinco 
ejes programáticos. La verdadera dimensión estratégica del deba-
te sobre la etnicidad solo afloraría sin embargo a finales de los 
ochenta, en el marco de las negociaciones de paz, cuando la de-
fensa de los derechos de la población indígena se convirtió en un 
importante eje de la negociación política.

Tanto la población indígena como las guerrillas seguían a fi-
nales de los años setenta cursos paralelos. El mundo indígena 
guatemalteco protagonizaba entonces un vigoroso proceso de mo-
dernización80 que acompañó el despliegue económico de las co-
munidades de los altiplanos81 y que se sustentó en la colonización, 
soportada por una tupida red de cooperativas agrarias, que con-
taron con el acompañamiento de sectores progresistas de la Igle-
sia Católica, influenciados por la Teología de la Liberación82. Este 
“Despertar indígena” derivó sin embargo en un bloqueo, fruto de 
la reacción violenta de la minoría “ladina”, que vio amenazada su 

79   Las tres tendencias eran el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), la 
Organización del Pueblo en Armas (ORPA) y las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) 
ligada al Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT). A comienzos de 1982, las tres 
tendencias convergen en la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), 
que a pesar de su nombre estaba lejos de representar una verdadera fusión.
80   Le Bot. La guerra en tierras mayas. Op. cit.
81   En opinión de Jeffery Paige, las transformaciones económicas en el mundo 
indígena, fueron a su vez una expresión de los cambios de la economía guatemalteca 
y la implantación de un nuevo modelo agro-exportador, que estimuló el desarrollo 
de un proletariado rural migratorio y aceleró la crisis del tradicional sistema de 
hacienda. Paige, Jeffery (Nov. 1983). Social Theory and peasant revolution in 
Vietnam and Guatemala. Theory and Society, Vol 12, No. 6. 
82   García-Ruiz, Jesús (1997). Modernité et sociétés paysannes : Le rôle du religeux 
dans la recomposition des identités au Guatemala. Archives des sciences sociales des 
religions, Année 1997, Volume 97, N. 1.
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hegemonía local, y de la crisis económica derivada por la caída de 
los mercados internacionales a finales de los setenta. Con todo, la 
crisis de la modernización no necesariamente debería haber con-
ducido al desbordamiento de la violencia de los años siguientes. 
Solo la presencia de la guerrilla hizo posible que el bloqueo del 
movimiento social, derivara en un conflicto armado. 

En efecto, las zonas en donde se implantó la guerrilla en su 
segunda etapa corresponden, en líneas generales, a los departa-
mentos de Chimaltenango, el Quiché y Huetenango para el EGP, 
San Marcos para la ORPA y Petén para las FAR, departamentos 
que contaban con un porcentaje mayoritario de población indíge-
na y están ubicados en una zona periférica lejos de los centros de 
poder. En esta aislada región del norte, el EGP y la ORPA sumados 
lograron conformar hacia 1981 una fuerza armada que si bien no 
alcanzó a superar la cifra de 1.000 combatientes, contaba teórica-
mente con el apoyo de la población indígena. Para la dirección de 
los grupos insurgentes la presencia de las “masas indígenas” signi-
ficó la posibilidad de disponer de una base de reclutamiento que 
jamás hubiera imaginado y el inicio de una nueva fase: “la guerra 
de los mayas”. El triunfalismo de la guerrilla se derrumbó ante 
la arremetida del Ejército en 1982 y la feroz represión que se de-
sató fundamentalmente sobre las bases indígenas, que quedaron 
completamente expuestas luego de la derrota o la retirada de los 
destacamentos guerrilleros. 

El esfuerzo de la insurgencia por generalizar la guerra de gue-
rrillas, a comienzos de los años ochenta, coincidió con la victoria 
sandinista en Nicaragua y los avances del Farabundo Martí en el 
Salvador. En octubre de 1981, el EGP y la ORPA realizan acciones 
conjuntas destinadas a controlar el corazón de los altiplanos y apo-
derarse de la carretera Panamericana, cortando las comunicacio-
nes terrestres entre su zona de influencia y el occidente del país, 
con el propósito implantar “zonas liberadas” en los territorios bajo 
su control. El tránsito a la “guerra de posiciones”, que pretendía 
en ese momento la guerrilla, exigía un “ejército popular” que los 
dirigentes guerrilleros creían poder obtener de la movilización es-
pontánea de los poblados indígenas.
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Aunque la movilización de la población rural no llegó a confi-
gurar la anhelada insurrección popular, sí fue lo suficientemente 
intensa como para justificar la intervención a gran escala de las 
fuerzas armadas guatemaltecas, que sometieron a la población 
mediante el empleo desproporcionado de la violencia en sus ex-
presiones más degradadas. La respuesta al desafío insurgente fue 
la operación “Ceniza” en 1981 y 1982, que permitió al Ejército 
la recuperación del control sobre la carretera Panamericana y el 
despliegue de más de 15.000 efectivos en los departamentos de 
Quiché y Huehuetenango83, seguida por la operación “Victoria” 
en 1982 y “Firmeza” en 1983. El crecimiento de los indicadores de 
violencia fue exponencial: de un total de 55.021 víctimas mortales 
registradas entre 1969 y 1996, el 80% se concentra en el período 
1980-198384, la mayor parte de las cuales corresponden a pobla-
ción rural y particularmente indígena, como lo muestran las cifras 
de muertos en los departamentos de Quiché, 31.400; Alta Vera-
paz, 6.485; Huehuetenango, 4.776. 

Paradójicamente, los esfuerzos de guerrilla para movilizar a la 
población rural a su favor terminaron contribuyendo con el obje-
tivo del Ejército de introducir a la población civil en el conflicto 
y trasladarle el grueso de los costos. La insurgencia no estuvo en 
capacidad de garantizar la seguridad que había ofrecido a los po-
bladores rurales, quienes, por el contrario, terminaron completa-
mente expuestos a las consecuencias de la represión desatada por 
el Ejército. El resultado es aún más trágico, si se tiene en cuenta 
– como lo señala Alain Rouquié - que las guerrillas guatemaltecas 
no llegaron nunca a configurar una amenaza real para el poder 
estatal y no estuvieron jamás en posibilidad de amenazar seria-
mente al gobierno, como sí ocurrió en Nicaragua o Salvador85.

83   Ball, Kobrak y Spiner, Herbert. Violencia Institucional en Guatemala, 1960-1966: 
una reflexión cuantitativa. Centro Internacional para Investigaciones en Derechos 
Humanos (CIIDH).
84   Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica (Remhi). 
Guatemala nunca más, Capitulo 4.
85   Rouquié, Alain. Guerres et paix... Op. cit.
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Las Patrullas de Defensa Civil (PAC) fueron un mecanismo 
fundamental de la política contrainsurgente y constituyen una ca-
racterística particular del caso guatemalteco. Las PAC fueron un 
instrumento de bajo costo destinado a garantizar el control en las 
zonas donde la guerrilla había sido expulsada y que eventualmen-
te acompañaron al Ejército en el desarrollo de actividades ofen-
sivas. Su carácter paraestatal les permitió disfrutar de un amplio 
margen de impunidad y mediante su acción se estimularon de ma-
nera calculada las rivalidades intracomunitarias86. Algunas fuen-
tes consideran que pudieron llegar a contar con cerca de 900.000 
miembros, cifra que correspondería a cerca del 80% de la pobla-
ción masculina de las zonas indígenas en las cuales se concentró el 
conflicto y que seguramente incluye a la población que quedó bajo 
el control de las PAC y que se vio entonces obligada a colaborar 
con ellas87. 

La acción de las Patrullas de Defensa Civil, podría en un pri-
mer momento invitar a pensar en las Rondas Campesinas del Perú 
y efectivamente podrían establecerse algunas similitudes, sin em-
bargo cabe señalar una diferencia sustancial: las Patrullas en Gua-
temala fueron concebidas y puestas en marcha por el Ejército y no 
respondieron a una estrategia de defensa nacida de las propias 
comunidades como sí ocurrió en el Perú. Fueron un instrumento 
de la estrategia anti-subversiva del Estado y carecían de margen 
alguno de autonomía88.

El balance de la guerra es desolador. Combinando los datos 
que obtuvieron la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH) 
y el Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria His-
tórica (REMHI), la Asociación Americana para el Avance de la 

86   El papel de la PAC ha sido objeto de acaloradas discusiones. Entre ellas la 
desatada por el trabajo de David Stoll, quien ofrece una lectura de las PAC en un 
escenario de “violencia dual”, en el cual la coerción producida sobre los civiles, por 
el enfrentamiento armado de dos bandos, les llevó a alinearse en uno u otro, en un 
intento de salvar sus vidas. Stoll, David (1993). Between two Armies in the Ixil Towns of 
Guatemala. New York: Columbia University Press. 
87   Remhi, Guatemala nunca más. Op. cit.
88   Stoll, David (1993). Between two Armies in the Ixil Towns of Guatemala. New York: 
Columbia University Press. 
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Ciencia (AAAS)89 llega a la conclusión de que en Guatemala se 
produjeron entre 119.300 y 145.000 víctimas mortales vinculadas 
al conflicto armado, entre 1960 y 1996. El mayor número de ase-
sinatos se produce durante el período de 1979 a 1984, durante 
el cual se comete también el mayor número de masacres, rasgo 
distintivo de este caso. El número de desplazados hacia el interior 
del país supera 1.000.000 y el número de refugiados al extranjero, 
400.000. Todo esto sin mencionar los macabros niveles de violen-
cia a los que fueron sometidas las víctimas, difícilmente compa-
rables aun con los casos en los que se registran mayores excesos, 
como Perú o Colombia. El hecho de que el grueso de las acciones 
violentas haya recaído sobre la población indígena90 hace pensar 
no solo en la intención evidente de sofocar la movilización comu-
nitaria en construcción, sino también en la dimensión genocida 
de esta violencia, lo que le otorga un carácter único en el conjunto 
de los conflictos armados en la América Latina91.

El fin de la campaña militar y la derrota de la insurgencia en 
1985, dio paso a un proceso de transición que incluyó la imple-
mentación de reformas políticas que dieron acceso a los civiles al 
poder a partir de la elección a la presidencia de Vinicio Cerezo 
candidato de la Democracia Cristiana en noviembre de 198592. En 
el marco de un proceso regional de paz, que fue esbozado en los 
acuerdos de Esquipulas I (1986) y Esquipulas II (1987), se abrieron 
también las puertas a la negociación con los grupos armados, que 
habría de prolongarse durante casi una década.

Entre los documentos que permitieron la firma de los acuerdos 
definitivos de paz en mayo de 1996, cabe señalar los Acuerdos so-
bre identidad y derechos de los pueblos indígenas alcanzados en 

89   Comisión de Esclarecimiento Histórico, Guatemala: Memoria del silencio, Anexo III
90   El 83,33 por ciento de las víctimas de hechos de violencia pertenecía a alguna 
de las comunidades indígenas que se identifican generalmente como mayas. 
Comisión de Esclarecimiento Histórico. Memoria del Silencio. Op. cit, Capítulo II.
91   Bastos, Santiago (noviembre, 2004). Genocidio y racismo: la dimensión étnica 
del conflicto en Guatemala. Caldh, Guatemala.
92   Azpuru, Dinorah (1999). Peace an Democratization in Guatemala: two parallel 
processes. En Arson Cynthia (Editor), Comparative Peace Processes in Latin América. 
Stanford University Press. 
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México en marzo de 199593. Un texto que recoge las demandas de 
las comunidades indígenas para garantizar su inserción democrá-
tica a la sociedad guatemalteca y que incluye el reconocimiento de 
la identidad de los pueblos indígenas, la aceptación de los instru-
mentos internacionales contra la discriminación y el compromiso 
del gobierno guatemalteco de incorporar en una reforma consti-
tucional una serie de garantías que permitieran materializar estos 
principios mediante disposiciones específicas sobre el respeto a las 
autoridades indígenas locales, la ampliación de la participación 
política de la población indígena, el respeto al derecho consuetu-
dinario, la regularización de la tenencia de la tierra y la garantía 
del ejercicio de los derechos culturales. 

El desarrollo de los acuerdos quedó, sin embargo, atado a la 
aprobación de una reforma constitucional que debía realizarse 
por vía plebiscitaria. Las debilidades de todo el proceso queda-
ron expuestas en el fracaso de la Consulta Popular realizada en 
mayo de 1999. Además de las fallas evidentes de la mecánica del 
plebiscito y de la enorme abstención, que alcanzó el 81%, quedó 
en evidencia la polarización de la sociedad guatemalteca en torno 
al espacio político que está dispuesta a conceder a la población 
indígena94.

Pese a todo, numerosas expresiones de la sociedad civil, que 
comenzaron a aparecer desde la antesala del fin del conflicto, se 
consolidaron a lo largo de estos años. Particularmente organiza-
ciones indígenas orientadas inicialmente al resarcimiento de las 
víctimas de la violencia, que reclamaron también un espacio en 

93   Acuerdos firmados por el Gobierno de Guatemala y la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG) México, D.F. 31 de marzo de 1995. Acuerdos sobre 
identidad y derechos de los Pueblos Indígenas. En América Indígena, Volumen LVIII, 
números 3-4, Julio-diciembre 1996, Instituto Indigenista Interamericano, México.
94 Pese a las limitaciones de la transición, fueron varias las herramientas 
jurídicas que lograron aprobarse, entre ellas los artículos de la Constitución de 
1984 que reconocen la existencia de los pueblos indígenas y la vigencia de sus 
formas culturales (57-58 y 66-70); El artículo 220 del Código Penal, que tipifica la 
discriminación como delito; La ley de idiomas nacionales de 2002; La ratificación 
de la Convención Internacional de la eliminación de las formas de discriminación 
racial; La ratificación del convenio 169 de la OIT; y, finalmente, el Acuerdo sobre la 
identidad y los Derechos de los Pueblos Indígenas.
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los debates sobre el futuro de los pueblos indígenas. También se 
destaca la creación de la Academia de Lenguas Mayas, la campa-
ña del Movimiento Nacional 500 años de Resistencia y el premio 
Nobel otorgado a Rigoberta Menchú en 1992, que contribuyeron 
igualmente a estimular y visibilizar la participación de los indíge-
nas en los debates públicos. 

Con todo, lo más importante es que esta participación se ha 
dado desde una auto-caracterización como “mayas”, que supone 
una transformación de la identidad negativa asumida por los pro-
pios indígenas durante siglos95. Sin duda es allí, en el terreno cultu-
ral y en sus consecuentes implicaciones políticas, en donde se juega 
el futuro de las grandes trasformaciones de ese país, que enfrenta 
el doble reto de consolidar las instituciones democráticas y adecuar 
las instituciones políticas a la realidad pluriétnica96. Sin ello las re-
formas legales que puedan llegar algún día a ser desarrolladas, di-
fícilmente superarían los límites de la formalidad jurídica.

 2.2 Nicaragua: los Miskitos, entre revolución y 
contrarrevolución

En julio de 1979, cuando triunfa la revolución en Managua, la 
costa Atlántica de Nicaragua estaba sumida en el abandono: care-
cía de electricidad, agua potable, facilidades sanitarias, servicios 
de transporte, comunicaciones, radio y escuelas. A pesar de todo, 
así como había sido marginada de los factores de desarrollo, había 
sido también marginada de la guerra. Todo esto habría de cam-
biar. El contacto de la revolución sandinista con las comunidades 
misquitas resultaría definitivo para los dos.

La región genéricamente denominada como la Costa Atlántica 
comprende los departamentos de Zelaya y Río San Juan y tiene 

95   Bastos, Santiago y Camus, Manuela (2003). El movimiento Maya en perspectiva. 
Guatemala: Flacso.
96   Mendoza, Carlos (2001). Guatemala: más allá de los Acuerdos de Paz. La 
democracia en un país multicultural. Woodrow Wilson Center, Working Paper Series, 
Number 250, Washington. 
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un área de 77.539 kilómetros cuadrados, que representa casi el 60 
por ciento del territorio nicaragüense. Este vasto territorio, que 
equivale casi tres veces a la extensión de El Salvador, había perma-
necido, sin embargo, tradicionalmente al margen de los desarro-
llos económicos y sociales del resto del país. Su población apenas 
llegaba a 280.000 habitantes a comienzos de los años setenta, lo 
que representaba cerca del 10% de la población total del país, ci-
fras que se diluían aún más, dado el patrón de poblamiento dis-
perso, fundado en pequeñas comunidades asentadas a lo largo 
de los ríos y sobre el litoral Atlántico, con la sola excepción de las 
ciudades portuarias de Bluefields y Puerto Cabezas y de los asen-
tamientos mineros ubicados en el norte. La ausencia de vías de 
comunicación, que permitieran su aproximación a las zonas más 
pobladas y a los centros económicos y administrativos del Pacífico, 
completaban su aislamiento del resto del país. 

En la práctica, Nicaragua estaba dividida en dos regiones, se-
paradas por claras diferencias lingüísticas y culturales, reforzadas 
por las influencias económicas, políticas y culturales, que desde 
comienzos del período colonial desplegaron los ingleses a partir 
de sus posesiones en toda la cuenca del Caribe. La diferencia lle-
gó a ser tan marcada, que para la mayor parte de los pobladores 
nativos de esta región, Miskitos, Sumos, Ramas y Creoles, en su 
mayoría de habla inglesa, el resto de la población nicaragüense 
era considerada como “los otros”, aquellos que habitaban la Costa 
Pacífica, a los que denominaban “los españoles”97.

El aislamiento, su arraigado sentido de pertenencia territorial 
y los lazos que establecieron con las diversas empresas, británicas 
o norteamericanas, que explotaron los recursos naturales de la re-
gión -maderas, pesca, metales- les permitió desarrollar una apre-
ciable adaptabilidad cultural, que en últimas reforzó su identidad. 

97   Bourgois, Philippe (1981). Class, Ethnicity, and the State among the Miskitu 
Amerindians of Northeastern Nicaragua. Latin American Perspectives, Vol. 8, No. 
2, Spring, p. 22-39. La población de origen Misquito era estimada entre 90.000 
y 150.000, los Sumus no excedían 4.000, los Rama 1.000, Creoles y Caribes se 
calculaban entre 25.000 y 30.000. El total de la población nicaragüense era de 2.4 
millones de habitantes.
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Esta capacidad de combinar elementos endógenos y exógenos que 
terminaron estructurándose en torno a la comunidad local, la len-
gua y la religión, le dio un giro inesperado al proceso de acultu-
ración. Como lo subraya Charles Hale98, la prolongada presencia 
británica y norteamericana deriva en un alto nivel de aceptación 
y apropiación de los valores culturales de las dos potencias, al que 
denomina “Anglo-afinidad”. Condición que define como “un com-
plejo de sentidos, ideas y valores que emanan de las instituciones 
y las prácticas culturales Anglo-Americanas”, que estimuló la con-
ciencia de la colectividad misquita y reforzó la militancia étnica. 

Esta particular circunstancia, se tradujo en una “tradición de 
alianzas”, que reforzó su capacidad de resistencia frente al Esta-
do Nicaragüense. Hale anota que la apropiación de elementos 
culturales anglo-sajones y su proyección política, deriva en una 
autovaloración positiva de los Misquitos frente a los demás nicara-
güenses, a los que se refieren en algunos documentos como “más 
incivilizados que nosotros”, reforzando una distinción entre atraso 
y civilización, a la que se superpondría años después la distinción 
entre comunismo y democracia.

La “tradición de alianzas” se remonta a la creación del Reino 
de la Mosquitia bajo protección británica, a finales del siglo XVII, 
y se funda un complejo entramado de acuerdos diplomáticos, que 
permitieron a Nicaragua readquirir el control pleno de la región, 
a comienzos del siglo XX, a cambio del reconocimiento de los de-
rechos de la población Misquita. El último de estos acuerdos, el 
Tratado Altamirano-Harrison de 1905, reconoció finalmente la 
soberanía de Nicaragua sobre el territorio, pero consolidó las ba-
ses, nada despreciables, de un status de autonomía que implica-
ba el reconocimiento de la ocupación territorial de la comunidad 
Misquita; el respeto de sus usos y costumbres; el diseño de mecanis-
mos para delimitar y legalizar estas posesiones; y la rehabilitación 
de estos derechos o a su indemnización en casos de adjudicación a 
personas o instituciones ajenas a la comunidad99. 

98   Hale, Charles (1994). Resistance and contradiction. Stanford: Stanford University Press.
99   A la influencia política exógena se añadiría la influencia religiosa, que fue 
igualmente apropiada por los Misquitos y transformada en un elemento más de 
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Con todo y los tratados diplomáticos, que buscaron proteger 
los derechos de la población local, el problema de la delimitación 
de su territorio continuó vigente y los misquitos mantuvieron a lo 
largo del siglo XX un permanente reclamo para el cumplimiento 
de lo estipulado en los tratados en lo referente a las tierras y a 
vivir de acuerdo a sus costumbres. Estos reclamos se mantenían a 
comienzos de los años setenta y fueron la base de la fundación, en 
1972, de la Alianza para el Progreso del pueblo Misquito y Sumo, 
ALPROMISO.

Desde la perspectiva sandinista todo esto era el reflejo de la pe-
netración imperialista y la incorporación de la Costa Atlántica ha-
cía parte del proyecto de refundación nacional que la Revolución 
encarnaba. La base programática del Frente Sandinista publicada 
en julio de 1978, un año antes de la victoria, integra este objetivo 
como uno de los ejes de acción: 

15. La Costa Atlántica será incorporada y desarrollada: El go-
bierno Sandinista pondrá en acción un programa de emergencia 
para la Costa Atlántica de Nicaragua y la zona del Río San Juan. 
Estas regiones serán incorporadas al resto del país100.

El Sandinismo se aproxima a la Costa Atlántica con una visión 
marcada por la ortodoxia revolucionaria, que lo lleva a interpretar 
el problema étnico en términos de subdesarrollo101. Las declara-
ciones del Comandante Luis Carrión, primer responsable de la Di-
rección del FSLN para la Costa Atlántica, muestran la perplejidad 
de la Comandancia Sandinista ante las particularidades culturales  
 

cohesión. En 1849 llegaron a la región los primeros misioneros de la iglesia “Unitas 
Fratum”, cuya influencia creció rápidamente desplazando a la Iglesia Católica, 
que por el contrario conservó su preponderancia en la región del Pacífico. Hale. 
Resistance and contradiction, op. cit., p. 48-50.
100   Directorio Nacional del FSLN (Julio-agosto 1978). Por qué lucha el FSLN en 
unidad con el pueblo. Gaceta Sandinista III. En Latin American Perspectives, Vol 6, No 
1, Winter 1979.
101  Daza, Patricio (1992). Ethnies et revolution. Nicaragua 1979 – 1978. Geneve: 
Editions ¿Que Faire? 
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de la población local: “Tenemos allí tribus con sus lenguas y sus 
manifestaciones culturales propias, con una organización social 
muy primitiva que es diferente a la del resto de la sociedad nica-
ragüense (...) Tenemos allí el problema de una minoría con sus 
propias particularidades, con un retraso ideológico muy grande y 
que reclama el derecho a su lengua, a la posesión de su tierra y que 
habla de regirse a sí misma”102. 

La región entera fue considerada como el mejor ejemplo del 
atraso que había que superar. Para ello el régimen revoluciona-
rio puso en marcha diversos mecanismos de movilización, como 
los Comités de Defensa del Sandinismo (CDS), la Asociación de 
Trabajadores Campesinos (ATC) o la Asociación de Mujeres Ni-
caragüenses (AMLAE). Estos mecanismos de movilización fueron 
acompañados por el trasplante de organismos gubernamentales 
fuertemente centralizados como el Instituto Nicaragüense de la 
Reforma Agraria (INRA), el Instituto Nicaragüense de Pesca (IN-
PESCA) o el Instituto Nicaragüense de Recursos Naturales (IRE-
NA), cuyas actividades empezaron a ser coordinadas a partir de 
diciembre de 1979 por un organismo especial a cargo de los asun-
tos de la región, el Instituto Nicaragüense de la Costa Atlántica 
(INNICA). El margen para las demandas autonómicas de pobla-
ción local se cerró por completo.

El 11 de noviembre de 1979, cinco meses después del triunfo 
sandinista, se realiza la V Asamblea de ALPROMISU, la organi-
zación que había surgido años atrás para promover el desarrollo 
de las comunidades de la Costa Atlántica. La Asamblea, que contó 
con una amplia participación de voceros de las comunidades Mis-
quitas y delegados del gobierno encabezados por Daniel Ortega, 
sirvió para oficializar el relevo de la antigua dirigencia Misquita, 
que fue reemplazada por un grupo de jóvenes que sumaban a su as-
cendencia en las comunidades un nivel de formación universitaria 
y una mayor comprensión de los cambios políticos que se estaban 

102   Barricada (Mayo 6, 1981). Las minorías étnicas y el reto revolucionario. El 
Comandante Luis Carrión habla de la Costa. En Daza, Patricio. Ethnies et revolution..., 
op. cit.
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viviendo103. Los cambios se sellaron con la inclusión del término 
Sandinismo en el nuevo nombre adoptado por la organización MI-
SURASATA: Misquito, Sumu, Rama y Sandinistas unidos.

El Sandinismo creyó haber superado los desafíos de la integra-
ción territorial de la Costa Atlántica. Durante los meses que siguie-
ron a la fundación de MISURASATA la nueva dirigencia reafirmó 
su liderazgo y credibilidad entre las comunidades, en buena me-
dida gracias al control de los canales de comunicación entre estas 
y el Gobierno, cuyos representantes, en muchos casos, dependían 
de los voceros de la organización indígena, incluso para comuni-
carse verbalmente. Su ascendencia ante las autoridades locales y 
nacionales, los convirtió en el vehículo ideal para la realización 
de los reclamos de la población, que iban desde demandas sobre 
linderos o ganados, hasta los reclamos sobre la distribución de las 
ganancias obtenidas por las empresas pesqueras o mineras, na-
cionalizadas pocos días después del triunfo de la revolución. La 
nueva dirigencia, sin embargo, no abandonó su propio proyecto 
político y encontró en la intermediación la oportunidad para re-
ordenar las demandas acumuladas, que confluían todas hacia el 
reconocimiento de la autonomía.

Las tensiones entre el Sandinismo y la dirigencia misquita aflo-
rarían pocos meses después frente a la “cruzada nacional de al-
fabetización” de 1980, que no ocultaba su propósito integrador 
y homogeneizador, tanto en lo cultural, como en lo político. Mo-
mentáneamente las diferencias se superaron gracias a un acuerdo, 
que permitió que en la Costa Atlántica se implementara la campa-
ña en lenguas nativas, lo que implicó la presencia masiva de alfa-
betizadores de las propias comunidades. MISURASATA alcanzó 
su máximo grado de influencia, justamente en la antesala de la 
ruptura con el gobierno sandinista. 

103   Este núcleo de jóvenes sería el encargado de ampliar las demandas de la 
población autóctona de la Costa Atlántica y convertirlas en banderas políticas. 
Posteriormente estarían a la cabeza de las varias fracciones del movimiento 
indígena que se levantaron contra el gobierno Sandinista. Entre ellos se destacan: 
Steadman Fagoth, Brooklyn Rivera, Hazel Law y Alfonso Smith. Ver Hale, Charles. 
Resistance and Contradiction, op. cit.
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La ruptura sin embargo llegó rápidamente y se produjo jus-
tamente a raíz de la ceremonia de clausura de la cruzada de 
alfabetización, el 28 de febrero de 1981 en Puerto Cabezas. Apro-
vechando la movilización prevista y la presencia de la Junta de 
Gobierno, la dirección de MISURASATA planeaba presentar su 
propuesta de reorganización territorial y de reconocimiento au-
tonómico, consignada en un documento conocido como “Plan 
de Acción 1981”104. Enterado el Gobierno de las intenciones de 
la dirigencia indígena y del contenido de la propuesta, ordenó la 
detención de la cúpula de MISURASATA. Operación que se cum-
plió en varias localidades, incluyendo la de Prinzapolka, en donde 
unidades del Ejército asaltaron la Iglesia y se enfrentaron con la 
población, con un saldo de ocho muertos, entre militares y civiles. 
Un hecho que marcó la ruptura entre las comunidades misquitas 
y el sandinismo.

Lo que siguió fue la guerra, de 1981 a 1984, que se encargaría 
de suplir el espacio político y de reafirmar las identidades. Para 
los sandinistas la población local estaba directa o indirectamente 
vinculada con los enemigos de la revolución. Para las comunida-
des locales los Sandinistas eran el enemigo105. La crisis sobrevino 
en el peor momento. La intervención norteamericana promovida 
por el presidente Reagan y la activación de la “Contra” ubicada en 
territorio hondureño favorecieron el desplazamiento del conflicto 
político-identitario al terreno de las acciones armadas. El enfren-
tamiento fue potenciado por expresiones de racismo que aflora-

104   El “Plan de Acción” fue elaborado por los líderes de las organizaciones 
indígenas, a partir de una solicitud del gobierno Sandinista, para que prepararan 
un estudio sobre la propiedad comunal. El resultado, conocido como “Plan de 
Acción” o “Plan 81”, proponía una reconsideración de las limitaciones que les 
imponía el concepto de “tierras comunales”, amparado por antiguos tratados 
internacionales y proponía a cambio transitar a demandas sobre territorios, que 
teóricamente implicaba la exigencia de autonomía regional sobre una extensión 
cercana a 45 millones de kilómetros cuadrados, equivalente a cerca del 38% 
del territorio nicaragüense, extendiendo además los derechos sobre la tierra al 
suelo, subsuelo, aguas y costas. Ver: González Pérez, José Miguel (1997). Gobiernos 
Pluriétnicos: La constitución de Regiones Autónomas en Nicaragua. México: Uraccan-
Plaza y Valdés.
105   Hale. Resistance and contradiction. Op. cit.
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ron violentamente y por el nacionalismo exacerbado del gobierno 
revolucionario106.

La organización indígena explotó ante las tensiones y nuevas 
alianzas se configuraron. Un sector, encabezado por Steadman 
Fagoth, conformó una nueva organización, MISURA (Miskitos, 
Sumus y Ramas), abiertamente opuesta al gobierno Sandinista y al 
frente de 4.000 refugiados se trasladó a Honduras, en donde vin-
culó con el FDN (Fuerza Democrática Nicaragüense), conforma-
do por antiguos miembros de la Guardia Nacional somocista, que 
contaba con el apoyo logístico y financiero de los Estados Unidos. 
Otro grupo, de 2.000 refugiados, liderado por Brooklyn Rivera, 
trató de conservar la organización MISURASATA y se trasladó 
a Costa Rica, en donde se involucró en la lucha anti-sandinista, 
estableciendo alianzas con la Unión de Oposición. El resto de la 
población fue objeto de movilizaciones forzadas: 8.500 indígenas 
fueron reubicados en cercanías a Puerto Cabezas en el asenta-
miento de Tasba Pri, 10.000 huyeron hacia territorio hondureño y 
4.000 más fueron reubicados en cooperativas de producción en el 
departamento de Matagalpa107.

La “contra” terminó siendo favorecida por la actitud del San-
dinismo que en un primer momento estigmatizó a todo el que se 
atrevió manifestar su descontento contra el nuevo orden revolucio-
nario108. Este error de cálculo permitió que fuerzas tan dispares 
como las establecidas en la frontera costarricense, compuestas por 
antiguos militantes sandinistas al mando de Edén Pastora, estable-
cieran acuerdos con las columnas de antiguos miembros del ejér-
cito somocista acantonadas en Honduras, contando con la base 
poblacional de la población Miskita. El gobierno norteamericano 
proveyó a la “contra” de fondos cercanos a los 300 millones de dó-

106  Bourgois, Philippe (Apr., 1986). The Miskitu of Nicaragua: Politicized 
Ethnicity. Anthropology Today, Vol. 2, No. 2.
107   González, Miguel. Gobiernos pluriétnicos: La constitución de regiones autónomas en 
Nicaragua. Op. cit.
108   Bataillon, Gilles. Contras y recontras nicaragüenses: Reflexiones sobre la 
acción armada y la constitución de actores políticos-militares. En Bataillon, Gilles 
(Editor) (1994). Centroamérica entre democracia y desorganización. Guatemala: Flacso. 
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lares durante los siete años que duró el conflicto. Además, impuso 
un bloqueo marítimo, sancionado por la Corte Internacional de 
La Haya, y saboteó las demandas de apoyo económico del gobier-
no nicaragüense ante los organismos internacionales.

Las comunidades indígenas terminaron siendo protagonistas 
involuntarias de uno de los episodios más oscuros de la guerra 
en Centroamérica. El Gobierno sandinista realizó un esfuerzo gi-
gantesco, poniendo en marcha un Ejército de 65.000 efectivos, 
con apoyo de la Unión Soviética y de Cuba, que acarreó costos 
económicos y políticos incalculables. La población local asumió el 
impacto de una guerra que literalmente arrasó su territorio, con 
un saldo de cerca de 30.000 víctimas mortales y abrió heridas que 
se han mantenido abiertas por décadas. 

Solo a finales de 1984 el gobierno sandinista reconoció sus 
errores frente a las demandas de la población indígena de la costa 
Atlántica y decidió rectificar su política, ofreciendo una amnis-
tía general y proponiendo un acuerdo regional. El Estatuto Auto-
nómico109 fue la pieza clave de esta estrategia de reconciliación. 
Adoptado en octubre de 1987, fue precedido por una Nueva Cons-
titución, que reconocía el carácter multiétnico de la Nación, el de 
derecho de las Comunidades de la Costa Atlántica de desarrollar 
su identidad cultural, preservar sus formas de organización social, 
administrar los asuntos locales y a conservar las formas comunales 
de propiedad. 

Aunque estaba lejos de garantizar una autonomía completa y 
un autogobierno, como lo demandaban las organizaciones locales, 
el Estatuto abrió la vía para un acercamiento entre el Sandinismo 
y las comunidades de la costa, que habría de reflejarse en los años 
siguientes en la pacificación progresiva de la región, estimulada 
por las negociaciones con la Contra y los demás grupos armados 
de oposición a partir de 1988. Este esfuerzo político condujo a la 
firma del acuerdo de alto al fuego de Sapoá, en marzo de 1988. 
El fin de las hostilidades no impidió que el sandinismo perdiera el 
poder dos años después. Las elecciones de 1990 marcaron un nue-

109   González, Miguel. Gobiernos Pluriétnicos… Op cit, capítulo 5.
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vo rumbo a la política regional. La oposición al FSLN se consolidó 
con el triunfo del movimiento indígena Yatama en la región norte 
y de la Unión Nacional de Oposición en la región sur. La Contra se 
desmovilizaría formalmente en junio de ese mismo año.

 2.3 Perú: cuando el “grano rompe el molino” 

A comienzos de los años sesenta, alentados por el ejemplo cu-
bano, emergieron en Perú dos movimientos insurgentes: el Ejér-
cito de Liberación Nacional de Perú (ELN), de clara tendencia 
“foquista”, liderado por Héctor Bejar, que trató de establecerse en 
Ayacucho, y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
nacido de la evolución del sector más radical de la Alianza Popu-
lar Revolucionaria Americana (APRA), que trató de implantarse 
en el departamento de Junín110. En los dos casos la distancia entre 
los revolucionarios y la población campesina fue insalvable. Esto 
no ocurrió con los sindicatos agrarios que lideró Hugo Blanco en 
el valle de La Concepción en Cuzco, que sí contaron con el apo-
yo campesino aunque solo hasta que se mantuvieron dentro de 
las reivindicaciones agrarias. Unos y otros fueron, sin embargo, 
tempranamente desarticulados por las Fuerzas Armadas Perua-
nas, que combinaron el empleo de modernas tácticas contra-in-
surgentes, con una reorientación ideológica de corte nacionalista, 
que los llevó a reflexionar sobre las condiciones que alimentaban 
el descontento y que derivó, pocos años después, en una radical 
política de Reforma Agraria implementada bajo el gobierno de las 
Fuerzas Armadas entre 1967 y 1975. Los orígenes de Sendero Lu-
minoso se enlazan con las cenizas que quedaron de esta primera 
etapa de lucha insurgente, pasando por el intrincado debate que 
siguió al interior de las distintas facciones de la izquierda peruana. 
Sin embargo, Sendero no representó la continuación de aquella 
primera etapa insurgente. Por el contrario, fue en muchos aspec-
tos su negación.

110   Ver: Wicham, Timothy. Guerrilas and Revolution... Op. cit.
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A diferencia de los movimientos revolucionarios de los años se-
senta, que trataron de entroncarse con el movimiento campesino, 
Sendero no intentó seguir a las organizaciones sociales, ni apo-
yarse en ellas. Por el contrario, pretendió actuar sobre un vacío 
social, destruyendo si era necesario las redes sociales y políticas 
existentes111. “Batir el campo” es la expresión que retoma Gustavo 
Gorriti del discurso de Sendero, para describir la política de crear 
las condiciones que permitieran su asentamiento, desarticulando 
el orden local: “En batir la clave es arrasar. Y arrasar es no dejar 
nada (...) descoyuntar el poder de los gamonales, descompaginar 
el poder de las autoridades y golpear las fuerzas vivas del enemi-
go (...) limpiar la zona, dejar pampa”112. De otra parte, Sendero 
emprendió desde su primera acción -la quema de las urnas electo-
rales de la pequeña población de Chusqui, en mayo de 1980- un 
camino opuesto a todos los intentos democratizadores de la socie-
dad peruana113, incluyendo la participación política de la izquier-
da tradicional y los esfuerzos de algunas comunidades rurales por 
mantener vivas las empresas asociativas surgidas de la Reforma 
Agraria. 

Ayacucho, el primer escenario donde se implantó Sendero, era 
el segundo departamento más pobre del Perú. Su ingreso per cá-
pita equivalía a menos de un tercio del promedio nacional. La po-
breza, sin embargo, no era lo único que explicaba la irrupción de 
Sendero y tal vez ni siquiera era lo más importante. Los trabajos 
de Carlos Iván Degregori sobre el origen de este movimiento, lo 
sitúan en la crisis del “mito del progreso”114, que había reorientado 

111   Degregori, Carlos Iván (1989). Qué difícil es ser Dios. Ideología y violencia política 
en Sendero Luminoso. Lima: El zorro de abajo Ediciones. 
112   Gorriti, Gustavo (1991). Sendero: historia de la guerra milenaria en el Perú. Lima. 
113   Las de 1980 fueron las primeras elecciones libres en 17 años y se realizaron 
gracias a la reforma constitucional de 1979, que abrió el camino a la transferencia 
de poder de los militares a los civiles y otorgó por primera vez el derecho al voto 
a todos los peruanos, eliminando las restricciones que negaban este derecho a la 
población quechua hablante.
114   Degregori, Carlos Iván (Diciembre, 1986). Del mito del Inkarri al mito del 
progreso. Poblaciones andinas, cultura e identidad. Socialismo y Participación, No 
36, Lima. 
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la movilización de las comunidades andinas y que estaba detrás 
de la movilización por la tierra, las luchas por el acceso a la edu-
cación y la expansión hacia las ciudades, durante los años sesenta 
y setenta. El fracaso de los regímenes militares reformistas y el 
comienzo de la crisis económica, bloqueó sin embargo, esta “mar-
cha hacia el progreso” y configuró el escenario en el que habría 
de reaparecer la insurgencia armada durante los años ochenta. 
La crisis del sistema educativo y la frustración de las promesas de 
ascenso social que traía consigo, ejemplifican claramente los efec-
tos del bloqueo social y económico de la sociedad peruana115. La 
base social de Sendero estaba allí, en los jóvenes de los pueblos de 
la Sierra que enfrentan el desencanto que trae consigo el fracaso 
de la modernización, a quienes Henri Favre116 calificó como “des-
campesinados y desindianizados”, y que buscaron en la guerrilla 
nuevos referentes de identidad.

Durante la primera fase de la guerra, mayo de 1980 a diciembre 
de 1982, Sendero hizo sentir su presencia al sur de la Sierra Cen-
tral del Perú, principalmente en el departamento de Ayacucho, 
mediante acciones que involucraban la mayoría de las veces a la 
débil infraestructura: destrucción de puentes, voladura de torres 
eléctricas y bloqueo de caminos. El número de víctimas fue, sin 
embargo, significativamente bajo. Alberto Flores117 destaca como 
los 219 atentados atribuidos a Sendero durante 1980 dejaron so-
lamente tres víctimas, algo muy diferente a lo que empezaría a 
suceder a partir de 1983. 

En esta primera fase, la guerrilla parece ensamblarse con las 
aspiraciones de la población local. En efecto la expulsión de la po-
licía, la sanción a las autoridades corruptas y la represión a los de-
lincuentes es en principio bien recibida por las comunidades, que 

115   Degregori, Carlos Iván (1990). Ayacucho 1969-1979. El surgimiento de Sendero 
Luminoso. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. 
116   Favre, Henri. Sentier Lumineux et horizons obscurs. Problemes d’Amérique 
Latine, No 72, 1984.
117   Flores Galindo, Alberto. La guerra silenciosa. En Flores Galindo, Alberto 
y Manrique, Nelson (1985). Violencia y Campesinado, Lima: Instituto de Apoyo 
Agrario. 
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se acomodan en un primer momento al autoritarismo del grupo 
armado, que no era propiamente ajeno a sus propias tradiciones. 
En el fondo lo que se produce es reflejo de la adaptación de las co-
munidades a un nuevo equilibrio de poder, explicable no solo por 
el miedo, sino también por los beneficios que ofrecía la capacidad 
sancionatoria de Sendero. 

El rechazo de Sendero frente al mundo indígena, se develaría 
dos años después de sus primeras apariciones, y alcanzaría un gra-
do tan extremo que no admite comparación con ninguno de los 
otros casos analizados118. Sendero Luminoso, no solo no fue una 
guerrilla indígena, sino contraria a los intereses de los indígenas. 
En palabras de Degregori, era “un proyecto antimoderno pero no 
indio ni indigenista”119. En su discurso no había mucho lugar para 
las particularidades y menos aún de diferencias étnicas, que ni 
siquiera menciona. 

La segunda fase, que implicó la generalización de la guerra, se 
inicia en enero de 1983, casi tres años después de la primera apari-
ción de Sendero, luego de que el Gobierno del presidente Belaún-
de Terry declaró el Estado de Emergencia en nueve provincias y 
confió el control a un comando político-militar, que en la práctica 
operó como ejército de ocupación. Con la llegada del Ejército la 
violencia se generaliza en la Sierra. Las cifras de la mortalidad 
ligada a la violencia política muestran claramente la tendencia: en 
1980 se presentaron 11 víctimas fatales, 82 en 1981 y 193 en 1982, 
mientras que para 1983 la cifra ascendió a 1.979, a los que se su-
maron 250 casos de desaparición forzada.

La espiral de violencia responde, como lo señala Alberto Flores, 
a la nueva estrategia que las Fuerzas Armadas aplican en Ayacu-
cho. Si Sendero se ocultaba entre los campesinos, siguiendo la co-
nocida metáfora de Mao del pez en el agua, “Había que envenenar 

118   Este rechazo hacía, de todas maneras, parte de una tradición de “des-
indianización” de la izquierda peruana. Ver Mallón, Florencia. ¿Crónica de un 
Sendero anunciado? En Los Senderos insólitos del Perú. Op cit.
119   Degregori, Carlos Iván. Los hijos de la guerra. Jóvenes andinos y criollos 
frente a la violencia política. En Urbano, Enrique (Editor) (1991). Poder y Violencia 
en los Andes. Cusco: Centro Bartolomé de las Casas. 
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el agua, contaminarla, hacerla intolerable para que no pudiera 
servir como refugio”120. El procedimiento, que parece en un co-
mienzo aparentemente caótico, es según la interpretación de este 
autor resultado de una política calculada, destinada a enfrentar 
las comunidades entre sí, para lo cual se recurrió a explotar an-
tiguos litigios o rivalidades, en una región que Nelson Manrique 
describe como un “mosaico étnico”, resultado la implantación de 
21 etnias diferentes121. Como consecuencia de los enfrentamien-
tos, la desconfianza se apoderó de las comunidades. En medio de 
lo que algunos medios informativos calificaron como una “guerra 
civil entre comunidades”, se multiplicaron las matanzas de campe-
sinos y los linchamientos de intrusos sospechosos de pertenecer a 
Sendero122. El Ejército se refugió en sus guarniciones y la guerra 
contrainsurgente se convirtió en una guerra entre los mismos po-
bladores123.

Aunque la guerra se iría empantanando cada día más, en un 
primer momento Sendero pareció no solo capaz de resistir, sino 
incluso de crecer. Al cabo de tres años, Sendero se hizo fuerte en 
los departamentos de Ayacucho, Huancavelica y Apurimac, que 
constituyeron sus principales zonas de reclutamiento. A partir de 
1983, durante la segunda fase de la guerra que se extiende hasta 
comienzos de 1989, Sendero se expande en diferentes direccio-
nes: hacia la zona centro en el departamento de Junín; hacia el 
departamento de Puno, en límites con Bolivia; hacia las zonas sel-
váticas del Alto Huallaga, en los departamentos de Pasco, Huánu-

120   Flores Galindo, Alberto. La guerra silenciosa, op. cit.
121 Manrique, Nelson. Democracia y campesinado indígena en el Perú 
contemporáneo. En Violencia y Campesinado, op. cit. 
122   El caso más notable fue la masacre de ocho periodistas en la localidad de 
Uchuraccay, ubicada en la zona alta de la provincia de Huanta, departamento 
de Ayacucho. Ver Del Pino, Ponciano. Uchuraccay: Memoria y representación 
de la violencia política en los Andes. En Del Pino, Ponciano y Jelin, Elizabeth 
(Compiladores) (2003). Luchas locales, comunidades e identidades. Madrid: Siglo XXI 
editores. 
123   En 1984 el total de muertos alcanza la cifra de 3.588, de los cuales 26 eran 
miembros de las Fuerzas Armadas, 56 de la Policía, 1.750 civiles y 1.721 presuntos 
militantes de Sendero Ver Manrique, Nelson. El tiempo del miedo. La violencia Política 
en el Perú 1980-1996 (2002), Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú. 
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co y San Martín; y hacia Lima que era el objetivo final. El tipo de 
acción presenta algunos matices de acuerdo con las características 
de la población y los niveles de organización que encuentra. En 
Junín, enfrentaron a las autoridades comunales que se esforzaban 
por mantener lo que quedaba de las Sociedades Agrícolas, orga-
nizadas por los gobiernos militares décadas atrás y bloquea las 
actividades comerciales124. En Puno, en cambio, Sendero intenta 
penetrar al movimiento campesino apoyando las tomas de tierras 
que lideraban más de seiscientas comunidades campesinas e in-
dígenas, apoyadas por la iglesia, grupos de izquierda y ONG, en 
lo que pareció ser una adaptación momentánea a las condiciones 
locales125. Mientras que en Lima el objetivo fue generar el caos, 
desorganizar la vida ciudadana y demostrar su poder126, mediante 
ataques a la infraestructura eléctrica, bancos y edificios públicos, 
y la activación de carros bomba. En la capital, además, atacaron a 
las organizaciones populares que no seguían su orientación, como 
ocurrió con la Federación Popular de Mujeres de Villa El Salva-
dor127. 

Un caso particular se vivió en la extensa región de la selva cen-
tral, en los valles de los ríos que descienden hacia el Amazonas, 
allí el enfrentamiento con las comunidades indígenas fue menos 
velado y el choque con las comunidades alcanzaría tales niveles de 
violencia, que algunos autores no dudan en calificarlo de “genoci-
dio”. Particularmente dramático fue el caso de la comunidad As-
háninka, una macro etnia amazónica que contaba con más de 50 
mil habitantes, asentados de manera dispersa en las zonas selváti-
cas de los departamentos de Junín y Cerro de Pasco, que tuvo que 
soportar la implantación de Sendero, la presencia del Movimiento 

124   Manrique, Nelson. La guerra en la región central. En Los Senderos insólitos del 
Perú, op cit, p. 199.
125   Le Bot. Violence de la modernité..., op. cit.
126   Wieviorka, Michel (1991). El terrorismo. La violencia política en el mundo. Madrid: 
Plaza y Janes.
127   Burt, Jo-Marie. Sendero Luminoso y la batalla decisiva en las barriadas de 
Lima: el caso de Villa El Salvador. En Los Senderos insólitos del Perú, op cit, capítulo 8.
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Revolucionario Tupac Amaru (MRTA)128, el flujo de colonos atraí-
dos por el crecimiento de la producción de coca y la represión de 
las Fuerzas Armadas. 

El resultado fue la desarticulación de muchas de estas comu-
nidades, sometidas a múltiples presiones por parte de diversos ac-
tores armados, el asesinato de sus dirigentes, la destrucción de 
sus asentamientos y la vinculación forzada a actividades de apoyo 
al narcotráfico o a los grupos armados. Un informe de la oficina 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(Acnur) califica de “semiesclavitud” la condición a la que fueron 
sometidos y denuncia el reclutamiento forzoso de menores y el 
reasentamiento poblaciones enteras129. La Comisión de la Verdad 
del Perú calculó que el conflicto armado afectó de manera directa 
a cerca de la mitad de la población: “No existen datos precisos 
pero la mayoría de los especialistas e instituciones calculan que de 
55 mil Asháninkas, cerca de 10 mil personas fueron desplazadas 
forzosamente en los valles del Ene, Tambo y Perené, 6 mil perso-
nas fallecieron y cerca de 5 mil personas estuvieron cautivas por 
Sendero Luminoso, y se calcula que durante los años del conflicto 
desaparecieron entre 30 y 40 comunidades Asháninka”130.

Las contradicciones entre Sendero y las comunidades indíge-
nas y campesinas, bien en la Sierra o bien las zonas selváticas, 
generaron verdaderos abismos entre unos y otros. Estas diferen-
cias, sin embargo, no se harían visibles sino a finales de los años 
ochenta, debido a las desastrosas consecuencias de la intervención 
del Ejército, al pánico que ocasionaron las acciones terroristas en 
Lima, y a la crisis de gobernabilidad del gobierno del presidente 

128   Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, organización armada de corte 
foquista, que intentó dar continuidad a las experiencias revolucionarias de los años 
60. El MRTA, al igual que todas las demás expresiones de la izquierda peruana, 
fue considerado por Sendero Luminoso como uno de sus enemigos. La región 
de la selva central fue escenario de violentos enfrentamientos que afectaron 
sensiblemente a las comunidades locales. 
129   Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(1996). Estudio de casos de desplazamiento: Perú. 
130   Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (2003). Informe Final, Sección 
III, capítulo 2.8, Los pueblos indígenas y el caso de los Asháninkas. Lima.
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Alan García (1995-1990), factores que conjugados contribuyeron a 
generalizar la idea de que el Perú estaba a las puertas de un colap-
so, que podría incluso derivar en una victoria insurgente. La crisis 
del Estado peruano y el sobredimensionamiento de la capacidad 
bélica de Sendero, ocultaban sin embargo que el camino hacia 
su derrota había comenzado a trazarse silenciosamente, tiempo 
atrás, en sus profundos desencuentros con las comunidades cam-
pesinas e indígenas, a las que pretendía liberar.

A finales de los años ochenta se produce una inflexión en el 
curso del conflicto, resultado de la conjunción de tres factores: la 
decisión de Sendero de escalar el conflicto; los cambios en la es-
trategia de las Fuerzas Armadas; y la generalización de las rondas 
campesinas, como respuesta al incremento de la violencia. El con-
junto de estos factores marca el inicio de la tercera y última fase de 
la guerra: 1989 – 1992.

En 1989 como culminación del I Congreso del Partido, Sendero 
considera que la “fase defensiva” de la “guerra prolongada” había 
terminado y toma la decisión de pasar a la segunda fase, la del “equi-
librio estratégico”. Esta decisión se apoyaba más en el voluntarismo 
de la dirigencia y en la retórica de su discurso que en una correla-
ción de fuerzas favorable. Sendero carecía de recursos para ampliar 
su ofensiva y el control que exhibía en algunas provincias era más 
el resultado del miedo y de la equivocada estrategia del Ejército, 
que el fruto de la consolidación de su proyecto militar. A comien-
zos de 1990 el total de efectivos de Sendero no alcanzaba los 6.000 
efectivos, de los cuales apenas 816 constituían la llamada “Fuerza 
Principal”, que podía considerarse como una fuerza militar, el resto 
eran las “Fuerzas Locales”, mal armadas y ancladas a un limitado 
escenario regional. A esto se sumaba lo que se consideraba como la 
“Fuerza de Base” (17.940 efectivos) que en realidad estaba formada 
por campesinos desarmados, la mayor parte reclutados bajo ame-
naza. Los batallones de Sendero solo existían en el papel131. 

El Ejército, por su parte, se encontraba ciertamente desmora-
lizado y altamente desprestigiado, pero en esencia permanecía 

131   Tapia, Carlos (1997). Las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso. Lima: IEP. 
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intacto. El gobierno peruano contaba con 120.000 efectivos de 
las Fuerzas Armadas y 100.000 de la Policía. Su mayor limitación, 
que estaba en la equivocada estrategia frente a la población ci-
vil, empieza a cambiar por estos años al abandonar la política de 
represión indiscriminada que había hecho de las masacres a los 
campesinos su principal arma. El cambio de estrategia permitiría 
al Ejército tender, lentamente, puentes hacia la población local, 
sobre todo en la medida en que, por contraste, Sendero se alejaba 
más del campesinado.

La decisión de Sendero de escalar el conflicto significaba am-
pliar sus requerimientos a las comunidades, lo que acabó por 
romper el precario equilibrio que se había establecido en mu-
chas provincias, entre la población local y el grupo armado. La 
desorientación de Sendero terminó siendo, según Degregori132, 
el resultado del culto desmedido a la violencia, de su concepción 
teleológica de la historia, de la incapacidad para interpretar las 
transformaciones de los actores sociales y políticos, de su despre-
cio por la cultura andina y de una concepción del tiempo que le 
hizo pensar en la posibilidad de una prolongación indeterminada 
del conflicto. A su juicio el incremento de la presión que Sendero 
ejercía sobre las comunidades terminó obrando a favor de la resis-
tencia.

La respuesta fue la generalización de las Rondas Campesinas. 
Conocidas en el norte del país desde años atrás, eran básicamen-
te grupos de autodefensa conformados por los campesinos para 
luchar contra el robo y resolver disputas locales. A partir de 1983, 
el Ejército intentó sin mayor éxito generalizar esta experiencia en 
el centro y sur del país bajo el nombre de “Comités de Defensa 
Civil”, pero los resultados fueron muy pobres, debido a la descon-
fianza justificada de los campesinos. Orin Starn133 considera que 
las rondas fracasaron en el periodo que va de 1983 a 1987, cuando 
el Ejército trató de obligar a los campesinos a reagruparse y los 

132   Degregori. Cosechando tempestades, op. cit.
133   Starn, Orin. Las rondas campesinas en la sierra sur-central. En Degregori, et 
al (1996). Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso. Lima: IEP. 
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coaccionó a participar en los Comités, pero a su juicio esta situa-
ción es completamente diferente a la que se observa a partir de 
1987, cuando se empiezan a presentar más y más casos de resisten-
cia espontánea por parte de algunas comunidades. Para Starn la 
prolongación del conflicto terminó constituyendo una desventaja 
para Sendero en la medida en que las comunidades, “sensibles a 
los cambios en el equilibrio de poder”, percibieron que se alejaba 
de la victoria. 

En 1990 existían cerca de 1.000 rondas que se enfrentaban 
ya de manera espontánea y rudimentaria a Sendero. En 1991, el 
Gobierno inició el reparto de escopetas entre las comunidades y 
en 1993 expidió los decretos que legalizaban su existencia bajo la 
forma de Comités de Defensa Civil. En 1994 existían en todo el 
país 5.786 Comités de Defensa Civil, que incorporaron a 400.360 
ronderos, y que contaban con 15.390 escopetas entregadas por el 
Gobierno. 1.655 de estos Comités, que agrupaban a 66.200 ron-
deros y contaban con cerca del 40% de las armas entregadas por 
el Gobierno, se encontraban en los departamentos de Ayacucho y 
Huancavélica.134

La relación entre las rondas y el Ejército resulta ser mucho más 
compleja de lo que aparenta. Más allá de las primeras interpreta-
ciones que las señalaron como instrumentos subordinados al Ejér-
cito, que en algunos casos lo fueron, es evidente que ya estaban 
en marcha antes de que el Gobierno decidiera multiplicarlas. Aún 
más, su acción responde en muchos casos a un sentimiento de 
abandono por parte del Ejército y, lo que es más importante, se 
convirtieron en un formidable vehículo de movilización, que per-
mitió a las comunidades, en algunos casos, establecer una nueva 
relación con los poderes locales y nacionales. En palabras de De-
gregori, “Son, a su manera, un movimiento social que, definitiva-
mente, no es como aquellos que habíamos amado tanto”135. Otros 
autores ofrecen incluso una visión más optimista, Steve Stern, 

134   Tapia. Las Fuerzas armadas..., op cit.
135   Degregori, Carlos Iván. Ayacucho después de la violencia. En Degregori et al 
(1996). Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso. Lima: IEP.
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quien los considera “ciudadanos-guerreros” destaca el papel cum-
plido por los campesinos y comuneros en la extinción de la violen-
cia política, lo que habría nutrido “(…) una conciencia orgullosa 
en el campesinado de que habían ganado la guerra a pesar de los 
defectos de los militares y el Estado”136.

La captura de la cúpula de Sendero en septiembre de 1992 y las 
entregas masivas de guerrilleros durante los dos años siguientes 
cierran este ciclo del conflicto armado en el Perú. Las pérdidas 
materiales y humanas fueron enormes. Inicialmente el informe de 
la Oficina de Naciones Unidas ya citado evaluó en 21.000 millones 
de dólares los costos del conflicto durante los 14 años de duración 
y calculó que al menos 27.000 personas perdieron la vida a causa 
de él y que cerca de un millón de campesinos fueron desplazados 
de sus zonas de origen, de los cuales el 70% provenían de comuni-
dades indígenas.

Estas cifras preliminares eran apenas un indicador del impacto 
de la guerra sobre las comunidades de la sierra y de la selva. El in-
forme final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR)137 
ofreció una visión mucho más dramática, llegando a estimar en 
69.280 la cifra total de víctimas fatales. Aunque el propio infor-
me insiste en que no puede calificarse como “étnico” el conflicto 
armado peruano, en la medida en que ninguno de los actores in-
volucrados asumió motivaciones, ideologías o demandas étnicas 
explícitas, sí plantea enormes interrogantes sobre la fractura étni-
co-social del país, que se traduce en el hecho de que el 75% de las 
víctimas fatales tuviera por lengua materna el quechua. 

La profunda fragmentación económica y étnica del Perú ayu-
da probablemente a entender por qué, a pesar del tamaño de la 
tragedia, esta fue seguida con indiferencia por el grueso de la po-
blación. El Informe Final de la CVR, en la conclusión número 9, 
subraya que el racismo oculto de la sociedad peruana, hizo posible 
que este drama se desarrollara a espaldas de los sectores urbanos, 
con acceso a los beneficios sociales y económicos. 

136   Stern, Steve. Los senderos insólitos del Perú, op cit. Introducción Parte II. 
137   Comisión de la Verdad y Reconciliación. Informe Final, op. cit.
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La CVR ha constatado que la tragedia que sufrieron las po-
blaciones del Perú rural, andino y selvático, quechua, asháninka, 
campesino, pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida 
como propia por el resto del país; ello delata, a juicio de la CVR, 
el velado racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en la 
sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la República.

En el Perú, al igual que en los otros casos que hemos abordado, 
el hecho de que la guerra se desarrollara en espacios culturales 
y geográficos alejados de los principales ejes demográficos y de 
los centros de poder, permitió que fuera considerada como un 
conflicto distante y ajeno. Una tragedia olvidada que no concitó el 
interés del resto de la sociedad.

2.4 México: “la guerra de los símbolos”

Los dos símbolos que con mayor fuerza identifican a la socie-
dad mexicana son su glorioso pasado indígena y la herencia de 
la Revolución Mexicana. Sobre ellos y sustentado en un vigoroso 
crecimiento económico, se erigió el que por mucho tiempo fue 
considerado como el más sólido de los regímenes políticos, pese 
al déficit democrático que exhibía. Es, o era hasta hace unos años, 
un caso excepcional tal como lo señaló Alain Rouquié:

(...)democracia ejemplar aparentemente en la regularidad de 
sus prácticas electorales y partidarias, régimen “revolucionario” 
que descansa en los robustos cimientos de las masas campesinas 
y obreras organizadas, pero Estado autoritario conservador que 
excluye y neutraliza lo que no puede ni incorporar ni cooptar138.

México es el país latinoamericano que cuenta, en términos ab-
solutos, con el mayor volumen de población indígena, 10.253.627, 

138   Rouquié, Alain (1997). América Latina. Introducción al extremo occidente. México: 
Siglo XXI Editores, p. 124. 
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que representan aproximadamente el 10% de la población total, 
según los datos que registró el censo de 1990139. La mayor parte 
de esta población, cerca del 78%, está localizada en los estados del 
centro y del sur del país. Una de estas grandes concentraciones, 
aunque no la mayor, se ubica en el estado de Chiapas, situado en 
el sur-occidente del país, en límites con Guatemala, en donde la 
población indígena alcanzaba para 1990 la cifra de 885.605 habi-
tantes, equivalente al 28% de la población del estado140.

El indígena en México es objeto de culto y de discriminación. 
Culto al indígena del pasado, al que se honra con los más altos 
homenajes, y discriminación al indígena de hoy, al que se margina 
y al que se sometió por décadas a una implacable política de acul-
turamiento, en nombre de una nueva identidad en construcción: 
la Nación mexicana. La política estatal a lo largo del siglo XIX se 
caracterizó por su agresividad frente a las comunidades indígenas, 
que fueron consideradas como un obstáculo para la consolidación 
del proyecto nacional y muchas de ellas sometidas a verdaderas 
guerras de exterminio. El México post-revolucionario dio un giro 
solo aparente a esta política. A partir de los años cuarenta, con la 
creación del Instituto Nacional Indigenista, se institucionaliza en 
México el “indigenismo”, como una categoría política que susten-
tó todo un proyecto de asimilación y aculturación, orientado a 
“resolver el problema indígena”141.

La Revolución Mexicana, el otro gran símbolo de la Nación, 
impregna todos los espacios del México contemporáneo y fue a lo 
largo del siglo XX fuente de legitimidad de prácticamente todos 
los proyectos políticos y culturales, algunos incluso divergentes y 

139   Lartigue, François y Quesnel, André (directores) (2003). Las dinámicas de la 
población indígena. México: Ciesas – IRD. 
140   Díaz-Polanco, Héctor (1997). La rebelión zapatista y la autonomía. México: Siglo 
XXI Editores. 
141 Favre, Henri (diciembre, 1976). L’indigénisme mexicain  : naissance, 
developement, crise et renouveau. La Documentation Francaise, nums. 4338-4340. 
Bataillon, Claude (1988). Notas sobre el indigenismo mexicano. En Bataillon, 
Claude et al. Indianidad, etnocidio, indigenismo en América Latina, México: Instituto 
Indigenista Interamericano-Centre d’etudes mexicaines et centramericaines. 
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opuestos entre sí. La Revolución ciertamente no es una sola142, es 
en realidad una yuxtaposición de luchas intestinas que comenzó 
como una insurrección contra el monopolio del poder político, 
pero que desató un sinnúmero de conflictos que la trasforma-
ron al tiempo en una guerra civil, un conflicto internacional, un 
alzamiento campesino, una guerra religiosa y una vigorosa mo-
vilización obrera. Tan variado como la Revolución misma es su sig-
nificado que, como es apenas natural, los distintos grupos sociales 
y fracciones políticas que participaron en ella reclaman para sí. 
Pese a todo, el hecho de que pudiese ser interpretada desde múl-
tiples ángulos favoreció su apropiación por parte de los distintos 
sectores de la población. Es bien conocida la capacidad que este 
acontecimiento tiene entre los mexicanos como vehículo para la 
generación de sentido colectivo. 

Al disputar el control sobre los dos grandes símbolos de la 
Nación: el pasado indígena y la herencia de la Revolución, el le-
vantamiento zapatista del 1 de enero de 1994 apuntó entonces a 
las bases mismas de la sociedad mexicana. En esta “guerra de los 
símbolos” las demandas los insurgentes: “ justicia, libertad y dig-
nidad”, cuestionaron quién de los dos, el Estado o los rebeldes, 
representaba los intereses del pueblo mexicano.

Chiapas es, como se ha mencionado, uno de los estados con 
mayor concentración de población indígena en México y es a la 
vez uno de los estados más pobres de México. Pero Chiapas no 
es en su conjunto un estado pobre, lo que explica la caída de los 
indicadores socio-económicos por debajo del promedio nacional 
es la extrema miseria de los municipios en donde se concentra la 
población indígena: Altamirano, Las Margaritas, Ocosingo y Pa-
lenque143, que hacen parte de los 395 que las estadísticas registran 

142   De la extensa bibliografía sobre el tema destaco tres textos clásicos de los cuales 
se desprenden estas apreciaciones: Womack, John (1985). Zapata y la Revolución 
Mexicana. México: Siglo XXI Editores. Meyer, Jean (1992). La Revolución Mexicana. 
Madrid: Tusquets. Una mirada comparada en Wolf, Eric. Las luchas campesinas del 
siglo XX, op. cit. 
143   Leyva, Xochitl y Ascencio, Gabriel (1996). Lacandonia al filo del agua. México: 
Fondo de Cultura Económica.  
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como eminentemente indígenas y comparten con ellos los peores 
indicadores sociales y económicos144. Con todo, marginalidad y 
pobreza no son suficientes para explicar el levantamiento en Chia-
pas145. “La pobreza en Los Altos –señala Womack- justifica la re-
vuelta en el lugar. Pero se necesita más que una justificación para 
entender por qué y cómo tuvo lugar la revuelta”146.

El 1 de enero de 1994 los cerca de tres mil hombres y mujeres, 
indígenas en su mayor parte, que componían el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) salieron de sus campamentos en 
la selva de Lacandona y pusieron en marcha la más corta, pero a 
la postre la más efectiva ofensiva militar en la historia reciente de 
América Latina. Precariamente, uniformados y con un modesto 
armamento, los combatientes que formaban este ejército popular 
se distribuyeron estratégicamente en varias unidades y tomaron 
por asalto las cabeceras municipales de Las Margaritas, San Cris-
tóbal, Altamirano y Ocosingo, liberaron presos de las cárceles, 
atacaron las guarniciones militares y se apoderaron de parte del 
armamento. Era el Ejército Zapatista de Liberación Nacional que 
declaraba la guerra al Ejército Federal mexicano y anunciaba su 
propósito de avanzar hacia la capital del país, encabezando un 
levantamiento general, bajo una consigna sencilla pero emotiva: 
“HOY DECIMOS: ¡BASTA YA!”. 

La ofensiva del EZLN fue, en los términos que utiliza Womack 
“(...) un éxito maravilloso el primer día, pero una calamidad la-
mentable el segundo”. Efectivamente, 48 horas después de iniciar 
su ataque, las unidades del EZLN se retiraban hacia la zona de Las 
Cañadas, luego de haber perdido más de un centenar de comba-
tientes y haber sido desalojadas de sus posiciones por el Ejército 

144   Díaz-Polanco. La rebelión zapatista..., Op. cit.
145   Las condiciones extremas de pobreza del estado no eran desconocidas para 
las autoridades mexicanas. Durante los cinco años que antecedieron a la revuelta 
el Programa Nacional de Solidaridad invirtió más de 450 millones de dólares en 
Chiapas, recursos que, sin embargo, no solo no conjuraron el descontento, sino 
que en algunos casos lo exacerbaron, en la medida en que su asignación estuvo 
mediada por criterios clientelistas.
146   Womack, John (1998). Chiapas, el obispo de San Cristóbal y la revuelta Zapatista. 
México D.F. Ediciones Cal y Arena.
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Federal, que apoyado por la Fuerza Aérea les pisaba los talones. 
La represión sangrienta que los propios dirigentes zapatistas es-
peraron, parecía efectivamente inevitable: “nosotros nos prepara-
mos diez años para morirnos”, declararía después Marcos147. Sin 
embargo la represión no llegó, o al menos no en las dimensiones 
esperadas, y la derrota militar dio en cambio lugar a una enorme 
victoria política. 

Las imágenes de lo que sucedió en esos primeros días de enero 
se han repetido tanto, que hoy en día todo parece lógico. Y, sin em-
bargo, no lo era. En efecto, si bien hoy se conoce lo esencial sobre 
la génesis del levantamiento, a finales de 1993 nadie sospechaba 
lo que se estaba gestando en las Cañadas de la selva Lacandona, 
salvo por supuesto los propios protagonistas, cuya idea de los po-
sibles resultados terminó siendo a la postre también equivocada. 
En este sentido el levantamiento y la situación que se creó a partir 
de ese momento tomaron por sorpresa a todos. Al Gobierno, con-
centrado en la firma del Tratado de Libre Comercio con Estados 
Unidos y Canadá y en la sucesión presidencial. A la opinión pú-
blica, adormecida por las promesas del arribo al primer mundo 
o desencantada por los bloqueos políticos internos. Incluso, a los 
propios zapatistas “(…) preparados - como diría Marcos – para el 
día 1 pero no para el 2(…)”, que quedaron asombrados ante las 
manifestaciones de solidaridad en las ciudades, y también ante la 
actitud del Gobierno, que detuvo la represión militar y lanzó una 
propuesta de negociación días después del levantamiento.

La sorpresa refleja en buena medida el desconocimiento que se 
tenía sobre quiénes y en qué condiciones habitaban las Cañadas 
lacandonas y las circunstancias que habían dado lugar al levanta-
miento. Hoy en día sabemos que el EZLN no era un ejército “sali-
do de la nada”, “ni de las sombras”, sino que era el producto de la 
modernización acelerada de neo-comunidades indígenas y cam-
pesinas, fuertemente permeadas por el discurso religioso. Comu-
nidades que a lo largo de más de treinta años habían colonizado 

147   Le Bot, Yvon (1997). Subcomandante Marcos. El sueño zapatista. México: Editoral 
Plaza y Janés, p. 203.
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las cañadas por donde corren los numerosos ríos que se despren-
den de los altos de Chiapas. Esta región, genéricamente conocida 
como la selva Lacandona, se convirtió desde los años cincuenta en 
una válvula de escape para los campesinos e indígenas de Chiapas 
y de otros estados del sur, que huían de la pauperización y busca-
ban un refugio en donde reconstruir sus vidas, dislocadas por la 
recomposición de las tradicionales haciendas ganadera y cafetera, 
de donde muchos de ellos provenían148.

A comienzos de los años noventa, en lo profundo de las Cañadas 
lacandonas se asentaba un número indeterminado de habitantes 
no inferior a 30 mil, pertenecientes a varios grupos lingüísticos, 
incluidos indígenas y no indígenas, distribuidos en pequeñas ran-
cherías de una o dos familias o en ejidos dispersos de entre 50 y 
500 pobladores, que constituían una red de localidades cuyo nú-
mero se calcula en 200. Se habían ido asentando desde los años 
cincuenta, pero habían pasado inadvertidos149. A partir de este 
mosaico demográfico y cultural, se fue construyendo a lo largo de 
los años un nuevo cuerpo social, que reinventó su mundo a espal-
das de las instituciones y al margen de las mediaciones políticas 
tradicionales.

Que la guerra no es la continuación de la movilización social 
es algo que se constata en cada uno de los casos que aquí se han 
analizado. La contradicción entre estos dos términos remite, en el 
caso de Chiapas, al conflictivo tránsito de un movimiento social 
en formación a la insurrección. Entenderlo requiere valorar la con-
fluencia de tres factores150: a) La militancia religiosa, fruto de la 

148   El concepto de “tierras de frontera”, que emplea Collier en este caso, refleja 
el peso de esta reinvención comunitaria y se adapta bien a la conjunción de 
fronteras nacionales, pero también a espacios marginados por razones geográficas 
o culturales, en donde existe la posibilidad de lograr el encuentro y la interacción 
de distintas culturas sin que ellas pierdan sus particularidades Collier, George 
(1995). Structural adjustment and new regional movements: the zapatista rebellion 
in Chiapas. En varios autores. Ethnic conflict and governace in comparative perspective. 
Washington: Woodrow Wilson Center. 
149   De Vos, Jan, presentación al trabajo de Leyva y Ascencio, Lacandona al filo del 
agua, op. cit.
150   Legorreta, María del Carmen. (1998). Religión, política y guerrilla en Las 
Cañadas de la Selva Lacandona. México: Ediciones cal y arena. 
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actividad de la Diócesis de San Cristóbal, liderada por el Obispo 
Samuel Ruiz, que puso en marcha una enorme estructura de evan-
gelización y educación. b) La militancia política, que suple las limi-
taciones de la movilización religiosa y que puede rastrearse, desde 
el Congreso Indígena de 1974, a través de la transformación las or-
ganizaciones comunales, que contaban con el apoyo de militantes 
políticos externos: Las Uniones de Ejidos, la Unión de Uniones y la 
Asociación Rural de Interés Colectivo. c) La confrontación con las 
políticas estatales: entrega de títulos de propiedad a un número re-
ducido de pobladores originales lacandones; desmantelamiento del 
Instituto Mexicano del Café; reforma del artículo 27 de la Constitu-
ción, que puso fin al “reparto agrario” heredado de la Revolución; 
y, finalmente, la firma del TLC que terminó de caldear los ánimos. 

Si el levantamiento zapatista es en sí mismo un hecho singular, 
lo que sucedió después no tiene tampoco antecedentes y muy difí-
cilmente puede compararse con los resultados de otras experien-
cias armadas en América Latina, frente a los cuales se presenta 
como la antítesis. Gracias a la presión de la sociedad mexicana que 
se manifestó abiertamente por una salida negociada, las tentacio-
nes militaristas dieron paso al reconocimiento del EZLN “como 
una fuerza política en formación”, lo que abrió las puertas a un 
inesperado proceso de negociación. Ni el contexto interno, ni el 
externo permitieron que la lógica de la guerra, que operó en Cen-
troamérica, se impusiera en este caso y la sociedad mexicana dio 
muestras de que contaba con más recursos políticos de lo que se 
creía, para evitar el desbordamiento del conflicto.

El 21 de febrero, con la mediación del Obispo Samuel Ruiz, el 
Gobierno y el EZLN iniciaron en la primera etapa de un diálo-
go por la reconciliación. Los voceros del Gobierno mostraron un 
ánimo comprensivo, que estimuló la idea de una rápida negocia-
ción a partir del documento “Compromisos para una paz digna 
en Chiapas”, inicialmente pactado a comienzos del mes de mar-
zo. El Gobierno aceptaba la validez de las demandas del EZLN, 
pero trataba de delimitarlas al ámbito local y de circunscribir la 
discusión sobre la cuestión indígena a la búsqueda de soluciones 
puntuales a los conflictos agrarios, para lo cual ofreció la promul-
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gación de una Ley General de las Comunidades Indígenas, que 
dejaba, sin embargo, intactos los ejes del conflicto, al negarse a 
modificar los artículos 4 y 27 de la Constitución. El rechazo de los 
zapatistas a las propuestas del Gobierno, expresado a mediados de 
junio luego de una consulta con sus bases, dio paso a la convoca-
toria a la “sociedad civil” para la realización de Convención Nacio-
nal Democrática, mecanismo que le permitió al EZLN romper el 
aislamiento que pretendía establecer el Gobierno y dar un nuevo 
impulso a sus demandas de fortalecimiento de la democracia. El 
cerco también fue roto por las organizaciones indígenas y campe-
sinas que, a pesar de los esfuerzos del Gobierno, se manifestaron 
de manera creciente a favor de las demandas del EZLN. 

Pese de las numerosas tensiones y recriminaciones, la presión 
de la opinión pública llevó a las partes a un acuerdo básico, que re-
conoció en la negociación el único mecanismo posible para la so-
lución del conflicto. Esta convicción quedó consignada en la “Ley 
para el diálogo, la conciliación y la paz digna en Chiapas”, apro-
bada por el Congreso mexicano en marzo de 1995, que conminó 
a las partes a abocar una negociación, reconoció a los zapatistas 
un estatus jurídico y político, y comprometió al ejecutivo en la bús-
queda de “soluciones consensadas” con miras a resolver las “causas 
que originaron el conflicto”151. El primer paso en este sentido fue 
la conformación de la Comisión de Concordia y Pacificación (Co-
copa), integrada por miembros del Congreso y el reconocimiento 
como instancia de mediación de la Comisión Nacional de Inter-
mediación (CONAI), encabezada por el obispo Samuel Ruiz. La 
decisión de negociar y el establecimiento de mecanismos constitu-
yó un triunfo de la sociedad civil mexicana y significó un compro-
miso tanto para el Gobierno como para el EZLN, abocados a la 
definición de aquello de que era negociable y aquello que estaba 
por fuera de la negociación, algo que finalmente quedó consigna-
do en los Acuerdos de San Andrés, alcanzados en febrero de 1996. 

151   Díaz-Polanco. La rebelión zapatista..., Op. cit. La fórmula que emplea esta ley 
para definir a los zapatistas es bastante singular: el EZLN fue reconocido como 
“(...) una organización de ciudadanos mexicanos, mayoritariamente indígenas, que 
se inconformó por diversas causas y se involucró en el conflicto”.
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Los Acuerdos de San Andrés Larráinzar152 constituyen un re-
conocimiento de la discriminación a que han sido sometidos los 
indígenas mexicanos, cuya superación - según lo reconoce el texto 
- solo es posible alcanzar en el marco de un “pacto social integra-
dor”, que involucre a los indígenas, a la sociedad y al Estado. Esta 
nueva relación se fundamenta en ocho compromisos que el Go-
bierno asumió: a) reconocimiento de los pueblos indígenas en la 
Constitución, b) ampliación de la participación y representación 
política, c) garantías para el pleno acceso a la justicia, d) impulso a 
las manifestaciones culturales de los pueblos indígenas, e) garan-
tías que aseguren una adecuada educación y capacitación, con res-
peto de los saberes tradicionales, f) satisfacción de las necesidades 
básicas, g) impulso a la producción y a la generación de empleo, h) 
protección para los indígenas migrantes, dentro o fuera del terri-
torio. Su efectiva implementación quedó sujeta al dilatado trámite 
de una reforma constitucional, a través del Congreso.

Cinco años después, el EZLN cumplió su promesa de llevar su 
palabra hasta el corazón del país. La marcha al Distrito Federal 
en febrero de 2001 marcó el punto más alto de la movilización. 
Doscientas mil personas recibieron en el zócalo de ciudad de Mé-
xico a los dirigentes zapatistas que, luego de recorrer 3500 kiló-
metros, a través de 13 estados, llegaron a la capital el 11 de marzo. 
Su objetivo, entablar un diálogo con el Congreso Mexicano para 
promover el reconocimiento constitucional de los pueblos indios, 
apoyando la aprobación de la propuesta de reforma constitucional 
presentada por la Comisión de Concordia y Pacificación (Coco-
pa), que recogía los fundamentos de los Acuerdos de San Andrés y 
que había sido adoptada días atrás como bandera unificadora del 
movimiento por el III Congreso Nacional Indígena, celebrado en 
Michoacán153.

152   Acuerdos del Gobierno Federal y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
sobre Derecho y Cultura Indígena, formalizados el 16 de febrero de 1996. 
América Indígena, números 3-4, julio - diciembre de 1996, Instituto Indigenista 
Interamericano, México.
153 III Congreso Nacional Indígena. Declaración: Por el reconocimiento 
constitucional de nuestros derechos colectivos, Comunidad Indígena de Nurío – 
Michoacán, marzo 4 de 2001.
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Pese al apoyo de algunos sectores progresistas del legislativo 
mexicano y a las manifestaciones favorables de la sociedad civil, 
la aproximación al Congreso Mexicano fracasó. Este aprobó una 
reforma constitucional, que si bien aborda buena parte de los te-
mas planteados en el texto original, desconoció los principios fun-
damentales de autonomía, pluralidad cultural y territorialidad, 
contenidos en la versión originalmente propuesta por la Cocopa 
y los representantes de las comunidades indígenas. Este resultado 
condujo al retiro de los zapatistas a sus bases en Chiapas y al inicio 
de una fase de reflexión y consultas. 

Todo este proceso, sin embargo fue desbordado pocos meses 
después, por el súbito cambio del escenario internacional a raíz de 
los atentados del 11 de septiembre de 2001. La entronización de 
la guerra contra el terrorismo, limitó sustancialmente los espacios 
de debate contra el neo-liberalismo y a favor de la diversidad, más 
aún cuando estos se hubieran configurado como resultado de una 
movilización armada, bien sea de carácter simbólico. El zapatismo 
se replegó durante los años siguientes al interior de las comuni-
dades y se entregó a la implementación de las autonomías locales 
y las redes de solidaridad, que tiempo después se transformarían 
en el Proyecto de los Caracoles, que representa una nueva estruc-
turación del poder al margen de cualquier autoridad estatal y la 
entrega del mando a las comunidades154.

Dos décadas después del levantamiento, el EZLN ya no es 
un movimiento armado – en el sentido estricto nunca lo fue –, 
sino que es un movimiento político de oposición, que conserva 
las armas como símbolo de rebeldía. Los espacios de autonomía 
conquistados, posicionar en el centro de la discusión mexicana 
el tema de los derechos indígenas y ampliar el debate de la parti-
cipación ciudadana en la construcción de la democracia, son sus 
principales logros. Desde una escala local, el zapatismo ha salido 
al encuentro de los movimientos mundiales que buscan construir 
el poder desde la sociedad civil, colocándose en la primera fila de  
 

154   Ejército Zapatista de Liberación Nacional (2003). El nacimiento de los Caracoles.
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los movimientos alternativos a los sistemas tradicionales de orga-
nización política.

2.5 Colombia: una guerra dentro de otra guerra

En el caso colombiano los encuentros y desencuentros entre 
guerrillas y organizaciones indígenas han estado fuertemente mar-
cados por la evolución en sentido opuesto de estos dos actores, lo 
que comprueba la tendencia general que se señaló al comienzo de 
este capítulo. Si bien la superposición territorial de unos y otros - a 
la que se suma en buena medida la superposición de las zonas de 
cultivos ilícitos - ha hecho forzosa su coexistencia, esta se ha dado 
en medio de tensiones que por momentos se traducen en enfren-
tamientos abiertos, tal como ocurrió en el Cauca durante los años 
ochenta. El movimiento indígena ha sido, incluso, el único actor so-
cial que en las últimas dos décadas tuvo la capacidad de movilizarse 
en contra de los actores armados, asumiendo riesgos enormes.

Durante el período que va de comienzos de los años ochenta y 
hasta mediados de la primera década del presente siglo, las guerri-
llas colombianas155 -particularmente las FARC- transitaron de una 
condición militarmente precaria pero con una relativa presencia 
política, a una condición completamente inversa, y alcanzaron a 
convertirse en una verdadera fuerza militar que, sin embargo, ter-
minó adoleciendo de expresión en la órbita política. Incluso, pa-

155   La literatura colombiana utiliza en general el calificativo de “históricos” para 
referirse a los grupos como las FARC, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y 
el Ejército Popular de Liberación (EPL), fundados a mediados de los años sesenta 
y que cuentan con anclajes personales y territoriales con el período de la Violencia 
política de los años cincuenta. Los grupos fundados entre mediados de los años 
setenta y mediados de los ochenta se los denomina como guerrillas de “segunda 
generación” y se caracterizarían por ser resultado del fracaso de las expectativas 
de participación política, como en el caso del Movimiento 19 de Abril (M-19), o 
por ser resultado de conflictos locales con particularidades específicas, como el 
Quintín Lame y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Los grupos 
de “segunda generación” mantuvieron siempre un alto margen de negociación. En 
contraste, los de “primera generación”, con excepción del EPL, han conservado por 
mucho más tiempo las expectativas de crecimiento militar. Ver Pizarro, Eduardo 
(1996). Insurgencia sin revolución. Bogotá: Iepri-Tercer Mundo. 
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recieron despreciar el espacio político en el que resultó cada vez 
más evidente su debilidad, concentrándose en el crecimiento de 
su capacidad bélica y en su expansión territorial. 

Las Farc, para referirnos al caso que presenta mayores niveles 
de crecimiento, aprovecharon la coyuntura excepcional de los 
años ochenta - acuerdos de cese al fuego, extensión de la actividad 
del narcotráfico a las zonas de colonización, desmovilización de 
cerca de 5.000 guerrilleros de otras organizaciones (EPL, M-19, 
PRT, Quintín Lame) - para replantear su proyecto estratégico, lo 
que les permitió triplicar su fuerza entre 1980 y 1996, pasando de 
22 a 66 frentes y de 2.800 a 7.500 guerrilleros. Esta expansión, que 
alcanzó probablemente su tope hacia el año 2001, se conjugó a la 
vez con la crisis agraria y la explosión de los cultivos de coca y ama-
pola, lo que le permitió a esta agrupación contar, momentánea-
mente, con la base social más amplia que haya tenido cualquier 
grupo insurgente en Colombia156.

La situación que se presenta del lado de los indígenas de los 
años setenta a los noventa es bien diferente. Paradójicamente fa-
vorecidos por su condición minoritaria - tan solo el 1.5% del total 
de la población - nunca han sido percibidos como un factor real 
de desestabilización. Desde esta condición, el espacio político que 
han ganado es enorme y han pasado de una condición marginal, 
a ser importantes protagonistas de la política local y nacional. La 
identidad negativa que pesó por siglos sobre ellos ha sido revertida 
y no son ya vistos como un obstáculo para el desarrollo económico 
y político, sino como actores principales en el desarrollo de las re-
giones y el fortalecimiento de la democracia. Finalmente, y tal vez 
sea lo más importante, son cada vez más autónomos frente a los 
distintos factores externos – grupos armados, iglesias o partidos 
políticos – y a través de sus organizaciones políticas o gremiales 
han adquirido una expresión propia, que cuenta con una recep-
ción creciente por fuera de sus propias bases.

156   Palacios, Marco. La solución política al conflicto armado, 1982-1997. En 
Camacho, Álvaro y Leal, Francisco (Compiladores) (1999). Armar la paz es desarmar 
la guerra. Bogotá: Iepri-Fescol-Cerec. 
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Los avances en el terreno político durante las últimas décadas, 
no deben ocultar que al mismo tiempo los pueblos indígenas han 
soportado el desplazamiento del escenario de guerra a sus terri-
torios, los cuales fueron en muchos casos objeto central de la dis-
puta armada. Esta situación llevó a que soportaran una carga de 
violencia que en muchos casos superó los niveles de las zonas más 
conflictivas del país. Villa y Hougton, en su trabajo sobre la violen-
cia política contra los pueblos indígenas157, muestran cómo, du-
rante el período que va de 1974 a 2004, debieron soportar niveles 
de violencia que superaron tres veces el promedio nacional, en el 
caso de violencia homicida. Más aún, cuando se observa detenida-
mente la situación en el caso de algunas etnias cuya población es 
particularmente reducida, las tasas de violencia homicida, y las de 
otros tipos de violencias como el desplazamiento forzado, se dispa-
ran a tal punto que algunos autores, como Rodolfo Stavenhagen, 
relator especial de Naciones Unidas, afirman que se trata de una 
violencia etnocida158. 

Las relaciones entre los diferentes grupos armados y las comu-
nidades indígenas se han desarrollado en múltiples escenarios te-
rritoriales, debido a la dispersión de la población indígena, cuyo 
asentamiento corresponde en general a zonas de baja presencia 
estatal o de frontera agrícola. Entre estos escenarios, se destaca, 
por la concentración de población y por el nivel organizativo de 
las comunidades, el del sur-occidente colombiano, cuyo epicentro 
se localiza en el nororiente del departamento del Cauca. Este ha 
sido posiblemente el territorio con mayor presencia guerrillera en 
el país, al punto que prácticamente todas las organizaciones in-
surgentes que han operado en Colombia han tratado, en un mo-
mento u otro, de implantarse en esta zona, tratando de obtener 
el apoyo de las comunidades locales. Salvo el M-19, en algunos 
momentos, estos intentos de aproximación fueron rechazados por 

157   Villa, William y Houghton, Juan (2004). Violencia política contra los pueblos 
indígenas en Colombia 1974 – 2004. Bogotá: Cecoin-OIA-Iwgia.
158   Stavenhagen, Rodolfo (2010). Los pueblos indígenas y sus derechos. México D.F.: 
Unesco. 
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las organizaciones indígenas del Cauca, que han reclamado per-
manentemente su derecho a expresarse por sí mismas. Algo muy 
diferente ocurrió con el caso del Quintín Lame en el cual, a pesar 
de las voces contrarias que en algunos momentos se expresaron, 
los vasos comunicantes entre comunidades locales y el grupo ar-
mado fueron visibles y explican justamente su existencia.

La superposición entre actores armados y las comunidades in-
dígenas del Cauca, plantea importantes retos explicativos, si se ob-
serva a partir de los casos latinoamericanos que hemos analizado, 
frente a los cuales se aprecian coincidencias pero también afloran 
notables diferencias. 

Un primer elemento a destacar es la correlación entre moder-
nización y movilización social. En efecto, la consolidación del 
movimiento indígena en el Cauca y de su organización más re-
presentativa, el CRIC, no son el resultado espontáneo de una tra-
dición de lucha, sino principalmente producto del impacto de la 
expansión agroindustrial en la zona norte del departamento, que 
altera de un golpe las estructuras de propiedad, impulsando el 
encuentro entre comunidades despojadas y activistas políticos ex-
ternos. Esta confluencia entre modernización y movilización, que 
se presenta bajo diferentes formas en todos los casos analizados, 
visiblemente en Guatemala y México, tiene en común la ruptura 
de la línea base de subsistencia de las comunidades, la “economía 
moral” a la que se refiere Scott, que se ve amenazada o alterada, 
impulsando la movilización.

Un segundo campo comparativo está en el origen de las bases 
sociales que soportan la acción armada. Cuando esta emerge del 
interior de las organizaciones indígenas, como es el caso de Chia-
pas y del norte del Cauca, los núcleos que la apoyaron procedían 
de los sectores más dinámicos, que voluntaria o involuntariamen-
te habían roto con el orden tradicional y luchaban por consolidar 
modernas formas de organización. En uno y otro caso la moviliza-
ción armada se soportó sobre sólidas redes sociales, reforzadas por 
lazos de parentesco y tradiciones culturales comunes. La imbrica-
ción de estos dos actores, hizo casi imposible trazar una línea divi-
soria entre los dos, brindando un elevado nivel de protección a los 
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combatientes y garantizando su tránsito temporal o permanente a 
la vida civil. Algo muy diferente ocurrió en Guatemala o Perú en 
donde las comunidades fueron atraídas bien por la oferta de be-
neficios o bien simplemente neutralizadas por el miedo. En todos 
los casos se constata que la presencia de un conflicto armado en 
su territorio, termina por involucrar a las comunidades indígenas 
en la guerra. Sin embargo hay que subrayar que los indígenas no 
fueron solamente prisioneros pasivos de las circunstancias, sino 
que conservaron la iniciativa política, aunque muchas veces esta 
solo pudo expresarse luego de largos periodos de latencia.

En cuanto a los contrastes señalemos como, a diferencia de lo 
que ocurre en México y Centroamérica, la religión no juega en 
Colombia un papel dinamizador de la movilización social. Esto 
responde en el Cauca al alineamiento entre la jerarquía católica y 
las élites locales, pero también al rol de gran propietario rural que 
la Iglesia hereda del pasado colonial. El papel que la religión des-
empeña en México y Centroamérica, es asumido en el Cauca por 
la reconstrucción colectiva de la historia local, que se convierte en 
este caso en el vehículo mediante el cual las comunidades logran 
apropiarse de su pasado y revalorizar su cultura. 

La diferencia más importante, en el caso colombiano, está en 
la distinta valoración de la lucha armada, que en el Cauca se vivió 
como una experiencia a la vez traumática y fascinante, fruto de la 
implantación durante casi tres décadas de diferentes organizacio-
nes insurgentes y la convivencia entre las organizaciones indíge-
nas y sectores radicales de izquierda. Estas circunstancias explican 
la respuesta armada que surge desde el interior de algunas comu-
nidades, en respuesta a las agresiones crecientes a comienzos de 
los años ochenta. El caso del Movimiento Armado Quintín Lame 
es en efecto absolutamente particular, se trata de la única organi-
zación armada indígena que se ha configurado en Colombia y de 
hecho, hasta la aparición del EZLN a mediados de los noventa, fue 
la única que en América Latina de esta naturaleza. 

El Quintín Lame constituyó un mecanismo para recuperar 
el monopolio de la violencia ejercida a nombre de los indígenas, 
contrarrestando la acción otros actores armados que pretendieron 
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usurparla. Aunque puede calificarse como un grupo armado con 
base étnica, la guerra que libró no fue una guerra étnica. La pro-
cedencia de la mayoría de sus miembros, los nexos con los cabil-
dos, la fluidez con la que se movía al interior de las comunidades 
y los elementos culturales tradicionales en él presentes permiten 
reconocerlo como un movimiento con base étnica. Sin embargo 
esto no significaba que la identidad étnica sea el eje de su enfren-
tamiento con quienes considera sus principales enemigos. Algo 
similar a lo que se observa en los demás casos analizados, dado 
que ninguno puede calificarse como una guerra étnica.

El Quintín Lame logró una salida hacia el espacio político, 
gracias a una combinación entre afirmación identitaria y defen-
sa de la democracia. El hecho de que la negociación no llegara 
como resultado de una crisis del movimiento, ni como una salida 
frente al fracaso militar, permitió que esta agrupación aprovecha-
ra todo el potencial de la desmovilización para insertarse en un 
proceso político de escala mucho mayor, representado en el mu-
tuo reconocimiento entre el Estado y los indígenas, implícito en 
la Constitución de 1991. Mientras que en Guatemala o Nicaragua 
los acuerdos alcanzados al final del conflicto intentan la recons-
trucción del movimiento indígena desarticulado por el conflicto. 

Finalmente, las acciones del Quintín Lame no generaron la 
ruptura del movimiento social. A diferencia de otras experiencias 
como Guatemala, el accionar de este grupo armado no produjo la 
quiebra del movimiento social, aunque ciertamente generó ame-
nazas considerables, que hicieron justamente necesaria su desmo-
vilización, lo que demuestra que el movimiento social mantuvo 
su iniciativa aun en medio del conflicto. En el caso colombiano 
la situación puede presentar mayor similitud con la se observa en 
México gracias a la continuidad, no exenta de tensiones, entre la 
movilización armada y el movimiento social.
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sur-occidente colombiano

En el oriente del departamento del Cauca, rodeada por altas 
cumbres y atravesada por cañones profundos, horadados por los 
ríos torrentosos que descienden de los páramos, se encuentra la 
región de Tierradentro, corazón del territorio Paez. Por siglos este 
vasto territorio permaneció aislado de lo que hoy es Colombia, 
envuelto en una áurea mágica y protegido por el mito de su geo-
grafía impenetrable y de sus gentes invencibles. 

El departamento del Cauca se encuentra localizado en el sur 
occidente colombiano y cuenta con una extensión aproximada de 
30.495 Km. cuadrados, que se extienden desde el litoral de cos-
ta Pacífica al occidente, hasta las alturas nevadas de la cordillera 
central de los Andes que se levantan por encima de los 4.000 me-
tros, al oriente. Este vasto territorio está atravesado de sur a norte 
por dos inmensas cordilleras, la occidental y la central, la primera 
constituye una barrera natural que separa las zonas más bajas, que 
corresponden a la planicie costera, débilmente integradas al resto 
del departamento. La segunda, la cordillera central, conformada 
por una cadena de volcanes y nevados, acoge una de las más com-
plejas matrices ecológicas del territorio nacional, conocida como 
el Macizo Colombiano, en donde nacen los principales ríos que 
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atraviesan el país. En medio de las dos grandes formaciones mon-
tañosas, se extiende el valle del río Cauca, a lo largo del cual se 
han desarrollado los principales ejes de poblamiento y desarrollo 
económico. Esta región central, densamente habitada antes de la 
Conquista, fue el epicentro de la ocupación española, a partir de 
la fundación de la ciudad de Popayán en 1537, por avanzadas que 
se desprendieron del núcleo de expedicionarios que había con-
quistado el imperio de los Incas, al mando de Francisco Pizarro.

Mapa 1. Departamento del Cauca - Colombia

Fuente: Instituto Geográfico Agustín Codazzi (IGAC), 2005.
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La Gobernación de Popayán fue durante los siglos XVII y XVIII 
la más extensa de las divisiones administrativas de la corona espa-
ñola en el territorio que hoy es Colombia. Su jurisdicción abarca-
ba todo el occidente colombiano, incorporando el litoral Pacífico 
y prolongándose hacia el norte hasta el golfo de Urabá en el mar 
Caribe; hacia al oriente se extendía desde el piedemonte andino, 
hasta las actuales fronteras con Brasil y Perú, cubriendo el terri-
torio amazónico. La evolución de esta enorme y poderosa región 
hasta finales del siglo XIX estuvo determinada por los ciclos de 
la producción minera en sus zonas de influencia y por el desa-
rrollo de las haciendas, basado en el trabajo de la mano de obra 
esclava. El poder y la riqueza que alcanzó a acumular hicieron de 
Popayán y de la élite payanesa una de las más influyentes del vi-
rreinato de la Nueva Granada, importancia que conservó durante 
la Independencia y a lo largo de buena parte del siglo XIX, y que 
constituye un primer rasgo distintivo de la evolución histórica de 
esta región159. 

La prosperidad de esta región, que alcanzó su apogeo en el 
siglo XVIII, no debe hacer olvidar la precariedad de la ocupación 
del territorio aledaño a la ciudad de Popayán, el cual tuvo que ser 
disputado durante casi un siglo, ante la persistente resistencia de 
las comunidades indígenas de pijaos, paeces y yalcones, que obligó 
a que las guerras de Conquista se prolongaran hasta comienzos 
del siglo XVII, provocando un desfase en la evolución de la socie-
dad encomendera de Popayán, con respecto a la evolución general 
del Nuevo Reino de Granda. La resistencia indígena, cuyos rasgos 
se prolongan hasta el presente, constituye un segundo rasgo que 
caracteriza la historia de lo que hoy es el departamento del Cauca.

Según cifras del Departamento Nacional de Estadística (DANE), 
el Cauca es actualmente, después de la Guajira, el departamento 
con mayor concentración de población indígena en Colombia. Del 
total de la población indígena colombiana, equivalente a 1.392.623 
habitantes, 248.532, que corresponden al 21 %, están asentados en 

159   Colmenares, Germán (1999). Historia económica y social de Colombia. Popayán: 
una sociedad esclavista 1680-1800. Bogotá: Tercer Mundo Editores. 
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Mapa 2. Departamento del Cauca. Ubicación de los resguardos 
indígenas

Fuente: Asociación de Cabildos Indígenas del Norte (ACIN), 2000.
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el Cauca160. Esta población a su vez se distribuye mayoritariamente 
en cuatro grupos étnicos, así: Paez 65 %, Yanaconas 15 %, Guam-
bianos 13 %, Coconucos 5% y Emberas e Ingas 2%161. La mayor par-
te de esta población se agrupa en diez municipios del nororiente 
del departamento, que limitan con los departamentos del Valle, To-
lima y Huila. Estos municipios, en los cuales se concentra el 70 % 
de la población indígena del departamento y en donde la escasez 
de tierras se hace sentir con mayor rigor, fueron el principal escena-
rio de las acciones del Movimiento Armado Quintín Lame durante 
los años ochenta.

Acosados por la presión sobre sus tierras, marginados de la econo-
mía de mercado y de los mecanismos de protección social del Estado, 
los indígenas del Cauca han logrado sin embargo sobrevivir e incluso 
crecer, bajo condiciones extremadamente precarias, como lo mues-
tra el Cuadro No. 1, en donde se observa cómo - en los años setenta – 
sus condiciones de vida eran mucho más deficitarias que el promedio 
departamental, el cual era uno de los más bajos del país.

Cuadro 1. Indicadores vitales para Colombia. Departamento 
del Cauca y Cauca indígena (1972 – 1978)

 Colombia  Cauca Cauca indígena

Tasa bruta de mortalidad (X 1.000)  8.5  9.9  27.1

Tasa de mortalidad infantil (X 
1.000)  69.9  81.8  233.3

Esperanza de vida al nacer 
(hombres)  56.4  54.1  34.9

Esperanza de vida al nacer 
(mujeres)  60.3  57.4  37.5 

 
Fuente: “Plan cuatrienal de desarrollo de las comunidades indígenas del nororiente del 
Departamento del Cauca”. Unidad de desarrollo Social, DNP, febrero de 1980.

160   Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE), Censo 2005. 
161   Instituto Geográfico Agustín Codazzi (1992). Cauca: características geográficas. 
Bogotá. 
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3.1 Entre la historia y la memoria

La movilización de las comunidades del nororiente del departa-
mento del Cauca durante las últimas cuatro décadas, como lo he-
mos ya señalado, es indisociable de una interpretación consciente 
de su pasado, que permitió reconstruir una identidad y una tradi-
ción de lucha, que estaban completamente fragmentadas a comien-
zos de los años sesenta. El objetivo fue el restablecimiento de un hilo 
conductor entre las movilizaciones del presente y las tradiciones de 
resistencia del pasado y, en un plano más general, la construcción 
de una conciencia étnica fundada en la memoria histórica. 

Este proceso de recomposición histórica estaba íntimamente 
ligado a las luchas del futuro, que exigían una nueva aproxima-
ción al pasado, para transformar la identidad negativa construida 
durante siglos por la historia oficial y ofrecer un soporte moral a 
las movilizaciones del presente. Se trata, retomando nuevamen-
te las ideas de Paul Ricoeur, de un claro ejemplo de “(…) acción 
retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la aprehensión 
del pasado”162. Para el caso que nos ocupa, esta relación contradic-
toria entre el pasado que no podía ser cambiado y que bloqueaba 
las expectativas de futuro derivó en la ruptura con la “memoria 
oficial” 163, que en parte había expropiado el pasado de las co-
munidades indígenas, para incorporarlo a una historia común a 
todos los colombianos y en parte lo había simplemente borrado. 

Desde una perspectiva muy particular, Abelino Dagua -ex-go-
bernador y miembro del Comité de Historia del Cabildo de Guam-
bía- sintetiza así algunos de los principales elementos del extenso 
debate sobre la función de la historia, y la relación entre la re-
flexión sobre el pasado y la construcción del presente:

No hay nada sin historia. Quien no la tiene, se acabó. Los blan-
cos dicen a los indios: cuénteme un cuento. Y ellos hablan, los 

162   Ricoeur, Paul. La lectura del tiempo pasado, op cit.
163   Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria, op cit, capítulo III, Las luchas 
políticas por la memoria.
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blancos dicen es cuento. Y sólo queda eso: un cuento. Y allí se 
acabó la historia. La historia es de todos: cada uno debe hablar su 
parte; entre todos se da un redondeo164. 

El carácter colectivo de la construcción de la historia: el “re-
dondeo”; la historia como proceso y el rol que desempeña en la 
reconstrucción de los lazos identitarios: “cada uno debe hablar su 
parte”; y la función política de la memoria: “la historia es de todos” 
constituyen los ejes centrales del proceso de reconstrucción y apro-
piación de su historia desarrollado por las comunidades indígenas 
del departamento del Cauca durante las últimas cuatro décadas. 
Es desde esta perspectiva que la historia deja de ser historia pasa-
da y se convierte en historia para el presente, y adquiere tal dimen-
sión política que su protección fue consignada en el punto sexto 
de los siete que conforman el programa del CRIC aprobado en 
1971: “Defender la historia, la lengua y las costumbres indígenas”.

Para muchos pueblos indígenas, como lo señala Guillermo 
Bonfil165, en una primera instancia la memoria histórica consti-
tuye una relación de agravios que sustenta las reivindicaciones de 
hoy. Tal es el caso de la experiencia de Paeces y Guambianos, que 
en una primera etapa asumieron como tarea primordial la recu-
peración o incluso la sola protección de los antiguos títulos de 
tierras otorgados por la Corona española, que sustentan la pro-
piedad comunal, al igual que las tradiciones orales que permiten 
conservar la memoria de los despojos a que han sido sometidos, 
así como detalles relativos a los límites de los asentamientos y el 
recuerdo de desplazamientos colectivos. Elementos estos que cons-
tituyeron una irremplazable fuente de legitimidad, sobre la cual 
se sustentó la primera fase del proceso de recuperación de tierras 
puesto en marcha desde finales de los años sesenta. 

164  Vasco Uribe, Luis Guillermo, Dagua Hurtado, Abelino y Aranda, Misael 
Aranda (1993). En el segundo día, la gente grande sembró autoridad y plantas 
y, con su jugo, bebió el sentido. En Correa, Francois (Editor). Encrucijadas de la 
América Amerindia. Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología, p. 9.
165   Bonfil Batalla, Guillermo (1980). Historias que no son todavía Historia. En 
Peryra, Carlos et al. Historia ¿Para Qué? México: Siglo XXI editores.
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Esta primera etapa, en la cual la memoria cumplió una función 
política inmediata, dio paso a la construcción consciente del pa-
sado, en una segunda etapa que coincide con el proceso de con-
formación de las organizaciones indígenas: El Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC) y Autoridades Indígenas del Sur-occi-
dente (AISO), que años después adoptaría el nombre Autoridades 
Indígenas de Colombia (AICO). Durante dos décadas, a partir de 
1970, se lleva a cabo una gigantesca tarea de reconstrucción de 
una memoria colectiva que daría lugar a una lectura propia de la 
historia, en la cual resultaron atenuadas las diferencias intraco-
munitarias y potenciados en cambio los elementos que permitían 
reforzar los lazos identitarios. 

En esta tarea adquirieron particular importancia las narrativas 
de los historiadores locales y líderes comunitarios, tal es el caso de 
Julio Niquinás, antiguo compañero de lucha de Manuel Quintín 
Lame y José Gonzalo Sánchez o Gregorio Palechor, secretario del 
primer Comité Ejecutivo del CRIC (1971)166. También los trabajos 
de diversos autores, recurrentemente mencionados en este texto, 
cuyas valiosas investigaciones ampliaron notablemente el cono-
cimiento de la historia regional. Entre ellos se destacan: María 
Teresa Findji, Johane Rappaport, Elías Sevilla, Myriam Jimeno y 
Adolfo Triana. Un caso particular, en esta línea de producción, lo 
constituye la labor adelantada por Víctor Daniel Bonilla, autor de 
uno de los textos más difundidos e importantes “Historia Política 
de los Paeces”, elaborado a solicitud del CRIC, como un manual 
para la divulgación de la historia y para la formación política, con-
cebido, como lo señala su autor: “(…) en forma de borrador, para 
que ustedes lo estudien, lo corrijan y amplíen de acuerdo con sus 
necesidades”167. 

A este conjunto de esfuerzos se sumó la labor de las comisiones 
del CRIC, como la Comisión de Historia, la de Legislación Indí-

166   Además de ser divulgadas oralmente, estas narrativas fueron en algunos casos 
compiladas para su difusión por historiadores y etnógrafos profesionales.
167 Bonilla, Víctor Daniel (1977). Historia Política de los Paeces. Cali: copia 
mecanografiada. 
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gena, la de Educación y Cultura y la de Política y Autonomía, que 
a lo largo de estos años han venido estimulando la ampliación del 
conocimiento de la historia propia, su divulgación e implementa-
ción como instrumento de legitimación de las demandas de las 
comunidades y, particularmente, su empleo en los programas de 
educación para adultos y jóvenes. Todos estos elementos alimen-
taron diversas publicaciones como la cartilla Nuestras luchas de ayer 
y de hoy (1973), Plataforma Política del CRIC (1978), Cartilla de Le-
gislación Indígena (1983), Kuesh Historia (Nuestra Historia) (1986) 
e Historia del CRIC (1990), para citar algunos de los textos más 
conocidos. A estas hay que añadir las memorias de los congresos 
ordinarios del CRIC y por supuesto el periódico Unidad Indígena, 
de amplia divulgación entre las comunidades y cuyo contenido y 
significado merecería en sí mismo una investigación propia. 

Este conjunto de esfuerzos permitió construir una represen-
tación del pasado, en el cual hechos y personajes, muchas veces 
aislados y fragmentados, fueron ordenados en una secuencia atra-
vesada por una lógica de resistencia. Esta secuencia se convirtió 
finalmente en una historia en la que se reconocen orgullosamen-
te las comunidades hoy y que legitima las demandas políticas del 
presente. “Nuestra Historia -subraya uno de los textos que hemos 
mencionado- son grandes victorias aisladas, a veces malogradas, 
hasta suicidas en el momento de mejor fulgor”168. Sin embargo, el 
relato histórico reconstruido logró recomponer esos fragmentos 
del pasado, inscribiéndolos en un continuo que les otorga una co-
herencia políticamente eficaz. De esta manera se pudo establecer 
una continuidad moral con el pasado, que ofrece un sólido sus-
tento a las luchas de hoy. “La conciencia histórica de las gentes de 
Tierradentro -señala Rapapport- fundada sobre los lazos morales 
con el pasado, está en función de sus intereses con miras a superar 
los retos políticos del presente”169.

168   Kwesh Historia (Nuestra Historia) (1986). Popayán: CRIC.
169  Rappaport, Joanne (1990). The politics of memory. Cambridge: Cambridge 
University Press, p.9.
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Desde esta perspectiva, es posible afirmar que la fuerza en la 
que se sustenta la movilización y la supervivencia de los paeces no 
solo se encuentra en la historia misma sino, y tal vez sea lo más 
importante, en el uso de esa historia y en la manera como se han 
apropiado de ella, en su capacidad para emplearla como herra-
mienta para la reconstrucción de una identidad étnica. Gracias a 
todo este esfuerzo -como lo señalamos en el capítulo introducto-
rio- fue posible alcanzar tres resultados: a) el restablecimiento de 
una continuidad moral entre las luchas del pasado y las moviliza-
ciones del presente; b) la configuración de un soporte histórico a 
la identidad comunitaria reconfigurada a partir de los años seten-
ta; c) la ruptura definitiva de la “condición subalterna”, requisito 
indispensable de todo el proceso.

Dos tradiciones de largo aliento están en la base de la auto-
representación de los paeces. La primera, la de la resistencia di-
recta, se origina en la capacidad de hacer frente a la penetración 
de los conquistadores españoles al corazón del territorio indígena 
en Tierradentro, que hizo necesaria la organización de sucesivas 
expediciones bélicas emprendidas desde Popayán y Neiva a lo lar-
go del siglo XVII, cuya ineficacia se aprecia en la lista de poblados 
varias veces destruidos por los ejércitos indígenas: Timaná, La Pla-
ta, Neiva, y Caloto. Una de estas expediciones condujo a la derrota 
de Pedro de Añasco y a la venganza que sobre él ejecutó la Cacica 
Gaitana, quien se convirtió en una de las figuras emblemáticas de 
la resistencia contra los invasores. La última expedición punitiva, 
al mando de Sebastián de Belalcazar, fue también derrotada en 
1543 en los Farallones de Tálaga, luego de lo cual los conquistado-
res abandonaron prácticamente la idea de una conquista militar 
y cedieron la tarea al adoctrinamiento religioso a cargo de los mi-
sioneros jesuitas. La importancia de esta tradición de resistencia 
ha sido destacada por varios autores, quienes señalan que la situa-
ción de aislamiento en que quedó el territorio facilitó procesos 
de unificación política que permitieron el fortalecimiento de los 
cacicazgos a lo largo del siglo XVII170. 

170   Ver Bonilla, Víctor Daniel (1977). Historia Política de los Paeces. Copia me
canografiada. Henman, Antony (1981). Mama Coca. Bogotá. Jimeno, Myriam. 
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La segunda tradición, la de la resistencia política, se fun-
damenta en la mítica figura del Cacique de Vitoncó, don Juan 
Tama quien, a comienzos del siglo XVIII junto con otros caci-
ques obtuvo de las autoridades españolas el reconocimiento de 
la integridad territorial de los resguardos y el otorgamiento de 
títulos escritos sobre estos territorios. De esta manera se consi-
guió legitimar el poder político de los “Caciques principales” y 
se puso en marcha la transformación de la institución colonial 
del “resguardo” que terminará convertido en un mecanismo de 
protección comunitaria171.

Agreste, impenetrable, feroz e indomable son algunos de los ca-
lificativos que desde el siglo XVI al siglo XX han sido empleados, 
con una connotación negativa, para referirse a los paeces y a su 
territorio. Calificativos que fueron también adoptados por los pro-
pios pobladores, pero resignificados y convertidos en un valioso 
instrumento de defensa, que terminó convertido en un significa-
tivo rasgo identitario. En la descripción de Pedro Cieza de León, 
el primer cronista español que se ocupó de esta región, están pre-
sentes estos elementos: 

Y a la parte oriental está asimismo la muy porfiada provincia 
de los Paez que tanto daño en los españoles han hecho, la cual 
tendrá seis o siete mil indios de guerra. Son valientes de muy 
grandes fuerzas, diestros en el pelear, de buenos cuerpos y muy 
limpios; tienen sus capitanes y superiores a quienes obedecen; es-
tán poblados en grandes y muy ásperas sierras (...) Tienen para 
pelear lanzas gruesas de palma negra, tan largas que son de a 
veinte y cinco palmos y más cada una, y muchas tiraderas, grandes 
galgas, de las cuales se aprovechan en sus tiempos. Han muerto 
tantos y tan esforzados y valientes españoles, así capitanes como  
 

Cauca: Las armas de lo sagrado. En Jimeno, Myriam y Triana, Adolfo (1985). Estado 
y minorías étnicas en Colombia. Bogotá.
171   Pachón, Ximena. Los Nasa o la gente Paez. En Geografía Humana de Colombia 
(1996). Colección Quinto Centenario, Tomo IV, volumen 2. Bogotá: Instituto 
Colombiano de Cultura Hispánica.
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soldados, que pone muy gran lástima y no poco espanto ver que 
estos indios, siendo tan pocos, hayan hecho tanto mal172.

La particularidad de ser uno de los pocos pueblos que logró 
una resistencia efectiva frente al invasor español fue en efecto tem-
pranamente destacada por los cronistas, entre ellos Juan de Cas-
tellanos, autor de estos versos, que hacen parte de una tradición 
que desde la colonia hasta nuestros días han exaltado el valor y la 
dignidad del pueblo Paez:

	 Quedándose los Paez
	 Con su honra
	 libres de vasallaje
 	 y servidumbre
	 y en franca libertad
 	 sin que consientan
	 Extraño morador 
	 en su provincia 

Fundado en esas dos tradiciones de resistencia y en dos institu
ciones coloniales: el Resguardo y el Cabildo173, que fueron incor-
poradas a su cultura y convertidas en valiosos instrumentos que 
hicieron posible la reunificación territorial a lo largo del siglo 
XVIII, los paeces lograron sobrevivir a la Colonia y propiamente 
solo vieron amenazada su supervivencia a partir del siglo XIX, 
cuando la “generosidad” del liberalismo republicano los convirtió 
temporalmente en ciudadanos, les arrebató parte de sus tierras y 
casi logra expulsarlos de sus territorios.

El ocaso del Cauca, el que fue el territorio económico, político 
y administrativo más importante durante la Colonia y la primera 
parte de la República, marcó el curso de los pueblos indígenas. Es-
tos debieron soportar en buena medida el peso del hundimiento 

172   Cieza de León, Pedro. Crónica del Perú, Primera parte, p. 173.
173   González, Margarita (1979). El resguardo en el Nuevo Reino de Granada. Bogotá. 
Rojas, José María (1993). La bipolaridad del poder local. Cali. 
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de la aristocracia caucana, que logró sobrevivir a costa de las tie-
rras y el trabajo de los indios. Si bien la hacienda logra en el Cau-
ca superar con éxito el período de las guerras de Independencia, 
durante la segunda mitad del siglo XIX el descenso de la produc-
ción minera, la manumisión de los esclavos y el decaimiento de la 
producción, que terminó afectada por la larga sucesión de con-
flictos civiles, llevaron a la economía señorial del Cauca hacia una 
profunda crisis. En este escenario, la liquidación de los resguardos 
-acelerada en algunas zonas por la desordenada explotación de los 
bosques de quina- proveyó en principio de mano de obra barata 
a las haciendas y en un segundo momento de terrajeros o agrega-
dos, que le permitieron prolongar su existencia174.

A comienzos del siglo XX, la población indígena del Cauca se de-
batía entre la miseria y la sujeción a las haciendas. Los resguardos 
que habían sobrevivido mantenían largos procesos judiciales ante 
el Estado central y las autoridades locales para evitar su desmem-
bración175. De otra parte, el asentamiento de colonos blancos, que 
reclamaban como baldías tierras de resguardo, se había convertido 
en una fuente de continuos conflictos176. La crisis de la economía 
tradicional del Cauca, fundada sobre la explotación minera y el co-
mercio, la condujo a un proceso de “ruralización”, concomitante 
con la migración de muchos de los hijos de la antigua clase dirigen-
te hacia los emergentes polos económicos y políticos177.

Finalmente, en 1905, bajo el gobierno del general Rafael Reyes, 
la pérdida del peso económico y político de la región se vio refle-
jada en el nuevo ordenamiento territorial, que implicó la disolu-
ción del “gran Cauca”, con la cual las élites de Popayán acabaron 
por perder el control que habían mantenido por siglos sobre las 
zonas mineras del Chocó y los valles productivos del río Cauca178. 

174     Díaz, Zamira (1983). Guerra y economía en las haciendas. Popayán 1780 – 1830. Bogotá.
175  Una detallada descripción sobre la evolución de los resguardos durante el 
siglo XIX se encuentra en Friede, Juan (1976). El indio en lucha por la tierra. Bogotá.
176   Ver Le Grand, Catherine (1988). Colonización y protesta campesina en Colombia. 
Bogotá, Cap. 1.
177      Findji, María Teresa y Rojas, José María (1985). Territorio, economía y sociedad paez. Cali.
178   Ibídem, p. 94. Rappapor, Joanne (1990). The politics of memory. Cambridge.
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La presión de las haciendas sobre los territorios y la mano de obra 
indígena se hizo entonces más intensa e incluso logró que, final-
mente, un asentamiento blanco pudiera establecerse en forma 
permanente en la remota región de Tierradentro. La ocupación 
española, que había sido repelida con éxito durante la Colonia, 
simbólicamente se llevaba por fin a cabo. La capital del nuevo 
municipio de Paez, conformado por el decreto 1510 de diciembre 
de 1907, llevaría el nombre del conquistador: Belalcázar.

Al iniciarse el siglo XX, la presión sobre la mano de obra indí-
gena se expresó en un aumento sustancial de las obligaciones de 
los terrajeros para con la hacienda y en la disminución de zonas 
libres de cultivo, que fueron retomadas por los propietarios y des-
tinadas al incremento de la producción de café y a la expansión de 
la actividad ganadera. En estas condiciones, numerosas familias 
indígenas fueron obligadas a abandonar sus mejoras y emigrar ha-
cia las tierras altas, o a trasladarse a otras haciendas, en un intento 
infructuoso por lograr acuerdos menos gravosos como terrajeros. 
Una de estas familias que transitaba de una hacienda a otra era la 
de Mariano Lame y Dolores Chartre, indígenas paeces migrantes 
de Tierradentro, quienes con sus ocho hijos se asentaron como 
terrajeros en cinco haciendas, entre 1880 y 1900, período durante 
el cual vieron subir el terraje hasta doce días por mes. 

3.2 La Quintinada 

Entre 1916 y 1919 el oriente del departamento del Cauca fue 
sacudido por un inesperado levantamiento indígena. El epicentro 
fue la aislada región de Tierradentro, que en 1907 había sido sub
dividida en la municipalidad de Inzá y Belalcázar, a instancias de 
los misioneros de San Vicente de Paul, a quienes el gobierno del 
general Reyes había confiado la evangelización de los Paeces179. 

179   González, David (s.f.). Los Paeces, o genocidio y luchas indígenas en Colombia. 
Medellín: Editorial Rueda Suelta.
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Manuel Quintín Lame había nacido el 26 de octubre de 1880 
en la hacienda “Polindara”, en inmediaciones de Popayán. A co
mienzos de siglo la familia Lame, de filiación conservadora, fue 
objeto de persecuciones, que le costaron la vida a Feliciano Lame, 
hermano de Quintín, asesinado por bandas liberales180. Quintín 
fue enrolado en el ejército conservador y en calidad de ordenan-
za del general Carlos Albán permaneció en Panamá durante un 
año. En 1901 fue trasladado a Tierradentro, en donde participó 
en el control de las guerrillas liberales que asolaban la región al 
mando del indígena Francisco Guainas181. Su permanencia en el 
Ejército y sus posteriores viajes a la ciudad de Bogotá, en donde 
sostuvo entrevistas con congresistas y personalidades políticas, en-
tre ellos el Ministro de Relaciones Exteriores, Marco Fidel Suárez, 
por quien Quintín expresó siempre su admiración, le otorgaron 
una visión de la política y la sociedad que no eran comunes entre 
los indígenas de su época. Esto, sumado a sus conocimientos de 
la legislación colombiana, realzó su figura y contribuyó a la cons-
trucción de la imagen del caudillo que habría de ser el alma del 
levantamiento de 1916.

Algunos años después de concluida la Guerra de los Mil Días, 
Quintín abandonó sus obligaciones como terrajero de la hacienda 
“El Borbollón” e inició sus actividades en defensa de las comuni-
dades indígenas. El Código Civil y el manual “El abogado en casa” 
fueron sus principales herramientas. Gracias a ellas, fue hacién-
dose conocer en los estrados judiciales del circuito de Popayán, a 
través de persistentes memoriales, en los cuales reclamaba el dere-
cho de los indígenas a su trabajo y a su tierra, y a rechazar el pago 
del terraje.

Además de su actividad ante los tribunales, Quintín recorría 
el territorio indígena realizando “mingas”, en las que exponía sus 
ideas sobre la explotación de “los blancos” y el falso derecho en 
que se sustentaba. Las mingas, que eran en verdad escuelas políti
cas en las que los indígenas comenzaban a adquirir conciencia de 

180   Castrillón Arboleda, Diego (1973). El indio Quintín Lame. Bogotá. 
181   Rappaport. The politics ..., Op. cit.
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sus derechos, se desarrollaban de manera ritual, tal como lo mues-
tra el testimonio de uno de los hermanos de Quintín, Estanislao 
Lame, recogido por la antropóloga Piedad Tello:

Lame aparecía sorpresivamente acompañado de Pioquinta 
-quien cargaba los papeles y códigos- saludaba a todos los pre-
sentes y luego subido en una mesa comenzaba a cantar el Himno 
Nacional. Cuando todos estaban cantando levantaba las manos 
sorpresivamente y empezaba a hablar diciendo “Todo lo que dice 
el Himno Nacional es mentira porque la libertad no ha llegado a 
los indios. Yo vengo a defender la tribus de los indios desposeídos, 
débiles, ignorantes, abandonados por los blancos que nos gobier-
nan sin derecho (...)” y seguía diciendo que estaba redactando 
una ley para llevarla al Gobierno de Bogotá pidiéndole que orde-
ne la devolución de las tierras indias182.

Según la biografía de Lame escrita por Diego Castrillón y la 
investigación ya citada de Tello, el movimiento encabezado por 
Quintín habría tenido una primera etapa (1914-1915), caracteri-
zada fundamentalmente por la agitación entre los indígenas de 
Tierradentro de la consigna del no pago de terraje. Esta agitación 
generó el pánico entre los hacendados, el cual se incrementó al 
tiempo que se conocía una supuesta convocatoria a un levanta
miento general, a mediados de febrero de 1915, que debía con
cluir con la fundación de la “República India” y la designación del 
propio Lame como “Mariscal”. Esta primera etapa concluyó con la 
detención de Lame por espacio de nueve meses.

En una segunda etapa (1916-1917) se habría pasado de la agita
ción a la movilización, mediante “tomas” u “ocupaciones” de algu-
nos poblados bajo el grito de “viva el doctor quintino”, el saqueo 
de estancos, y el asalto de haciendas y casas de reconocidos ene-
migos del movimiento. Estas movilizaciones alcanzaron su punto 
más alto con la ocupación de Inzá, en noviembre de 1916, duran-

182   Testimonio de Estanislao Lame, en Tello, Piedad (1982). Vida y obra de Manuel 
Quintín Lame. Tesis Universidad de los Andes, Bogotá, p. 47.
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te la cual se produjo el saqueo del comercio y fue proclamado el 
“Gobierno chiquito de Tierradentro”, luego de un enfrentamiento 
con una columna de indígenas antiquintinistas al mando de Pío 
Collo, durante el cual perecieron seis personas. Esta etapa conclu-
yó con la detención de Lame, el 10 de mayo de 1917, en el puente 
el Cofre cerca a Popayán, en donde se había concertado una cita 
con dirigentes liberales.

Pese a los avances que aportan los trabajos más recientes, como 
el de Tello, es claro que aún faltan mayores esfuerzos investiga
tivos que permitan comprender la verdadera dimensión del movi
miento. Esta, por el momento es difícil de apreciar, dado que 
seguimos atrapados por las fuentes. El propio Lame y el Gobier-
no local estaban interesados en magnificar las dimensiones de lo 
ocurrido, el primero con el fin de abrogarse una mayor importan
cia y el segundo con el afán de obtener más recursos del Gobierno 
central y una mayor libertad para reprimir a la población indíge
na, como a la postre ocurrió.

Lo cierto es que la agitación concluyó con la detención y el pos-
terior juzgamiento de Lame, al tiempo que las autoridades loca
les desataron una ofensiva contra los resguardos e intentaron su 
liquidación en cumplimiento de la Ley 55 de 1905. En 1919 Quin-
tín confirió poder general para que lo representaran ante juzga-
dos y tribunales a José Gonzalo Sánchez, Ignacio Lame y Roberto 
Braulio Cruz. El primero fue nombrado también su representante 
ante la Junta Indígena de Colombia. En abril de 1921 se realizó 
finalmente la audiencia, durante la cual Lame asumió su propia 
defensa. El jurado lo halló culpable de hurto, asonada, y fuerza y 
violencia a las personas. Fue condenado a cuatro años y tres meses 
de prisión. Salió libre por pena cumplida en agosto de 1921183.

Con el fin de la “Quintinada” el departamento entró en un pro-
ceso de reforzamiento de los mecanismos de sujeción política y 
social. Durante las décadas siguientes, al lado de la represión poli-

183   Castillo, Gonzalo (1971). Manuel Quintín Lame: Luchador e intelectual 
indígena del siglo XX. En defensa de mi raza. Bogotá: La Rosca Investigación y 
Acción Social. 
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cial, la Iglesia Católica y los partidos habrían de jugar un papel de-
finitivo en la desmovilización de la protesta. Tanto así, que en 1922 
Quintín se traslada definitivamente al departamento del Tolima e 
inicia, a la cabeza del consejo de indios, la lucha por la recomposi-
ción del resguardo de Ortega. El liderazgo de Quintín no fue, sin 
embargo, suficiente para mantener la cohesión del movimiento. 
A finales de los años veinte muchos seguidores de Lame fueron 
atraídos por las nuevas organizaciones de izquierda. La ruptura se 
hizo evidente a partir de 1930, cuando Eutiquio Timoté fue candi
datizado a la presidencia por el naciente Partido Comunista, con 
el apoyo del antiguo representante Lame, José Gonzalo Sánchez. 
Debilitado por las contradicciones, el movimiento se desmoronó 
ante la represión desatada también por los terratenientes del To-
lima. El líder terminó por quedarse solo, manteniendo, por más 
de treinta años, una lucha infructuosa para tratar de obtener el 
reconocimiento de los derechos de los indígenas.

La “Quintinada” dejó una profunda huella en la sociedad cau-
cana, no tanto por las acciones violentas que real o supuestamen
te se hubieran cometido, como por efecto del miedo que cundió 
entre los habitantes blancos del departamento, y que fue hábil-
mente explotado por la prensa y la dirigencia política local. El 
miedo también fue explotado por los mismos indígenas. El propio 
Quintín explotó ese miedo y acudió a un lenguaje que reforzaba la 
idea de un poder armado que seguramente no disponía, como la 
proclamación de una República india o su propio nombramiento 
como Mariscal. Todo lo cual contribuyó a consolidar una imagen 
del movimiento, mucho más amenazadora de lo que realmente 
pudo llegar a ser. 

Este caso ofrece notables coincidencias con la lectura que los 
historiadores peruanos hicieron de las movilizaciones rurales que, 
no por coincidencia, sacudieron también los Andes entre 1919 y 
1923. Durante este período las comunidades del departamento 
de Puno, cuya movilización contagiaría también a otras regiones, 
se levantaron bajo la consigna de la “restauración del Tahuantin-
suyo”, en lo que fue interpretado como una sublevación de vastas 
dimensiones que anunciaba el esperado renacimiento andino. Los 
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trabajos de Luis Miguel Glave y Manuel Burga184 muestran cómo 
una serie de acontecimientos, no necesariamente enlazados unos 
con otros, permitieron construir la imagen de una sublevación in-
dígena que, más allá de las verdaderas dimensiones de la protesta, 
daba cuenta del profundo rencor y desconfianza que marcaban 
las relaciones entre hacendados en indígenas, razón por la cual 
las protestas de esos años fueron leídas por unos y otros como una 
“verdadera guerra de castas”185.

Volviendo al caso de Quintín Lame, independientemente de 
las verdaderas dimensiones que pudo tener o no el movimiento 
encabezado por él, lo que distingue su lucha no es solo el haber 
levantado las banderas de la defensa de los resguardos, el no pago 
de terrajes y el desconocimiento de los supuestos derechos de los 
blancos. Lo más sorprendente, probablemente, fue su prematura 
capacidad de motivar a los indígenas al autoreconocimiento y des-
pertar en ellos el orgullo de su tradición y su cultura, elementos 
indispensables en la lucha por la defensa de sus derechos, que se-
rían retomados por las organizaciones indígenas como base de su 
movilización, cuatro décadas después.

No hay que olvidar, sin embargo, que están presentes en él agudas 
contradicciones que se reflejan en su incapacidad para romper con 
lealtades partidistas que lo aproximaron al liberalismo, o en su lu-
cha legalista mediante la que pretendía hacerse oír por el Gobierno 
central, al que considera justo y ajeno a los abusos de las autoridades 
locales. Todos estos elementos, sumados a su carácter mesiánico y su 
invocación a la movilización armada, hacen que su memoria pueda 
ser abordada desde muchas facetas, como en efecto lo ha sido.

El cacique sin cacicazgo, como lo denominan Findji y Rojas, 
“reivindica el seguir siendo indio, mandando sobre su tierra, pero 

184  Glave, Luis Miguel. Los campesinos leen su historia: un caso de identidad 
recreada y creación colectiva de imágenes. En Bonilla, Heraclio (Compilador) 
(1991). Los Andes en la encrucijada. Indios, Comunidades y Estado en el siglo XIX. Quito. 
Burga, Manuel (1986). El Estado nación en los Andes. En Deler, Jean Paul y Saint 
Geours, Yves... Estado y Naciones en los Andes. Lima. 
185   Flórez Galindo, Alberto (1986). El horizonte utópico. En Deler, J.P. y Saint. 
Geours Y. Estado y Naciones en los Andes. Lima.
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pertenece a las generaciones de indios de las cercanías del Popayán 
republicano; vive el tiempo de los sectores dirigentes paeces desarti-
culados y de las comunidades aisladas y partidas por el adversario”186. 
Un trabajo más reciente, el de la antropóloga Mónica Espinosa, des-
cribe vívidamente el complejo escenario de prácticas y símbolos im-
puestos por la cultura dominante, en el cual se enmarca la acción de 
Lame y su sorprendente capacidad para construir desde este mismo 
marco una estrategia de oposición. A juicio de esta autora, los senti-
dos de esta experiencia resultan inagotables “(…) en buena medida 
porque los reclamos de tierra, autonomía y respeto se mantienen 
vigentes, aún después del proceso de reconocimiento e inclusión de 
las minorías étnicas que se produjo con la Constitución de 1991”187. 

Con todo, hay que destacar que la dimensión simbólica que hoy 
alcanza su imagen se ha venido construyendo principalmente du-
rante las últimas décadas. En efecto, Manuel Quintín Lame murió 
prácticamente en el olvido en Ortega el 7 de octubre de 1967. Hasta 
ese momento su recuerdo se había conservado fragmentariamen-
te entre los paeces y no resulta exagerado afirmar que su memoria 
-hasta el surgimiento del CRIC- era más un patrimonio de las comu-
nidades del Tolima que de los indígenas del Cauca, a donde nunca 
regresó. Su imagen como símbolo de resistencia es más una cons-
trucción de los últimos cuarenta años, que fruto de la supervivencia 
de sus luchas. Solo después de su muerte sus obras comenzaron a 
ser divulgadas. En defensa de mi raza fue editado por la Fundación La 
Rosca “(...) en un intento - como lo recordaba Orlando Fals Borda - 
de rescatar del olvido a una serie de líderes populares y de dar una 
lección al Partido Comunista y a toda la izquierda colombiana”188. 

Sus ideas, que serían retomadas con fuerza por los dirigentes 
indígenas a partir de los años setenta, parecían olvidadas en el mo-
mento de su muerte, tal como lo registra la plataforma del CRIC: 
“La verdad es que cuando surge el CRIC en 1971, casi nada quedaba 

186   Findji y Rojas. Territorio, economía..., Op. cit., p. 77.
187   Espinosa, Mónica (2009). La civilización Montés. La visión india y el trasegar de 
Manuel Quintín Lame en Colombia. Bogotá: Ediciones UNIANDES, p. 203.
188   Fals Borda, Orlando, entrevista, Bogotá, marzo de 1998.
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a nivel organizativo de las experiencias desarrolladas por Sánchez y 
Lame”189. Un miembro del Estado Mayor del Movimiento Armado 
Quintín Lame recuerda cómo, años más tarde, cuando esa organiza
ción inició sus operaciones: “(...) una de nuestras primeras tareas 
fue recorrer las comunidades y explicarles quién había sido Quintín 
Lame y cuáles habían sido sus luchas (...) en ese entonces nadie se 
acordaba de él”190.

3.3 La Violencia en el territorio paez

Durante los años que siguieron a la “Quintinada” se observa en 
el Cauca un incremento del terraje, que se impuso en numerosas 
parcialidades indígenas y avanzó sobre tierras de resguardo, tal 
como ocurrió en Jambaló191. Esto no impidió que los indígenas 
continuaran resistiéndose a la imposición del terraje, bien mediante 
la agresión a propietarios particularmente injustos o mediante su 
organización en ligas, orientadas por el Partido Comunista, como 
las que operaron en El Trapiche, Zumbico, Bateas y en el propio 
Jambaló192. Pero, a pesar de estos esfuerzos durante los años treinta 
y cuarenta, se reforzaron los mecanismos de sujeción partidista y se 
terminó de consolidar el sistema de terraje.

En desarrollo de las leyes 104 de 1919 y 19 de 1927, expedidas al 
calor de la “Quintinada”, se parcelaron los resguardos de Yanaconas, 
Julumito, Puelenje, Calibío, Santa Bárbara, Los Achintes, Padiguan-
dó, Piagua, Chapa, Santiago, Tunía, Coscuro, San Vicente, Yaqui-
bá y Yarumal, y en 1958, cuando el Gobierno ordenó suspender el 
procedimiento, se había ya ordenado la parcelación de otros 11 res
guardos y 49 más se aprestaban a entrar en el mismo proceso193.

189   CRIC (1978). Plataforma política, p.11.
190   Gildardo, entrevista, Popayán, octubre de 1992.
191   Findji y Rojas. Territorio, economía..., Op. cit.
192   Ibídem.
193   Departamento del Cauca. Síntesis histórica de la división territorial (1963). Popayán: 
Imprenta Departamental.



124

Guerra propia, guerra ajena 

El arbitrario procedimiento se hacía sobre la base de declarar 
como inexistentes los resguardos para proceder entonces a titular 
sus tierras como baldíos y conducía según Gregorio Hernández 
de Alba a una situación aún más aberrante: “El padrón de familias 
indígenas a quienes se daban lotes, lo encabezaban las autoridades 
municipales, el propio agrimensor o ingeniero, y los comerciantes 
o tenderos del casco de la población, blancos o mestizos. El título 
o expediente enviado por el Ministerio de Agricultura (Sección 
Baldíos), era entregado por los Alcaldes y cada interesado debía 
protocolizarlo y registrarlo”194.	

No disponemos de estudios monográficos sobre los efectos 
de la Violencia en el departamento del Cauca. Sin embargo, las 
referencias en los trabajos ya citados de Findji y Bonilla, así como 
los resultados de trabajos más recientes particularmente el de José 
Jairo González sobre la Violencia en el Huila195, muestran que la 
imagen de una “ínsula de paz” que se atribuye al departamento 
durante los años cuarenta y cincuenta no coincide con la dramá-
tica situación que allí se vivió. Digamos por el momento que el 
Cauca no sólo no se substrajo de la Violencia, sino que además 
una parte importante de su territorio configuraba un escenario 
geográfico común con el norte del Valle y el sur de los departa
mentos del Tolima y el Huila, lo que determinó la circulación de 
todo tipo de actores armados. A esto debe añadirse que bajo el 
manto de la contienda partidista se profundizó la penetración 
de colonos y hacendados blancos en las tierras de los indígenas, 
particularmente en la región de Tierradentro y en la zona plana 
del norte, que colinda con el departamento del Valle196.

Antes del 9 de abril de 1948, en los territorios indígenas 
del Cauca coexistían comunidades adscritas a los dos partidos 

194   Ibídem, p. 61.
195   González, José Jairo (1994). La violencia en el Huila: 1946 – 1966. Copia 
mecanografiada. 
196   Además de los trabajos señalados, disponemos de la monografía de Caicedo, 
Doris (1990). La violencia en el nororiente del departamento del Cauca: el caso de Caloto 
1848 – 1960. Cali: Departamento de Historia, Universidad del Valle. Con todo la 
principal fuente siguen siendo las memorias del sacerdote David González, Los 
paeces o genocidio y luchas indígenas en Colombia, op. cit. 
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tradicionales. Si bien la tradición sugiere que los paeces eran en 
su mayoría afectos al Partido Liberal, cabe señalar que para los 
dos bandos los indígenas más que sujetos políticos eran objetos de 
movilización electoral. Tal como se desprende del comentario del 
sacerdote Vicentino David González:

Las campañas electorales en el municipio de Paez eran simula
cro de grandes batallas y sin embargo no había adversarios políti-
cos. (...) Los gamonales ponían en vertiginosa actividad los cabildos 
indígenas para que el día de los comicios no faltase un solo votante. 
A las 8 de la mañana, al redoble del tambor, aparecían los peloto-
nes de indios con banderas rojas, dirigidos por un exaltado que 
echaba vivas al Partido Liberal y mueras a los godos (...).197

Ciertamente la adscripción política creó claras divisiones, que 
por lo general se respetaron, entre los distintos municipios y par-
cialidades indígenas, así por ejemplo: Belalcázar, Jambaló, Caldo-
no, Santander, Caloto y Corinto eran declaradamente liberales; 
mientras que Avirama, Toribío y Santo Domingo mantuvieron 
su filiación conservadora198. A pesar de esta división, los conser
vadores y principalmente los misioneros de San Vicente de Paul 
estaban convencidos de que su labor había conseguido atraer polí-
ticamente a las masas indígenas. Al respecto, refiriéndose al clima 
previo a la elección de Laureano Gómez, señala David González 
en sus Memorias: “La gentes Paeces eran laureanistas, querían ha-
cer su profesión de fe Conservadora, sentían que al votar por el 
Doctor Laureano Gómez, para Presidente, votaban por Dios y por 
la Patria”199.

Al igual que en otras regiones del país, el 9 de abril trastornó 
por completo el clima político. La conservatización del territorio 
paez se consideró entonces inaplazable. En agosto de 1949 llegó 
a Belalcázar el nuevo Alcalde, un soldado boyacense de nombre 

197   González, David. Los paeces..., Op. cit., p. 331.
198   Pinzón de Lewin, Patricia (1989). Pueblos, regiones y partidos. Bogotá.
199   González, David. Los paeces..., Op. cit., p. 333.
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Santos Rincón. Las agresiones contra las cabezas visibles del li-
beralismo no se hicieron esperar, antes de terminar el año. Las 
autoridades liberales y los jefes políticos habían tenido que huir 
hacia Popayán. Con la ayuda del alcalde de la Plata se adiestra-
ron y dotaron 200 indígenas de Avirama, que se constituyeron en 
la fuerza visible de la represión conservadora. Ataques con dina-
mita a las casas liberales, encarcelamientos infundados, requisas, 
contribuciones y las consabidas abjuraciones al Partido Liberal, 
que permitieron formar una lista de más de 900 conservadores 
nuevos o “volteados”, fueron descritos por David González en sus 
“Memorias”.

La respuesta de los perseguidos llegó el 28 de enero de 1950. 
En ausencia del alcalde y de la guardia de la Policía, Belalcázar, 
Toez e Irlanda fueron asaltadas por insurgentes liberales que se-
gún González eran liderados por trabajadores de las carreteras 
afiliados a la Confederación de Trabajadores de Colombia (CTC) 
y de ideas comunistas, liberales apóstatas y pastores protestantes, 
que movilizaron a la población india y negra de El Salado, la Símo-
la, Tálaga, Riochiquito, El Canelo y Barbacoas. Como respuesta 
fueron enviados refuerzos de la Plata y Neiva, que impusieron el 
terror y asesinaron a decenas de pobladores, muchos de ellos, se-
gún el propio González, sin ningún compromiso con el ataque del 
28 de enero. Los liberales huyeron, cruzando la cordillera hacia 
el Tolima se dirigieron hacia el Sur de Atá, Rioblanco, Planadas 
y Chaparral. No pocos de ellos habrían de tomar contacto con el 
comando guerrillero del Davis200, de donde regresarían tiempo 
después al mando del “mayor” Ciro Trujillo.

La labor de pacificación en el Cauca fue continuada por la Igle-
sia y los terratenientes, quienes promovieron y financiaron bandas 

200   El Davis fue el mayor núcleo de resistencia de las guerrillas liberales y 
comunistas durante los años cincuenta. Ubicado en el cañón de Las Hermosas, en 
el sur del Tolima, llegó a albergar más de 4.000 refugiados, que se convirtieron en 
la base de varias columnas insurgentes que se movilizaron a través de la cordillera. 
Algunos de los más destacados combatientes estarían años después presentes en la 
fundación de las FARC. Medina, Medófilo. La resistencia campesina en el Sur del 
Tolima. En Pasado y Presente de la Violencia en Colombia, op. cit.
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de “pájaros”, encargados de limpiar la región. Durante estos años 
se destacó la actividad de monseñor Enrique Vallejo, Obispo de 
Belalcázar, quien fue acusado reiteradamente de patrocinar los es-
cuadrones de pájaros. Entre otras cosas, el Obispo Vallejo fue acu-
sado por representantes de las comunidades de ser el responsable 
de la masacre del Resguardo de San José, en 1956. Según estas 
versiones, ante informes que indicaban la presencia de la guerrilla 
en ese resguardo, el Obispo habría promovido una comisión del 
Ejército, al mando de un teniente de apellido Bustamante, quien 
luego de hacer incendiar las casas y el templo, detuvo a 27 indíge-
nas, que fueron conducidos al río y asesinados201.

Dos localidades se destacaron por ser epicentro de las activi
dades de los asesinos a sueldo, Santo Domingo, en Toribío y La 
Mina, en Jambaló. Como retaliación a sus actividades criminales, 
en 1956 La Mina fue asaltada por guerrilleros procedentes del 
Tolima, al mando de Ciro Trujillo, quienes asesinaron a 36 perso
nas. Dos años después, la misma columna se tomó Santo Domingo 
y dio muerte a 14 policías y 9 civiles202. Las columnas comunistas 
finalmente se establecieron en Riochiquito, en donde lograron 
consolidar uno de los bastiones comunistas más fuertes del sur del 
país, que años después habría de ser incluido en la fatídica lista de 
las llamadas “repúblicas independientes”203. 

El rol que se adjudica a la acción de la Iglesia Católica en la 
memoria del pueblo paez, amerita un comentario, sobre todo si se 
tiene en cuenta que en otros casos, como Guatemala o México, la 
Iglesia juega un papel decisivo como dinamizadora del proceso de 
reorganización comunitaria, algo que definitivamente no ocurrió 
en los territorios indígenas del Cauca, en donde siempre ha sido 
percibida como uno de los grandes obstáculos del movimiento in-
dígena. 

201  Testimonios sobre la matanza de San José, tomados del Archivo de la 
Fundación Colombia Nueva. En Rappaport (1977). The politics..., Op. cit., p. 134, 
Unidad Indígena, # 3, p. 5.
202     Findji y Rojas. Territorio, economía..., Op. cit.
203   Pizarro, Eduardo, con la colaboración de Peñaranda, Ricardo (1991). Las 
FARC 1949-1966. Bogotá.
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La Prefectura Eclesiástica de Tierradentro fue erigida en 
1905 y durante décadas fue el referente institucional más impor-
tante en esta región, a cargo de la orientación religiosa, la educa-
ción y el control del registro de la población. Sus representantes 
se mantuvieron siempre atentos a la evolución de la política co-
lombiana, preocupados por los cambios que pudieran sufrir los 
acuerdos alcanzados con el Gobierno, vía concordato, en temas 
como la financiación de la Misiones o la legislación educativa. 
También mantuvieron gran interés frente a los cambios en las 
corrientes ideológicas y no ocultaron su preocupación frente a 
los avances del liberalismo, como se aprecia en algunos apartes 
del informe que el Jefe de la Misión, Auguste Castian, dirige a 
sus superiores de la orden Vicentina en París, en noviembre de 
1923:

Más que nunca, las baterías de la Masonería están dirigidas 
contra Colombia, el Liberalismo avanza (…) La prensa liberal ata-
ca abiertamente a las autoridades eclesiásticas, sus representantes 
son perseguidos como en los tiempos de los primeros cristianos. 
La timidez o la pusilanimidad de los Conservadores aumentan la 
audacia de los Liberales. Que el Sagrado Corazón y la Virgen sal-
gan en defensa de este país que les ha sido consagrado204.

Otros documentos de la misma procedencia denotan la incom-
prensión frente a la cultura de los indígenas. En su informe de 
1927 señala el jefe de la Misión, Monseñor Emile Larquere: 

El indio está inclinado por su temperamento al consumo de 
licores fuertes y fermentados, y en nuestra región todo está hecho 
para estimular esta pasión. La mayor parte de la caña de azúcar 
que se cultiva sirve únicamente a la fabricación de licor. A esto hay 
que agregar otra pasión, esta todavía más dañina y más terrible, 
que es el abuso de la coca. Su cultivo en Tierradentro se hace en 

204   Auguste Castian, Mission Indienne, Inzá, 22 Novembre 1923, Archivo de la 
Vicentiana Congregazione della Missione, Roma.
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gran escala, lo que produce grandes recursos pero también gran-
des desórdenes205. 

Sorprendentemente, cuarenta años después, esta percepción 
cargada de prejuicios no había cambiado y en el informe sobre su 
visita efectuada en 1970, el enviado Padre Rigazio describe así a 
la población: “Gran parte de la población está compuesta por los 
indios paez, tribu indómita, en otro tiempo, a la que no lograron 
doblegar los españoles; actualmente degenerada por el alcohol”. 
Sobre las costumbres religiosas añade: 

El indio tiene complejo de inferioridad: en la Iglesia no suele 
utilizar los bancos, define al castellano como la “lengua de los 
racionales”, evita hablar la propia lengua cuando está con los 
blancos, etc. Además como “primitivo”, en sus manifestaciones re-
ligiosas, da demasiada importancia a usos y ritos que se avecinan 
a la superstición206.

En cuanto a Monseñor Vallejo el mismo informe, anteriormen-
te citado, lo describe como un hombre “(…) sensible, violento, con 
esquemas que pertenecen a moldes anticuados” y que carece de la 
confianza de los misioneros a su cargo. Aunque los considera exa-
gerados, el informe recoge los comentarios generalizados sobre su 
personalidad y su actitud frente a los pobladores indígenas:

Lastimosamente se ha corrido en la Provincia una propaganda 
completamente negativa, contra la que ya ha comenzado a luchar 
el mismo P. Provincial. Suele correr la fama de que es un déspota, 
que desprecia a los indios, que le faltan actitudes paternales con 
los cohermanos, que ha centralizado completamente la adminis-
tración económica y pastoral de la Prefectura, que ha demostrado 

205   Emile Larquere, a SEM le Cardinal Préfet de la Propagande, Tierradentro, 31 
mars 1927, Archivo de la Vicentiana Congregazione della Missione, Roma.
206   “Visita oficial efectuada por el P. RIGAZIO, desde el 23 de febrero de 1970 
al 24 de marzo”, Roma, abril 16 de 1970, Archivo de la Vicentiana Congregazione 
della Missione, Roma.
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preferencia por Belalcázar (…) que los indios han quedado al mis-
mo nivel que hace 20 años, etc.207. 

Monseñor Vallejo había sido nombrado Obispo de Belalcázar 
en 1950 y permaneció en ese cargo hasta 1977. Durante estos años 
controló celosamente la educación impartida a los paeces, se opu-
so tenazmente a la formación bilingüe y fue también uno de los 
mayores opositores a las actividades del CRIC. La larga presencia 
del Obispo Vallejo como el más alto jerarca de la Iglesia Católica 
en el norte del Cauca explica en gran medida la brecha que existía 
frente a las organizaciones indígenas. 

Adicionalmente, la propia Iglesia era también propietaria de 
varias haciendas que fueron objeto de “recuperaciones” por parte 
de algunos cabildos, lo que la colocó claramente en el bando de 
quienes se habían apoderado de sus tierras. Uno de los casos más 
notables fue el de la Hacienda Cobaló, situada en el resguardo de 
Coconuco, propiedad del Seminario Conciliar de Popayán. Este 
predio fue invadido en treinta oportunidades desde finales de 
1972 y en su recuperación participaron 517 familias. La reacción 
de los cuerpos de seguridad condujo a la detención masiva de los 
pobladores. En algún momento hubo más de 200 detenidos, in-
cluyendo niños y mujeres que prácticamente “invadieron” las cár-
celes. Al final el Obispo de Popayán se vio obligado a entregar la 
hacienda en diciembre de 1973, luego de que los propios indíge-
nas hubieran acudido a la autoridad papal208.

Pese a la presencia de algunos religiosos de base favorables al 
Movimiento Indígena, las jerarquías de la Iglesia estuvieron siem-
pre prestas a brindar su apoyo a los intereses de las élites regiona-
les. Su rol de control ideológico y educativo, y el hecho de haber 
sido ella misma propietaria de varias haciendas llevaron a que fue-
ra identificada como uno de los grandes enemigos de las organiza-
ciones indígenas. Percepción que no ha variado hasta el presente.

207   Ibídem, p. 6.
208   Entrevista con Víctor Daniel Bonilla, Cali, 2010.
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3.4 Los desdoblamientos de la Violencia y sus efectos en 
el Cauca

La caída del gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla en 
mayo de 1957 abrió la posibilidad de establecer contactos entre 
las autoridades locales y los grupos que se habían mantenido en 
armas. Se trataba de encuentros exploratorios, y en algunos casos 
informales, que pretendían auscultar las intenciones de los comba-
tientes y las posibilidades de futuros acuerdos de desmovilización. 

Uno de los primeros encuentros, no reseñado hasta ahora 
por la historiografía de la Violencia, fue el que se efectuó en las 
montañas del Tierradentro, en el caserío de El Carmen, en inme
diaciones a Belalcázar, el 31 de julio y el 1 de agosto de 1957. In-
dependientemente de sus resultados, sorprenden las dimensiones 
del encuentro y los temas tratados, que denotan el altísimo nivel de 
conflictualidad que se vivía en la zona oriental del departamento. 
En representación de la Junta Militar de Gobierno se hizo presen
te el Gobernador del Cauca, coronel Víctor Gómez Gómez; a nom-
bre del directorio liberal del Cauca asistieron Antonio José Lemos 
Guzmán, Víctor Mosquera Chaux, Gerardo Bonilla Fernández y 
Marco Aurelio Hormiga; y a nombre del Partido Conservador, Vi-
cente Lehmann, secretario del directorio de esa colectividad. Los 
comandos de La Símola y de Riochiquito estuvieron representa-
dos por: Laurentino Perdomo, Enérgico Orjuela, el capitán Jairo 
Ramírez, el mayor Ciro Castaño y el teniente Jorge Arboleda. La 
reunión giró en torno a las propuestas que los guerrilleros habían 
dado a conocer a través de un memorando entregado en el curso 
de un encuentro previo, realizado el 27 de mayo. 

El texto de este memorando de nueve puntos contenía tres ti-
pos de demandas: en primer lugar libertades y garantías democrá-
ticas, lo que incluía el cese de hostilidades por parte del Ejército, el 
levantamiento del Estado de Sitio y el pleno ejercicio del sufragio, 
libertad de tránsito en toda la región y el desarme de las bandas de 
«pájaros» y grupos al margen de la ley; en segundo lugar, el docu-
mento reclamaba garantías económicas para los desplazados por 
la Violencia, esto incluía préstamos y créditos para los exilados, 
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reconstrucción de las escuelas, las viviendas y las construcciones 
públicas destruidas y la entrega de implementos de labranza; un 
punto hacía referencia a la problemática de la población indígena: 
«Séptimo. Respecto de las tierras comunales de las agrupaciones 
indígenas y a su propia organización autónoma de cabildos. Estí-
mulo y ayuda en todos los aspectos a este importantísimo sector 
social de nuestra patria»209. Como habría de repetirse durante los 
años venideros, la insurgencia pretendía incorporar las demandas 
de los indígenas a sus propias demandas. 

De acuerdo con el relato de los asistentes, a la lectura del me-
morando respondió en términos conciliadores el gobernador 
Gómez Gómez, quien hizo énfasis en que las recientes medidas 
que acababa de adoptar la Junta Militar, como la disolución de 
la Asamblea Nacional Constituyente (ANAC)210, la convocatoria 
a elecciones y el nombramiento de un gobernador civil para el 
departamento del Tolima, demostraban el interés del Gobierno 
por alcanzar acuerdos que permitieran el cese de hostilidades y la 
desmovilización de los grupos que continuaban alzados en armas.

Los dirigentes guerrilleros, por su parte, se mostraron cautelo
sos en sus intervenciones y exigieron de los voceros del gobierno 
hechos concretos, que evidenciaran una clara ruptura con el tra-
tamiento represivo que había ofrecido a los grupos insurgentes 
el gobierno de General Rojas Pinilla. El teniente Jorge Arboleda 
- quien se presentó como guerrillero liberal - reclamó la demo-
cratización de la vida política, como la principal tarea a cumplir 
luego del derrocamiento de la dictadura, en el entendido de que 
la jornada del 10 de Mayo, que había puesto fin a la Dictadura, era 
sólo el comienzo de un proceso de transformaciones políticas, del 
cual participaban todos los miembros del Frente Civil que habían 
depuesto al gobierno de Rojas, incluyendo a los grupos alzados en 
armas: 

209  Memorando de peticiones del movimiento guerrillero y los campesinos de 
Tierradentro, El Liberal, junio de 1957.
210  Asamblea Nacional Constituyente, convocada por el saliente presidente 
Laureano Gómez y que continuó ejerciendo como órgano legislativo provisorio 
durante el gobierno del General Rojas Pinilla, hasta su derrocamiento.
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Los guerrilleros hemos acudido con voluntad patriótica a esta 
cita. Venimos a confirmar con nuestra presencia en esta reunión, 
la paz que ahora comienza a reinar en todo el país. Estamos enten-
didos de que somos una de las partes integrantes del Frente Civil, 
mejor dicho, somos una parte inseparable de él. Fuimos nosotros 
los primeros en expresar nuestro descontento con la dictadura, y 
nuestra inconformidad viril nos obligó a levantarnos en armas. 
Hoy que se ha establecido un entendimiento entre los dos parti-
dos, es nuestro anhelo llegar a dar pasos efectivos para confirmar 
las aspiraciones de concordia de las masas de Tierradentro. No 
solo los combatientes han sufrido. Hemos sufrido todos. 211

La intervención de Ciro Trujillo hizo referencia a temas mu-
cho más concretos, relativos al respeto que debía observarse por 
parte de las autoridades y de los partidos políticos, frente a las 
organizaciones agrarias que estaban en formación en el norte del 
departamento. Dejando en claro, además, que el comando de Tie-
rradentro era un apéndice de las guerrillas que operaban bajo el 
mando del Coronel Charry en los departamentos del Huila, Toli-
ma y Cauca, y que por lo tanto cualquier acuerdo futuro estaría 
supeditado a una negociación global con el movimiento insurgen-
te que, eventualmente, podría conducir al desarme de los guerri-
lleros. Este podía considerarse un objetivo a alcanzar, pero nunca 
una condición para dialogar, según sus propias palabras: «el arma 
no es un peligro, las armas solas no disparan». La reunión con-
cluyó con una tibia declaración que dejaba abierta la puerta para 
futuros encuentros que sin embargo nunca se realizaron. La des-
confianza de los guerrilleros era ampliamente justificada, muchos 
de ellos habían sido víctimas de anteriores «pacificaciones» como 
la del Tolima en 1953212. 

211   El Liberal (Agosto 1, 1957), p. 5.
212 Ver Pizarro, Eduardo, con la colaboración de Peñaranda, Ricardo. Las 
FARC..., op. cit. El fracaso de las negociaciones con los grupos alzados en armas 
influenciados por el Partido Comunista abrió las puertas a una tercera etapa de 
la Violencia (1957 -1965), durante la cual habrían de surgir grupos bandoleros y 
organizaciones campesinas en armas, como fue el caso de las FARC.



134

Guerra propia, guerra ajena 

El nudo de conflictos que heredó el Cauca de la Violencia tuvo 
en la década del sesenta dos expresiones definidas: de una parte 
la conformación en la zona de Tierradentro de un espacio bajo 
el control de las FARC como fuerza dominante en el oriente del 
departamento. En efecto, los destacamentos comunistas dirigidos 
por Tirofijo (Manuel Marulanda) fueron desalojados en 1964 de 
sus asentamientos, conocidos como “repúblicas independientes”, 
en desarrollo de uno de los planes contrainsurgentes más ambi-
ciosos: la operación LASO (Latin American Security Operation), 
que contó con la asesoría y el apoyo tecnológico del Comando 
Sur del Ejército norteamericano que operaba en Panamá213. Las 
FARC van a crearse justamente como resultado del repliegue de 
estas unidades, que se reagruparon temporalmente en Riochiqui-
to - un área montañosa inaccesible en el departamento del Cau-
ca, al oriente de Tierradentro, limítrofe con el departamento del 
Huila -, que sería el último de estos asentamientos en ser atacado 
por el Ejército colombiano. Allí se celebró en septiembre de 1964 
la Primera Conferencia Guerrillera, en la que se reorganizaron 
los viejos combatientes agrarios del centro del país, adoptando la 
denominación de Bloque Sur, y que daría nacimiento seis meses 
después a las FARC214.

Aún sin identificarse como FARC, la primera operación ofen-
siva de esta nueva organización fue el ataque a la población de 
Inzá215, en el corazón del territorio indígena del Cauca, realizado 
el 17 de marzo de 1965 por una columna al mando de Manuel Ma-

213   Ibídem, Parte III, capítulo 2, Las repúblicas independientes”, capítulo 3 “El 
nacimiento de las FARC.
214   Aunque en general se considera el 27 de mayo de 1964 como la fecha de 
fundación de las FARC, esta corresponde al comienzo del asalto militar a la 
pequeña comunidad de colonos de Marquetalia, en el sur del Tolima, en desarrollo 
de la Operación LASO. Formalmente, la fundación de las FARC se llevaría a cabo 
durante la Segunda Conferencia Guerrillera del Bloque Sur, realizada en la región 
del Sumapaz, en las montañas del sur del departamento de Cundinamarca, que se 
llevó a cabo entre el 25 de abril y el 5 de mayo de 1966. 
215   Detalles sobre la toma de Inzá en el testimonio de uno de sus participantes. 
Ver Moreno Torres, Aurora (2006). Campesinos en el Sur del Tolima. Estudio de 
caso 1960 – 1965. Trabajo de pre-grado en Historia, Departamento de Historia 
Universidad del Valle, Cali. 
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rulanda y de la que hacían parte quienes serían en los años poste-
riores los principales comandantes de las FARC. Este hecho, que 
presagiaba las dolorosas consecuencias de la presencia guerrillera 
en la región, dejó como saldo dos policías y 16 civiles muertos, 
entre ellos dos monjas y doce indígenas, de los cuales cuatro eran 
menores de edad. Si para las FARC fue el “comienzo de un sueño” 
como lo denominó uno de sus ideólogos216, para la población local 
fue en cambio el comienzo de una pesadilla.

La segunda expresión de los conflictos heredados de la Violen-
cia fue la conformación de un espacio también, fuera del control 
de las autoridades, en el norte del departamento en límites con 
el Valle y el Tolima, en el cual se asentaron toda suerte de bando-
leros y delincuentes comunes, que en su mayoría procedían del 
desdoblamiento de grupos de resistencia liberal situados al sur del 
Tolima que remontaron la cordillera y se ubicaron principalmente 
en Corinto217.

Para estos últimos también hubo esfuerzos de negociación, esta 
vez a cargo los gobiernos liberales a comienzos del Frente Nacio-
nal (1958-1974), como lo muestra, por ejemplo, el acuerdo al que 
llegó el gobernador Víctor Mosquera Chaux en 1959 con la banda 
a cargo de los capitanes Sonrisal y Terrible, que provenientes de La 
Herrera, Tolima, se habían asentado en el norte del Cauca desde 
1954218.

La presencia de estos dos polos de conflicto heredados de la 
Violencia significó que la paz del Frente Nacional fuera para el 
Cauca la continuidad de métodos de represión y amedrentamien-
to, algunos de los cuales se han mantenido hasta hace pocos años. 

216   Arenas, Jacobo (1985). Cese el fuego. Una historia política de las FARC. Bogotá: 
Editorial Oveja Negra. 
217   Esta fue una zona en donde se vivieron complejos procesos económicos 
y políticos. Allí perdió la vida Antonio Larrota, uno de los fundadores del 
Movimiento Obrero Estudiantil Campesino (MOEC), cuando a comienzos de los 
sesenta intentaba contactar antiguos jefes de las guerrillas liberales. Años después 
esta zona fue una de las cinco elegidas por el EPL para consolidar un frente 
revolucionario. 
218   Resolución 166 de 1959, por la cual se concede una gracia. En Caicedo 
Velasco, Doris. La Violencia en el nororiente del departamento del Cauca, op. cit.
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Tal vez porque los conflictos agrarios de esta región continuaron 
irresueltos. Tal vez porque allí no se llegó a acuerdos con los insur
gentes, de una magnitud tal, que hubieran hecho posible el des-
pliegue publicitario otorgado a pactos como los efectuados en los 
Llanos o el Tolima y que permitieron, al menos simbólicamente, 
trazar un límite a la Violencia. O tal vez porque el Cauca continuó 
siendo un territorio a espaldas del interior del país, al cual se con-
sideró como una «ínsula» similar al departamento Nariño, en el 
panorama de la Violencia219.

Lo cierto es que bajo el Frente Nacional el terror continuó, esta 
vez ejercido por terratenientes sin distingo político, contra líderes 
indígenas. Los «pájaros», sicarios políticos del Estado al servicio de 
los poderosos220, sobrevivieron en el Cauca al «fin» de la Violencia 
y quedaron a disposición de los hacendados, quienes los utilizaron 
para controlar a aquellos que amenazaban la estabilidad de sus 
propiedades. Bandas de “pájaros” asolaron el norte del departa-
mento durante los años setenta y asesinaron a Marco Aníbal Me-
lengue, Justiniano Lame y Avelino Ul, dando inicio a una larga 
lista de dirigentes sacrificados por estos grupos criminales221.

3.5 La Violencia y su impacto. Modernización y 
transformaciones agrarias

La Violencia es, sin duda, el evento histórico más relevante del 
siglo XX en Colombia. Sus alcances y dimensiones son de tal mag-
nitud que, a juicio del destacado historiador Eric Hobsbawm, “Re-
presenta lo que constituye probablemente la mayor movilización 
armada de campesinos - ya sea como guerrilleros, bandoleros o 

219   Guzmán, Germán, Fals Borda, Orlando, Umaña Luna, Eduardo (1986). La 
Violencia en Colombia. Bogotá.
220   Significado que le otorgan Darío Betancur y Martha García, al caracterizarlos 
como prototipo de la Violencia en el occidente. Matones y cuadrilleros (1991). Bogotá.
221   CRIC. La represión contra los indígenas del Cauca. En CRIC. Diez años de 
lucha (1981). Bogotá. 
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grupos de autodefensa - en la historia reciente del hemisferio oc-
cidental, con la posible excepción de determinados períodos de la 
Revolución mexicana”222. 

La historiografía ha adoptado desde hace años una periodiza-
ción que distingue tres etapas: 1946 a 1953, que cubre el período 
de estallido de los enfrentamientos políticos y la generalización 
del fenómeno; 1953 a 1957, que corresponde a la etapa del gobier-
no Militar; y 1957 a 1965, lapso durante el cual, a la par con el de-
clive de los enfrentamientos partidistas, se generalizan los grupos 
de bandoleros y se conforman núcleos insurgentes campesinos, 
que darían paso a la conformación de las “guerrillas de primera 
generación”: ELN, EPL, FARC. Al margen de esta periodización, 
este fenómeno - como lo ha señalado Gonzalo Sánchez - comporta 
tres componentes básicos que se superponen a lo largo de todo el 
proceso: el terror concentrado, la resistencia armada y la conmo-
ción social subterránea223.

El comienzo del Frente Nacional y el fin de la Violencia -por lo 
menos en su aspecto de enfrentamiento bipartidista- abrieron las 
puertas a un profundo debate sobre la necesaria modernización 
de la economía colombiana, sobre el papel que en ella habría de 
jugar la producción agraria y más específicamente sobre la tenen-
cia de la tierra. Varios autores han señalado cómo las condicio-
nes económicas, a comienzos de los años sesenta, favorecían la 
expansión de la industria dentro del esquema de sustitución de 
importaciones y cómo, a pesar de la destrucción que había deja-
do la Violencia, estaban dadas condiciones excepcionales para la 
expansión del sector agrario, que se esperaba respondiera a los 
desafíos que traía consigo la consolidación de la industria224.

222   Hobsbawn, Eric J (1974). Rebeldes Primitivos, Capítulo X, La anatomía de “La 
Violencia” en Colombia. Barcelona: Editorial Ariel, p. 264.
223   Sánchez, Gonzalo. The Violence: An Interpretative Synthesis. En Bergquist, 
Charles, Peñaranda, Ricardo and Sánchez, Gonzalo (Eds.) (1992). Violence in 
Colombia. The contemporary crisis in historical perspective. Willmington: Scholarly 
Resources, chapter 5.
224   Zasmoc, León (1987). La cuestión agraria y el movimiento campesino en Colombia. 
Bogotá. Fajardo, Darío (1983). Haciendas campesinos y políticas agrarias en Colombia, 
1920 – 1980. Bogotá. Kalmanoviz, Salomón (1985). Economía y Nación: una breve 
historia de Colombia. Bogotá. 
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De otra parte, y al lado de estas condiciones internas, la evolu-
ción de la vida política latinoamericana estaba en ese momento 
marcada por los efectos de la Revolución Cubana, que ejercía un 
fuerte atractivo en los sectores campesinos, obreros y estudianti-
les. Esta circunstancia influyó a favor de un cambio de estrategia, 
frente a la explosiva realidad social de muchos países del continen-
te. Dicho cambio, liderado por el gobierno de los Estados Unidos 
y su programa de Alianza para el Progreso, incorporó la reforma 
agraria como una pieza fundamental.

A comienzos de 1959 el gobierno de Alberto Lleras Camargo 
presentó al Congreso su proyecto de reforma agraria, dando ini-
cio a un largo debate que tomaría cerca de dos años, al cabo de los 
cuales y luego de importantes aproximaciones entre el Gobierno y 
los sectores que se oponían de manera más radical, fue expedida 
la Ley 135 de diciembre de 1961, base de la política agraria de las 
siguientes décadas. La puesta en marcha de la ley fue encargada 
al recién creado Instituto Colombiano para la Reforma Agraria 
(Incora) y tuvo un desarrollo desigual durante los mandatos pre-
sidenciales de Guillermo León Valencia (1962-1966) y de Carlos 
Lleras Restrepo (1966-1970), uno de sus principales promotores. 
En efecto, durante la primera etapa de implementación de la re-
forma agraria, una parte sustancial de los recursos se destinaron 
al fomento de la productividad, mediante la construcción de dis-
tritos de riego, el desarrollo de obras de infraestructura y la trans-
ferencia de tecnología, dejando de lado el aspecto propiamente 
redistributivo de la ley. Solo a partir de 1966, bajo el gobierno de 
Carlos Lleras Restrepo, se habría de impulsar de manera decida 
el cumplimiento de la Ley 135. Esto se logró fundamentalmente a 
través de dos acciones: la aceleración de las adquisiciones de pre-
dios, junto con un énfasis en la dotación de tierras a los arrendata
rios y aparceros, y la profundización de la reforma por medio de 
la organización de los campesinos. Esta última medida condujo 
a la creación de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC), que constituía una osada respuesta al ascenso de los 
movimientos insurgentes y al populismo de la Alianza Nacional 
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Popular (ANAPO)225, y habría de poner en marcha la mayor mo
vilización rural de la segunda mitad de este siglo. Refiriéndose al 
significado de la ANUC, Zamosc señala:

(...) desde el punto de vista del campesinado la perspectiva era 
altamente favorable. Por un lado, se acentuaba el reforzamiento 
de la economía campesina en las zonas de minifundio y coloniza-
ción, a lo cual debía contribuir la injerencia directa de la ANUC en 
la prestación de servicios por parte de las entidades oficiales. Por 
otro lado se ofrecía un vuelco decisivo a favor de los campesinos 
en las áreas de latifundio, para lo cual se contaba con la presión 
que habría de ejercer la ANUC sobre los terratenientes. Tomando 
todo esto en cuenta, se hace evidente que la creación de la ANUC 
implicaba mucho más que un simple contrapeso político. Puesto 
que la propuesta de Lleras Restrepo respondía a las aspiraciones 
básicas de las capas campesinas, se trataba de un proyecto que 
apuntaba a conformar una alianza efectiva entre el campesinado 
y los sectores reformistas de la burguesía226.

Tan solo tres años después de haberse puesto en marcha esta 
iniciativa, la ANUC contaba ya con cerca de un millón de afilia
dos, representados en 496 asociaciones municipales con perso-
nería jurídica227. La intensidad que alcanzaría la movilización 
rural, las contradicciones al interior del movimiento, la reac-
ción de los hacendados y la voracidad de las organizaciones de  
 

225   Alianza Nacional Popular (Anapo), movimiento populista liderado por el 
exdictador Gustavo Rojas Pinilla. La crisis política generada por el fraude electoral 
que bloqueó su acceso a la presidencia en 1970 dio impulso a una nueva oleada 
de movimientos insurgentes, principalmente el M-19, y otras organizaciones que 
suelen ser consideradas como “Guerrillas de segunda generación”, entre ellas el 
Movimiento Armado Quintín Lame.
226   Zasmoc, León. La cuestión agraria y el movimiento campesino en Colombia, op. cit., 
p. 87 y 88. 
227       Bagley, Bruce y Botero, Fernando. Organizaciones campesinas contemporáneas 
en Colombia: un estudio de la Asociación nacional de Usuarios Campesinos. Citado 
por Fajardo, Darío. Haciendas, campesinos y políticas agrarias en Colombia, 1920 - 1980, 
op. cit.
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izquierda acabarían, sin embargo, liquidando el movimiento po-
cos años después. Uno de los varios puntos de quiebre se localizó 
justamente en el debate sobre la singularidad de las demandas 
indígenas y las contradicciones que estas presentaban frente a las 
reivindicaciones de la población campesina. En efecto, el CRIC 
participó en la ANUC a través de la Secretaría Indígena hasta 
mediados de los años setenta, cuando las tensiones derivadas 
de la incomprensión de la organización frente a las particula
ridades que reivindicaban las comunidades indígenas produje-
ron una ruptura definitiva228.

Con todo, independiente del curso que habría de seguir la 
ANUC, esta experiencia activó procesos de movilización popular, 
que en el caso del Cauca habrían de resultar definitivos para la 
consolidación de las organizaciones indígenas. La actividad de la 
ANUC y de algunos funcionarios de las oficinas regionales del 
Incora, concentradas a finales de los años sesenta en la zona norte 
del departamento, fueron determinantes para poner en marcha 
procesos organizativos autónomos, que confluyeron en la crea-
ción del CRIC.

A comienzos de los años sesenta el departamento presentaba 
un abigarrado panorama de tensiones sociales, que podríamos re-
sumir así: a) La Violencia había impulsado procesos de expansión 
de las haciendas o de asentamiento de colonos, muchos de ellos 
fugitivos de otras zonas, en tierras pertenecientes a los resguardos. 
b) El anuncio de la implementación de la reforma agraria había 
estimulado la expulsión de muchos terrajeros de las haciendas, 
ante el temor de una inminente reclamación de estas propiedades. 
c) Mientras que las acciones del Ejército en contra de los grupos 
insurgentes asentados en el oriente del departamento amenaza-
ban a la población indígena estigmatizada tempranamente como 
simpatizante de la guerrilla, la proliferación de bandoleros y ex-
guerrilleros en el norte incrementó notablemente los niveles de 
inseguridad, provocando un aumento de delitos como el robo y el 

228   Ver Posición del CRIC frente al movimiento indígena y al Comité Ejecutivo de 
la ANUC. En CRIC, Diez años..., op. cit.
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abigeato, y estimulando la aparición de nuevas modalidades delicti-
vas, como el secuestro. 

Un cuarto elemento que sería determinante para el desarrollo 
de los conflictos sociales, particularmente en la zona norte del de-
partamento, fue la expansión de la industria azucarera y su impac-
to sobre la tenencia de la tierra. En efecto, los ingenios azucareros 
asentados en los límites entre los departamentos del Valle y del 
Cauca habían presentado un incremento sostenido a lo largo de la 
década del cincuenta, que acabó disparándose a finales de la mis-
ma, ante la bonanza estimulada por el bloqueo norteamericano a 
las exportaciones de azúcar provenientes de Cuba. La expansión 
de la industria, que llegó a contar con 21 ingenios a finales de los 
años cincuenta, produjo notables cambios en la estructura socio-
económica del valle del Alto Cauca, que incluye seis municipios 
caucanos, a saber: Santander, Caloto, Corinto, Padilla, Miranda y 
Puerto Tejada. 

Según datos de la Asociación de Cultivadores de Caña de 
Azúcar de Colombia (Asocaña) citados por Pilar Gaitán229, la 
producción total de la industria en la zona del valle del Río Cau-
ca pasó de 48.089 toneladas en 1940 a 894.820 en 1974, lo que 
implicó un ensanchamiento de la capacidad instalada de los in-
genios, que pasaron de procesar 13.244 toneladas diarias de caña 
en 1960, a 33.430 en 1974. Este crecimiento implicó el aumento 
del área sembrada, que desbordó los límites de los ingenios y 
se desarrolló mediante contratos de arrendamiento con grandes 
empresarios cañicultores. Este proceso llevó al desplazamiento 
de miles de pequeños propietarios, arrendatarios o aparceros 
de la región, que en su mayor parte fueron incorporados como 
mano de obra en la propia industria cañera, que según datos de 
la autora ya citada alcanzó a mediados de los setenta la cifra de 
36.000 asalariados.

229   Gaitán, Pilar. Condiciones y posibilidades de organización del proletariado 
cañero en Colombia, un estudio de caso: los trabajadores agrícolas del Ingenio 
Cauca. En varios autores (1981). Campesinado y capitalismo en Colombia. Bogotá.
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El trabajo de Pilar Gaitán, que se concentra en el Ingenio 
Cauca (Incacauca), permite verificar el alcance del proceso de 
concentración de tierras, que se aceleró a partir de 1960, con la 
consecuente expulsión de los habitantes del norte del Cauca. Solo 
en la región de Guachené, en el norte del municipio de Caloto, fu-
turo escenario de agudos conflictos con las comunidades indíge
nas, el área cultivada de caña por cuenta del Incauca y de otros 
tres ingenios pasó de 1.227 hectáreas en 1960 a 12.000 en 1966, 
lo que implicó que el 70% de las tierras de la región se destinaran 
a la siembra de caña. En ese mismo período las grandes plantacio
nes absorbieron 2.609 fincas menores de 5 hectáreas, 264 cuyo 
tamaño oscilaba entre 5 y 10 hectáreas y 33 explotaciones mayores 
de 100 hectáreas230. 

Si bien en el resto de departamento la concentración de la pro-
piedad no había alcanzado niveles tan alarmantes, el monopolio 
de la tierra en pocas manos era evidente, como lo muestra el cua-
dro de distribución de la tierra para 1960 y 1970. Cerca de 1.300 
propietarios, cifra que equivalía al 1.8 % del total, concentraban 
una volumen cercano a las quinientas mil hectáreas, que equiva
lían prácticamente al cincuenta por ciento de las tierras produc
tivas del departamento. Esa cifra contrastaba con la enorme 
pobreza del 50% de los propietarios, cerca de 60.000, poseedores 
de menos del 18 % de las tierras. 

Adicionalmente, la mayor parte de los cien mil indígenas que 
habitaban el departamento vivían entonces laborando la tierra 
de las haciendas, muchas de ellas asentadas en territorio de anti
guos resguardos. Como si el tiempo no hubiera trascurrido, dos 
banderas comenzaron entonces a agitarse entre los indígenas 
y lograron despertar el mismo entusiasmo que habían levanta-
do cincuenta años atrás: recuperación de los resguardos y no al 
pago de terraje.

230   Ibídem. 



143

Tradiciones de resistencia y reconstrucción identitaria en el  
sur-occidente colombiano

Cuadro 2. Cauca, distribución de la tierra (1960 – 1970) 
Número de propiedades - Extensión

Rango 1960  % 1970  % 1960  % 1970  %

 - 1 15.229 20,6 16.348 19,4  8.260  0,9  8.895  0,8

 1-3 20.562 17,9 22.926 27,3  38.196  3,9  40.010  3,7

 3-5 10.738 14,5 12.350 14,7  41.019  4,2  46.310  4,2

 5-10 12.108 16,4 13.828 16,4  84.608  8,8  90.439  8,3

10-30 10.159 13,8 12.497 14,9 167.347 17,4 190.951 17,5

30-50  2.127  2,8  2.600  3,1  80.119  8,3  97.283  8,9

50-100  1.543  2,2  1.952  2,3 103.66 10,8 125.719 11,5

100-500  1.093  1,5  1.304  1,5 212.083 22,1 237.526 21,7

550- 194  0,3  248  0,4 223.782 23,3 255.455 23,4

TOTAL 73.753  100 84.058 100 959.081 100 1.092.588 100

 
Fuente: Departamento Administrativo Nacional de Estadísticas (DANE), Censos 
agropecuarios 1960 – 1970. En Fidji, María Teresa (1978). Elementos para el estudio de los 
resguardos indígenas del Cauca. Bogotá.

3.6 El surgimiento del CRIC. Se configura la organización 
indígena

Fundado en 1971, el Consejo Regional Indígena del Cauca 
(CRIC) es una de las organizaciones pioneras del movimiento 
indígena en América Latina. Su puesta en marcha, en medio de 
innumerables dificultades, representa un enorme reto explicativo, 
dadas las implicaciones de las acciones colectivas que acompañan 
su evolución hasta el presente, acciones que se han desarrollado 
siempre en condiciones de alto riesgo231. Por esta razón y por los 

231   Una discusión sobre las implicaciones de la acción colectiva en contextos de 
alto riesgo se encuentra en Wood, Elisabeth. Insurgent Collective Action and Civil War 
in Salvador, op. cit., chapter 1, The puzzle of insurgente collective action.
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logros alcanzados a lo largo de cuatro décadas, el CRIC es un 
ejemplo único en Colombia de la capacidad de movilización de los 
actores sociales con una base étnica, aun en las circunstancias más 
adversas. Aparte de las condiciones internas que hicieron posible 
su creación, el origen del CRIC debe interpretarse en el contexto 
político y social colombiano de finales de los años sesenta y, más 
específicamente, desde la perspectiva de los efectos de la moderni-
zación agraria, fruto del impacto de “La Violencia”.

La emergencia del CRIC debe interpretarse como el resultado 
de un largo proceso de acumulación de fuerzas, que se desarro-
llan en dos vertientes estrechamente ligadas al proceso de moder-
nización rural. De una parte, la movilización institucional a favor 
de la reforma agraria a través del Incora, que estimuló la moviliza-
ción social, favoreciendo la acción de educadores y agentes de po-
líticos externos al movimiento indígena, que tendrían una amplia 
influencia en el futuro movimiento. De otra parte, el desarrollo 
de una serie de experiencias locales de organización comunita-
ria, lideradas principalmente por “terrajeros”, indígenas sin tierra 
despojados por las haciendas a las que habitualmente quedaban 
adscritos. La lucha de los terrajeros implicó una ruptura con la ac-
titud dócil de los Cabildos de entonces, doblegados y manipulados 
por los propietarios y las autoridades políticas232.

Tres dirigentes históricos del movimiento indígena señalaron 
en 1974 la forma como la movilización campesina y las experien-
cias comunitarias locales confluyeron en el surgimiento del CRIC:

Las luchas de los terrajeros del Chimán, en Silvia, y del Credo 
en Caloto, norte del Cauca, sirvieron de antecedente inmediato a 
la formulación del CRIC. En una reunión en el Credo surgió la 
idea de una gran asamblea indígena para la cual se propuso Tori-
bío como el sitio más central para las comunicaciones del centro y 
del oriente, y se designó la fecha del 24 de febrero de 1971.

232   El caso más emblemático probablemente fue el de la Cooperativa Agraria 
de las Delicias y el Sindicato Agrario que le antecedió. Ver Peñaranda, Ricardo 
(Compilador) (2012). Nuestra vida ha sido nuestra lucha. Resistencia y memoria en el 
Cauca Indígena. Bogotá: Taurus – CMH. 
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La promoción y organización de la asamblea campesina estuvo 
a cargo de FRESAGRO, combativa organización campesina del 
norte del Cauca con sede en Corinto, y la cual había tomado en 
sus manos la bandera de la lucha por la tierra en momentos en 
que las directivas regionales de usuarios estaban aún muy influen-
ciadas por los promotores oficiales233.

Efectivamente, a las primeras organizaciones fundadas a co-
mienzos de los sesenta, que eran principalmente de carácter 
cooperativo, como la Cooperativa Agraria de Paniquitá, la Coo-
perativa Indígena de Las Delicias o el Sindicato del Oriente Cau-
cano, siguieron organizaciones como el Frente Social Agrario 
(Fresagro), fundado en Corinto, que agrupaba a los campesinos 
pobres del norte y organizaciones de carácter político, como el 
Movimiento de Unidad Popular, también de Corinto, que llegó a 
alcanzar una importante representación en el Concejo Municipal 
de esa localidad. Estas experiencias habrían de concluir en la crea-
ción del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC).

El CRIC nació el 24 de febrero de 1971 durante la Asamblea 
Indígena celebrada en el Resguardo de Toribío, convocada por 
Fresagro, a la cual asistieron representantes de los resguardos de 
Toribío, Tacueyó, San Francisco, Jambaló, Guambía, Quichayá, 
Quizgo, Paniquitá, Totoró y Pitayó234. Como presidente del primer 
Comité Ejecutivo fue nombrado Miguel Tránsito Sánchez, del Re-
guardo de Totoró, hermano del dirigente de los años treinta José 
Gonzalo Sánchez. Como vicepresidente se designó a Héctor Cu-
chillo, de Tacueyó y como secretario a Antonio Sánchez, de Guam-
bía. 

Esta primera asamblea estuvo rodeada de dificultades, inclu-
yendo la detención de los miembros de los Cabildos de Toribío, 
San Francisco y Tacueyó, víctimas de la represión desatada al am-

233   Tunubalá, Julio, Morales, Manuel Trino y Palechor, Gregorio (1974). Historia 
del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC). Popayán. 
234   Consejo Regional Indígena del Cauca (1990). Historia del CRIC. Popayán. 20 
años de lucha, 20 años de historia. En Unidad Álvaro Ulcué, # 19, 1991.
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paro del Estado de Sitio, quienes permanecieron durante dos me-
ses en la III Brigada de Cali. Pese a todo, se logró aprobar un 
primer programa de ocho puntos, presentado por la delegación 
de Silvia y sustentado por Manuel Trino Morales235. Este primer 
programa dejaba al descubierto los debates en curso al interior de 
la naciente organización. La mayoría de los puntos consignados se 
orientaban a exigir del gobierno cambios institucionales o legisla-
tivos. De hecho, solo un punto de los ocho acordados - el no pago 
de terraje - se conservaría en la “plataforma de lucha” adoptada 
pocos meses después. 

En efecto, ese mismo año de 1971 se realizó una segunda 
Asamblea, también convocada por FRESAGRO, esta vez en La Su-
sana, Tacueyó, el 6 de Septiembre. En esta oportunidad acudieron 
además delegados de Paniquitá, Poblazón y Puracé y se aprobó la 
“plataforma de lucha” que aún se conserva hoy al cabo de cerca de 
cuarenta años, compuesta de siete puntos: PRIMERO Recuperar 
la tierra de los resguardos; SEGUNDO Ampliar los resguardos; 
TERCERO Fortalecer los cabildos; CUARTO No pagar terraje; 
QUINTO Hacer conocer las leyes indígenas y exigir su justa apli-
cación; SEXTO Defender la historia, la lengua y las costumbres 
indígenas; SÉPTIMO Formar profesores para educar de acuerdo 
con la situación de los indígenas y en su respectiva lengua.

En el desarrollo de esta primera etapa de lucha del CRIC, que 
concluyó con su consolidación durante el IV Congreso celebrado 
en Toez en 1975, tuvieron particular importancia dos circunstan
cias. La primera fue la realización, en 1972, del Censo indígena 
promovido por el DANE y el Incora, y cuya ejecución fue ofre-
cida por contrato al CRIC. Esto permitió a los encargados del 
censo recorrer todo el departamento y divulgar entre todas las 
comunidades la plataforma aprobada el año anterior. Además, se 
promovió la creación de comités de apoyo, la reactivación de los 
cabildos y se logró un contacto directo con las comunidades y sus 

235   Tunubalá, Julio, Morales, Manuel Trino y Palechor, Gregorio. Historia del 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), op. cit.
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problemas. Así, por ejemplo, se logró llegar a zonas de la impor-
tancia de Tierradentro, que hasta ese año habían permanecido al 
margen de las actividades que se desarrollaban en el centro del 
departamento236.

La segunda circunstancia la constituyó la presencia activa de 
dos figuras, cuya participación en este proceso permite enlazar 
la última etapa del período de “La Violencia” (1957-1965), con el 
período de creación y formación de las organizaciones autóno
mas a fines de los sesenta. Son ellos el sacerdote nariñense Pedro 
León Rodríguez y el líder agrario Gustavo Mejía. El primero, co-
nocido como el “cura rojo”, se había ordenado en 1957 y había 
trabado amistad con el padre Camilo Torres durante sus seis años 
de formación en Bogotá. Un año después de haberse ordenado, 
llegó a Corinto, en donde sirvió como mediador entre los insur-
gentes liberales que aún permanecían activos y las autoridades 
departamentales, logrando la desmovilización de estas cuadrillas. 
En 1966, como párroco de Corinto, encabezó un movimiento en 
favor de los habitantes sin techo de esa localidad, se solidarizó con 
las ocupaciones de tierra en la hacienda Santa Elena y encabezó el 
Movimiento Unidad Popular que obtuvo, a partir de 1970, una sig-
nificativa representación en el Concejo local. El padre Rodríguez 
apoyó también abiertamente las actividades de Fresagro y convocó 
a los sacerdotes del Cauca para brindar apoyo al CRIC. En agosto 
de 1974 murió, al parecer en extrañas circunstancias, en la ciudad 
de Cali237. Gustavo Mejía, por su parte, vivió en el norte del Cauca 
desde comienzos de los años sesenta y fue diputado a la Asamblea 
Departamental por el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL). 
Fue el organizador de Fresagro y el promotor de las dos primeras 
asambleas en donde nace el CRIC. Luego de continuas detencio-
nes y varios atentados, fue asesinado en Corinto el 1 de marzo de 
1974238. Con su muerte se inició la represión abierta contra los 
líderes del CRIC, lo que determinó un cambio en la actitud de al-

236   Consejo Regional Indígena del Cauca. Historia del CRIC, op. cit.
237   Unidad Indígena, No. 3 1975, No. 7 1975, No. 11 1976.
238   Unidad Indígena No.3, 1975, no. 7 1975, No.11 1976.
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gunos activistas, que comenzaron a inclinarse hacia la formación 
de grupos de autodefensa, que más adelante serían la base del 
Movimiento Armado Quintín Lame.

La presencia de Pedro León Rodríguez y de Gustavo Mejía 
como activos colaboradores del movimiento indígena no constitu-
ye un hecho aislado, sino, por el contrario, evidencia una situación 
mucho más general: la presencia de “agentes políticos” no indios, 
que resultó definitiva para la consolidación de las expresiones po-
líticas del movimiento indígena del Cauca, así como para la iden-
tificación de elementos identitarios sustanciales de la cultura y la 
historia de estas comunidades, y para la formulación de un discur-
so unitario que lograra una proyección nacional. Analizando la 
contribución de estos agentes “externos” al proceso de consolida-
ción de una identidad étnica entre los paeces, Myriam Jimeno la 
describe de la siguiente manera: “Su importancia radicó en poner 
a disposición del naciente descontento en las zonas con población 
indígena, elementos conceptuales y de conocimiento que permi-
tieron una formulación general del problema indio”239.

La presencia de estos “agentes políticos”, que ha sido reconoci-
da en algunos trabajos particularmente en lo que se refiere a la 
creación del CRIC240, resulta fundamental para entender el desa-
rrollo del movimiento indígena en el Cauca durante sus etapas 
siguientes y permite tender un puente entre el CRIC (1971), el Mo-
vimiento Armado Quintín Lame (1985) y la Alianza Social Indíge
na (1991). No se trata, por supuesto, de simplificar el problema, 
atribuyéndole a un grupo de intelectuales no indios el control 
del movimiento social. Al tratar de entender la forma como estos 

239   Jimeno, Myriam. Juan Gregorio Palechor: tierra, identidad y recreación 
étnica. Journal of Latin American Anthropology, Vol. 1, No. 2, 1966.
240   Cortés Lombana, Pedro. Desarrollo de una organización indígena: El Consejo 
Regional Indígena del Cauca. Inédito, Investigación patrocinada por el Banco de 
la República, Popayán, 1984. Cortés destaca como hacia 1970 la iniciativa para 
poner en marcha el movimiento agrario en el Cauca no corrió por cuenta de los 
pobladores rurales, ni de los indígenas, sino fundamentalmente por cuenta del 
mismo Estado, que a través del Incora promovió la organización y la movilización 
campesina, tarea para la cual facilitó la vinculación de intelectuales progresistas, 
a quienes en el texto de Cortés y en otros documentos del CRIC se identifica como 
“colaboradores”. 
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agentes políticos se integraron al movimiento social y la influencia 
que él ejercieron lo que se pretende es destacar uno de los facto-
res que puede ayudar a explicar por qué el movimiento indígena, 
particularmente el del Cauca para los años setenta y ochenta, lo-
gra constituirse en uno de los movimientos sociales más fuertes, 
superando limitaciones que en otras circunstancias impidieron el 
desarrollo de la movilización social. En este sentido, los “agentes 
políticos” actuaron como verdaderos “empresarios políticos” en 
los términos de la teoría de la acción colectiva, es decir lograron 
superar los obstáculos que impedían a la población indígena ac-
tuar colectivamente en defensa de sus intereses 

La presencia de estos actores “externos” y su papel dinamizador 
invita a pensar en otros de los casos ya analizados en América La-
tina. En Guatemala este rol corre a cargo de sacerdotes, principal-
mente jesuitas, influenciados por la Teología de la Liberación, que 
acompañaron a las nuevas comunidades implantadas en Los Al-
tos. En tanto que en México, probablemente el caso más cercano 
al Cauca, encontramos la presencia de intelectuales radicalizados, 
que protagonizan un temprano encuentro con las comunidades 
en proceso de construcción en la selva de Lacandona, que sería 
definitivo en la emergencia posterior del EZLN, y cuya figura em-
blemática es la del sub-comandante “Marcos”.

Estos “agentes políticos” se caracterizaron por ser personas no mi-
litantes, pero con una sólida formación política y una flexibilidad de 
la cual no disponían los militantes de izquierda, lo que les permitió 
poner al servicio del movimiento popular sus recursos intelectuales 
y políticos, sin desconocer la realidad local, la cual por el contrario 
sirvió de insumo básico para la construcción de una propuesta polí-
tica. Asimismo, se caracterizaron también por reconocer los diversos 
matices del Estado y sostener puentes con organismos progresistas, 
como el Incora, al cual en su mayoría estuvieron vinculados, lo que 
les permitió dar a su trabajo una cobertura institucional, que se man-
tuvo al menos hasta comienzos de los años ochenta241. 

241   Sobre los “agentes políticos” o “colaboradores”, ver Laurent, Virginie (2005). 
Comunidades indígenas, espacios políticos y movilización electoral en Colombia. Bogotá: 
Icanh-IFEA. 
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Al referirse al por qué habían orientado su esfuerzo hacia las 
comunidades indígenas y a la influencia que ejercieron sobre es-
tas, uno de ellos señala:

Claro, era la gente más inconforme y era la gente que tenía 
menos que perder y más que ganar. No eran culturalmente 
atrasados, tenían una gran identidad cultural se sienten muy 
fuertes interiormente: Pero donde no se sienten fuertes es en 
la relación de ellos con el resto de la sociedad que es donde 
nosotros empezamos a darles los elementos necesarios, eso que 
ellos necesitaban: lo externo sin que se rompa lo interno y que 
la apertura externa se vaya haciendo en forma gradual y pro-
gresiva, entonces nosotros como individuos no significábamos 
ningún peligro242.

Este núcleo de “agentes políticos” era bastante heterogéneo. Al 
lado de Gustavo de Mejía y de Pedro León Rodríguez, se encontra
ban Edgar Londoño y Pablo Tattay, nacido en Hungría, aunque 
tempranamente radicado en Colombia, y más adelante Luis Ángel 
Monroy, junto con un grupo de intelectuales y activistas extranje-
ros, entre los que se destacaban Gabriel Soler, de Argentina; Elvia 
Jaramillo, de Panamá y Teresa Tomish, de Chile.

Mejía había nacido en Trujillo, Valle, de donde su familia huyó 
de la Violencia a comienzos de los años 50, luego de estudiar y 
trabajar en Palmira y de un breve periplo por los Llanos Orienta
les, se asentó en La Herrera, en el sur del Tolima en 1957. Allí 
trabó contacto con muchos de los ex-guerrilleros liberales que 
controlaban esta región y al parecer participó en alguno de los 
fallidos intentos por atraer a estos ex-combatientes hacia proyectos 
liderados por la izquierda insurgente. A comienzos de los años se-
senta fue Concejal y Diputado en el Cauca por el MRL. Vinculado 
injustamente al secuestro de Harold Eder en 1965, debió purgar 
una pena de cinco años en la isla de Gorgona, luego de lo cual  
 

242  Edgar Londoño, entrevista, Ibagué, 1996.
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regresó a Corinto, en donde fundó Fesagro. Fue el promotor de 
las dos primeras asambleas del CRIC243.

Luis Ángel Monroy, quien llegaría a ser el primer comandan-
te del Quintín Lame, era un líder afro-descendiente nacido en 
Candelaria, Valle. Desde comienzos de los años setenta se vinculó 
al movimiento indígena y fue uno de los promotores del Censo de 
1972. A partir de la muerte de Mejía, fue uno de los más decidi-
dos impulsadores de las autodefensas indígenas. Monroy mantuvo 
fuertes vínculos con el M-19 y fue detenido junto con otros líderes 
del movimiento indígena, durante la represión que siguió al asalto 
al Cantón Norte en diciembre de 1978. Luego de permanecer dos 
años en la cárcel, regresó al Cauca a comienzos de los ochenta 
para consolidar el Quintín Lame. 

Edgar Londoño había nacido en Rionegro, Antioquia. Se formó 
como educador y llegó al Cauca a finales de los años sesenta como 
técnico de fomento social del Incora, entidad en la que se le asignó la 
tarea de contribuir a consolidar la naciente organización campesina. 
Londoño promovió junto con Mejía la fundación del CRIC y aunque 
se mantuvo como funcionario del Incora hasta 1988, fue al mismo 
tiempo uno de los ideólogos destacados de la organización indígena 
en el Cauca y colaborador activo de la Dirección Política del Quintín 
Lame. Llegó a ser Presidente de la ASI en su primera etapa.

Pablo Tattay, ingeniero de la Universidad Nacional de Mede-
llín, con estudios en Desarrollo en Francia, quien había nacido en 
Budapest a finales de los años treinta y migró durante su infancia 
a Colombia, llegó al Cauca en 1970, en donde se vinculó como 
profesor universitario hasta 1977. Tattay, quien era probablemente 
el ideólogo políticamente más calificado del grupo, fue fundador 
del Quintín Lame, miembro de la Dirección Política y uno de los 
principales orientadores del proceso de negociación. Participó 
como asesor en la Asamblea Constituyente de 1991 y fue uno de 
los principales impulsadores de la ASI, organización de la cual 
llegaría a ser Presidente y posteriormente Veedor.

243   Vargas Velásquez, Alejo (1995). Política y armas al inicio del Frente Nacional. 
Bogotá.
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El rápido desarrollo del CRIC y la enorme acogida que tuvo su 
proyecto político son definitivos para comprender la evolución de 
los conflictos en la región durante las últimas cuatro décadas. De 
hecho, el grado de organización y efectividad alcanzado por esta 
organización puso en marcha dos procesos opuestos, que pueden 
explicar el grado de conflicto al que se llegó en la región: una 
creciente capacidad de movilización y una multiplicación de sus 
enemigos armados.

En cuanto al primer punto, hay que señalar que a pesar de las 
diferencias con otras organizaciones indígenas, el CRIC logró lide-
rar el grueso del movimiento indígena del Cauca y convertirse en 
uno de los más importantes movimientos sociales del país. Trein-
ta años después de su creación había logrado la recuperación de 
cerca de 60 mil hectáreas, que representan la casi totalidad de 
las antiguas tierras de resguardo; la reactivación de los Cabildos 
como núcleo ordenador de las comunidades; y la recuperación de 
aspectos vitales de la cultura, como la lengua nativa y la medicina 
tradicional. Además, en el plano político, la acción del CRIC con-
tribuyó a romper, en buena medida, con el monopolio ejercido en 
el Cauca por los partidos tradicionales, lo que ha hecho posible 
que las comunidades indígenas lleguen al escenario político na-
cional, a través de sus representantes.

Con relación al segundo punto, se puede afirmar que el creci
miento del movimiento indígena del Cauca lo llevó a confrontar 
sucesivos actores armados que han tratado de destruirlo o cooptar
lo. De una parte, las fuerzas económicas y políticas tradicionales 
que pusieron en movimiento a las “bandas de pájaros”, responsa-
bles de decenas de asesinatos de dirigentes locales y que fueron 
finalmente neutralizadas por el movimiento político apoyado por 
la respuesta armada. De otra parte, la represión estatal que alcan-
zó su punto más alto entre 1979 y 1981, y que llevó a criminalizar 
las expresiones legales del movimiento indígena, apoyándose en 
sus presuntos vínculos con las organizaciones guerrilleras. Adicio-
nalmente, los grupos guerrilleros que han operado en el Cauca, 
particularmente las FARC, que atraídos por el potencial político 
que representaba el movimiento indígena, intentaron infructuosa-
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mente apropiarse de él e incorporarlo a su estructura. Finalmente, 
grupos paramilitares conformados en los últimos años por narco
traficantes que, convertidos en dueños de extensas propiedades 
en la zona plana del norte, se han opuesto a la presencia de las 
organizaciones indígenas en sus zonas de influencia.

Fue justamente el resultado de esta relación contradictoria entre 
aumento de capital político e incremento de los enemigos armados 
lo que llevó a la creación de núcleos de autodefensa, de donde sur-
giría años después el Movimiento Armado Quintín Lame.

Marcos Avirama recuerda así este proceso:

En el departamento, a medida que se va fortaleciendo la lucha 
indígena en la medida en que empieza a avanzar, empieza a surgir 
también la represión, represión de parte del Estado, especialmen-
te se ejerce a través de la policía que tiene generalmente obedien-
cia a las órdenes de terratenientes a nivel de los municipios y a 
nivel del departamento, y la represión se da fundamentalmente 
contra los dirigentes metiéndolos presos, acusándolos de delitos 
que no han cometido para tratar de desarticular el proceso orga-
nizativo que se había iniciado. Después, en vista que eso muy poco 
resultado dio entonces la persecución de forma directa con la po-
licía, ejército y todos los estamentos del estado, de allí empiezan a 
surgir los que se llamaron en el Cauca grupos de pájaros, perso-
nas armadas con armas no muy sofisticadas y las cuales tenían la 
misión de eliminar a los dirigentes indígenas más destacados en 
cada una de las regiones, es así que en el año 1974 se inicia todo 
este proceso con el asesinato de Gustavo Mejía y con otros asesina-
tos de compañeros244. 

244   Marcos Avirama, entrevista, en Fundación Sol y Tierra. Memoria del MAQL 
(s.f.), p. 10 – 13. Gustavo Mejía, líder cívico de Corinto, fue uno de los principales 
promotores de las asambleas de Toribío y La Susana, que dieron origen en 1971 al 
CRIC.
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armada

Como lo ilustra el caso peruano, la autodefensa es una tradi-
ción en las comunidades rurales de los Andes, dirigida a garan-
tizar un nivel mínimo de control social y a disuadir o castigar a 
eventuales transgresores de las normas y especialmente aquellos 
que atentan contra la seguridad y la propiedad, en un mundo en 
el que algunos bienes básicos como el ganado y los animales do-
mésticos, son absolutamente vitales para la supervivencia245. 

Esta modalidad de protección puede asumir la forma de pro-
testa rural, frente a los abusos de los grandes propietarios o de las 
autoridades y, en algunas oportunidades, frente a actores armados 
organizados que por su accionar representen una amenaza para la 
supervivencia de la comunidad. Se trata, en todo caso, del ejerci-
cio de una violencia delimitada, que hace de la sanción un meca-
nismo de disuasión, que busca desestimular a quienes pretendan 
agredir a las comunidades o sus miembros y cuyos ejecutores no se 
desvinculan en ningún momento de sus bases comunitarias. Más 
aún, la conservación de estas redes sociales es la principal garantía 
para la acción de las autodefensas.

245   Coronel, José. Violencia Política y Respuestas campesinas en Huanta y Starn, 
Orin. Senderos Inesperados: Las rondas campesinas de la sierra sur central. En 
Degregori, Carlos Iván (Editor) (1996). Las rondas campesinas y la derrota de Sendero 
Luminoso. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.
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Desde la perspectiva de adaptación-en-resistencia, la autode-
fensa es una reacción frente a los excesos de un actor dominante 
o una respuesta frente a acciones que amenacen la pervivencia de 
formas propias de organización y control social, como los sistemas 
de autoridad comunitaria local. En cualquier caso, la autodefensa 
no intenta usualmente ir más allá del restablecimiento del orden 
previo, salvo bajo circunstancias extremas en las que el nivel de 
amenaza o la desarticulación del mundo rural hagan pensar en la 
necesidad de su permanencia o en su transformación en un grupo 
permanente.

El desarrollo de las autodefensas en la zona norte del Cauca se 
enmarca dentro de estas consideraciones. A esto se suma la baja 
presencia del aparato de justicia o su franca adversidad frente a las 
demandas de las comunidades, la desconfianza de los habitantes 
rurales frente a las autoridades políticas locales, la presencia de va-
rios núcleos insurgentes y los atropellos de cometidos por agentes 
armados al servicio de las haciendas. Todo esto contribuyó a crear 
una percepción favorable, que otorgó una cobertura moral al de-
sarrollo de las “autodefensas”. Estas fueron consideradas como un 
recurso legítimo de las comunidades para su propia protección. 

4.1 La autodefensa, un mecanismo de supervivencia

Las autodefensas se desarrollan en forma paralela con la conso
lidación del CRIC, a partir de los años setenta y este proceso va 
aparejado por dos circunstancias: el incremento en las agresiones 
a los líderes indígenas por parte de bandas de “pájaros” al servicio 
de los hacendados y la valoración que algunos dirigentes hicieron 
de las posibilidades que podía ofrecer el contar con un recurso 
armado, para protegerse de los ataques de que estaban siendo víc-
timas. 	

La posibilidad de acudir a mecanismos de autodefensa era para 
las organizaciones indígenas del Cauca, a comienzos de los años 
setenta, una alternativa legítima ante el acoso de sus enemigos. Si 
bien puede pensarse que las características que posteriormente 
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adquirió esta modalidad de lucha y los desarrollos organizativos 
que alcanzó fueron el resultado de una decisión política adoptada 
de manera racional, no cabe duda que su puesta en marcha estu-
vo determinada por el desenvolvimiento de la violencia contra las 
comunidades y sus líderes, el cual como ya lo hemos afirmado fue 
un resultado no previsto del aumento de capital político del movi-
miento indígena en este departamento.

La dimensión de la violencia ejercida contra los indígenas del 
Cauca entre 1972 y 1979, durante el período que antecede a la for-
mación del Quintín Lame, puede apreciarse en el informe de la 
División de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno: “Rela
ción de Atropellos Cometidos a los Indígenas del Cauca a partir 
del año 1972”246. 

Esta fuente registra 155 denuncias por hechos atribuidos en su 
mayoría a terratenientes o agentes estatales entre 1972 y 1979. La 
mayor parte de las denuncias están relacionadas con problemas de 
tierras, 68 casos que equivalen al 44%; le siguen acciones represi
vas o abusos cometidos por agentes estatales 52 (34 %); denun
cias contra instituciones gubernamentales 16 (10 %); y asesinatos 
14 (9%). En cuanto a su distribución regional, 120 de las 154 de-
nuncias (81 %) se presentaron por hechos ocurridos en la zona 
oriente (Toribío, Caldono, Jambaló, Silvia, Totoró, Tierradentro y 
Coconuco); 20 denuncias (12%) por hechos ocurridos en la zona 
centro (Popayán, El Tambo y Morales); y 14 denuncias (7%) por 
hechos cometidos en la zona norte (Santander de Quilichao, Ca-
loto y Corinto). Tomadas de manera individual, Jambaló, Toribío y 
Tierradentro, municipios localizados en la zona oriente, presentan 
los mayores índices de denuncias con 25, 24 y 23, respectivamente. 

En este horizonte de violencia, que se desenvuelve en forma 
paralela a los esfuerzos por fortalecer las formas de organización 
de las comunidades indígenas, la autodefensa aparece entonces 
como el mecanismo natural de protección. En este caso hay, sin 

246   Véase Otálora, Néstor José (1981). El Territorio indígena y la violencia de 
le departamento del Cauca. Tesis, Departamento de Antropología, Universidad 
Nacional, Bogotá. Para efectos de describir las modalidades de la violencia en este 
período se utiliza la clasificación propuesta por este autor.
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embargo, una característica que le otorga un rasgo particular y es 
el temprano encuentro con militantes de izquierda radical, prove-
nientes de los distintos grupos insurgentes que buscaban asentarse 
en el departamento del Cauca. Este encuentro abrió la expectativa 
de una posible y pronta transformación de los núcleos de autode-
fensa, apenas en formación, en comandos armados estables, sin 
un perfil ideológico definido, pero con una estructura similar a la 
adoptada por los grupos insurgentes.

El primer núcleo de jóvenes indígenas que promueve la orga
nización de autodefensas se integra en el año de 1973 en torno a 
grupos de estudio, orientados por el Partido Comunista Marxis-
ta Leninista (PC-ML)247 en Popayán. Estos grupos, inicialmente 
dedicados a la lectura y divulgación de principios básicos del 
marxismo, se convertirían en organizaciones de apoyo a las re-
cuperaciones de tierras, principalmente en la zona centro. Fue a 
raíz del asesinato de Gustavo Mejía, en 1974, cuando los propios 
miembros de los grupos de estudio se plantearon la necesidad de 
buscar una instrucción militar básica, sin que aún se planteara 
una concepción clara como grupo armado. 

Lo de Gustavo fue un campanazo - recuerda Edgar Londoño 
- pero ya con Gustavo se había hablado claramente de las autode
fensas. Además él tenía todos los contactos, en la zona norte, lue-
go no había ninguna diferencia entre el pensamiento de él y el de 
nosotros. Muere Gustavo y claro nos da muy duro y entonces a eso 
le respondimos con más tomas de tierra, más manifestaciones. Ya 
dijimos: vamos a emprender acciones y si es necesario acciones ar-
madas en defensa de la gente. Eso estaba plagado de ex-guerrille
ros liberales, pero asesinos. Entonces fue para nosotros un toque 
de campana y duro, pero ya teníamos un proceso andando248. 

247   El Partido Comunista-Marxista Leninista (PC-ML) surge en 1965 como 
resultado de la escisión del Partido Comunista Colombiano entre la vertiente pro-
soviética y pro-china. Dos años después configura un brazo armado: El Ejército 
Popular de Liberación (EPL). Justamente una de las cinco zonas elegidas para su 
implantación por este grupo fue el municipio de Corinto en el norte del Cauca, 
que limita con los departamentos del Valle y del Tolima.
248   Edgar Londoño, Entrevista, Ibagué, enero de 1996.
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Los primeros cursos de instrucción militar se realizaron en 
1974 con el apoyo también del PC-ML, circunstancia que permitió 
adiestrar en el manejo de las armas a un pequeño grupo de jóve-
nes indígenas, pero que no logró de manera inmediata consolidar 
un grupo estable de autodefensa, pues aquellos que participaron 
del proceso de instrucción no encontraban otra opción diferente 
sino incorporarse a los núcleos del EPL que actuaban en el Cauca. 

No había entonces una concepción clara del movimiento 
guerrillero (...) lo pintaban como una vaina tan inalcanzable, que 
uno por más que estudiara le quedaba grande definitivamente 
lograr ser guerrillero, y nos fuimos convirtiendo en un grupo que 
teníamos conocimiento de la lucha armada, pero que no hacía-
mos parte de un movimiento guerrillero249. 

Los vínculos de este primer núcleo de autodefensa con el PC-
ML se rompieron a partir de 1975, cuando se decide no secun-
dar al EPL en su confrontación con el Estado, por no encontrar 
condiciones políticas para ello, ni respuesta a las apremiantes 
urgencias locales, que constituían la principal preocupación de 
los integrantes de la autodefensa. Es también a partir de este año 
cuando se intensifica la acción de los “pájaros”, principalmente en 
el norte del Cauca, al tiempo que el Gobierno promueve la organi
zación del Consejo Regional de Agricultores, hecho que coincide 
con la visita del Ministro de Gobierno, Cornelio Reyes, a la zona de 
Tierradentro, durante la cual ofreció su apoyo a las fuerzas políti
cas tradicionales, a fin de contrarrestar la acción del CRIC.

Al incrementarse la acción de los “pájaros”, las autodefensas 
vinculadas a los resguardos, particularmente en el oriente del 
departamento, se multiplican a partir de 1976. En la promoción 
de esta actividad se destaca la labor de Luis Ángel Monroy y de 
algunos líderes indígenas, como Benjamín Dindicué. Armados 

249   Mauricio, entrevista, Popayán, octubre de 1992. Mauricio fue uno de los 
integrantes de los primeros comandos de autodefensa y posteriormente llegó a ser 
miembro del Estado Mayor del MAQL.
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precariamente, con pistolas, escopetas de fulminante y machetes 
realizan actividades de patrullaje y control, a través de las cuales 
se buscaba además estimular entre los jóvenes una actitud belige-
rante y más comprometida con la defensa de los dirigentes indíge
nas250. 

La realización del Cuarto Congreso del CRIC en Toez en 1975 
tuvo particular significado por ser el primero en realizarse en Tie-
rradentro y porque representó en la práctica la consolidación de 
la organización indígena. El eje en ese Congreso fue el impulso 
a la recuperación de tierras, representada en ese momento por el 
éxito obtenido en la hacienda Cobaló, defendida enconadamente 
por el arzobispado de Popayán, y que aún es todo un símbolo de 
movilización indígena. La respuesta de las élites locales fue el in-
tento de organizar una contraparte: el Consejo Regional de Agri-
cultura del Cauca (CRAC). Paralelamente se incrementó la acción 
de los criminales a sueldo, los “pájaros”, a quienes se atribuye en 
ese mismo año de 1975 el asesinato de Marco Aníbal Melengue, 
Ángel Mestizo, Avelino Ramos y Manuel Dagua, y los atentados 
contra Marcos Avirama, presidente del CRIC en ese momento.

La necesidad de crear mecanismos de defensa era imperativa y 
muchos dirigentes plantearon la conveniencia de buscar alianzas 
con los grupos insurgentes que hacían presencia en la región. Así 
lo recuerda Cristóbal Secué, aludiendo a los comentarios, en ese 
momento de Avelino Ul:

El finaito Avelino Ul, antes de morirse porque él hacía rato 
que estaba perseguido y se andaba escondiendo, era el que más o 
menos orientaba, hablaba de las FARC, hablaba del PC, hablaba 
del CRIC. Nos decía, miren que aquí en Colombia todas las orga-
nizaciones que han surgido de las luchas de los pobres han tenido 
que conformar grupos de autodefensa para que el enemigo no los 
acabe, nosotros sabemos que aquí en el Cauca hay varios muertos, 
yo estoy amenazado, ustedes tienen que ir luchando por la tierra 

250   Testimonio de Isidro Dagua. En Colectivo de Historia del Quintín Lame (s.f.). 
Surgimiento del Quintín Lame, p. 5.
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con las comunidades, pero también tienen que ir pensando en 
armarse porque a nosotros nos van a dar en la cabeza, yo creo que 
yo no duro mucho tiempo, nos iba explicando.

Junto con Avelino Ul otro que en el Norte le metió duro fue 
Taurino Ñuscue, que también ya murió. Cuando Avelino muere, 
Taurino sigue con la idea, fue uno de los primeros que en San 
Francisco comenzó a recoger unos muchachos y a recoger instruc-
ciones militares con el M y luego ya comenzaron a dar respuesta a 
algunos terratenientes allá.251.

La presencia del M-19 permitió efectivamente reactivar las es-
cuelas de formación para preparar los cuadros que integraban las 
autodefensas. La primera de estas escuelas conjuntas se efectuó a 
comienzos de 1977 en el resguardo de Huila y en ella estuvieron 
presentes Jaime Bateman e Iván Marino Ospina. Los contactos 
con el M-19 se fortalecieron por el interés de este grupo de con-
tar con un espacio de refugio seguro en la zona de Tierradentro. 
Gracias a estos contactos se pudo garantizar la realización de dos 
escuelas más, una en septiembre de 1977 y otra en enero de 1978, 
esta vez en Tierradentro252. 

En junio de 1978, se realizó una nueva escuela en Paletará, di-
rigida por Iván Marino Ospina. En esta oportunidad se decidió 
conformar un núcleo armado móvil que operaría en la región de 
Tierradentro, integrado por Luis Ángel Monroy, Benjamín Dindi
cué, Isidro Pilcue, Maximiliano Izco, Andrés Tumbo y Mauricio. 
Este núcleo, que operó por algunos meses, constituyó la primera 
experiencia de acción armada con vocación de permanencia, que 
actuaba con independencia de las autoridades de los Cabildos. 

251   Cristóbal Secué, entrevista, Septiembre 20 de 1996, Archivo Fundación Sol 
y Tierra.
252   La información sobre estas escuelas de adiestramiento hace parte de la 
documentación recopilada por la justicia penal a raíz del proceso que se siguió 
por el robo de armas al Cantón Norte, en el cual, por su vinculación con el 
M-19, fueron involucrados prácticamente todos los miembros de estos grupos de 
autodefensa. Expediente por los hechos ocurridos en jurisdicción de la Tercera 
Brigada. Carpeta No. 136, Archivo Eduardo Umaña Mendoza.
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Dotado con algún armamento prestado por el M-19, este peque-
ño grupo realizó actividades de control a delincuentes comunes, 
llamados de atención a colonos y algunas acciones punitivas con-
tra “pájaros” del norte, como el asesinato de Luis Ernesto Solano 
Santos, alias Llanero, en noviembre de 1978 en San Andrés de Pi-
simbalá253, quien había sembrado el terror en la región de Inzá, 
concretamente en el resguardo de Santa Rosa, en donde había ex-
pulsado a varias familias de terrajeros, y al que responsabilizaban 
del asesinato de varios indígenas. Con todo, por su carácter 
intermedio entre autodefensa y comando armado, este núcleo no 
lograba definir su perfil: “... éramos casi como policías de la zona 
- recuerda uno de sus miembros - nos considerábamos perdiendo 
el tiempo solamente limpiando las armas y caminando (...) ade-
más no había en el Cauca movimiento guerrillero suficientemente 
acreditado, entonces por donde uno pasaba las comunidades lo 
denunciaban a uno”254. Fue entonces cuando se tomó la determi
nación de disolver temporalmente el núcleo, las armas se ente
rraron y los integrantes regresaron a las comunidades255.

4.2 Con los presos políticos en La Picota

Del 9 al 19 de enero de 1979 se realizó con la coordinación del 
M-19 una nueva escuela de adiestramiento, esta vez en Paletará. La 
dirección estuvo a cargo de Iván Marino Ospina y de Luis Ángel 
Monroy. En ella participaron aproximadamente veinte personas, 
entre las cuales se encontraban: Antonio Navarro, Ruth Amparo 
Erazo, Edgar Avirama, Marcos Avirama, Pablo Tattay y Graciela 
Bolaños. En esta ocasión se emplearon además de carabinas, fusi-

253  Juzgado 20 de instrucción Criminal, Popayán. Tomado de expediente por 
hechos ocurridos en la jurisdicción de la Tercera Brigada. Carpeta No. 136, Archivo 
Eduardo Umaña Mendoza. 
254   Entrevista con Mauricio.
255   El armamento, cuatro carabinas M-1 y dos revólveres, quedó a cargo de Andrés 
Tumbo y Maximiliano Izco. Expediente por los hechos ocurridos en la jurisdicción 
de la Tercera Brigada, p. 297.
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les y granadas, que hacían parte del armamento sustraído al Ejér-
cito por el M-19 en el asalto al Cantón Norte256, que había sido 
enviado desde Cali por Iván Marino Ospina257.

Armas y guerrilleros comenzaron a fluir hacia el oriente del 
Cauca. Para los activistas del movimiento indígena interesados en 
consolidar un grupo armado que defendiera sus intereses, este 
parecía ser el momento propicio. Para el M-19 esta era la oportu
nidad de consolidar su presencia en el Cauca y establecer allí un 
refugio seguro ante el acoso de las autoridades. Antonio Navarro 
fue el encargado de conformar la Columna Móvil Rural del Cau-
ca. Sin embargo, tras las armas del Cantón Norte y tras del M-19 
llegó también el Ejército. El costo para el movimiento indígena 
en el Cauca, por haber abierto un espacio al M-19 en Tierraden-
tro, fue enorme. El aparato legal y la organización clandestina de 
autodefensa fueron diezmados en solo dos meses. 

En efecto, el departamento del Cauca fue militarizado y se 
produjo la detención masiva de dirigentes indígenas, entre ellos 
Marcos Avirama, presidente del CRIC y Edgar Avirama, secreta-
rio. También fueron detenidos Taurino Ñuscué, Miguel Ñuscué, 
Guillermo Amórtegui, Fernando Escué, Mario Escué, Gracie-
la Bolaños y Luis Ángel Monroy258. Las armas recuperadas en 
los allanamientos y las confesiones bajo tortura permitieron al 
Ejército acusar de rebelión a Marcos y Edgar Avirama, Guillermo 
Amórtegui y Luis Ángel Monroy, quienes comparecieron y fueron 
condenados en el Consejo Verbal de Guerra que se celebró en 
1980 en la penitenciaría de La Picota en Bogotá. Adicionalmente, 

256   El 31 de diciembre de 1978, un comando del M-19 asaltó un depósito de armas 
del Ejército en las Instalaciones Militares conocidas como el “Cantón Norte” en 
Bogotá. En el operativo, que se cumplió mediante la excavación de un sofisticado 
túnel, los guerrilleros sustrajeron alrededor de 5.000 armas. El hecho desató una 
oleada de represión sin antecedentes hasta entonces.
257   Expediente por los hechos ocurridos en la jurisdicción de la Tercera Brigada. 
Las armas empleadas en esa oportunidad fueron cuatro carabinas, un fusil, cinco 
revólveres y cinco pistolas.
258   El CRIC: blanco de la represión (Octubre, 1979). Alternativa, No. 233. Lo 
que quedó de la dirigencia del CRIC prácticamente debió permanecer en la 
clandestinidad durante todo el año 79. Esta situación estimuló las divisiones que 
afloraron en ese momento.
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arreció la acción de los “pájaros” contra los dirigentes indígenas. 
Benjamín Dindicué fue asesinado en el mes de febrero. Al mismo 
tiempo, la Policía detuvo de numerosos activistas, en su mayoría 
vinculados al CRIC. Al finalizar el año 79 treinta y cuatro de ellos 
se encontraban detenidos en las cárceles de Popayán, Cali y San-
tander de Quilichao.

Pablo Tattay fue uno de los pocos dirigentes que pudo eludir 
la detención y permaneció por algún tiempo, junto con algunos 
dirigentes del M-19, en la zona de Tierradentro. Edgar Londoño, 
quien no fue vinculado al proceso, tuvo la responsabilidad de sos-
tener la Dirección del movimiento desde la legalidad y al tiempo 
ocuparse de prestar la atención necesaria a los detenidos y a sus 
familias: “... nosotros teníamos gente en la cárcel, en Bogotá en 
Cali, entonces a mí me tocaba estar entre Bogotá consultando con 
los presos, Cali y en la montaña con otra gente nuestra. Me tocaba 
moverme para tomar decisiones, entonces una decisión se demo-
raba ocho días”259. 

Aun antes de concluir el Consejo Verbal de Guerra de La Pico
ta, Monroy, Amórtegui y los hermanos Avirama fueron puestos en 
libertad por haber cumplido las dos terceras partes de la pena que 
correspondía al delito de rebelión. En marzo de 1981, salen de La 
Picota y regresan al Cauca. 

Paradójicamente, fue durante la permanencia en la cárcel, al 
lado de numerosos activistas populares y miembros de grupos ar-
mados, que se maduró la idea de formar un grupo armado estable 
que superara las limitaciones del núcleo de autodefensa anterior. 

Esa estadía en la cárcel - recuerda Mauricio - nos sirvió como 
una escuela de formación, nosotros después de que salimos de 
La Picota, salimos con la concepción de montar un movimiento 
realmente de las comunidades indígenas, con una concepción no 
indigenista260. 

259   Edgar Londoño, entrevista enero de 1966, Ibagué.
260   Mauricio, entrevista, octubre de 1992, Popayán.
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Si bien desde el punto de vista de los futuros combatientes su 
aproximación a los grupos guerrilleros ofrecía una oportunidad 
de ampliar su radio de acción, estas alianzas colocaban en grave 
riesgo la organización comunitaria, que sería objeto de mayores 
ataques durante los años siguientes. Aunque resulta evidente la 
intencionalidad de ampliar su influencia política a través del em-
pleo de las armas -algo muy comprensible en el contexto de la 
época- no está claro que hubiera una conciencia de los riesgos que 
asumirían las comunidades.

4.3 Nuevos intentos de organización y nuevos conflictos

En medio de la represión, los vientos de paz ya se hacían sentir. 
En 1982 Belisario Betancur asume la Presidencia y con él se inicia 
un período de intensa búsqueda de caminos hacia la paz, en un 
esfuerzo que terminaría siendo infructuoso, pese a los iniciales 
avances al comienzo de su gobierno. Durante este período el de-
partamento del Cauca sería simultáneamente uno de los principa
les escenarios de la paz y de la guerra.

Al regresar al Cauca, en 1981, Luis Ángel Monroy y otros miem-
bros del antiguo comando de autodefensa, se dedicaron a la tarea 
de crear el comando armado. La situación que encontraron no 
era, sin embargo, la más favorable. Además de los efectos de la 
represión de los organismos de seguridad y del distanciamiento 
con los frentes del M-19 que habían abandonado el Cauca para 
concentrarse en la “guerra del Caquetá”, tuvieron que enfrentar 
la crisis del CRIC y la presencia del Sexto Frente de las FARC. 
Esta organización, que se había asentado desde sus orígenes en la 
zona montañosa del nororiente del Cauca, trató de aprovechar el 
encarcelamiento de los principales dirigentes de las organizacio
nes indígenas y el repliegue del M-19 para copar el espacio político 
que creía abandonado. Esta situación la recordaba en los siguien-
tes términos el dirigente Francisco Gembuel: 
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(…) no era un enemigo digamos de clase, ni que se pudiera de-
clararlo como enemigo, pero si era un obstáculo para la, es decir 
para el trabajo de seguridad de los grupos de autodefensa. Estos 
grupos de la guerrilla, pues, consideraban como dueños de sus 
territorios y no permitían entonces una labor más importante de 
estos grupos y hubieron algunos enfrentamientos. En el 78 creo, 
y ya en el 82 y 83, hasta el 85 hubieron problemas muy graves en 
los resguardos de Toribío y San Francisco y un tanto en Jambaló, 
en donde los grupos de autodefensa creados por la guerrilla de las 
FARC, comienzan a matar a los líderes del CRIC. Creo que eso fue 
como el motivo, pues, más importante para fortalecer los grupos 
de autodefensa (indígenas) porque si la guerrilla comenzaba a 
eliminar a los líderes indígenas pues ya necesariamente había que 
fortalecer la fuerza de defensa también, para poder garantizar a 
los líderes, pues, la seguridad (…)261.

En efecto, el enfrentamiento entre las comunidades y las FARC 
fue particularmente agudo en los municipios de Santander, Corin-
to, Jambaló y Toribío. Entre 1980 y 1984 las FARC intentaron conso-
lidar un dominio territorial en el Cauca y ejercer el poder político 
exclusivo, ignorando a las autoridades indígenas y coaccionando 
a las comunidades, mediante el cobro de “impuestos” y la imposi-
ción de un estricto control militar a las organizaciones civiles, que 
incluía como una práctica generalizada el fusilamiento de aque-
llos considerados como “desertores”262. El control que ejerció en la 
región incluyó la extorsión generalizada a las haciendas, a cambio 
de lo cual esta organización “protegió” a los propietarios rurales 
de las recuperaciones de tierras emprendidas por las comunida-
des indígenas. El bloqueo de la movilización social derivó en una 
política represiva, que llevó a las FARC a dar a los recuperado-
res el tratamiento destinado a los delincuentes comunes. Más de 
cien muertos les costó a las comunidades indígenas este enfren
tamiento, que incluyó hechos tan dramáticos como la masacre de 

261   Francisco Gembuel, entrevista, octubre de 1996, Archivo Fundación Sol y Tierra.
262   Braulio, entrevista, noviembre de 1991, Bogotá.
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Los Tigres, en febrero de 1981, en donde fueron asesinados por el 
Sexto Frente de las FARC siete indígenas acusados de cuatreros y 
desertores, entre los que se encontraba el dirigente local José Ma-
ría Ulcué, antiguo miembro del PC y a quien se responsabilizaba 
por la pérdida de influencia del partido en la región 

Esta situación, sin embargo, sólo se hizo pública en el mes de 
octubre de 1982, cuando las FARC asesinaron a Ramón Julicué, 
dirigente indígena del Resguardo de San Francisco, y a uno de sus 
hijos, en una acción que estaba dirigida contra el Gobernador del 
Cabildo y Fiscal del Comité Ejecutivo del CRIC, Manuel Antonio 
Julicué. La gravedad de la situación llevó a que por primera vez el 
CRIC denunciara públicamente, en un hecho sin precedentes, a 
las FARC como responsables de la violencia a que estaban someti
dos los dirigentes indígenas en el Cauca:

El Consejo Regional Indígena del Cauca CRIC.

INFORMA: El Sexto Frente de las Fuerzas Armadas de Colom
bia -FARC- al mando del comandante Richard, en su órgano 
informativo “Revolución” No. 21 del mes de agosto de 1982 se 
hace responsable de la masacre de 7 compañeros indígenas en 
“Los Tigres”, Resguardo de la Aurora, ocurrida el 3 de febrero de 
1981, donde cayó nuestro dirigente de las comunidades indígenas 
del norte del Cauca José María Ulcué.

AMENAZAS: Desde hace mucho tiempo atrás, este Frente 
guerrillero y algunos cuadros del Partido Comunista de la Regio-
nal del Cauca, vienen amenazando y calumniando públicamente 
a compañeros dirigentes de nuestra organización, así como a Co-
muneros de las veredas de San Francisco, Toribío, Potrerito, El 
Congo, Natalá, El Cedro, Corinto, Canoas, La Aguada y la Auro-
ra, presentando a los compañeros indígenas como bandoleros y 
aventureros dedicados a invadir tierras.

HECHOS: Estas amenazas se han hecho realidad, en atenta
dos contra la familia del compañero Manuel Antonio Julicue, Fis-
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cal del Comité Ejecutivo de nuestra organización, en el último 
de los cuales el día 8 de octubre fue asesinado su padre Ramón 
Julicue y su hermano Benito de 15 años de edad, el compañero 
Ramón desempeñó los cargos de Gobernador del Cabildo de San 
Francisco y Presidente de la Empresa Comunitaria, también fue-
ron heridas su madre Rosa y sus hermana Esneda de 12 años.

Cinco días antes fueron heridos los compañeros Miguel y Ra-
miro Julicue, este último de 17 años quedará inválido de por vida.

DENUNCIAMOS: El Consejo Regional Indígena del Cauca 
-CRIC- denuncia públicamente al Sexto Frente Guerrillero de las 
FARC y a los cuadros del Partido Comunista en el Norte del Cauca 
por estos asesinatos cometidos a nombre de las luchas populares y 
revolucionarias que estos individuos dicen defender.

SOLIDARIDAD: Reclamamos la solidaridad de todas las per
sonas y organizaciones defensoras de la vida y los derechos huma
nos para que se pronuncien ante la Secretaría General del Partido 
Comunista Colombiano, los derechos humanos y la Comisión de 
Paz, repudiando estas acciones de violencia que atentan contra la 
integridad de las Comunidades Indígenas del Cauca.

Popayán, octubre 9 de 1982263.

No era este el primer ataque de las FARC contra la dirigencia 
indígena del Cauca. Sin embargo, su dimensión y las condiciones 
del momento llevaron a la organización comunitaria a denunciar-
lo abiertamente. Tal como habría de corroborarse años después 
y pese a que resulta aparentemente paradójico, los momentos en 
que las FARC aceptaron diálogos políticos con el Estado significa-
ron siempre una mayor presión para asegurarse el control de las 
comunidades. 

263   Declaración del Consejo Regional Indígena del Cauca CRIC. Unidad Indígena, 
No. 59, Octubre de 1982.
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La agresión desatada por las FARC contra dirigentes indígenas 
de la zona norte del Cauca produjo la consecuente respuesta por 
parte de los núcleos de autodefensa indígena que en ese momento 
se estaban reorganizando, lo que generó una serie de acciones de 
retaliación que cobraron la vida de varios dirigentes indígenas y 
campesinos. Esta situación fue temporalmente superada luego de 
que se firmara un acuerdo de paz entre la dirigencia regional del 
Partido Comunista y el Comité Ejecutivo del CRIC. A través de 
este acuerdo, estas organizaciones: “(...) deploran profundamente 
que en el curso del presente año hayan tenido ocurrencia obs-
curos hechos de violencia en los que han perdido la vida varios 
indígenas en el municipio de Toribío, hechos graves que pueden 
precipitar mayores derramamientos de sangre”, y añaden:

 Los representantes del Partido Comunista Colombiano y del 
Consejo Regional Indígena del Cauca abogamos porque en las 
regiones indígenas y campesinas nortecaucanas resurja el espíritu 
de paz y solidaridad entre la población trabajadora y el respeto 
al derecho de todo ciudadano a profesar el credo religioso que 
desee y la adhesión a las ideas políticas que quiera264. 

Aunque los acuerdos produjeron una disminución en los 
enfrentamientos, estos continuarían presentándose periódica-
mente y harían necesario futuras declaraciones, como la de Viton-
có en el año1985. 

No es casualidad que en este contexto de enfrentamientos con-
tra las FARC se estuvieran reorganizando las autodefensas indíge-
nas que conformarían en el futuro cercano el Movimiento Quintín 
Lame. Tampoco es casualidad que uno de los dirigentes indígenas 
perseguidos en ese momento por las FARC, Manuel Antonio Juli-
cué, recibiera el apoyo de estos grupos de autodefensa y que pocos 
años después este dirigente se convirtiera en el primer líder indí-
gena designado como Comandante Militar del Movimiento Arma-

264   Los comunistas y el Cric firman acuerdo de Paz. El Liberal (Noviembre 23, 
1982).
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do Quintín Lame, en cuyas filas fue conocido con el seudónimo 
de Romir. El tránsito de este dirigente, del Partido Comunista a 
la dirigencia del CRIC y posteriormente al Quintín Lame, y los 
conflictos que entorno a él se desataron, muestran la complejidad 
del enfrentamiento entre las FARC y las organizaciones indígenas 
locales y el grado de beligerancia e intolerancia que alcanzó.

Romir había nacido en el cabildo de San Francisco en Toribío, 
donde su padre fue gobernador del Cabildo. Luego de terminar 
los estudios de primaria se sintió motivado a ingresar a las filas de 
las FARC, opción que descartó por sugerencia del dirigente Ave-
lino Ul y decidió aprovechar una beca del Incora para continuar 
estudios secundarios en el Colegio Agropecuario de Tunía, en 
donde se capacitó en trabajo comunitario y en diseño de planes de 
desarrollo. A instancias del Partido Comunista decidió candidati
zarse a la Gobernación del Cabildo de San Francisco, cargo para 
el cual fue elegido en 1980. Comienza entonces una etapa de apro-
ximación a los problemas de su comunidad y de divulgación de la 
legislación indígena, al tiempo que iba perdiendo el apoyo de la 
dirigencia del Partido Comunista, en la medida en que aumentaba 
su proximidad al CRIC, primero como responsable de la organiza
ción del VI Congreso (Toribío, mayo de 1981) y más adelante al ser 
elegido Fiscal del Comité Ejecutivo de esa organización.

Ya como que dejé ese trabajo que yo venía haciendo en el PC, 
que era llevar el mensaje de la ideología del PC y la ideología del 
partido y hacia donde iban y hablar todas esas vainas externas. 
Entonces empecé a tener toda esa serie de incoherencias con ellos 
hasta que empezaron a salir comentarios de que yo me había ais-
lado de la organización, que yo había traicionado al Partido, que 
yo estaba aconsejando a la gente que no asistieran a las reuniones 
que ellos programaban. Cuando prácticamente la gente no asistía 
a las reuniones y se estaba aislando porque no se estaba dando un 
tratamiento de democracia y de respeto, de autocrítica, era un 
tratamiento de autoritarismo, de machismo y eso a veces chocó y 
nosotros imprimimos otra dinámica que lógicamente tuvimos eco 
con mucha concurrencia.
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Porque es que llegaban hasta el punto de que nosotros hablá
bamos mucho de que la autocrítica era fundamental en una 
organización interna de la comunidad y entonces habían com-
pañeros que nosotros les dábamos confianza y entonces critica-
ban a dirigentes y entonces los compañeros había un momento en 
que le sacaban la peinilla y zas! un planazo. Entonces ese tipo de 
vainas hizo que la gente se fuera aislando de las reuniones para 
evitar problemas mejor (...) entonces le imprimimos nosotros otra 
dinámica a ese cuento y empezamos a ver bastante gente y a ver 
participación en las reuniones265.

A partir de la realización del VI Congreso se fue incrementan
do su proximidad al CRIC y se incrementaron las recriminaciones 
por parte del Partido Comunista. “(...) entonces fue peor la cosa: 
que yo definitivamente había traicionado al Partido y que yo me 
había voltiado para el CRIC”. Con todo no fue tampoco fácil su-
perar la desconfianza que despertaba entre algunos dirigentes del 
CRIC por su afiliación al Partido Comunista, desconfianza que se 
mantuvo hasta cuando “(...) ya después con el tiempo se fue enten-
diendo que yo estaba en otra posición”.

Su testimonio permite comprender la forma conjunta como los 
cuadros del Partido comunista en la región actuaban a favor de 
los intereses de las FARC, en un esfuerzo por penetrar y controlar 
los órganos de decisión local. Al poner en riesgo el andamiaje de 
autoridades comunitarias al interior de los Cabildos, la insurgen-
cia apuntaba directamente al corazón del sistema de poder propio 
que en ese momento intentaban construir las comunidades. El 
frágil equilibrio entre insurgencia y comunidades se desmoronó. 
La “economía moral”, en su versión política que derivamos de la 
interpretación de James Scott, se vio seriamente amenazada y con 
ella la supervivencia de la organización comunitaria indígena.

En efecto, promovidos por el Partido Comunista, se multipli-
caron grupos de “autodefensa” que si bien inicialmente se presen-
taron como un mecanismo de protección para las comunidades, 

265   Romir, entrevista, mayo de 1993, Popayán.
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terminaron en realidad convertidos en aparatos de defensa de los 
dirigentes del Partido. La situación se tornó aún más tensa: “(...) 
Yo veía en mi propio pueblo que habían muchos asesinatos - re-
cuerda Romir - y claro cayeron en una paranoia estos compañeros 
y empezaron a ver que todo el mundo era enemigo (...)”. Ante esta 
situación y pese al temor de acrecentar las contradicciones, los 
dirigentes del Cabildo de San Francisco deciden asumir la investi-
gación de lo que estaba ocurriendo y realizar además numerosas 
reuniones con miembros de las comunidades y de las autodefen-
sas. Ante la evidente responsabilidad de los dirigentes locales del 
Partido Comunista y de las autodefensas organizadas por ellos y 
las FARC en la comisión de estos atropellos, se concertó una re-
unión con miembros del VI Frente de las FARC para tratar de 
superar la situación. Esta reunión no llegó a realizarse y en cam-
bio se empezaron a presentar agresiones directas contra la familia 
Julicué.

Nos empezaron a dar a la familia, a unos primos empezaron a 
darles en el pueblo. Se continuó la cuestión hasta que a la final, 
con coordinación con las FARC, nos cayeron en la casa. Mataron 
a mi papá, mataron un hermano de catorce años, a mi mamá la 
dejaron inválida de un pie y a un hermano le zamparon un tiro, 
los otros se volaron, yo no estaba. Fueron por mí y por mi papá266.

Ante esta situación, tanto la dirigencia del CRIC, como los nú-
cleos de autodefensa indígena que comenzaban a reactivarse, con-
sideraron necesario confrontar a las FARC mediante la denuncia 
pública de octubre 9 de 1982, que tuvo amplia divulgación en la 
prensa nacional e internacional.

Era muy triste que una organización popular estuviera denun
ciando a una organización de tipo militar de izquierda (...) pero 
había que hacerlo, qué más podíamos hacer. Nosotros habíamos 
tratado con mucho tiempo de anticipación de darle salida políti-

266   Ibídem.
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ca a ese problema. Llamamos a los dirigentes del Partido Comu
nista de la regional Valle, llamamos al Ejecutivo de Bogotá; nos 
mamaron gallo, nos dilataron mucho tiempo y mueran y mueran 
compañeros. Entonces ya no había como el interés, digamos, de 
buscarle una salida a este problema. Hasta que a la final se hizo la 
denuncia como tal, se hizo mucha bulla (...) Entonces ahora sí nos 
buscaron, que paráramos la denuncia, que nos sentáramos a dia-
logar con la dirigencia, porque lógicamente como organización 
armada hubo que responder. Había que responder267.

A partir de este momento se acentúa la aproximación de Romir 
a los grupos que estaban organizando las autodefensas indígenas 
y comienza a participar en reuniones que tienen por objeto forta-
lecer el comando móvil que por ese entonces se estaba gestando: 

Hicimos varias reuniones y analizamos la posibilidad de crear 
un mecanismo de defensa para las comunidades indígenas, de 
apoyo a las luchas de las comunidades indígenas (...) queríamos 
como que eso creciera un poco y formara una especie de grupo 
móvil y saliera a luz pública con sus reivindicaciones, con un pro
grama. Pero en ese entonces veíamos como muy riesgoso para las 
comunidades indígenas, no teníamos muy claro, siempre pensa
mos en la vinculación, en las consecuencias que podrían tener 
nuestras comunidades268. 

En este punto resulta evidente que la convivencia de los actores 
sociales y los grupos armados se hacía imposible en la medida en 
que los primeros pretendían subordinar a las comunidades y ha-
cer de ellas su base social. La violencia impuesta por la guerrilla 
pretendía actuar como mecanismo de alineación política, sin que 
mediara ningún tipo de “beneficio” para la población local. Más 
aún, bloqueando el proceso de empoderamiento comunitario que 
estaba en pleno desarrollo. La dimensión de esta amenaza esti-

267   Ibídem.
268   Espinosa, Amparo. Romir, historias de vida. Grabación inédita.
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muló probablemente a quienes habían hecho parte de los grupos 
de autodefensa indígena, a pasar a la conformación de un grupo 
armado estable, que les permitiera ampliar su radio de acción y 
contar con una mayor capacidad de respuesta, aunque tal vez no 
eran conscientes de los riesgos que asumían.

Bajo estas difíciles circunstancias en 1982, dirigido por Luis 
Ángel Monroy, el antiguo grupo de autodefensa se reorganiza esta 
vez como un grupo móvil estable, independiente de los otros gru-
pos guerrilleros que actuaban en la región. Este núcleo, del cual 
hacen parte unos treinta a cuarenta hombres, comienza a hacer 
presencia armada entre las comunidades indígenas y a configu-
rar una organización que en adelante contaría con un programa 
político centrado fundamentalmente en el apoyo a las recupera-
ciones de tierras, la ampliación de los resguardos, la defensa de 
las autoridades indígenas y el derecho a una organización autóno
ma. En este sentido el grupo que va a dar lugar al surgimiento 
del Comando Quintín Lame se presentaba como un defensor de 
las comunidades indígenas frente a sus enemigos tradicionales: 
terratenientes y “pájaros”; pero también como una respuesta a la 
presencia de otros grupos guerrilleros, particularmente las FARC, 
de los cuales reclamaba respeto e independencia.

Las relaciones entre el Quintín Lame y los grupos guerrilleros 
de corte tradicional fueron siempre ambivalentes y estuvieron 
marcadas por la necesidad de buscar apoyo principalmente para 
la obtención de recursos y material de guerra, y al mismo tiem-
po por el rechazo frente a la actitud con la cual estos grupos se 
aproximaron a las comunidades indígenas. Aunque en distintos 
momentos mantuvo relaciones con todos los grupos armados pre-
sentes en la zona, estas fueron principalmente una estrategia po-
lítica para garantizar su supervivencia y para ofrecer a los jóvenes 
indígenas una alternativa distinta de la que ofrecían los grupos 
armados tradicionales. A través de este proceso de aproximación 
y rechazo se fue configurando lo que hemos identificado como 
un esfuerzo por ejercer el “monopolio de la fuerza” que se preten-
diera ejercer a nombre las comunidades indígenas. Así mismo se 
fue deslindando la “guerra propia”, aquella que se desarrollaba en 
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defensa de los intereses de las comunidades, de la “guerra ajena”, 
aquella que se guiaba por los intereses de los grupos armados, casi 
siempre con una perspectiva nacional ajena a la realidad local.

Los años que siguieron hasta 1984 se caracterizaron por la 
movilidad permanente del grupo, por la realización de acciones 
dirigidas a controlar la actividad de los “pájaros”, que fueron prác-
ticamente desterrados de la región y por el ejercicio de acciones 
de control sobre la zona, a fin de evitar los excesos de los grupos 
guerrilleros. Durante esta época fue si se quiere nulo el enfrenta
miento con el Ejército, que en la práctica no fue considerado como 
su principal enemigo, lo que también se explica por su baja pre-
sencia en las zonas rurales del norte del departamento. 

Fue también por estos años cuando comienzan a llamarse 
“Quintines”. Al respecto recuerda Gildardo, futuro Comandante 
del MAQL: 

Nosotros en 1982 realizamos una concentración con todos los 
grupos de apoyo, y el objetivo era ese de escoger el nombre con 
que se iba a bautizar al grupo. En ese momento hubo discusión, 
se hablaba de Juan Tama, de la Cacica Gaitana, pero a lo último 
miramos que lo de Quintín era más fresco. En ese momento era 	
desconocido totalmente entre las mismas comunidades, entre 
los mismos dirigentes había mucha gente que no sabía quién era 
Quintín Lame, inclusive en algunas partes tocó hablarles un poco 
de Quintín Lame, quien había sido él, porqué había luchado269.

4.4 López Adentro, tierra indígena o tierra de nadie

El año de 1984 fue definitivo para la formación del Quintín 
Lame como grupo armado. De una parte, durante este año co-
menzaron a reivindicar públicamente su presencia en el norte y 
centro del departamento del Cauca e incrementaron su apoyo a las 
recuperaciones de tierras. De otra parte, la tensión entre propie-

269   Gildardo, entrevista, octubre de 1992, Popayán.
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tarios e invasores aumentó al incrementarse las recuperaciones, 
forzando la intervención de los organismos de seguridad, lo que 
terminó ocasionando violentos enfrentamientos, con lo cual el ini-
cio de acciones ofensivas y la aceleración del tránsito de las autode
fensas a grupo armado se convirtieron en un reto inaplazable.

El departamento del Cauca vivía, por cuenta de las numerosas 
invasiones de tierras, lo que el Procurador Agrario Regional cali-
ficó como una “guerra psicológica entre indígenas y hacendados”, 
situación que al comenzar el 84 se reflejaba en diez casos de in-
vasiones en el centro del departamento, en numerosas denuncias 
sobre anónimos a propietarios en las que se les conminaba en 
términos amenazantes a abandonar los predios, y en constantes 
rumores sobre el apoyo que las comunidades indígenas estarían 
recibiendo por parte de grupos armados. La situación en su con-
junto fue calificada por el citado funcionario “Como un problema 
que en determinado momento puede convertirse en una grave 
amenaza para el orden público del Departamento”(270). Las con-
diciones, sin embargo, continuaron deteriorándose, al punto que 
en septiembre del año 84 el gremio ganadero denunció que una 
extensión aproximada a 11.000 hectáreas, correspondientes a 90 
fincas, estaban invadidas o “picadas” y en proceso de ser ocupadas. 

La gravedad de la situación quedó reflejada en la intervención 
de los voceros de los ganaderos caucanos en el Consejo Nacional 
de Seguridad que sesionó a finales del mes de septiembre en Po-
payán y que contó con la asistencia de los ministros de Gobierno, 
Justicia y Defensa. En esa oportunidad responsabilizaron al Go-
bierno por las tensiones a que había dado lugar el incumplimiento 
de los acuerdos con las comunidades indígenas: 

(...) el gobierno debe dar soluciones de carácter inmediato, 
pues la situación desesperada de indígenas, a quienes no se les 
cumple, y de propietarios pequeños, medianos y grandes, cuyas 
propiedades y vidas no han sido respetadas, está llegando al pun-

270   Guerra psicológica entre indígenas y hacendados. El Liberal (Diciembre 27, 
1983), p.7.
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to irreversible del comienzo de una guerra civil, donde unos y 
otros empiezan a hacerse justicia por sus propias manos271.

Aun cuando la tensión social que se vivía por cuenta de la concen-
tración de tierras y de las incumplidas promesas a las comunidades 
indígenas afectaba prácticamente a todo el departamento, era par-
ticularmente aguda en la zona norte, en los municipios de Caloto, 
Corinto y Santander de Quilichao. El norte era considerado por los 
indígenas del Cauca como la frontera que marcaba el límite de las 
acciones de recuperación que, a comienzos de los años ochenta, se 
habían concentrado en las zonas montañosas del centro del depar-
tamento, pero que hasta ese momento no habían afectado a las ricas 
planicies de la zona norte, en límites con el departamento del Valle. 

Mientras que en general en el resto del departamento la pug-
na por el control de la tierra se resolvía lentamente y en forma 
casi inexorable a favor de las comunidades indígenas, provistas de 
una persistencia ilimitada, que terminaba por socavar la fortale-
za de los propietarios, era claro que una situación muy diferente 
habría de vivirse en la zona norte cuyo control, que aún hoy se 
disputan hacendados e indígenas, terminó siendo un símbolo de 
la capacidad de resistencia de uno y otro bando272. A comienzos 
de 1984 el conflicto en esta zona estalló finalmente, enfrentado a 
indígenas y hacendados por el control de un amplio feudo rural 
conocido como “López-adentro”, compuesto por siete haciendas, 
que sumaban cerca de 2.000 hectáreas y que habían pertenecido 
a la familia Eder y fueron adquiridas por la familia Vélez Montoya 
en 1969. Predios que estaban ubicados en el centro de la región 
agro-industrial más rica del norte del Cauca, en jurisdicción de los 
municipios de Caloto y Corinto, colindando con los más impor-
tantes ingenios azucareros del país273.

271 Ganaderos plantean riesgos de la justicia por propia mano. El Liberal 
(Septiembre 27 de 1984), p. 7.
272   La presencia del narcotráfico en la zona, a finales de los años ochenta, cambió 
la correlación de fuerzas y llevó el enfrentamiento a límites insospechados, como lo 
muestra la masacre del Nilo en 1992.
273   López-adentro: varias haciendas y varias versiones. El Liberal (Noviembre 13, 
1984), p. 8 y 9.
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En la madrugada del 20 de enero de 1984, un grupo de “pica-
pica” (nombre que se le daba a los recuperadores) proveniente 
del resguardo de Corinto inició la recuperación acompañado de 
150 familias del mismo resguardo y de un número indeterminado 
de campesinos afrodescendientes de la región, con los cuales se 
había llegado previamente a un acuerdo para la ocupación del 
predio. La reacción de las autoridades fue inmediata y violenta. 
Cuatro días después un piquete de cien unidades de la Policía sec-
cional, con apoyo de tropas del Batallón Pichincha, desalojó a los 
ocupantes con un saldo trágico de 4 muertos y 46 heridos274. El 
desalojo fue respondido con una marcha que llegó a Popayán el 
3 de febrero, para exigir la intervención del Gobierno nacional y 
la liberación de 42 detenidos. La marcha estuvo salpicada de inci-
dentes que dejaron varios heridos, entre ellos el Comandante del 
primer distrito de Policía Cauca. Las autoridades que, de manera 
intencional o no, acusaron de la agresión a las FARC, ignoraban 
la presencia de miembros de las autodefensas del Quintín Lame. 

La recuperación de López-adentro y los actores que en ella 
intervinieron han sido detalladamente descritos por la antro
póloga Myriam Amparo Espinosa275, quien logra mostrar cómo 
esta acción, al igual que los demás procesos de recuperación, se 
desarrolla no como una invasión destinada a proveer de tierras 
a un grupo de familias desheredadas, sino como un proceso de 
reconstrucción de identidades diluidas por largos años de margi-
nalidad y violencia, que lleva a los ocupantes a recuperarse ellos 
mismos como comunidad. 

El trabajo de Espinosa emplea como eje la narración del líder 
paez Julio Troches, quien relata cómo, luego de permanecer por 
varios años en el departamento de Caldas, había regresado al 
norte del Cauca a comienzos de los años cincuenta en busca del 
resguardo de Corinto, en donde había nacido. En su búsqueda 
 

274   El trágico desalojo de finca en Caloto. El Liberal (Enero 28, 1984), p. 8-9.
275   Espinosa, Myriam Amparo. Surgimiento y andar territorial del Quintín Lame. 
Tesis de grado Maestría en Historia Andina, Quito.
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recupera la memoria de los viejos de la región, que recuerdan la 
existencia de cabildos en esta zona hasta el año de 1915, también 
recupera una vara de mando que le entrega el anciano Pacho Ipia, 
con el compromiso de convertirla en el símbolo de la reconstruc-
ción de la comunidad y del restablecimiento de las autoridades 
indígenas:

(...) eso fue hasta ciertos años (le relata Ipia a Troches) por 
ahí en 1915 hubo Cabildos, pero de esa época para acá se acabó. 
Nosotros tuvimos que enterrar estas varitas en el suelo, eso se pu
drieron. Otros las tenemos por ahí en el zarzo (...) Y el viejito me 
entregó la vara que por ahí la tenemos en una fotografía y me 
dijo: vea usted, a usted es al único que yo le entrego esta varita 
porque tengo confianza que usted va a revivir la organización276.

La reinstauración de la autoridad indígena en la zona se convir
tió entonces en el objetivo para Troches y para las familias de te-
rrajeros del resguardo de Corinto, que ya en el año 81 habían 
ocupado la parte alta de la zona de López-adentro, conocida como 
el Guabito. Sobre esto recuerda Troches:

Aunque yo ahí medio leo, pero sabía de la Ley 89 de 1890, ahí 
dice que las tierras que han sido nuestras (...) las leyes tienen que 
hacerse para reclamar todos los derechos. Han sido tierras de los 
abuelos que nos han dejado y que para nosotros herederos tene-
mos que reclamarla (...) 

Eso comenzó desde antes. Comencé a hacer reuniones, a 
preparar la gente porque eso era un poco pesado. Porque estas 
eran tierras arables no como Guabito. Dije, no eso es duro porque 
el rico lo defiende mucho. Hay que alistar mucha gente. Al año ya 
nos metimos, en el 84, una cosa así277.

276   Relato de Julio Troches. En Espinosa, Myriam Amparo. Op. Cit.
277   Ibídem.
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En el transcurso del año 84 voceros de las comunidades 
indígenas y representantes de los hacendados del Cauca logra-
ron acercamientos que permitieron suscribir un acuerdo entre la 
Federación Nacional de Ganaderos (Fedegán) y el CRIC, por el 
cual la primera reconoció el derecho de los indígenas a recuperar 
sus tierras y el segundo el derecho de los poseedores a obtener 
el pago justo de sus mejoras, al tiempo que las dos entidades se 
comprometían a aunar esfuerzos para reducir la violencia en el 
departamento278. Pese a estos avances, fue imposible lograr un 
compromiso eficaz de las agencias del gobierno, particularmente 
del Incora - una institución que en los años ochenta estaba com-
pletamente debilitada - indispensable para poner en marcha los 
acuerdos mencionados, por lo cual la situación continuó evolucio-
nando por las vías de hecho.

El 18 de abril de ese año, nuevamente los recuperadores vol
vieron a López-adentro. Esta vez lograron permanecer por cerca 
de diez meses y ocuparon un área cercana a las trescientas hectá-
reas, que destinaron a cultivos de maíz, yuca, frijol y plátano. Lue-
go de continuas escaramuzas y de dilatados procesos judiciales, los 
propietarios obtuvieron del Juzgado Civil del Circuito de Caloto 
una orden de desalojo, que se hizo efectiva el 9 de noviembre en 
las horas de la mañana, por parte de efectivos de la Policía apoya-
dos por fuerzas de la Tercera Brigada del Ejército con sede en Cali. 
Varios tractores de los ingenios azucareros fueron utilizados para 
arrasar los cultivos y derribar las casas. Al día siguiente, el sábado 
10 de noviembre a las 9:30 de la mañana, fue asesinado en la cer-
cana localidad de Santander de Quilichao el padre Álvaro Ulcué 
Chocué, el único sacerdote paez de la archidiócesis de Popayán, 
cura párroco de Tacueyó y Toribío y reconocido simpatizante de 
los recuperadores del norte del Cauca. La guerra, “la guerra pro-
pia”, era inevitable.

La familia del padre Ulcué era originaria de Pueblo Nuevo, lo-
calidad de Caldono. Él había cursado estudios en los Seminarios 
de Popayán e Ibagué y se había desempeñado como coadjutor en 

278   Acuerdo entre propietarios rurales e indígenas. El Liberal (Abril 4, 1984), p. 6.
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Bolívar y Santander de Quilichao, antes de ser nombrado párroco 
titular de Toribío. Paralelamente con sus actividades sacerdotales, 
era un abanderado de la educación bilingüe y promovía la ense-
ñanza de la lengua paez entre las comunidades de Tierradentro. 
Dos años atrás, en 1982, una de sus hermanas había muerto y su 
padre había sido gravemente herido, en desarrollo de un operati-
vo policial desarrollado para desalojar a un grupo de familias que 
ocupaban la hacienda el Guaico, en el municipio de Caldono. 

Si bien el sacerdote no participaba en forma directa de las ac-
tividades de las organizaciones indígenas, su apoyo a ellas y a las 
labores de recuperación de tierras y fortalecimiento de los cabil-
dos era ampliamente conocido, lo que le había valido numerosas 
amenazas contra su vida, que él mismo denunció ante las auto
ridades. Días antes de su asesinato se había reunido con dirigentes 
indígenas en Pueblo Nuevo y los había alertado sobre una posible 
estafa de que estarían siendo víctimas por parte de los comprado-
res mayoristas de fique y el 28 de noviembre varios comerciantes y 
propietarios de la región habían enviado un memorial al Arzobis-
po de Popayán, solicitando su remoción279.

La investigación adelantada por agentes de la Procuraduría Ge-
neral y la Policía Judicial permitió recoger numerosos testimonios 
que apuntaban a señalar como responsables del crimen a un sub-
teniente y a un agente adscritos al puesto de Policía de Toribío. 
Los sospechosos fueron identificados por varios testigos y ofrecie-
ron explicaciones vagas a las preguntas de los investigadores sobre 
sus actividades a la hora del crimen y sobre la posesión de una 
motocicleta con las mismas características de la que fue empleada 
en el atentado, por lo cual los investigadores solicitaron su vincu-
lación al proceso y el correspondiente llamamiento a indagatoria. 
La diligencia, sin embargo, no se realizó y la investigación terminó 
empantanada, debido a una bien orquestada operación destinada 
a desbaratar el proceso. 

En efecto, el 1 de marzo de 1985 un ciudadano de nombre 
Francisco López acusó en una carta ampliamente difundida a dos 

279   Expediente No. 2414, Juzgado Primero Superior de Santander de Quilichao.
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agentes del F2, según él financiados por el hijo de un terrateniente 
local, de ser los responsables del crimen. La noticia causó conmo-
ción y obviamente cambió el curso de la investigación. El nuevo 
testigo se ratificó y amplió su declaración en dos oportunidades, 
hasta que el día 16 de abril rectificó lo dicho hasta ese momento 
y denunció que había sido objeto de amenazas por parte de las 
FARC y el CRIC, a través del dirigente del Partido Comunista Teó-
filo Forero, denuncia que nunca fue comprobada. En medio del 
escándalo, el proceso se derrumbó y los agentes que inicialmente 
habían sido señalados como responsables, y sobre los cuales pesa-
ban serios indicios, ni siquiera fueron llamados a rendir indaga
toria.

El crimen quedó en la impunidad. El olvido y la desidia sepul
taron el expediente y silenciaron el grito que trató de pronunciar 
la única testigo ocular, una niña indígena de doce años, que se 
encontraba dentro del albergue infantil Santa Inés y que relató así 
los hechos:

Serían por ahí las nueve y diez de la mañana cuando oí que 
pitó un carro y entonces puse cuidado a ver quién era y era el 
carro del padre, entonces salí a correr para abrirle la puerta de la 
portada. Iba a abrir la puerta cuando un hombre se bajó de una 
moto que estaba al lado del puente, lado derecho, y vi que se bajó 
un hombre de la moto y creí que iba a saludar al padre. 

Se vino hacia el carro, se atravesó la carretera y sacó una pis-
tola creo yo - pues un revolver es bien pequeño cierto - la sacó 
detrás del carro y la empuñó en las dos manos y se vino así hasta 
que llegó y se asomó a la ventanilla y disparó. El padre me estaba 
mirando a mí, pero yo no le pude gritar porque me quedé así, no 
pude gritar ni hacer nada280. 

280   Ibídem.
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4.5 Primeras acciones a nombre del Comando Quintín Lame

El desalojo de López-adentro y el asesinato del padre Ulcué ace-
leraron la transformación del grupo móvil en una nueva organi
zación armada que en adelante llevaría el nombre de Comando 
Quintín Lame. Esta transformación, que venía gestándose desde 
hacía más de un año, derivó en las primeras acciones de carácter 
ofensivo reivindicadas por el Comando Quintín Lame, nombre 
con el cual se dio a conocer durante el asalto al Ingenio Castilla, 
el 29 de noviembre de 1984, y la toma de Santander de Quilichao 
el 4 de enero de 1985. 

Este nuevo grupo trataría en delante de asumir el rol de “vo-
cero armado” de las comunidades, desarrollando lo que hemos 
llamado una “guerra propia”, destinada a sancionar o disuadir a 
los enemigos del movimiento indígena del Cauca. Paradójicamen-
te, por la vía de las armas, trataría de contrarrestar la difusión de 
la violencia, en un escenario donde hacían presencia numerosas 
organizaciones insurgentes, frente a las cuales debió implementar 
una estrategia de enfrentamientos y alianzas, a fin de obtener su 
reconocimiento y establecer su propio radio de acción, en un es-
fuerzo por ofrecer una cobertura de protección a las comunidades 
indígenas inmersas en medio del conflicto.

Los rumores sobre la presencia en el departamento del Cauca 
de un nuevo grupo armado, compuesto exclusivamente por indí-
genas, se habían propagado desde comienzos del año 84. Para los 
medios de prensa y para las autoridades no era claro, sin embar-
go, si se trataba de un nuevo grupo guerrillero o de un brazo del 
M-19.

Efectivamente, a comienzos del año 84, algunos miembros del 
grupo móvil participaron en acciones conjuntas con el M-19, gru-
po con el cual habían realizado una escuela militar a finales del 
año anterior en la zona de Tierradentro. Tal es el caso de la toma 
de Corinto el 3 de abril de 1984, realizada por una columna mixta 
de 200 guerrilleros, al mando de Rosemberg Pabón, de la cual ha-
cían parte varios quintines, entre ellos Alberto Niquinás, que para 
ese entonces era ya miembro activo del grupo móvil. Al mismo 
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tiempo, ya bajo el nombre de Comando Quintín Lame, realizan 
algunas acciones autónomas que reivindican públicamente. Tal es 
el caso del ajusticiamiento de dos hombres que habían sido acu-
sados de cuatreros por miembros de las comunidades indígenas, 
ocurrido en Inzá el 10 de abril de 1984. La prensa local registró 
así la primera aparición pública del nuevo grupo insurgente:

Un grupo denominado “Manuel Quintín Lame” cuya orienta
ción política no ha sido establecida, habría sido el autor del doble 
crimen cometido el martes de la presente semana contra dos in-
dígenas de Inzá. Las versiones conocidas por El Liberal indican 
que los dos aborígenes, identificados como Luis Alberto Calam-
bás Campo y Julián Palmito Osso, fueron ultimados a tiros de fusil 
por un grupo de sujetos encapuchados que dejaron en el lugar del 
sangriento hecho panfletos alusivos al autodenominado “Coman-
do Manuel Quintín Lame”.

De resultar cierta la conformación del antes citado movi
miento, serían ya tres las organizaciones alzadas en armas que 
juntamente con las del M-19 y las FARC, estarían operando en el 
territorio del Cauca281.

Días después la actuación del nuevo grupo insurgente fue reco
nocida por Iván Marino Ospina, Comandante del M-19, en una 
entrevista a periodistas de la cadena radial Caracol y el periódico 
El Liberal. Ospina saludó la presencia de los miembros del Quin-
tín Lame, que afirmó: “(...) serán apoyados hombro a hombro 
por nosotros”282. Incluso el texto de esta entrevista fue ilustrado 
por una fotografía en la que aparecen ocho hombres dotados de 
armas largas, uniforme militar y que llevan el rostro cubierto, la 
cual el diario presenta como foto-primicia del grupo guerrillero 

281   Nuevo grupo guerrillero habría asesinado indígenas en Inzá. El Liberal (Abril 
13, 1984), p. 1. 
282   Indígenas están entre dos fuegos. Es cierto pero inevitable: M-19. El Liberal 
(Mayo 27, 1984), p. 1, 3 y 8.
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Quintín Lame, al que califica como “facción del M-19”. La versión 
fue recogida, pocos días después, por el Gobernador del departa-
mento, quien mostró preocupación ante la posibilidad de que el 
vacío que eventualmente dejaran las FARC, que había firmado un 
acuerdo de cese al fuego el 28 marzo de 1984, fuera ocupado por 
este movimiento.

Las dudas comenzaron a disiparse el 29 de noviembre con el 
asalto al ingenio Castilla. Hacia las diez de la noche un grupo 
de 40 hombres, en su mayoría indígenas, al mando de Luís Án-
gel Monroy, se tomó las instalaciones de la hacienda azucarera 
“San Luis”, propiedad de la Central Castilla S. A., en cercanías 
de Corinto. Los trabajadores fueron concentrados en el patio de 
transbordo de caña, en medio de las arengas en las que se recha-
zaba el desalojo de López-adentro y el asesinato de Álvaro Ulcué, 
hechos que los atacantes atribuyeron a los cañicultores de esa re-
gión. Los ocupantes procedieron a incendiar con bombas molotov 
dos tracto mulas y dos tractores empleados para el trasporte de 
caña, luego de lo cual se retiraron, llevándose algunas armas de 
los vigilantes de la hacienda, un equipo de comunicaciones y un 
bus empleado para el trasporte de personal. En su retirada se lle-
varon también a uno de los celadores que había resultado herido 
y que posteriormente dejaron en un centro asistencial283. Días des-
pués la Central Castilla rechazó el ataque, atribuyéndolo al M-19, 
e invocó la solidaridad de los trabajadores para con la empresa 
que, según un comunicado del día 2 de diciembre, daba empleo 
directo a 4.000 habitantes de la región284.

Con la acción de quemar esta maquinaria del Ingenio Casti-
lla, que según los miembros del comando había sido empleada 
para destruir las viviendas y los sembradíos durante el desalojo 
a López-adentro, el Quintín Lame quería no solo castigar a los 

283   Hombres armados atacaron ayer el ingenio Castilla. El Liberal (Diciembre 1, 
1984), p. 1 y 16. La información de prensa atribuyó el hecho al M-19 o al Comando 
Pedro León Arboleda del EPL, recogiendo informes no confirmados de la Tercera 
Brigada y de la Alcaldía de Corinto.
284  Comunicado del Ingenio Castilla sobre el atentado que sufrió. El Liberal 
(Diciembre 2, 1984), p. 13.
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responsables directos de estos hechos sino, además, lanzar un reto 
a los propietarios de las haciendas ubicadas en las fértiles llanu-
ras de la zona norte y advertirles que estaba dispuesto a frenar su 
expansión. Los restos humeantes de la maquinaria destruida deja-
ron al descubierto el enfrentamiento de dos mundos con visiones 
opuestas y prácticamente irreconciliables. 

A partir de ese momento sería usual que el Quintín Lame asu-
miera varios roles, combinando diversos repertorios de acción. El 
asalto al Ingenio Castilla corresponde más al perfil de la auto-de-
fensa y fue a la vez una amenaza a los hacendados, una retaliación 
por la agresión contra los recuperadores y un acto de propaganda. 
Una semana después el mismo grupo sería protagonista de otro 
evento, esta vez el asalto de una población que los enfrentó a las 
fuerzas de policía, y que pretendía ser a la vez una retaliación en 
respuesta al asesinato de líderes indígenas y un desafío a otros 
grupos armados establecidos en su territorio.

4.6 Santander de Quilichao: nace un nuevo grupo armado

Al día siguiente del asesinato del padre Ulcué, los miembros del 
Grupo Móvil que se encontraban en la zona de los Tigres, en la 
zona alta de Santander de Quilichao, a cargo de Gildardo, reciben 
la orden de Luis Ángel Monroy de trasladarse a Las Delicias, en el 
municipio de Buenos Aires, elegir un lugar seguro, preparar un 
campamento y recoger en el plazo de una semana a todo el perso-
nal de los grupos de apoyo y las armas disponibles285. Al grupo de 
veinte hombres que comandaba Gildardo se sumó, semanas des-
pués, el que había realizado el asalto al Ingenio Castilla a órdenes 
de Monroy y Mauricio. A estos se agregaron en el mes de diciem-
bre otros dos grupos: uno que se encontraba concentrado en San 
Francisco y otro que estaba realizando una escuela de formación 
en Matalá, al mando del comandante Gustavo, y adicionalmente 
se sumaron algunos simpatizantes miembros de las autodefensas 

285   Gildardo. Biografía Quintín Lame. Copia mecanografiada, p. 28.
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locales, con lo cual se logró conformar una columna de cerca de 
100 combatientes. 

Con la llegada de Luis Ángel Monroy se iniciaron las labores de 
inteligencia para seleccionar el objetivo de la acción militar que se 
pretendía realizar. Se evaluaron las posibilidades de una toma de 
Piendamó, de Silvia, de Morales e inclusive de Popayán y al final se 
decidió realizar una acción militar en Santander de Quilichao, lo-
calidad que tenía para el Quintín una fuerte carga simbólica, pues 
además de ser la ciudad más importante en la zona de “frontera” 
con el plan del norte del Cauca, allí había sido asesinado el padre 
Álvaro Ulcué. Con la llegada de Monroy se reanudaron también 
las conversaciones con el grupo armado Ricardo Franco, cuyo 
campamento estaba también estaba localizado en Las Delicias, 
y con el cual se definiría la realización de futuras acciones con
juntas286. Aunque la aproximación al Ricardo Franco efectivamen-
te respondió a una necesidad estratégica, ante la negativa del M-19 
- vinculado en ese momento a un proceso de negociación con el 
Gobierno - de participar en acciones armadas, evidentemente su-
ponía también un desafío a las FARC, cuyo enfrentamiento con el 
Ricardo Franco era por todos conocido.

La concentración de un número tan elevado de combatientes 
suponía una mutación de la organización. ¿Pero hacia dónde? Es-
taba claro que contaban con los recursos humanos y, parcialmente, 
con la preparación necesaria para emprender operaciones ofensi-
vas, a una escala muy superior de las que habían realizado hasta 
ese momento las autodefensas y el Grupo Móvil, y que a juicio de 
algunos miembros se requerían para enfrentar las agresiones de 
que había sido víctima el movimiento indígena. Sin embargo, era 
sin duda otra dimensión de la lucha que habían emprendido años 
atrás, y que requería de grandes recursos, para el nivel que ellos 

286   El grupo Ricardo Franco había surgido a mediados de 1984 como una 
escisión de las FARC y estuvo comandado por Javier Delgado y Hernando Pizarro. 
Inicialmente las FARC los acusó de deserción y del robo de una gruesa suma 
de dinero. A esta acusación se sumaron los rumores de que en realidad era el 
resultado de una operación de infiltración del Ejército. A comienzos de 1985 era 
ya un enemigo declarado de las FARC.
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estaban acostumbrados a manejar, con el fin de dotar y organizar 
a un grupo tan numeroso. Por esta razón buscaron inicialmente 
el apoyo del M-19, que se hallaba concentrado en el campamento 
de Los Robles a la espera del desarrollo de los acuerdos de cese al 
fuego suscritos meses atrás con el Gobierno nacional. La respuesta 
del M-19 fue negativa e incluso se opuso a cualquier acción arma-
da que pudiera comprometerlos, con el argumento de que podría 
perjudicar el avance de las negociaciones que realizaban con el 
Gobierno. Esta actitud dejaba en claro, por otra parte, la distancia 
que existía entre la guerra a escala nacional que desarrollaban 
grupos como el M-19 y la “guerra propia”, generada por conflictos 
regionales y con escenarios locales claramente definidos, que te-
nía que afrontar el Quintín Lame.

Los acuerdos con el Ricardo Franco permitieron superar el 
principal obstáculo, que era la dotación de armas para el grupo 
que se había concentrado en Las Delicias, con lo cual el Quin-
tín estaba en posición de cumplir los dos objetivos que se había 
propuesto: realizar una acción en respuesta al asesinato del padre 
Ulcué y dotar de armamento al personal que habían concentrado. 
Sobre este último punto recuerda Mauricio:

(...) y realmente quedamos armados, el Franco nos dejó varias 
armas prestadas que, posteriormente, nos tomaba lista cada rato 
de las armas que nosotros les teníamos y nosotros pues nunca se 
las negábamos, fuera de que cada vez se nos perdía una (...) que 
por allá les dejamos una en tal parte y no nos acordábamos de la 
serie, y entonces a la final se les perdió la lista a ellos y nosotros 
nos acomodamos ahí algunos aparatos287.

Efectivamente, armas y dinero eran recursos que no escaseaban 
en el Ricardo Franco. Lo cual, aunque aumentaba las sospechas 
sobre este grupo, constituía sin embargo un elemento definitivo 
para el Quintín Lame a la hora de precisar acuerdos estratégicos, 
haciendo caso omiso a los rumores que corrían sobre el origen 

287   Mauricio, entrevista, octubre de 1992, Popayán.
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de estos recursos y sobre la facilidad con que el Ricardo Franco 
los hacía llegar en una zona fuertemente militarizada. Queda, sin 
embargo, otro punto más importante, una alianza con el Ricardo 
Franco no podía significar otra cosa que un desafío a las FARC, 
que momentáneamente había suspendido las acciones ofensivas, o 
al menos no lo hacía públicamente, en cumplimiento de los acuer-
dos de cese al fuego vigentes hasta entonces. Un reto de esta na-
turaleza no podía simplemente ser fruto del azar o la necesidad 
de buscar alianzas. Necesariamente lleva a pensar que con ello se 
estaba confrontando también a las FARC.

El 4 de enero de 1985, la columna mixta del Quintín Lame y 
el Ricardo Franco se toma la ciudad de Santander de Quilichao, 
localizada sobre la carretera Panamericana, en la mitad del trayec-
to entre Cali y Popayán. La columna, compuesta por cerca de 200 
combatientes, debidamente uniformados y armados con carabi
nas, fusiles, macocas (escopetas de cinco tiros) y granadas, aban-
donó el campamento de Las Delicias a bordo de doce camiones, 
algunos de los cuales se atascaron en medio del barro, bajo un 
intenso aguacero, lo que retrasó por media hora la operación. El 
ataque se inició hacia las 4:30 de la tarde, cuatro grupos fueron 
permanecieron emboscados bloqueando la carretera Panamerica-
na y las salidas de la población hacia Cali, Caloto, Suárez y Popa-
yán, mientras que el grueso de la columna llegó hasta el centro 
de la población y atacó su objetivo principal, que era el cuartel de 
Policía. Simultáneamente, según versiones de prensa que recogie
ron testimonios de los pobladores, un grupo recorría la ciudad 
pintando letreros en las paredes y gritando consignas contra el 
Ejército y contra los asesinos del padre Ulcué, al tiempo que trata-
ban infructuosamente de localizar a los integrantes de una lista, 
que incluía los nombres de por lo menos quince personas, entre 
las que se encontraban varios agentes de Policía288. 

288   En Santander todos presagiaban toma guerrillera. El Liberal (Enero 10, 1985), 
p. 1 y 16. Entre los miembros del Quintín no se presentaron bajas ni heridos, el 
RF sufrió dos bajas y tres heridos. La Policía no sufrió bajas, en cambio varios 
pobladores resultaron heridos con armas de fuego y esquirlas de granada.
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El comercio y los locales bancarios no fueron tocados por órde-
nes expresas del comando de la columna. El cuartel de Policía fue 
defendido por catorce agentes y a pesar de los esfuerzos del grupo 
que tenía a su cargo el asalto no pudo ser tomado, en buena medi-
da por errores atribuidos a miembros del Ricardo Franco encarga-
dos de hacer estallar varias cargas explosivas, que habían colocadas 
desde el día anterior en una casa contigua al cuartel. Errores que 
el propio Gildardo atribuye no solo a la inexperiencia y la falta de 
preparación de los miembros del Ricardo Franco, sino a la posible 
complicidad de algunos integrantes de ese movimiento.

 En esa toma hubo muchos errores (...) allí no más se vio como 
esa desconfianza (se refiere a las dudas sobre los integrantes del 
RF) porque el encargado de los explosivos -porque ya habían 
como cuatro personas que se ubicaron desde el día anterior al 
lado del puesto en una casa vecina y se habían fabricado unas 
bombas inmensas- y el pretexto de él era que no habían explo
tado, o sea que desde allí ya 	había como cierto nexo, porque es 
que era muy raro dos días planeando y que en el último día no le 
explote la bomba. No podía ser algo casual289. 

Entre los que cayeron, fruto del desorden y la confusión estaba 
un hermano de Javier Delgado, quien al parecer murió por las 
balas de sus propios compañeros.

Con todo, se cumplió con el principal objetivo: dar a conocer la 
existencia del nuevo grupo armado y responder así a las recientes 
agresiones, que se interpretaban como un ataque contra el movi
miento indígena del Cauca. Hacia las siete de la noche la columna 
se retiró por la vía que conduce hacia Jambaló para desviar luego 
hacia el resguardo de San Francisco en donde muchos celebraron 
el éxito de la operación.

Además de los muros agujereados del cuartel de Policía y la Al-
caldía, y de las paredes pintadas con consignas alusivas al Quintín 
Lame y al Ricardo Franco, quedaron en las calles de Santander 

289   Gildardo, entrevista, Popayán, febrero de 1996.
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unas borrosas cuartillas, mediante las cuales se oficializó el naci-
miento del nuevo grupo guerrillero:

COMANDO QUINTIN LAME. POR LA DEFENSA DE LOS 
DERECHOS INDÍGENAS

El Comando Quintín Lame, es una fuerza organizada al servicio 
de las comunidades indígenas del Cauca, para apoyarlas en sus 
luchas, defender sus derechos y combatir sus enemigos.

¿Por qué surge?

El pueblo indígena a pesar de la heroica resistencia que por los 
siglos ha ofrecido contra el invasor, sigue siendo perseguido y hu-
millado.

Cuando los indígenas hemos decidido organizarnos para recu
perar nuestras tierras, defender nuestra cultura y exigir nuestros 
derechos, el enemigo ha respondido con una brutal represión.

Entre el ejército, la policía y los pájaros han matado a decenas de 
dirigentes indígenas, centenares han sido encarcelados, nuestras 
viviendas han sido quemadas, nuestros cultivos arrasados, nues-
tros animales muertos o robados.

Cuando las comunidades decidieron no aguantar más, fueron 
formando sus propios grupos de autodefensa y de estos grupos se 
organizó el Comando Quintín Lame.

¿Por qué lucha?

Luchamos por los derechos humanos fundamentales de las comu-
nidades indígenas, como son la tierra, la cultura, la organización. 
Igualmente por la dignidad de todos los indígenas.

Defendemos la autonomía del movimiento indígena, que no se 
debe subordinar a ninguna organización ajena. Las comunidades 
son para nosotros la máxima autoridad y a su servicio ponemos 
todas nuestras capacidades y esfuerzos.
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Participamos también de las luchas de los demás explotados y 
oprimidos por derrotar la esclavitud capitalista y construir una 
patria más justa para todos. Las organizaciones populares, los 
grupos armados, son nuestros hermanos, y hombro a hombro 
combatiremos con ellos para vencer a nuestros enemigos.

¿Quién fue Quintín Lame?

Manuel Quintín Lame fue un gran luchador indígena, que si-
guiendo los pasos de antepasados como la Gaitana o Juan Tama, 
se puso al frente de su pueblo en contra de sus enemigos.

Luchó contra el terraje, por la recuperación de los resguardos, 
por los cabildos indígenas, por la defensa de nuestra cultura.

Cuando se dio cuenta que nada lograba con peticiones y memo-
riales, formó grupos armados que impusieron el respeto de explo-
tadores y gamonales.

Más de 100 veces fue encarcelado por orden de los terratenientes 
del Cauca. Cuando nuestros enemigos los cercaron y le impidie-
ron seguir con su labor en nuestro departamento, se fue para el 
Tolima donde continuó con su lucha al servicio de los indígenas.

Nos sentimos orgullosos de llevar el nombre de Quintín Lame y 
seguir el ejemplo que él nos dejó.

Nos declararon la guerra

La represión contra el movimiento indígena ha sido continua en 
los últimos años y nuestra lista de mártires crece día a día.

Pero esta vez el enemigo decidió declararnos la guerra definitiva.

El 9 de noviembre fuerzas de la policía y el ejército arrasaron la 
recuperación de López Adentro, quemaron las viviendas de 150 
familias indígenas y con maquinaria destruyeron todos sus culti-
vos. Estas familias han quedado en la más completa miseria.
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El 10 de noviembre fue asesinado el sacerdote indígena paez Ál-
varo Ulcué. El padre Ulcué había sido un defensor de su pueblo y 
un luchador incansable de la lucha indígena.

No nos dejaremos exterminar

El movimiento indígena no se va a entregar, ni a retroceder por 
esta ofensiva del enemigo.

El Comando Quintín Lame, compromete su honor en poner to-
das sus fuerzas al servicio de la resistencia de las comunidades 
indígenas y en hacer lo posible por derrotar al enemigo que nos 
está persiguiendo.

Los responsables del cruel desalojo de López Adentro pagarán 
tarde o temprano por su criminal acción.

Los señores cañeros del Valle no van a tener paz mientras no haya 
justicia para las familias indígenas de López Adentro.

Los autores intelectuales y materiales del asesinato del padre Ul-
cué recibirán el castigo de la justicia indígena.

Llamamos a todas las organizaciones populares del norte del Cau-
ca a que luchemos contra el enemigo común.

Pedimos la solidaridad combativa del pueblo organizado de todo 
el país.

López Adentro, tierra indígena o tierra de nadie.

Vivan las luchas indígenas y todas las luchas del pueblo colombia-
no.

Cauca, diciembre de 1984.

Este manifiesto constituye, en la práctica, el documento fundacio
nal del ahora Comando Quintín Lame, y en él se plantean varios de 
sus principales rasgos. Primero, se reivindica como “vocero arma-
do” de una organización social, el movimiento indígena, cuyas ban-
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deras serán en lo fundamental las mismas del CRIC, salvo que en 
este caso se reserva el derecho de usar una violencia punitiva, que 
considera plenamente justificada. En cierta medida, se considera 
como un agente de la justicia al servicio de las comunidades indíge-
nas. Segundo, se auto representa como desarrollo de una lucha que 
tiene una trayectoria histórica cargada de significado para su base 
social. Son portadores de una nueva lectura de la historia, que tiene 
como fundamento la reivindicación de la figura de Manuel Quin-
tín Lame. Tercero, aunque declara la guerra a los enemigos del mo-
vimiento indígena en general, identifica con mayor claridad a los 
grandes hacendados. Finalmente, al declararse como una fuerza 
al servicio de las comunidades indígenas del Cauca, establece un 
claro referente territorial que limitará sus acciones futuras. 

Son estos en buena medida los elementos de la “guerra propia” 
que emprende en defensa de las comunidades indígenas del Cauca, 
aunque quedan por fuera algunos cobijados por los silencios del 
documento. El principal de ellos es el silencio frente a las FARC, 
que solo se manifiesta en la voluntad de defender la autonomía del 
movimiento indígena “que no se debe subordinar a ninguna orga-
nización ajena”. Aunque, por otra parte, este silencio está amplia-
mente superado por el hecho de haber sido una acción conjunta 
con el Ricardo Franco, lo que constituyó un desafío abierto a las 
FARC.

Los efectivos que participaron en la toma de Santander de 
Quilichao, tanto del Quintín como del Ricardo Franco, se ubica
ron durante el resto del mes de enero en Barondillo, en donde 
permanecieron hasta comienzos del mes de abril. A este campa-
mento fueron llegando además simpatizantes y voluntarios no 
solo del Cauca, sino de otras regiones, incluyendo miembros de 
comunidades indígenas del Tolima, del Chocó, de la Costa Atlán-
tica e incluso del Ecuador, que querían apreciar de cerca la expe
riencia militar que allí se estaba desarrollando y algunos de los 
cuales terminaron solicitando su ingreso al Quintín290.

290   Algunos de estos combatientes, miembros de otras comunidades indígenas, 
se integraron al Quintín y alcanzaron incluso mando militar, como fue el caso del 
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El optimismo de aquel momento se trasluce en la manera como 
lo recuerda uno de sus futuros comandantes:

Ya en ese momento teníamos todo lo que era la parte logística, 
los uniformes y todas las dotaciones. En ese momento ya el Quin-
tín ya no era el comando de hacía tres o cuatro años, que andaba 
con una carabina o una escopeta amarrado con cabuya, las cartu-
cheras en los bolsillos... no, ya teníamos como una estructura más 
tirado a la parte más militar (...) 

(...) lo que queremos en este momento es ya no ser el mismo 
grupo de atrás y ahora lo que tenemos es una meta y esa meta 
es de transformarnos en un movimiento guerrillero indígena ca-
paz de poder confrontar militarmente con el Ejército colombia-
no, entonces ahí ya tenemos una mentalidad diferente. O sea que 
ya seguimos manejando la filosofía de la lucha por la tierra, las 
recuperaciones, los cabildos, pero ya no era seguir peleando con 
los terratenientes, ya no era con los pájaros, ya no con los delin
cuentes, era un enfrentamiento directo entre la fuerza militar y 
nosotros291.

La fascinación de las armas llevó ciertamente a que el ala mi-
litar del Quintín Lame empezara a considerar la posibilidad de 
actuar como grupo insurgente, capaz de cumplir no solo con los 
objetivos que habían asumido de tiempo atrás, como el control a 
la delincuencia y el apoyo a las comunidades en su lucha por la 
tierra, sino que además se sentía capaz de proponerse otras metas. 
¿Pero cuáles? La respuesta no era clara: si bien la tentación de con-
vertirse en un grupo armado que ejerciera el control territorial en 
el departamento del Cauca se incrementaba en ese momento ante 
la tregua pactada por el Gobierno con las FARC y el M-19, que ha-

comandante Lucho, indígena zenú, quien murió en diciembre del 86 en combate 
con el Ejército en la población de Cajibío. Otros regresarían a sus comunidades con 
la esperanza de organizar núcleos de autodefensa.
291   Gildardo, entrevista, Popayán, febrero de 1996.
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bría de mantenerse no sin sobresaltos durante el año 85, esto no 
podía pasar de ser una ilusión fuera de su alcance. No hay duda de 
que la presencia de un grupo armado propio debió despertar un 
sentimiento de orgullo entre muchos de los miembros de los ca-
bildos y esto se reflejó en la solidaridad y la protección con la que 
contaron las columnas del Quintín en sus desplazamientos en el 
departamento. Sin embargo, de allí a apoyar un escalamiento del 
conflicto que pusiera en peligro la organización social, había una 
enorme distancia. Además, como veremos más adelante, decisio-
nes de este alcance pasaban por la Dirección Política, que estuvo 
en todo momento atenta a evitar desbordamientos que, por otra 
parte hubieran implicado un cambio sustancial en la naturaleza 
del movimiento.

Con todo el Quintín Lame desarrolló, a partir de este momen
to, una estructura que combinaba la capacidad ofensiva de un 
grupo estable y calificado, con las funciones de autodefensa que 
asumieron los grupos de apoyo. A partir de esta doble configu-
ración amplió su “repertorio de acción”, cumpliendo de una par-
te funciones de regulación social, ocupándose de mediar en los 
conflictos locales de la población, suplantando así parcialmente al 
Estado, gracias a lo cual construía su propia legitimidad. Esto sin 
abandonar la preparación militar que le permitiría estar en con-
diciones de realizar también acciones ofensivas, propias del perfil 
de un grupo insurgente. 

La estructura adoptada durante los meses que van de diciem-
bre del 84 a abril del 85, y que sería formalizada en los estatutos 
adoptados en el año 86, estaba encabezada por un Comando Polí
tico, encargado de la orientación ideológica y los contactos con 
otros grupos políticos; un Estado Mayor, que tenía la dirección del 
cuerpo armado propiamente dicho y que si bien era parcialmente 
autónomo en cuanto a la adopción de las decisiones militares, de-
bía subordinarlas a los objetivos políticos; y los Grupos de Apoyo, 
que actuaban a manera de autodefensa al interior de las comunida-
des y que podían además integrarse al grueso del cuerpo armado 
cuando las circunstancias lo requirieran. La coordinación de esta 
estructura, y el equilibrio entre la instancia política y la militar, es-
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taba asegurada por el Comandante General, papel que desempeñó 
Luis Ángel Monroy, hasta su muerte a finales del 85, quien pertene
cía tanto al Estado Mayor como al Comando Político.

La actividad en el campamento de Barondillo se orientó a la 
preparación política y militar de los combatientes que estaban 
allí concentrados. La instrucción militar corrió a cargo de los que 
tenían mayor experiencia: Gildardo, Alberto, Gustavo y Mauricio, 
quienes contaban con el apoyo de los comandantes más avezados 
del Ricardo Franco, para impartir instrucción en cuanto al ma-
nejo de armas, explosivos, preparación de emboscadas y sobre 
todo para inducir a los jóvenes quintines en una disciplina mi-
litar que no fue nunca de fácil aceptación, dado que los comba-
tientes indígenas debían renunciar a sus actividades habituales y, 
temporalmente, al contacto con sus familias, para asumir las du-
ras responsabilidades propias de la vida guerrillera. La prepara-
ción política corrió principalmente a cargo de Luis Ángel Monroy 
(Moncho), y de Pablo Tatay (Braulio), encargados de la formación 
ideológica y política de los combatientes, a quienes instruían sobre 
los conceptos básicos de la organización de la sociedad, la lucha 
de clases, las relaciones de las comunidades indígenas con el Es-
tado colombiano, la identidad política del Quintín frente a otros 
grupos insurgentes y frente a las distintas corrientes del marxismo 
y las relaciones entre la población indígena y otros sectores so-
cialmente marginados del país. A ellos se sumó Manuel Antonio 
Julicué (Romir), quien se hizo cargo de la instrucción relativa a la 
legislación indígena, a la organización de resguardos, los funda-
mentos históricos y políticos de organización indígena en el Cau-
ca y a las relaciones entre las comunidades y sus gobernadores y 
cabildos. 

La preparación militar habría de continuar durante el año 
85 con una escuela militar realizada conjuntamente con el M-19 
en la zona de Tierradentro, y con el desplazamiento de algunas 
comisiones que entraron en contacto con otros grupos armados, 
con el fin de mejorar su preparación militar. Tal es el caso de la 
comisión de la que hacían parte Alfonso Peña y Richard, indígena 
paez oriundo de Tierradentro y quien posteriormente estaría a 
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cargo de la columna que operó en la región de Puracé, quienes 
se desplazaron a los Llanos Orientales en donde permanecieron 
durante un año con el frente Camilo Torres del ELN, recibiendo 
adiestramiento militar292. Al campamento de Barondillo llegan 
también solicitudes de algunas comunidades que quieren estable-
cer contacto con el Quintín y conocer su propuesta política. Ante 
esto se decide desplazar pequeñas comisiones para entrar en diá-
logo con los Cabildos y para establecer contactos que permitan 
futuros desplazamientos. 

La necesidad de responder a dos objetivos diferentes: de una 
parte desarrollar acciones ofensivas que terminarían escalando el 
conflicto con el Ejército colombiano, y de otra enfrentar enemigos 
locales como los abigeos, los asesinos a sueldo y contener a otros 
grupos armados, lleva a tomar la decisión de establecer un núcleo 
armado de unos sesenta combatientes, del cual hacían parte los 
más experimentados, y proceder al mismo tiempo a reincorporar 
en el seno de las comunidades al resto del personal que se había 
concentrado en Barondillo, una parte del cual pasó a conformar 
grupos de apoyo o autodefensas locales y otra a reforzar el trabajo 
político de las organizaciones que actuaban legalmente. Si bien 
puede pensarse que el Quintín se disuelve parcialmente, lo que 
realmente ocurre es que se expande, combinando tres tipos de ac-
tividades: la militar ofensiva, la de autodefensa y regulación local, 
y la de generación y ampliación de las bases políticas. Aun cuan-
do, en principio, el desarrollo de estas actividades correspondía 
a tres instancias organizativas diferentes: grupo móvil, grupos de 
apoyo y expresiones legales del movimiento, se mantuvo un estre-
cho contacto entre unas y otras, lo que permitió la realización de 
actividades conjuntas. 

A comienzos de abril de 1985 los quintines abandonaron el 
campamento de Barondillo, luego de que se frustró una toma a la 
población de Silvia, la cual fue desechada por el Ricardo Franco, 
que propuso, a cambio, realizar un asalto a Toribío, que según 
ellos representaba un mayor reto militar. Esta propuesta no fue 

292   Richard, entrevista, Popayán, octubre de 1995.
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respaldada por el Quintín ante el rechazo de los cabildos de San 
Francisco y Toribío, que se opusieron a cualquier acción militar en 
su territorio, con lo cual el Quintín dio muestra de respeto a las 
autoridades tradicionales. El núcleo armado, conformado como 
se ha dicho por unos ochenta combatientes, se dividió entonces 
en dos grupos móviles, el primero, al mando de Romir y de Alber-
to Niquinás se dirigió hacia la zona de Tierradentro; el segundo 
grupo se dirigió hacia Corinto, en donde se subdividió a su vez de 
dos frentes, cada uno con quince hombres, uno de ellos, a cargo 
de Gildardo, operó en la región de Caldono, Morales, Piendamó 
y Silvia; y el otro, al mando de Gustavo, se hizo cargo de las opera-
ciones en la región de Corinto, Tacueyó y Santander de Quilichao.

Esta distribución, sumada al fortalecimiento de los grupos de 
apoyo al interior de las comunidades, permitió la presencia acti-
va del Quintín Lame prácticamente en todos los municipios de 
la zona indígena del departamento. Adicionalmente se consolidó 
una red de apoyo urbana en Popayán, cuyas actividades se exten-
dieron hasta Cali, y que en buena medida estuvo a cargo de Mau-
ricio y de Tomate. Esta red era la encargada de realizar labores de 
inteligencia, de mantener contactos con otras organizaciones polí-
ticas, hacer llegar a los combatientes dotaciones y algunos recursos 
económicos, garantizar la seguridad de los dirigentes fuera de las 
zonas de combate y realizar algunas operaciones contra delatores 
y enemigos reconocidos del movimiento. Así las cosas, el Quintín 
pudo a partir de este momento combinar un amplio repertorio de 
acciones: labores de divulgación, que se hicieron al interior de las 
comunidades; promover acuerdos entre pobladores para superar 
conflictos internos; realizar acciones de “limpieza social” en algu-
nas zonas en donde fueron expulsados o ejecutados ladrones y abi-
geos; contener la agresión de otros grupos insurgentes; y realizar 
algunas operaciones militares de carácter ofensivo. Esta combina-
ción operativa fue puesta en práctica por los dos grupos móviles 
en los que se divide el núcleo armado a partir de abril del año 85. 

El grupo comandado por Romir y Alberto Niquinás desarrolló 
en particular una labor de pedagogía política en las comunida-
des de Tierradentro, promoviendo reuniones con los cabildos y 



200

Guerra propia, guerra ajena 

la población en Mosoco, Chima, Zuina, Calderas, Tálaga, Huila, 
Dublín, Togoima, La Mesa y Santa Rosa, con el objeto de explicar 
los objetivos del movimiento y ofrecer su apoyo a las autoridades 
locales. El estilo de trabajo en esta zona, que puede calificarse 
de convivencia y entendimiento, se facilitó por la experiencia que 
como gobernador y dirigente comunitario tenía Romir, el respon-
sable de la columna. Además de divulgar los objetivos políticos del 
Quintín, se dictaron cursos sobre legislación indígena y se destacó 
la importancia de la lucha por la tierra y la necesidad de fortalecer 
los resguardos. Asimismo, participaron en la solución de algunos 
conflictos que se presentaban al interior de las comunidades como 
robos y abigeato, cuyos responsables, en los casos más graves, fue-
ron expulsados de la región o ejecutados. Para los delincuentes 
menores se decidió, con aprobación de las autoridades locales, 
incorporarlos por un tiempo a la columna, en donde prestaban 
una especie de “servicio militar”, luego del cual eran regresados a 
sus comunidades. Una modalidad de “reclutamiento” que en prin-
cipio dio aparentemente buenos resultados y que posteriormente 
fue aplicada por otras columnas del Quintín Lame. No sin algo 
de humor Romir califica las actividades de esta columna en Tie-
rradentro durante el año 85 como “un trabajo de evangelización”.

Esta evangelización no implicó, de ninguna manera, renunciar 
al ejercicio de las armas, como lo muestra un testimonio de un 
poblador de Inzá, que denunció a comienzos del mes de mayo la 
incapacidad de las autoridades para contener la ola de violencia 
que azotaba al municipio y que atribuía a la presencia del Quintín 
Lame que, según su testimonio, en tan solo un mes había asesi-
nado a cinco campesinos y asaltado y saqueado cuatro haciendas 
de la región293. Adicionalmente, y aun cuando no se produjeron 
acciones ofensivas durante este año en esta zona, se presentaron 
algunos encuentros no provocados con fuerzas del Estado, como 
el que sucedió el 14 de mayo en el sitio La Milagrosa del municipio 
de Inzá cuando una patrulla de la Policía chocó con integrantes 

293   La violencia en Inzá: denuncia con los nombres propios de las víctimas. El 
Liberal (Mayo 1, 1985), p. 13.
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de la columna del Quintín que operaba en esta zona, con saldo de 
un guerrillero muerto y tres heridos294. 

Con todo, la labor más importante que desempeñó el Quintín 
en esta zona fue la de disputarle el espacio político a las FARC, no 
solo haciendo presencia en las comunidades, sino enfrentando di-
rectamente a columnas del VI Frente, tal como ocurrió a comien-
zos del mes de mayo en la localidad de Mosoco. Probablemente 
por ser esta una zona en la que se habían presentado continuos 
enfrentamientos con esta organización, y probablemente también 
por sus antecedentes personales, Romir es el dirigente que se refie-
re en términos más precisos a la labor de contención frente a las 
FARC, que el Comando Quintín Lame realizó durante esta etapa:

Digamos que como grupo móvil logramos confrontar ese 
problema que era con las FARC fundamentalmente, o sea lo lo-
gramos frenar en la parte militar, y que lógicamente no se puede 
desconocer el trabajo importante que se logró a través del dialo-
go que impulsó la organización nacional indígena, la dirección, 
cuando se trasladaron a la Uribe para hablar de todo este pro-
blema que había no solamente en el Cauca si no en varios depar-
tamentos (...) pero fue un trabajo duro. A nosotros nos jodieron 
gente, nosotros les respondimos en el terreno militar. Es triste, 
pero desafortunadamente la situación estaba pintada así295.

Por su parte, el grupo que se desplazó hacia la zona norte debió 
enfrentar numerosos casos de abigeato y robos que afectaban a las 
comunidades de la zona, y además controlar la acción de grupos 
delincuenciales organizados que usurpaban el nombre del Quin-
tín Lame. De hecho, el grupo de Gildardo y Gustavo fue acusado 
durante el primer semestre del año 85 de ser el responsable del 
secuestro de tres ganaderos de esta región, los cuales en realidad 
habían sido plagiados por las FARC y por grupos de delincuen-
tes comunes. Esta situación obliga al grupo móvil de la zona nor-

294   Saldo trágico de los sucesos en Inzá. El Liberal (Junio 18, 1985), p. 1 y 3.
295   Romir, entrevista, mayo de 1993, Popayán.



202

Guerra propia, guerra ajena 

te a reforzar las operaciones de “limpieza”. Al respecto recuerda 
Gildardo, uno de los responsables de este grupo:

(…) rescatamos la confianza de la población y comenzamos 
a buscar los culpables de todos estos hechos con la colaboración 
de la comunidad. Esto nos da un resultado bueno permitiendo 
capturarlos mostrándolos ante los afectados y ante la misma co-
munidad (...).

Nos convertimos en los policías permanentes de la comunidad 
y cualquier problema era ante nosotros, esto genera una estrecha 
confianza, la misma gente de las cabeceras municipales llega a 
nuestros campamentos a buscar ayuda por diferentes índoles y 
por la incapacidad de las autoridades competentes, como de la 
misma Policía que no se apersona de estos asuntos en sus juris-
dicciones, de constantes boleteos, extorsión hacia los pequeños 
comerciantes, en ocasiones la misma Policía está involucrado en 
estos negocios 296.

Estas acciones, mediante las cuales se llena un vacío de autori-
dad o se remplaza la ejercida por funcionarios indolentes o corrup-
tos, recuerda evidentemente la actividad ejercida por las rondas 
campesinas en la sierra peruana. En los dos casos el resultado fue 
el mismo: el fortalecimiento de las redes sociales locales y su re-
lación con el núcleo armado, mediada por la capacidad de este 
de dar respuesta a necesidad de conservar un orden social, fun-
dado en las autoridades tradicionales. Tanto comunidades como 
combatientes se beneficiaron mutuamente: los primeros contaron 
con un soporte para hacer respetar sus formas organizativas y sus 
territorios, y los segundos contaron con la protección de los habi-
tantes locales, que les garantizaba la supervivencia material y la 
cobertura necesaria para sus movimientos.

Esta columna fue también responsable de algunos hostiga-
mientos a la fuerza pública, como el asalto que realizado a una 

296   Gildardo. Biografía del Quintín Lame. Copia mecanografiada, p. 34.
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patrulla de la Policía, a comienzos del mes de junio en cercanías 
a Mondomo sobre la vía panamericana, en el que se produjo la 
muerte de un agente y de un guerrillero identificado como Her-
nando Guegía Pazú, natural de Toribío297. Igualmente, un grupo 
de combatientes que hacían parte de esta columna fueron selec-
cionados durante una concentración realizada a comienzos del 
mes de octubre en inmediaciones de Pueblo Nuevo y se unieron 
con el M-19 para participar en la toma de Totoró: la toma se pro-
dujo a las tres de la madrugada del martes 22 de octubre y se 
prolongó por dos horas y media. Treinta quintines, junto con un 
centenar de combatientes del M-19, asaltaron la Caja Agraria, las 
oficinas de Telecom, la Alcaldía y la estación de Policía, 18 agen-
tes hicieron frente a los guerrilleros; cinco insurgentes y un civil 
resultaron muertos durante el asalto. En las filas del Quintín no se 
reportaron bajas298. 

297   Nuevo asalto guerrillero en la Panamericana, dejó dos muertos. El Liberal 
(Julio 2, 1985), p. 3.
298   Un civil y cinco guerrilleros muertos en asalto a Totoró. El Liberal (Octubre 
23, 1985), p. 1 y 3.
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territorio indígena

La guerra que en el norte del Cauca se desarrolla sobre una 
base social étnica, pero como lo señalamos en los capítulos intro-
ductorios a pesar de involucrar a actores étnicos, el conflicto arma-
do no derivó en una guerra étnica. En efecto aunque en el Cauca, 
al igual que en los otros casos a los que hemos hecho referencia en 
América Latina, los conflictos armados afectaron profundamente 
poblaciones con una bien definida base étnica - siendo los casos 
más dramáticos el Perú y Guatemala - ninguna de estas guerras 
puede calificarse como una guerra étnica. En todos los casos ana-
lizados lo que está en disputa es el control de territorios y pobla-
ciones, o el triunfo o el fracaso de un proyecto político, mas no la 
religión, la lengua, las costumbres, ni ninguno de los elementos 
identitarios que caracterizan los conflictos étnicos299. 

Sin embargo, el conflicto efectivamente involucró de manera 
profunda a la población indígena del Cauca y durante los años 
que permaneció activo el Quintín Lame, más que involucradas, 
las comunidades participaron directamente en la guerra, confor-
mando el tejido social que permitió a los combatientes de esta or-
ganización ser a la vez el agua y el pez. De otra parte, aunque el 

299   Derriennic, Jean-Pierre (2001). Les Guerres Civiles. París: Presses de Sciences 
Po, cap. 3. Hobsbawm, Eric (1993). Qu’est-ce qu’un conflit ethnique ? Actes de la 
recherche en sciences sociales, No. 100, Paris.
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Quintín incorporaría, como veremos elementos identitarios que le 
otorgarían características propias, por efecto de sus alianzas con 
grupos insurgentes presentes en la zona, y de la larga conviven-
cia entre comunidades y grupos armados, se produjo una inevi-
table transmisión de elementos simbólicos, formas organizativas 
y normas de comportamiento, que crearon una mixtura que por 
momentos lo acercó al actuar de las organizaciones guerrilleras 
implantadas en el territorio caucano.

Como ya se ha subrayado, las características geográficas del 
departamento del Cauca, el aislamiento de algunas de sus regio
nes y el conflicto social que se ha desarrollado en su territorio 
estimularon desde comienzos de los años sesenta el asentamiento 
de grupos insurgentes de distinto corte, los cuales de una u otra 
manera han tratado de auto-representarse como voceros de las 
comunidades indígenas o al menos como sus aliados. Esta prolon-
gada presencia insurgente se vio probablemente fortalecida por la 
franca animadversión que caracterizó por décadas la actitud del 
Gobierno central frente a las comunidades indígenas del depar-
tamento y que derivó en un relativo «abandono» por parte de las 
Fuerzas Armadas de las áreas rurales de esta región del país. De 
acuerdo con esta hipótesis que ha sido planteada por María Teresa 
Findji300, el Ejército optó por dejar el campo libre a las organiza-
ciones subversivas y mantenerse en la periferia, evitando que estas 
extendieran su presencia hacia otras zonas de mayor importancia 
estratégica, como puede ser el caso del Valle del Cauca. Accionar 
que recuerda la estrategia adoptada por el Fuerzas Armadas Pe-
ruanas en Ayacucho a comienzos de los años ochenta, durante 
la primera etapa de la guerra contra Sendero Luminoso, cuando 
Ejercitó y Policía se refugiaron en sus cuarteles permitiendo, y a 
veces estimulando, el desarrollo de conflictos intracomunitarios 
potenciados por la acción insurgente.

Las comunidades indígenas del Cauca terminaron asumiendo 
como un hecho la convivencia con los numerosos grupos armados 

300   Findji, María Teresa (1993). Tras las huellas de los Paeces. En Correa, Francois 
(Editor). Encrucijadas de Colombia Amerindia. Bogotá. 
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que en se asentaron en su territorio o transitaban por él. Pese a 
las múltiples contradicciones entre las comunidades y las guerri-
llas, la presencia de estas últimas terminó así haciendo parte del 
horizonte cotidiano en las zonas rurales del Cauca, desarrollando 
entre los jóvenes una cierta familiaridad con la vida guerrillera e 
incluso una relativa admiración, como puede apreciarse en múlti-
ples testimonios. 

Si bien todos los grupos que se han asentado en esta zona del 
país, han incorporado en sus filas a un número importante de 
jóvenes indígenas e incluso algunas organizaciones crearon co-
lumnas con nombres como «La Gaitana», en el caso del M-19, o 
«Cacique Calarcá» en el caso del ELN, solo a partir de la apari
ción del Quintín Lame se dio la circunstancia de que un grupo 
armado estuviera mayoritariamente compuesto por indígenas, 
levantara banderas estrechamente relacionadas con sus luchas, 
incorporara sus prácticas y costumbres y, además, orientara su ac-
ción fundamentalmente hacia aquellos considerados como ene-
migos de las organizaciones indígenas, incluidos otros grupos 
insurgentes. En este sentido - a pesar sus contradicciones con al-
gunas comunidades y a pesar de las múltiples coincidencias en el 
accionar armado del Quintín con otros grupos insurgentes de cor-
te tradicional - el Quintín Lame puede considerarse como el único 
grupo armado con una clara identidad indígena en la historia del 
conflicto armado colombiano.

Entre los muchos elementos que permiten caracterizar al Quin-
tín Lame, podemos señalar los siguientes: la organización interna, 
el perfil de sus integrantes, la importancia atribuida a tradiciones 
culturales profundamente arraigadas y la socialización de las deli-
beraciones internas a través de las “Escuelas de Formación”.

5.1 La organización

La estructura orgánica del Quintín Lame se fue construyen-
do a partir de la experiencia adquirida por las autodefensas y el 
grupo móvil, durante el período que va de 1977 a 1984. Cuando 
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se produjo la toma de Santander de Quilichao (enero de 1985) 
el Quintín contaba ya con una estructura básica, que acabaría de 
definirse al año siguiente. En junio de 1986 la Asamblea General 
aprobó los «Estatutos Provisionales», que con algunas modificacio
nes posteriores se conservaron hasta la desmovilización en 1991 
y que constituyen una importante referencia para comprender 
la organización interna, pero que deben, sin embargo, tomarse 
con cautela dado el alto grado de informalidad que caracterizó al 
Quintín301. Este documento contemplaba la existencia de dos nive-
les de organización: el Comando Quintín Lame y las Autodefensas 
o Grupos de Apoyo302. 

El primero estaba encargado propiamente de las acciones mi-
litares y del control territorial en las distintas zonas de operación. 
Su máxima autoridad era la Dirección Política, cuyo número de 
integrantes era variable y estaba conformada por los dirigentes 
más capacitados y con mayor trayectoria303 . La Dirección tenía 
dentro de sus responsabilidades la de diseñar la estrategia mili-
tar y política; adelantar acuerdos y mantener relaciones con otros 

301   Comando Quintín Lame. Estatutos provisionales, aprobados en Asamblea 
General, junio de 1986.
302    La denominación de Comando Quintín Lame se conservó hasta 1986, 
cuando comenzó a emplearse la de Movimiento Armado Quintín Lame. No se 
conoce un documento oficial que determine este cambio, tampoco se conocen 
las razones del mismo y al parecer sólo respondió al deseo de presentarse como 
una organización más sólida y de mayor tamaño. Según palabras de Gildardo, 
“(...) lo de Comando sonaba como muy chiquito”. De todas maneras se siguieron 
empleando los dos nombres e incluso algunos documentos de finales de los años 
ochenta emplean papel con el membrete del Movimiento Armado Quintín Lame, 
pero están firmados a nombre del Comando Quintín Lame. De todas maneras, 
los acuerdos de paz firmados en 1991 se suscribieron a nombre del Movimiento 
Armado Quintín Lame, lo que estaría significando que esta denominación cobijaba 
al Comando propiamente dicho y a las autodefensas.
303   En la práctica, como veremos, la Dirección Política era el único cuerpo que 
tenía claridad sobre el horizonte político del Quintín Lame. Esto, sumado a su 
composición y a su separación de las columnas armadas, creó fuertes tensiones 
con el Estado Mayor, que amenazaron la unidad del movimiento, sobre todo en 
la última fase. Hicieron parte de la Dirección Política Pablo Tatay, Luis Ángel 
Monroy, Edgar Avirama y Jorge Caballero. Aunque la Dirección Política gozaba de 
amplia autonomía, sus decisiones por lo general fueron fruto de un amplio debate 
con las otras instancias. Estas discusiones se realizaron principalmente durante las 
numerosas “Escuelas de formación” realizadas entre 1985 y 1990.
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grupos insurgentes o con organizaciones políticas y sociales que 
actuaban legalmente; nombrar al Comandante General y a los 
Comandantes de zona, así como al responsable político central y a 
los responsables políticos de zona; refrendar las decisiones opera
tivas de particular importancia adoptadas por el Comandante 
General; y aprobar las determinaciones disciplinarias en los ca-
sos de extrema gravedad, que implicaban la aplicación de la pena 
máxima.

El Comandante General - nombrado por un período indefini-
do por la Dirección Política - era el responsable permanente de 
las columnas armadas del Quintín Lame y el encargado de tomar 
las decisiones operativas que considerara necesarias, en desarro-
llo de la estrategia política y militar previamente diseñada por la 
Dirección Política. Si bien en la práctica el Comandante General 
disponía de un amplio margen de autonomía para tomar estas 
decisiones en algunas oportunidades, cuando se trataba por ejem-
plo de acciones militares de gran envergadura, desplazamientos 
por fuera del territorio bajo el control del Quintín u operaciones 
conjuntas con otros grupos armados - tal como veremos en el caso 
del Batallón América - el Comandante General consultaba con la 
Dirección Política y en forma más permanente se apoyaba en el 
Estado Mayor Central. Este cuerpo estaba compuesto por el pro-
pio Comandante General, el responsable político central y por los 
Comandantes de zona. Su función principal era la de apoyar al 
Comandante General en la toma de decisiones operativas y en la 
orientación permanente del Quintín y mantener la coordinación 
entre los distintos niveles de la organización, para lo cual debía re-
unirse por lo menos cada dos meses. También debía designar a los 
segundos comandantes de zona y a los comandantes de escuadra y 
tomar decisiones disciplinarias en caso de faltas al reglamento que 
por su gravedad eran consideradas como delitos. 
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Mapa 3. Zonas de operación del Quintín Lame

Fuente: elaboración propia con base en archivos de la Fundación Sol y Tierra.
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Territorialmente el Quintín Lame operaba en cuatro zonas304: 
a) La zona norte: Corinto, Caloto, Santander de Quilichao, Bue-
nos Aires, Caldono y Morales; b) Tierradentro: Paez, Inzá, Toribío 
y Jambaló; c) La zona centro: Silvia, Piendamó, Totoró, Coconuco, 
Popayán y Paispamba; y d) La zona urbana, conformada por una 
pequeña red de activistas, que operaban principalmente en la ciu-
dad de Popayán, pero que extendía sus actividades a otras locali-
dades e incluso hasta Cali. Los estatutos contemplaban que cada 
una de estas zonas debía estar a cargo de un primer y segundo 
comandante, y en cada una de ellas operaban al menos dos escua
dras, integradas por diez o doce combatientes, las cuales tenían 
un primer y segundo responsable en cada caso. Los comandantes 
de zona y los responsables de escuadra, junto con el responsable 
político de zona, conformaban el Estado Mayor de cada una de las 
cuatro zonas, encargado de la orientación política y militar, de las 
decisiones disciplinarias relacionadas con faltas graves, y del nom-
bramiento de los segundos responsables de escuadra305.

En lo que se refiere a las Autodefensas o Grupos de Apoyo, es-
tas eran concebidas como el mecanismo permanente de contacto 
entre las comunidades y el núcleo militar del Quintín Lame, y po-
dían considerarse como un cuerpo mixto, ya que su conformación 
y sus acciones tenían que contar -al menos teóricamente- con el 
respaldo del respectivo Cabildo. El reglamento señalaba que cada 
grupo de autodefensa debería tener un máximo de ocho miem
bros y un primer y segundo responsable, nombrados por el man-
do correspondiente del Quintín Lame, y que la pertenencia estos 
grupos debía mantenerse en reserva. Igualmente, señalaba como 

304   Esta división, tal como aquí se presenta, ofrece solamente una idea de la 
distribución real adoptada por el Quintín, ya que en la práctica los límites de una 
zona a otra no coincidían exactamente con los límites municipales.
305   El reglamento no señala nada respecto a las labores de financiamiento de 
la organización, cuyas necesidades económicas se pueden calcular en una cifra 
cercana a los 30 millones de pesos por año. Este es uno de los temas que se trata 
con mayor reserva. Además de los asaltos a las empresas transportadoras de valores 
y a establecimientos bancarios, el Quintín recurrió a contribuciones “voluntarias” 
de algunos propietarios rurales, casi siempre en especie. Aunque tradicionalmente 
el Quintín ha negado haber practicado el secuestro, en privado se reconoce la 
participación en tres secuestros.
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tareas principales la defensa de las comunidades y el apoyo logísti-
co a la columna que actuaba en cada zona. 

Un documento posterior hacía énfasis en que no se debían 
conformar autodefensas sin contar con la autorización del respec
tivo Cabildo, igualmente subraya el carácter mixto de estos grupos 
que quedaban sujetos al control de los Comandantes de zona y 
del Cabildo respectivo y que deberían estar compuestos por per-
sonas de reconocida honestidad, que no tuvieran problemas con 
otros miembros de la comunidad y que observaran respeto y apo-
yo a las decisiones de las autoridades tradicionales. Además de ser 
los intermediarios entre los Cabildos y el Comando Militar, estos 
grupos debían brindar el apoyo logístico necesario a las unidades 
armadas, garantizar la protección de los dirigentes, promover el 
contacto entre las organizaciones indígenas y campesinas, forta
lecer la autoridad del Cabildo y de las comunidades, realizar la-
bores de inteligencia, garantizar el control de la zona en ausencia 
de las unidades armadas y realizar labores de «limpieza» en sus 
zonas, mediante llamados de atención a los delincuentes306.

Las autodefensas se mantuvieron activas entre 1984 y 1991, 
cuando se produjo la desmovilización del Quintín Lame. El núme-
ro de sus efectivos es imposible de calcular dada la permanente re-
novación de sus miembros. Además del papel que desempeñaron 
en la ampliación de las bases políticas del Quintín, cabe destacar 
que permitieron la vinculación progresiva de futuros miembros 
de las unidades armadas, así como el retorno a las comunidades 
de aquellos combatientes que abandonaban de manera temporal 
o definitiva la lucha armada propiamente dicha. Esta posibilidad 
de entrar o salir de la organización lo distinguió de todas las or-
ganizaciones armadas presentes en la región y, aunque hubiera 
podido constituir una fuente de debilidad, debido a posibles filtra-
ciones de información, reforzó por el contrario sus vínculos con 
las comunidades.

Esta división orgánica le permitió al Quintín Lame desarrollar 
un amplio repertorio de acciones que, tal como lo hemos ya se-

306   Sobre los Grupos de Apoyo (s.f.). Documento interno. 
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ñalado, tenía como metas la defensa de las comunidades, la pro-
tección de los dirigentes y el apoyo a las reivindicaciones de las 
comunidades indígenas del Cauca. Y, al mismo tiempo, gracias a la 
existencia de un núcleo armado estable, pudo involucrarse en ac-
ciones ofensivas, como fue el caso de la campaña que emprendió 
en el departamento del Valle, como parte del denominado «Bata
llón América», liderado por el M-19, a comienzos de 1986.

El régimen disciplinario del Quintín Lame determinó otra 
diferencia importante frente a los grupos insurgentes que opera
ban en el Cauca. Al contrario del drástico tratamiento que apli-
caban organizaciones como las FARC o el Ricardo Franco, que 
llegaron a imponer un régimen de terror a sus propios miembros, 
la reglamentación interna del Quintín Lame ofrecía una notable 
relativa flexibilidad, que atrajo las simpatías de los jóvenes indí-
genas interesados en integrarse al grupo, reacios como eran a los 
excesos militaristas de otros movimientos. El reglamento contem-
plaba cuatro niveles de faltas, cuya sanción era impuesta en cada 
caso por un nivel distinto de la organización307.

En el primer nivel se ubicaban faltas consideradas leves, como 
pérdida de munición o abandono del arma, y en general aquellos 
errores cometidos sin intención de causar un daño. Las sanciones, 
que en este nivel eran impuestas por el comandante de escuadra, 
se limitaban a charlas políticas y de carácter disciplinario.

En el segundo nivel estaban faltas que se consideraban graves 
y que incluían un gran número de infracciones, como las riñas 
entre combatientes, la pereza y la cobardía, las amenazas contra 
combatientes o miembros de la comunidad, y también la pro-
pagación de chismes o calumnias y actitudes que produjeran 
desmoralización entre los combatientes. Al lado de estas infrac-
ciones se encontraban también faltas mucho más serias, como 
el intento de homicidio contra otro combatiente o contra algún 
miembro de las comunidades, el irrespeto a los mandos o a las co-
munidades, y el uso indebido de las armas. También en este nivel 
estaban sancionadas conductas como el consumo de bebidas alco-

307   Comando Quintín Lame. Estatutos provisionales. Op. cit.
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hólicas, los juegos de azar o el insulto a los mandos o a miembros 
de las comunidades. En este caso las sanciones podían ser impues-
tas por los Comandantes o por el Comando Mayor de cada zona e 
incluían el cambio de zona, la suspensión de salidas, la suspensión 
de los cargos e incluso la suspensión temporal del movimiento, 
caso en el cual el sancionado permanecía bajo vigilancia de una 
de las autodefensas locales.

En el tercer nivel estaban clasificadas las conductas que ocasio
naban graves daños a la organización y que eran consideradas 
como delitos. En este nivel se encontraban conductas que afec-
taban la moral del movimiento, como el consumo de estupefa-
cientes, los negocios tramposos, impedir las prácticas religiosas 
o culturales de la población y, en general, acciones que atenta-
ran contra la moral y las costumbres de las comunidades o que 
desprestigiaran al movimiento guerrillero, lo cual incluía también 
la extorsión o el boleteo a nombre del Quintín, el robo a miembros 
de las comunidades, el abuso de autoridad de los mandos y la vio-
lación a mujeres pertenecientes a la organización o que hicieran 
parte de las comunidades. También se encontraban clasificadas 
en este nivel conductas que ponían en peligro al grupo armado, 
tales como el sabotaje a los planes militares, la insubordinación, la 
venta o pérdida de material de guerra, la deserción, la traición y 
la delación e igualmente el homicidio cometido accidentalmente 
contra miembros del grupo armado o de las comunidades, por fa-
llas en el proceso investigación. Las sanciones previstas para estas 
conductas eran impuestas por el Estado Mayor General e incluían 
desde el traslado de zona o la suspensión de salidas por un año, 
hasta el despojo de las armas y la obligación de recuperarlas en 
combate. En los casos más graves se contemplaba la expulsión del 
movimiento, medida que debía ser comunicada a las comunida-
des.

Por último, en el cuarto nivel, estaban ubicados los delitos con-
siderados de extrema gravedad, para los cuales se contemplaba la 
pena de muerte. En este nivel estaban tipificadas cuatro conductas: 
la delación voluntaria que causara graves daños a la organización; 
el homicidio agravado contra miembros del grupo insurgente o de 
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las comunidades; la reincidencia en la violación de mujeres de la 
organización o de las comunidades; y la reincidencia en el robo de 
dinero o material de guerra de la organización. La aplicación de 
la pena máxima, contemplada para estos casos, requería de una 
discusión en Asamblea General, que debía ser refrendada por el 
Estado Mayor General y finalmente ser aprobada por la Dirección 
Política. 

El reglamento no contemplaba el tratamiento que habría de 
darse a los delitos cometidos por la población civil. Dado que el 
Quintín manifestó repetidamente su apoyo a las autoridades tradi-
cionales, era de esperar que en este campo se limitara a respaldar 
las sanciones impuestas por los Cabildos. En la práctica esto no 
ocurrió así y, como se anota en otros capítulos, el Quintín asu-
mió en sus zonas de operación funciones policivas, que no solo 
se limitaron a llamados de atención o expulsión de delincuentes 
comunes, sino que llegaron en muchos casos al «ajusticiamiento» 
de delincuentes comunes o de personas sindicadas de delación, 
de favorecer la formación de grupos paramilitares o de atentar 
contra la vida de dirigentes indígenas. En estos casos no había un 
procedimiento establecido y las decisiones, que eran sobre todo 
de carácter político, quedaron a discreción de los Comandantes 
locales.

5.2 Pertenecer al Quintín Lame

Al preguntarle a Richard - un joven paez, nacido en Tierraden
tro, que llegó a tener el mando de una de las escuadras que operó 
en la zona del Puracé - si él había buscado al Quintín, o por el 
contrario el Quintín lo había buscado a él, la respuesta fue simple: 
«nos encontramos». Empleando otras palabras, esta fue práctica-
mente la misma respuesta que ofrecieron todos los ex-combatien-
tes entrevistados, al preguntarles cual había sido el procedimiento 
para su incorporación al Quintín.

De acuerdo con el reglamento del Quintín Lame, estaba pre-
vista la consulta a los Cabildos en el proceso de selección de sus 
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miembros308. Esta consulta podía significar que las autoridades 
indígenas avalaban el interés de un cabildante por pertenecer al 
grupo armado o bien que las mismas autoridades recomendaban 
la incorporación de algún joven cuya mala conducta era necesario 
sancionar, con el fin de que prestara una especie de «servicio mi-
litar obligatorio»309. Sin embargo, en este como en otros puntos el 
reglamento constituye una referencia no siempre observada. Por 
el contrario, si alguna característica distinguió a los mecanismos 
de reclutamiento y de pertenencia al Quintín fue justamente la 
informalidad.

Casi todos los entrevistados manifestaron que desde muy jó-
venes habían sentido inclinación de pertenecer a la insurgencia, 
bien por un sentimiento de rebeldía contra la injusta situación 
social a que estaban sometidos, bien por admiración o simplemen-
te por curiosidad. Igualmente, casi todos coincidieron en señalar 
que tuvieron la opción de unirse a alguno de los distintos grupos 
insurgentes que transitaban por su territorio, principalmente al 
M-19 y al Ricardo Franco, pero que finalmente se sintieron más 
atraídos por el Quintín Lame, debido a su claro compromiso con 
las luchas indígenas, al moderado perfil militar de la organiza
ción y principalmente a la facilidad para entrar y salir del grupo 
armado, manteniendo el contacto con sus familias, a diferencia 
por ejemplo de las FARC en cuyo caso, según ellos: «si entra no 
sale»310. Característica esta que, como lo señalamos anteriormen-
te, no solo impidió la ruptura de la red social que soportó la ac-
ción del Quintín, sino que la fortaleció.

Otra razón que explica la pertenencia al Quintín puede ha-
llarse en el elevado número de combatientes que tenían familia-
res muy cercanos en el movimiento, principalmente hermanos o 
primos, o que establecieron relaciones estables con su compañero 
o compañera permanente al interior de la organización. En este 

308   Comando Quintín Lame. Estatutos Provisionales. Op. cit.
309   Romir, entrevista, mayo de 1993, Popayán.
310   Taller con ex-combatientes del Quintín Lame sobre su experiencia cotidiana 
en la guerrilla, Popayán, mayo de 1993.
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sentido puede decirse que muchos de ellos consideraron al Quin-
tín como una extensión de la familia, fenómeno que se reprodujo 
en sus propios núcleos familiares, cuyos miembros en general se 
consideraban Quintines, por el hecho de que uno de los suyos 
perteneciera al movimiento. Esta relación con sus familias se vio 
reforzada por la práctica permanente de otorgar permisos para 
que los combatientes las visitaran. También era frecuente de que 
las propias familias -casi siempre madres, esposas e hijos- se des-
plazaran hacia los lugares en donde se localizaba temporalmente 
una columna del Quintín, para visitar a los combatientes, a veces 
hasta por varios días. Práctica que se generalizó durante la rea-
lización de las “Escuelas de formación” y que se convirtió en un 
mecanismo de fortalecimiento de la red social.

De acuerdo con el reglamento, el tiempo mínimo de perma-
nencia de un combatiente era de seis meses pero incluso este tér-
mino, que era extremadamente reducido en comparación otros 
grupos insurgentes, no llegó en muchos casos siquiera a cumplir-
se, lo cual no ocasionó, sin embargo, mayores tensiones. De hecho, 
salvo en el caso de los comandantes zona y de los responsables de 
escuadra, lo que se aprecia es un flujo continuo entre las distin
tas unidades guerrilleras y las comunidades, en el cual jugaron 
un importante papel las autodefensas. La permanente rotación 
del personal ocasionó inconvenientes, sobre todo en lo que tiene 
que ver con la formación de los combatientes. Como lo recuerda 
Mauricio, estos ingresaban al Quintín con un bajísimo nivel de ins-
trucción, lo que dificultaba la capacitación, que generalmente de-
bía comenzar por enseñarles a leer y a escribir, y muchos de ellos 
regresaban rápidamente a sus comunidades -en ocasiones apenas 
trascurridos dos meses-, lo que hacía necesario estar preparando 
permanentemente nuevos combatientes311. Adicionalmente, esta 
situación impidió que el Quintín hubiera contado con un elevado 
número de combatientes experimentados, por lo cual en muchas 
de las acciones participaron personas que apenas habían recibido 

311   Mauricio, entrevista, octubre de 1992, Popayán.
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dos o tres semanas de instrucción312. A la postre, sin embargo, esta 
permanente rotación permitió vincular un elevado número de jó-
venes que, aunque no permanecieron en el movimiento, permi
tieron construir una tupida red de colaboradores y simpatizantes, 
muchos de ellos articulados en las autodefensas, que facilitaron 
los desplazamientos y las acciones del Quintín313.

¿Quiénes eran estos combatientes indígenas? Una encuesta 
aplicada por la Oficina de Reinserción en el Campamento de Pue-
blo Nuevo, días antes de la desmovilización, permite aproximarse 
a lo que podría ser el perfil del combatiente del Quintín314. Me 
refiero claro al combatiente raso, perteneciente a alguna de las es-
cuadras o a las autodefensas, distinguiéndolo de los miembros de 
la Dirección Política, que estaba conformada por los cuadros con 
mayor experiencia, en su mayoría con formación universitaria.

El promedio de edad era inferior a los 23 años y cabe destacar 
que 30 de los 82 encuestados eran menores de edad, lo cual no 
resulta sorprendente dado que en las áreas rurales del Cauca los 
jóvenes asumen desde temprana edad responsabilidades econó-
micas y familiares. De hecho, muchos de los entrevistados mani
festaron haber ingresado al Quintín antes de cumplir los 14 años 
de edad.

312   Blanca, entrevista, mayo de 1993, Popayán.
313   Además del núcleo permanente conformado por unos 60 a 80 guerrilleros, el 
Quintín contó con un grupo flotante cercano a los cien combatientes. Considerando 
que el tiempo promedio de permanencia no superaba los seis meses, no resulta 
exagerado pensar que entre 1984 y 1990 un número verdaderamente apreciable 
de jóvenes indígenas, cercano a quinientos, pudo incorporarse temporalmente al 
movimiento. Esto, sin contar con que familias enteras se consideraron “quintines” 
por el hecho de que uno solo de sus miembros perteneciera a la organización. Y sin 
contar tampoco con los miembros vinculados a los grupos de apoyo
314   Oficina de Reinserción, Cuadro resumen de los primeros 84 encuestados 
del MQL, Pueblo Nuevo, Mayo de 1991. No todos los encuestados respondieron el 
formulario completo, de manera que la base de la encuesta varía de una pregunta 
a otra.
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Cuadro 3. Distribución por edades de los combatientes del 
Quintín Lame

 EDADES  NUMERO %

 De 14 a 17 años  30  36.60

 De 18 a 22 años  28  34.14

 De 23 a 27 años  16  19.51

 De 28 a 32 años 3  3.65

 De 33 o más años  5  6.10

 TOTAL  82 100.00

 
Fuente: Oficina de Reinserción. Encuestados del MQL, mayo de 1991.

El nivel de escolaridad de los combatientes era extremadamen-
te bajo, lo cual se explica por el hecho de que casi en su totalidad 
procedían de marginadas zonas rurales. Un porcentaje cercano 
al 85% solamente había cursado total o parcialmente la primaria 
y, dado el énfasis que se otorgó en las “escuelas de formación” a 
la instrucción básica, es muy probable que aun aquellos que hu-
bieran cursado la primaria presentaran serias limitaciones en ese 
nivel de instrucción. Lo que explica la insistencia de los capacita
dores en la necesidad de empezar, en la mayoría de los casos, por 
enseñarles a leer y a escribir.

Cuadro 4. Nivel de escolaridad de los combatientes del Quintín 
Lame

 Escolaridad  Número  %

Sin primaria  7  7.14 

De 1 a 3 años de primaria  32  32.65
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De 4 a 5 años de primaria  45  45.91

De 1 a 3 años de secundaria  7  7.14

De 4 a 5 años de secundaria  3  3.06

Bachilleres  4  4.10

TOTAL  98 100.00

 
Fuente: Oficina de Reinserción. Encuestados del MQL, mayo de 1991.

De 66 encuestados que respondieron por su procedencia, 59 
manifestaron pertenecer a una comunidad indígena del Cauca y 
solo 7 provenían de otros departamentos, 1 del Valle y 6 del To-
lima. Entre 84 encuestados 8 manifestaron haber ocupado algún 
cargo anterior en uno de sus Cabildos y 6 dijeron haber estado 
vinculados a empresas comunitarias. Los 70 restantes manifesta-
ron no haber ocupado ningún cargo en la comunidad. De otra 
parte, es importante destacar que solo un 26% de los entrevista-
dos manifestó tener dominio de la lengua paez. Este último ele-
mento, sumado al alto porcentaje de menores de edad y al escaso 
número de combatientes que con anterioridad habían ocupado 
cargos en sus Cabildos, denota probablemente la pérdida en al-
gunos de ellos de importantes elementos identitarios que, como 
veremos, muchos creen haber recuperado como resultado de su 
participación en el Quintín. 

Cuadro 5. Combatientes del Quintín Lame - dominio de la 
lengua paez

Dominio de lengua Paez  Número  %

Hablan y entienden  22  26.20

Entienden pero no hablan  5  5.95
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No entienden ni hablan  57  67.85

 TOTAL  84 100.00

 
Fuente: Oficina de Reinserción. Encuestados del MQL, mayo de 1991.

Al preguntarles a varios entrevistados por el significado que 
para ellos había tenido la pertenencia al Quintín, prácticamen-
te todos coincidieron en señalar la capacitación política como el 
aporte más importante que habían recibido. Uno de los ex-comba
tientes se refiere a este aporte en los siguientes términos: 

Uno al estar en una comunidad no conoce muchas cosas, mien
tras que uno sale de pronto a una correría o algunas actividades 
aprende muchas cosas, que ve que son necesarias. Por ejemplo, 
yo aprendí muchas cosas, aprendí a relacionarme con la gente, 
aprendí a dejar de ser tímido, yo era una persona joven, demasia
do tímido y no sabía de pronto cómo manejar una reunión y al-
gunos eventos y ahí aprendí cosas, aprendí a hacer cosas para la 
comunidad, conocí algunos derechos que tenían las comunida-
des, cuál era la forma de reclamarlos, para mí el cambio fue bas-
tante importante315.

En general, todos los ex-combatientes entrevistados dan más 
importancia a la capacitación política y comunitaria que al adies-
tramiento militar. El contacto con otras personas, la circulación 
por otras zonas del departamento y el conocimiento que adquirie-
ron de los problemas que afectaban a otras comunidades, junto 
con el énfasis de los encargados de la capacitación en formar en 
los combatientes el espíritu de liderazgo constituyen para la mayor 
parte de los entrevistados la herencia más valiosa de su paso por 
el Quintín, que para ellos constituyó un valioso aporte para sus 
vidas. “Ahora - añade otro combatiente - nos sabemos desenvolver 
con las personas y las comunidades. De pronto si yo me quedo en 

315   Taller con ex-combatientes del Quintín, Efraín, mayo de 1993, Popayán.
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la comunidad, ¿qué sería de mi vida? De pronto un jornalero más 
o una persona más allá en la comunidad, dedicado a mi problema 
personal, agachado en el azadón, sin mirar realmente qué proble-
mas habían o qué hacer para resolverlos”316

Aunque no hay una cifra disponible, de las entrevistas se des
prende que un porcentaje no inferior al 25% del total de comba
tientes estaba compuesto por mujeres, algunas de las cuales 
alcanzaron mando militar como responsables de escuadra. El 
cambio para ellas fue probablemente mayor y en las entrevistas 
las mujeres destacan cómo, además de adquirir una visión más 
amplia de la situación de las comunidades y del país en general, 
disfrutaron de una posición de igualdad con relación a los hom-
bres. Al referirse al tratamiento que se daba al interior del Quintín 
a las mujeres, Blanca hace énfasis sobre este punto:

 Iguales, o sea, ahí no hay corona para nadie. Todo mundo, 
si hay que ir a traer leña hay que ir, pagar guardias, avanzar el 
rancho, inteligencia militar, todo o sea es muy bueno porque ahí 
nadie es más que nadie. Todo mundo es igual, igual, igual. Hay 
mucha disciplina, no hay discriminación317.

Otra de las entrevistadas, Dalila, destaca además el valor que se 
otorgaba a la opinión de las mujeres y la posibilidad, seguramen
te mayor en comparación con otras mujeres de su comunidad, de 
influir sobre decisiones de importancia:

 Cuando uno está, le dicen a ver compañera, usted qué nos 
dice. Y le plantean a uno los problemas que hay, qué salida le da. 
Es muy bueno porque cuando uno le toca trabajar ya directamen-
te en las comunidades uno está en los cabildos, comparte con 
ellos y se prepara más todavía, está intercambiando experiencias. 
No es que uno sepa más y por el hecho de que uno cogió un fierro 
quiere ser el que mande. Yo me considero igual que cualquier 

316   Taller con ex-combatientes del Quintín, Benjamín, mayo de 1993, Popayán.
317   Blanca, entrevista mayo de 1993, Popayán.
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compañero y cuando me retiré de allá yo empecé a trabajar con 
las comunidades318.

Por último, es importante destacar que si para un número 
importante de combatientes el haber pertenecido al Quintín les 
significó abrirse al mundo, otros consideran que su paso por esta 
organización les permitió, al mismo tiempo, reconocerse como in-
dígenas y recuperar elementos de su identidad, que en muchos 
casos se habían perdido. Este al menos fue, por ejemplo, el caso de 
Gildardo, el tercer Comandante General que tuvo el Quintín, y muy 
probablemente de otros combatientes cuyas familias, igualmente, 
se habían desplazado a otros departamentos perdiendo el vínculo 
con sus comunidades. Hablando sobre sus limitaciones para parti-
cipar en las discusiones sobre los problemas de las comunidades, 
durante sus primeros contactos con las Autodefensas a comienzos 
de los ochenta, Gildardo recuerda: “(...) yo como indio desconocía 
sobre los derechos, como de las autoridades, lo peor había perdido 
la cultura como las costumbres porque desde niño perdimos la 
identidad y nos reconocíamos era como campesinos, por tal razón 
me sentía incapaz de participar en las charlas”319.

5.3 Las tradiciones culturales

Entre los muchos elementos culturales propios de los paeces 
que el Quintín incorporó a su actividad armada se destaca la 
presencia de los médicos tradicionales. Su asistencia fue para el 
Quintín Lame un valioso instrumento de fortalecimiento espiri
tual, así como de legitimación ante las comunidades. El médico 
tradicional, “Thé Wala” o viejo grande, es para los paeces un es-
pecialista mágico-religioso, que tiene características de shamán y 
posee un elevado grado de respetabilidad entre las comunidades, 
a las cuales asesora a través de varias prácticas. 

318   Dalila, entrevista mayo de 1993, Popayán.
319   Gildardo. Biografía del Quintín Lame. Op. cit., p. 12.
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Entre estas prácticas se destacan el reconocimiento de las “se
ñas” y los rituales de limpieza. El primero, puede identificarse 
como un sistema de adivinación en el que intervienen las hierbas, 
los movimientos del cuerpo y la capacidad de interpretación del 
médico, a fin de tratar de restablecer el flujo de energía de un 
organismo. Los rituales de limpieza son procedimientos mediante 
los cuales, a través del uso de la coca y del tabaco, el médico elimi-
na la suciedad, contrarrestando la influencia maléfica de adversa
rios naturales o sociales, lo que permite aclarar el ambiente en 
momentos críticos320.

Para llegar a ser “Thé Wala” se deben cumplir varios requi-
sitos, ente ellos: a) Haber nacido con poder para reconocer las 
vibraciones de los pacientes y para aislar espíritus nocivos. b) En-
trenarse en el conocimiento y uso de las plantas medicinales. c) 
Capacitarse en técnicas curativas como la sobada para recupe
ración de traumas; percepción de señales tanto para captar y co-
rregir interrupciones en el flujo de energía de las personas, como 
para reconocer cambios en la naturaleza que les permiten pre-
decir sucesos. Ritos tradicionales como la refrescada de varas de 
mando o la captura de candilejas que les permiten sacar el mal de 
las personas y fortalecerlos espiritualmente321.

Las prácticas de los médicos tradicionales fueron impulsadas 
tempranamente por el CRIC, como un mecanismo de reafirma-
ción cultural y se emplearon de manera generalizada en la pre-
paración de las tomas de tierras o como parte de ceremonias 
colectivas como la posesión de los Gobernadores de los Cabildos. 
La importancia de esta actividad llevó a que incluso se presentaran 
atentados contra los médicos, por parte de enemigos de las comu-
nidades, en un intento por debilitarlas o dividirlas. En su trabajo 
sobre el sistema jurídico paez, Perafán registra el asesinato de 15 
Thé Walas en San Francisco a comienzos de los años 80, a quienes 
las FARC acusaban de prácticas de brujería. Según este autor, en 

320  Henman, Anthony. Mama Coca. op. cit., capítulo VII.
321   Perafán, Carlos César (1995). Sistemas jurídicos Paez, Kogi, Wayúu y Tule. Bogotá, 
p. 110.
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1982 las autodefensas del entonces naciente Quintín Lame dieron 
muerte a Guillermo Músicue, acusado de promover estos asesina-
tos322. En efecto, contrariando su orientación que respetaba las 
prácticas tradicionales, el Quintín también fue protagonista de 
este oscuro episodio, como lo recuerda Cristóbal Secué: 

De pronto empezaron a matar a los brujos, y se sabe que los 
llamados brujos eran los mismos médicos tradicionales, y que te-
nían problemas políticos, problemas de competencia. Entonces 
cuando el Quintín se metió en eso de eliminar médicos tradicio-
nales, la gente que acudía a esos médicos comenzó a tenerle odio 
al Quintín323.

Entre los combatientes del Quintín era habitual recurrir a los 
servicios del médico tradicional, como un recurso para su protec
ción y muchos creen firmemente que algunas de las bajas que se 
presentaron fueron el resultado del desconocimiento de las adver-
tencias de los médicos. “Constantemente estaban haciendo voltia-
dos a la gente para en caso de algún encuentro con el enemigo, 
pues al menos uno tiene la protección de algunas plantas que lo 
pueden defender a uno. Uno cree que esas plantas son plantas que 
lo pueden defender a uno”324. 

El acompañamiento de los médicos está registrado en varias de 
las acciones militares del Quintín, como es el caso de la toma de 
Santander de Quilichao. En esa oportunidad Dalila recuerda que 
los combatientes no habían dormido las noches anteriores, debido 
a que estaban realizando prácticas de limpieza con los médicos y 
atribuye a esta protección el hecho de que el Quintín no hubiera 
sufrido bajas en esta acción, a diferencia de lo que ocurrió con el 
Ricardo Franco325. Por su parte, Romir recuerda como uno de los 

322     Ibídem.
323   Cristóbal Secué, entrevista, octubre de 1996. En Memoria del Movimiento 
Armado Quintín Lame (s.f.), p. 87.
324     Taller con ex-combatientes del Quintín, mayo de 1993, Popayán.
325     Dalila, entrevista, mayo de 1993, Popayán.
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elementos que más le hizo falta a la columna que se desplazó bajo 
su mando al Valle del Cauca, junto con el “Batallón América”, fue 
justamente el acompañamiento de los médicos tradicionales: 

Yo creo mucho en eso, nosotros hacíamos trabajo tradicional 
con todos los compañeros y si lo practicamos y en una buena me-
dida yo creo que nos fue bien, pero uno no sabe de todas maneras 
en qué posición esté el médico tradicional también, no sabe si de 
todas maneras le están haciendo el trabajo bien o si por X o Y no, 
cierto, entonces en este cuento hay que tener gente de confianza 
(...) el baño y el médico le dice en qué situación esta uno, en qué 
riesgo está uno. Eran médicos de las comunidades, trabajo como 
de confianza de todas maneras es algo que sabe la gente y algo 
que uno cree y uno ve que son energías que de alguna manera lo 
ayudan, se meten, y eso le da como confianza a la gente de todas 
maneras. Eso nosotros cuando nos fuimos pa’l Valle no tuvimos 
esa posibilidad, porque allá con quién326.

Incluso las reuniones de la Dirección Política contaban con la 
presencia de médicos tradicionales, a pesar de que algunos de sus 
miembros se mostraban poco creyentes. El propio Comandante 
Gildardo no expresa, por ejemplo, mucha confianza en el trabajo 
de los Thé Walas. Sin embargo, varios entrevistados manifestaron, 
con su habitual sentido del humor, que cuando había sesión con 
el médico, él y algún otro poco convencidos participaban en estas 
prácticas: “allá estaban (...) por si acaso”.

5.4 Espacios de formación y discusión colectiva

Aunque el mando se ejerció a través de las jerarquías y los me-
canismos de control, el Quintín contó con una práctica particu-
lar que garantizó la socialización de las discusiones, la formación 
de los cuadros y la integración de sus miembros. Se trata de las 

326   Romir, entrevista, mayo de 1993, Popayán.



227

Un movimiento armado indígena en territorio indígena

“Escuelas de Formación”, verdaderos espacios de sociabilidad que 
permitieron a la vez calificar los cuadros, tender puentes con las 
comunidades y reforzar los vínculos sociales. El término “Escuela” 
denota a la vez dos rasgos distintivos de esta organización: el carác-
ter colectivo de sus discusiones y decisiones, y el continuo esfuerzo 
por analizar y definir su orientación.

El documento colectivo Memoria del MAQL sintetiza así los ob-
jetivos de esta práctica:

Estas Escuelas son más de carácter político-organizativo para 
elevar el nivel de conocimiento acerca de la situación que vive 
nuestro país por los innumerables factores y actores de violencia 
que están produciendo muertes de diferentes sectores, producto 
de la guerra social (…)

Ideológicamente da un nivel muy amplio y horizonte alenta-
dor, porque esto abre una luz hacia los combatientes que muchas 
veces solo están dispuestos a echar bala pero no tienen un prepa-
ramiento político que los aterrice sobre la realidad que estamos 
viviendo327.

Está documentada la realización de once Escuelas entre 1984 y 
1991, en diferentes municipios del norte del Cauca. Tres de ellas 
se desarrollaron conjuntamente con otras organizaciones arma-
das, bien con el Ricardo Franco o bien con el M-19. Su realización 
corrió a cargo de comisiones preparatorias que entraban previa-
mente en contacto con el cabildo respectivo y se encargaban de 
garantizar las condiciones materiales para su realización: abasteci-
miento, alojamiento, seguridad.

Las Escuelas permitieron, casi siempre, la concentración de 
todos los miembros de las columnas móviles, que recorrían por 
días el territorio para llegar al lugar fijado. Igualmente, eran con-
vocados los miembros de los grupos locales de apoyo de la zona 
en que se realizaría el encuentro. Finalmente, las familias de los 

327   Memoria del Movimiento Armado Quintín Lame (s.f.), p. 50.
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combatientes: madres, padres, hermanos, enterados de la fecha y 
lugar de realización de la Escuela, se desplazaban hacia allí, para 
incorporarse al improvisado campamento y compartir la conviven-
cia con sus parientes, a veces durante varias semanas. Por último, 
jóvenes del resguardo que acogía el encuentro se aproximaban y 
terminaban integrándose a las distintas actividades. Todos los que 
en un momento u otro participaron en las Escuelas, las recuer-
dan como uno de los eventos más importantes en la actividad del 
Quintín y de hecho la cronología que muchos emplean para refe-
rirse a esta época se basa en la realización de estos eventos. Todos 
los que en ellas participaron, bien fueran miembros activos o no 
del movimiento, se consideraron Quintines.

Uno de los muchos participantes en estas concentraciones re-
cuerda así su experiencia:

En las Escuelas como les comentaba eran de capacitación en 
los dos aspectos, lo político y lo militar, en la parte política se 
enfocaba mucho sobre la parte organizativa dentro de las comu-
nidades, porque quizás era como el punto fundamental que tenía 
el Quintín, o sea tratar de que los integrantes del movimiento 
conocieran la plataforma política de la organización para imple-
mentarlos en las comunidades indígenas (…)

La parte política y lo organizativo dentro de las comunidades 
hacía mucha falta y también se explicaba mucho lo que era la 
legislación indígena, todo lo relacionado con las comunidades. 
Yo creo que la parte política era muy importante para nosotros. 
Al menos con eso nos podíamos defender ante las comunidades 
cuando en esa época había mucha politiquería de los partidos 
tradicionales y ellos envolvían a la gente engañando con promesas 
a los indígenas y campesinos. Ante esto la obligación nuestra era 
orientar a la gente sobre este problema328.

328   Adelmo Isoto, entrevista, octubre de 1996. En Memoria del Movimiento Armado 
Quintín Lame. Op. cit., p. 53.
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La actividad se dividía en dos: adiestramiento militar, a cargo 
de los combatientes más experimentados y que incluía instrucción 
en el manejo de armas, mecanismos de defensa y estrategias de 
desplazamiento. La segunda parte estaba destinada a la formación 
política, lo que incluía desde la enseñanza de la lectura y la escri-
tura, hasta la discusión de documentos políticos, pasando siempre 
por el análisis de la coyuntura y la aproximación a conceptos po-
líticos básicos.

Los Grupos de Apoyo y las relaciones con las comunidades fue-
ron uno de los temas privilegiados. Uno de los raros documentos 
de formación señala de manera explícita la importancia de con-
servar y fortalecer las “redes sociales” sobre las cuales se apoya la 
organización, y de garantizar el cumplimiento de los “beneficios” 
que las comunidades derivan de la presencia del grupo armado329. 

Sobre el primer punto, se enfatizan las siguientes recomenda-
ciones: la creación de Grupos de Apoyo debe contar con el visto 
bueno de los Cabildos; sus integrantes deben mostrar cualidades 
morales indiscutibles y en lo posible ser cercanos al Quintín Lame; 
el Grupo estaría bajo control simultáneo del Cabildo y del Quintín 
Lame, convirtiéndose en intermediario entre estas dos instancias; 
sus funciones están orientadas en su mayoría a fortalecer la autori-
dad del Cabildo y la comunidad, controlando la zona, protegiendo 
a las comunidades y expulsando delincuentes. Adicionalmente, los 
Grupos de Apoyo deberían ser los mecanismos privilegiados de 
reclutamiento, e instrumento dinamizador de las comunidades 
mediante reuniones y cursos. Además, debían facilitar el ejercicio 
de la autoridad de los Cabildos apoyando las recuperaciones de 
tierras, participando en trabajos comunitarios, defendiendo a los 
dirigentes y apoyándolos en la solución de conflictos internos. Se 
promueve, por último, el desarrollo de actividades que fortalezcan 
rasgos culturales propios, por ejemplo: “Conocer la lengua de la 
comunidad y utilizarla en reuniones” o “Desarrollar proyectos eco-
nómicos sin descuidar nuestras costumbres de respeto a los bos-
ques, minas y demás sitios sagrados”.

329   Sobre los Grupos de Apoyo (s.f.). Documento impreso, MAQL. 
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Sobre el segundo punto, los compromisos con la comunidad, 
hay recomendaciones específicas: “Mostrar buen comportamiento 
y disciplina; Dar ejemplo de respeto y solidaridad; Cumplir lo que 
se promete”. De otra parte, se llama la atención sobre comporta-
mientos que pueden resentir a la comunidad: Acciones militares 
sin su consentimiento o que pongan en peligro su seguridad; atro-
pellos o actos delictivos que afecten a miembros de la comunidad; 
irrespeto de la moral comunitaria y de la cultura. Finalmente, dos 
recomendaciones que apuntan específicamente a garantizar “be-
neficios de seguridad”, señalando actitudes que deben evitarse 
como: “Falta de apoyo a la comunidad cuando esta lo solicite” y 
“Quedarse quieto ante la agresión que sufre la comunidad”.

En cuanto a la formación política, la guía de un “Seminario de 
Capacitación Política”330, probablemente elaborada meses antes 
de las negociaciones de paz, propone entre otros temas: a) La dis-
cusión sobre la formación de la Nación y el Estado; b) El régimen 
político colombiano; c) Las luchas de clase y las luchas étnicas; d) 
Los movimientos sociales; e) El Neoliberalismo y sus efectos eco-
nómicos; f) La trayectoria del Movimiento Quintín Lame; y g) La 
propuesta de los pueblos indígenas a la Asamblea Nacional Cons-
tituyente. Sin duda todo, un programa de formación de futuros 
activistas políticos.

Las Escuelas fueron, pues, un vehículo privilegiado de cualifi-
cación de los miembros del Quintín en sus distintos niveles, una 
experiencia de construcción de decisiones comunitarias, y un es-
pacio que permitía a los simpatizantes aproximarse a la vida del 
movimiento y que, seguramente, terminó atrayendo a muchos 
de ellos. Esta labor de pedagogía política no encuentra ninguna 
posible comparación con actividades similares por parte de nin-
gún grupo armado colombiano y solamente podría encontrar al-
guna semejanza con las asambleas comunitarias promovidas por 
el EZLN, que derivaron en ese caso en la conocida fórmula que 
ha guiado la acción de sus dirigentes: “Mandar obedeciendo”. En 
buena medida, quizás, gracias al aprendizaje que lograron en las 

330   Seminario de Capacitación Política (s.f.). Documento impreso, MAQL. 
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Escuelas, un elevado número de antiguos combatientes del Quin-
tín Lame, con posterioridad a la desmovilización, llegaría a ocu-
par cargos de representación local o municipal, o a convertirse en 
reconocidos líderes comunitarios.
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¿Puede la violencia contener la violencia? Al margen de la cono-
cida fórmula de Anna Arendt “La violencia puede efectivamente 
destruir el poder, pero es en cambio totalmente incapaz de crear-
lo”, generaciones enteras de insurgentes en el mundo contempo-
ráneo han hecho uso de la violencia, como recurso privilegiado 
para expresar su inconformidad, generar una identidad política 
e impulsar una propuesta de orden social contraria a aquella que 
combaten.

Como lo subraya la literatura contemporánea sobre el tema, el 
ejercicio de la violencia política, distinguiéndola de la violencia 
pre-política en los términos en que la definiera Hobsbawm331, in-
cluye un amplio arco de comportamientos que van desde la prác-
tica colectiva calculada, hasta la agresión individual espontánea. 
Hay, como señalamos en capítulos iniciales, distintas interpretacio-
nes, Michel Wieviorka332 propone lo político como eje central, lo 
que significa que las distintas manifestaciones de violencia surgen 
y se desarrollan a partir de las limitaciones del escenario político y, 
por tanto, pueden también diluirse y desaparecer, si las condicio-
nes cambian, dando lugar a un nuevo acuerdo institucional. 

331   Hobsbawn, Eric. Rebeldes Primitivos. Op. cit.
332   Wieviorka, Michel. Le nouveau paradigme de la violence. Cultures & Conflits, 
op. cit.
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Charles Tilly333 privilegia el análisis del flujo y el reflujo de las 
demandas colectivas y las luchas por el poder, como explicación 
a la emergencia de las distintas modalidades de violencia, cuyos 
diversos matices responden al marco cultural en el que se desarro-
llan y a las capacidad del régimen político concreto de incluir o no 
las exigencias de quienes lo desafían. En su opinión, “La violen-
cia colectiva ocupa un lugar peligroso pero coherente en política 
contenciosa”334. De otra parte, Stathis Kalivas335 considera que la 
violencia en las guerras civiles tiene como fundamento la “sobera-
nía escindida”, resultado de la fragmentación espacial y del colap-
so del monopolio de la violencia. Como consecuencia se produce 
una variación espacial del territorio, que genera tres escenarios: 
A- donde un actor armado ejerce soberanía, B - donde nadie está 
en condiciones de hacerlo, y C - en el que los actores armados se 
disputan el control. Desde esta interpretación los actores arma-
dos consideran a los grupos humanos involucrados en el conflicto, 
bajo tres categorías, que determinarán en buena medida los nive-
les de violencia: población bajo su control; población que deben 
compartir con el rival; y población por fuera de su control.

En todo caso, lejos de una lectura de la violencia como un com-
portamiento irracional en el marco de los conflictos armados, 
cada vez hay mayor consenso en cuanto a la carga de cálculo, pre-
meditación, dosificación y focalización que requiere su ejercicio. 
O como lo dijo en forma más directa, a partir de su propia expe-
riencia, un antiguo dirigente de las guerrillas colombianas: “No 
hay nada más racional que un arma de fuego”336.

En el caso que nos ocupa, el Quintín Lame siempre se auto re-
presentó como una respuesta a los múltiples factores de violencia 
que afectaban a las comunidades indígenas. Lo cual no deja de 
ser, parcialmente cierto, y en este sentido es una respuesta más 

333 Tilly, Charles. The Politics of Collective Violence. Cambridge: Cambridge 
University Press. Op. cit., chapter 1, Varieties of violence.
334   Ibídem, p. 238.
335   Kalyvas, Stathis. The Logic of Violence in Civil War. Op. cit. Chapter 4, A theory 
of irregular war.
336   León Valencia, conversación personal.
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que una iniciativa. Ahora bien la particularidad estriba en que 
este actor armado operó en un contexto ya desestructurado por 
la guerra en donde estaban presentes cuatro organizaciones gue-
rrilleras, numerosas bandas criminales y grupos paramilitares que 
empezaban a hacer aparición, todo esto sin que existiera posibili-
dad o interés de una presencia efectiva del Estado.

En estas condiciones el accionar armado del Quintín Lame tuvo 
como principal objetivo proteger a las comunidades de la difusión 
de la violencia, actuando como contención frente a los múltiples 
actores armados presentes en la región. Para ello debió en primer 
lugar reclamar para sí el rol de vocero armado de las comunidades 
indígenas, recuperando el “monopolio legítimo” de la violencia 
que podía ejercerse a nombre de estas, impidiendo así que otras 
organizaciones armadas pudieran emplear como bandera la de-
fensa de los derechos de la población indígena. Consecuencia de 
ello fue su esfuerzo por acotar - en lo posible - la violencia dentro 
de límites precisos establecidos por las necesidades de protección 
de las comunidades y sus autoridades, definiendo los escenarios y 
los objetivos de lo que hemos llamado “Guerra Propia”, en contra-
posición de los proyectos de dimensión nacional que agenciaban 
las organizaciones guerrilleras y que hemos denominado “Guerra 
Ajena”.

El accionar del Quintín Lame corrobora parcialmente las hipó-
tesis que hemos planteado para interpretar su significado: Desde 
el interior de las comunidades y contando con el apoyo de la orga-
nización legal, se impulsó la creación de un “vocero armado” de la 
población indígena. Este núcleo cumplió, en buena medida, tres 
objetivos: I) Evitó que los grupos insurgentes presentes en la zona 
usurparan las banderas del movimiento indígena lo que permitió, 
si se quiere, monopolizar la violencia que podía ejerce en este te-
rritorio a nombre de los indígenas. II) Contuvo la expansión de 
los grupos insurgentes al interior de las comunidades, median-
te acciones directas de contención armada, en algunos casos, y 
mediante la protección que brindaron a los dirigentes, en otros 
casos, pero sobre todo ofreciendo a los jóvenes miembros de las 
comunidades una alternativa de expresión política que, con relati-
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vo éxito, impidió el drenaje de esta población hacia los diferentes 
grupos insurgentes. III) Aplicó una violencia sancionatoria que 
actuó como contención y logró bloquear la violencia ejercida por 
los propietarios rurales contra los dirigentes comunitarios.

Desde esta perspectiva puede afirmarse que, con todas las li-
mitaciones, el Quintín Lame cumple con las funciones, que se 
derivan de las interpretaciones que, sobre el uso de la violencia po-
lítica, señalábamos al comienzo de este capítulo: actuó como me-
canismo de contención política frente a los distintos enemigos del 
movimiento indígena. Reconfiguró, de una forma particular y de 
manera parcial, la “soberanía” que reclamaban las comunidades y 
que había sido vulnerada por la presencia de numerosos actores 
armados y, al final, como una consecuencia de las transformacio-
nes del entorno político, fue protagonista de los nuevos acuerdos 
institucionales que reconfiguraron la relación entre el Estado y 
la población indígena, y protagonista también de la implementa-
ción de las acciones públicas locales, pactadas como parte de los 
acuerdos de desmovilización, siendo el vehículo privilegiado del 
tránsito entre “guerra y política”.

Pese a su esfuerzo, sin embargo, el Quintín Lame no logró alejar 
la guerra de las comunidades y, por el contrario, en algunos casos 
la atrajo hacia ellas, lo que le valió el airado reclamo de las auto-
ridades comunitarias, que demandaron la estricta observación de 
los límites de su acción, como requisito indispensable para garan-
tizar la “legitimidad” que la población indígena le había otorgado. 
De otra parte, pese a la cualificación de sus miembros durante los 
años de movilización armada, dio muestras de una baja capacidad 
para enfrentar la violencia de los grupos paramilitares, ligados al 
narcotráfico, como se evidenció a comienzos del año 1990 cuando 
uno de estos grupos, en alianza con el Ejército, asesinó, en inme-
diaciones de Caloto, a “Gustavo” uno de sus principales dirigentes, 
y como quedaría cruelmente refrendado pocos meses después de 
la desmovilización en la masacre del Nilo (diciembre de 1991), 
también en el municipio de Caloto, en la que perdieron la vida 21 
indígenas que habían ocupado la hacienda La Emperatriz. 
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6.1 La “paz” del Cauca o la profundización de la guerra

1984 y 1985 fueron años de crecimiento sostenido para el 
Quintín Lame, tanto en lo militar como en lo político. Paradó
jicamente este incremento de su capital político y de su capacidad 
ofensiva acabó arrastrando al Quintín hacia una confrontación 
con los organismos de seguridad del Estado, con otras organi
zaciones político-militares que operaban en la región y, lo que es 
peor, hacia un enfrentamiento con algunos sectores de las pro-
pias comunidades indígenas, que terminarían acusándolo de ha-
ber convertido sus territorios en escenarios de guerra y de haber 
adoptado las mismas actitudes militaristas que rechazaba en sus 
oponentes políticos. Estos sectores, inicialmente circunscritos 
a la comunidad Guambiana y a sus voceros de AISO, criticaron 
abiertamente al Quintín por haberse convertido en un aparato de 
guerra, y por lo tanto, en un peligro para las propias comunidades 
que se proponía defender. Estas críticas, que comenzaron a oírse 
en el año 85, aumentarían durante los años siguientes en la me-
dida en que se agudizaba el conflicto y determinarían a la postre, 
en buena medida, el curso de las relaciones entre el Quintín y los 
voceros de las comunidades indígenas del Cauca.

Durante este período, la lucha armada en el Cauca evolucio-
nó en contravía del desarrollo del conflicto a nivel nacional y de 
las expectativas de reconciliación de los colombianos. Pese a las 
múltiples tensiones, el proceso de paz iniciado por el gobierno de 
Belisario Betancur y puesto en marcha con los acuerdos de Corin-
to, el Hobo y la Uribe con el M-19 y las FARC se mantenía, aunque 
con grandes dificultades, al promediar el año 85. En muchos pun-
tos de la geografía colombiana el vuelo de las palomas blancas pa-
recía augurar la proximidad de la elusiva paz. En muchos puntos, 
menos en el Cauca. 

En efecto, contraria a la dimensión nacional de los procesos de 
dialogo y distensión, la realidad local era la de la guerra, la de la 
“guerra propia” o la “guerra ajena” que, paradójicamente, conti
nuaba y se profundizaba a medida que se creía avanzar hacia la 
paz. Una guerra que se desenvolvía cruelmente a la sombra de los 



238

Guerra propia, guerra ajena 

titulares de la prensa nacional que saludaban esperanzados la paz. 
Una guerra en la que los indígenas del Cauca debían enfrentar a 
sus enemigos tradicionales: los abigeos, los pájaros, los ladrones, 
los hacendados, al tiempo que quedaban atrapados en medio del 
conflicto entre el Estado colombiano y los grupos insurgentes, y en 
medio del enfrentamiento intestino de estos, con los cuales, ade-
más, tenían ahora que disputar su propio territorio. Una guerra 
en la que el Quintín Lame jugaría un papel crucial, tratando de 
contener a los múltiples enemigos de las comunidades indígenas, 
a las cuales, sin embargo, no pudo sustraer del conflicto.

Durante los años venideros los colombianos aprenderíamos 
que los escenarios de los rituales de paz terminarían casi siempre 
convertidos en teatros de guerra, pero en 1985 esto resultaba sim-
plemente un contrasentido. 

Como lo hemos reiterado, por razones de índole histórica, geo-
gráfica y cultural el departamento del Cauca había sido, y continua-
ría siendo, uno de los territorios con mayor presencia guerrillera 
del país. En estas circunstancias resultaba lógico que fuera un im-
portante escenario de los procesos de diálogo entre el Gobierno y 
los grupos insurgentes, al promediar los años ochenta337. En efecto, 
luego de la firma del acuerdo de paz en Corinto en agosto de 1984, 
el M-19 se traslada de Yarumales al campamento de Los Robles, si-
tuado también en el norte del Cauca, en donde permanece en per-
manente tensión con el Ejército hasta mediados del año siguiente. 
Al mismo tiempo, las FARC realizan “tomas pacíficas” en la zona de 
Tierradentro para dar a conocer a los pobladores sus propuestas de 
paz, instalan campamentos en Belalcázar y presentan el proyecto de 
la Unión Patriótica en un acto público realizado en el mes de agosto 
en Popayán. Entre tanto el ELN, que no participa de los procesos 
de negociación con el Gobierno, consolida su presencia en el sur 
del departamento. Incluso otras organizaciones apenas en forma
ción, como el Comando Jorge Eliécer Gaitán (JEGA), el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y el grupo Democracia, 

337   Situación que se repetiría a comienzos de los noventa, cuando el Cauca fue 
escenario de los procesos de paz con el M-19 y con el propio Quintín Lame.
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disidencia del M-19, intentan abrir un espacio en el Cauca. A esta 
situación se agrega la presencia de grupos armados en pleno auge 
como el propio Quintín Lame y el Frente Ricardo Franco, disidente 
de las FARC. En total cinco grupos armados y dos núcleos en for-
mación disputando la misma base social.

Las montañas del Cauca se cubrieron entonces de banderas y 
siglas revolucionarias, y si bien algunas de estas organizaciones 
mantuvieron por unos meses diálogos con el Gobierno, su pre-
sencia creciente en el departamento se tradujo en un incremento 
notable en el índice de acciones guerrilleras, situación que solo 
comenzaría a disminuir a comienzos de los años noventa. Los re-
gistros del periódico local El Liberal sobre acciones armadas atri-
buidas a la guerrilla en el departamento muestran una tendencia 
creciente entre 1984 y 1986. Según esta fuente, incluyendo tomas, 
asaltos y enfrentamientos con los organismos de seguridad, en 
1984 se produjeron 10 acciones, en 1985 el número se elevó a 35 y 
en 1986 fue de 34. Esto, sin incluir los “ajusticiamientos” a cuatre-
ros, los atentados a autoridades locales, indígenas o campesinos, 
ni las purgas internas o los enfrentamientos entre los distintos 
grupos armados, que arrojaron en el mismo período una cifra 
superior a los 200 muertos.

La amenaza de “guerra civil” en el Cauca, que en septiembre 
del año 84 el gremio ganadero había anunciado, era para los habi
tantes de ese departamento una realidad a comienzos de 1985. El 
23 de enero de ese año, un informe de la Secretaría de Gobierno 
reveló la presencia guerrillera en quince municipios del departa
mento338. Posteriores informes gubernamentales dieron cuenta 
del incremento del secuestro y la generalización del boleteo y la 
extorsión a propietarios rurales. Al tiempo se conocía que las ac-
ciones de “limpieza” contra delincuentes comunes por parte de los 
grupos guerrilleros generaban éxodos campesinos339.

338   Gobierno departamental advierte sobre presencia múltiple de guerrilleros. El 
Liberal (Enero 23, 1985), p. 3.
339   Limpieza de abigeos que ejecutan guerrillas, aumenta éxodo campesino. El 
Liberal (Febrero 5, 1985). Según el artículo, los municipios afectados eran La Vega, 
Almaguer, Bolívar, Sotará, La Sierra, Rosas y Popayán. 
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 A comienzos del mes de marzo el Juez 4 de Instrucción Cri-
minal del Cauca denunció que en las zonas que se hallaban bajo 
control de los insurgentes la “ justicia guerrillera” amenazaba con 
dejar a los juzgados sin oficio. En comunicación al Tribunal Supe-
rior señalaba que entre enero y mayo del 84, en la zona de Tierra
dentro, más de 22 personas calificadas como “sapos” o “ladrones”, 
habían muerto por cuenta de las “acciones de limpieza” de los gru-
pos guerrilleros, “(...) de tal forma que en los meses sucesivos esta 
oficina no ha vuelto a recibir denuncias por hechos violentos de 
homicidios y lesiones tan comunes entre la comunidad indígena, 
como tampoco se volvió a tener noticias de delitos contra la pro-
piedad” 340. La situación llegó a tal punto, que a finales de ese mis-
mo mes la Comisión Nacional de Paz debió acudir al secretariado 
de las FARC en busca de un pacto que garantizara la seguridad 
de los jueces en el Cauca y garantías para el cumplimiento de sus 
obligaciones341. Pacto que fue considerado como un co-gobierno 
inadmisible y rechazado por 16 jueces de Instrucción Criminal de 
Departamento, en carta dirigida al Presidente Betancur. 	

El resultado de esta situación fue la militarización del departa
mento, anunciada por el Gobernador del Cauca, con refuerzos 
trasladados del departamento del Valle. Militarización que fue ra-
tificada durante un Consejo de Seguridad que sesionó en Popayán 
el 10 de abril, durante el cual se decidió el traslado de 550 coman-
dos contrainsurgentes. Los indígenas quedaron atrapados en un 
conflicto de múltiples dimensiones y en el cual terminarían siendo 
víctimas de las guerrillas, del Estado, del conflicto entre guerrillas 
y Estado, y de los enfrentamientos las guerrillas entre sí.

De otra parte, en la medida en que se aproximaban nuevas 
definiciones políticas, el enfrentamiento con otras organizaciones 
político-militares siguió también un curso dramático, contrario a 

340   Guerrilleros dejan a juzgados sin oficio. El Liberal (Marzo 1, 1985). El 
documento revela que varias de estas víctimas eran médicos tradicionales, práctica 
que efectivamente hizo parte del enfrentamiento entre los distintos grupos 
guerrilleros, y entre estos y las bandas de “pájaros” que operaban en la región.
341   Comisión de Paz y guerrillas pactaron seguridad para jueces caucanos. El 
Liberal (Marzo 23, 1985). 
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las expectativas de paz que generaban los procesos de desmovili
zación y tregua, pactados entre el Gobierno y las agrupaciones 
guerrilleras con más presencia en el sur del país: las FARC y el 
M-19. En efecto, al tiempo que el Quintín incrementaba su pre
sencia en las comunidades, crecía también la presión de los fren-
tes VII y VI de las FARC sobre la población indígena. Contrario 
a lo que se podría pensar, la tregua pactada por el Gobierno y 
este grupo insurgente significó un recrudecimiento de los aten-
tados contra las comunidades indígenas, que terminaron siendo 
víctimas del enfrentamiento entre las FARC y el Ricardo Franco, 
y que además fueron objeto de numerosas presiones para obtener 
su apoyo a la naciente Unión Patriótica. A esta situación se sumó 
la constante interferencia de las FARC en los Cabildos, a los que 
pretendían suplantar en la administración de la justicia local. 

En esta espiral de violencia se destacaron algunos casos que 
llevaron a las organizaciones sociales a denunciar públicamente 
la agresión de las FARC. Fue así como el 24 de marzo del 85 el VI 
Frente asesinó a Julio Pencue Volverás, tesorero del cabildo de San 
Andrés de Pisimbalá, a quien acusaban de promover la invasión de 
una finca cuyos propietarios habían pagado a las FARC la “vacu-
na ganadera”, según un comunicado del CRIC que denunciaba el 
asesinato y que concluía llamando “(...) a todas las organizaciones 
que se identifican con nuestra causa para que intervengan en la 
defensa de la vida de nuestros compañeros, que están luchando 
por el derecho a la tierra y para que no se nos siga asesinando en 
nombre de la revolución”342. Pero los asesinatos continuaron, el 
11 de agosto nuevamente guerrilleros del VI frente de las FARC 
dieron muerte a Rosa Elena Toconás, en la vereda Marinas del 
Resguardo de Pitayó, municipio de Jambaló. Toconás era una edu-
cadora bilingüe y musicóloga muy estimada en la región y había 
trabajado varios años al lado del sacerdote Ulcué en la misión re-
ligiosa “Los delegados de la Palabra”343. Sobre este hecho, el CRIC 
emitió el siguiente comunicado:

342   Asesinan compañeros en nombre de la revolución. Unidad Indígena (Marzo, 
1985), p. 5.
343   Consejo Regional indígena del Cauca. Asesinada Rosa Elena Toconás. Unidad 
Indígena (Agosto, 1985), p. 3.
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El Consejo Regional Indígena del Cauca, CRIC, hace saber:

El día 11 de agosto fue cobardemente asesinada la compañera 
Rosa Elena Toconás, en la vereda Mariposa, Resguardo de Pitayó, 
municipio de Jambaló, por un grupo que según la misma com-
pañera y momentos antes de morir se identificaron como del VI 
Frente de las FARC.

Una hora antes, el mismo grupo había dado muerte a tres in-
dígenas y tres mestizos entre ellos a un niño, con el injustificado 
pretexto de colaborar con el “Ricardo Franco”. Estas seis personas 
fueron acribilladas cuando se dirigían en un vehículo a Jambaló.

Hasta la fecha, las FARC que hoy conforman la Unión Patrió
tica, han eliminado 17 compañeros indígenas en el Cauca, por el 
solo hecho de no pertenecer a su organización y se están convir-
tiendo en el enemigo número uno de los indígenas.

Este movimiento, que se dice revolucionario, lo que realmente 
hace es servir a los terratenientes y demás clases reaccionarias del 
Cauca y del país, creando la división y el caos a través del asesinato 
vil y cobarde, lo que solamente servirá a los intereses más retarda-
tarios de nuestra sociedad (…)344.

Las FARC replicaron ante estas denuncias y acusaron al Ejército 
de haber cometido estos crímenes, con el objeto de inculpar a esta 
organización guerrillera345. El propio comandante Jairo González, 
del Estado Mayor de las FARC, rechazó los cargos durante el acto 
de lanzamiento de la UP en la sede de la Universidad del Cauca 
en Popayán, donde afirmó que estos hacían parte de una campa-
ña de propaganda negra destinada a desprestigiar a su organiza-

344   FARC han asesinado a 17 indígenas caucanos. Comunicado del CRIC, agosto 
de 1985.
345   Las FARC aclaran que no intervinieron en los asesinatos de Jambaló. El Liberal 
(Agosto 25, 1985).
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ción, cuyos frentes en el Cauca estaban - según él - conformados 
mayoritariamente por indígenas, al tiempo que acusó al CRIC de 
mantener acuerdos con Fedegán que garantizaban la protección 
de los hacendados frente a posibles invasiones. Igualmente, el co-
mandante González confirmó que las FARC venían sostenido con-
frontaciones armadas con el Ricardo Franco, a cuyo comandante, 
Javier Delgado, calificó de terrorista y ladrón346. 

Estos hechos agudizaron la tensión. Luego del asesinato de Rosa 
Helena Toconás, una comisión del Quintín Lame fue encargada 
investigar lo sucedido y de localizar a los responsables. Un mes des-
pués lograron ubicarlos: se trataba de un comando de seis hom-
bres del VI frente de las FARC, a cargo del comandante “Eliécer”, 
a quien se responsabilizaba, entre otros hechos, del asesinato de la 
familia del comandante del Quintín, Manuel Antonio Julicué (Ro-
mir), tres años atrás. La comisión encargada del seguimiento logró 
detenerlos en una casa abandonada en inmediaciones de Jambaló, 
y se produjo, sin embargo, un enfrentamiento, en el cual murieron 
los seis miembros de las FARC: “(...) la idea - recuerda uno de los 
presentes - era de hablar con Eliécer, pero el intentó desarmar a 
una compañera y los compañeros tuvieron que actuar”347. 

El enfrentamiento con las FARC continuó durante los años si
guientes, incluso se trasladó a otros escenarios como el Tolima. 
Solo en 1989, cuando el Quintín ingresó a la Coordinadora Gue-
rrillera Simón Bolívar, se logró un diálogo directo con los mandos 
de esa organización que permitió una efectiva distensión, la cual 
se ha conservado hasta el presente con algunos altibajos. Las hue-
llas de ese enfrentamiento, sin embargo, nunca se han borrado. 
Como lo decía un dirigente del Quintín: “ Liberal no vota conser
vador, pero indio no vota UP”. Desde la perspectiva que hemos 
empleado de adaptación-en-resistencia, es claro que durante estos 
años las comunidades con el Quintín a la cabeza pasaron a una 

346   La UP arremete contra el CRIC y el frente Ricardo Franco. El Liberal (Agosto 
18, 1985), p. 2.
347   Efraín Liz, entrevista, Popayán, febrero de 1996. Liz, natural del resguardo 
de Togoima, combatió en las filas del Quintín Lame de manera periódica a lo largo 
de seis años, entre 1985 y 1991.
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fase de resistencia activa enfrentando a sus enemigos: Las bandas 
criminales al servicio de los hacendados, los grupos de delincuen-
cia común; y las organizaciones guerrilleras que pretendían impo-
ner su control, particularmente las FARC.

6.2 Primeras manifestaciones de la crisis

Las necesidades cada vez más apremiantes de ampliar su radio 
de acción y mejorar su capacidad ofensiva produjeron movimien-
tos erráticos, que llevaron al Quintín a perder la invulnerabilidad 
de que había gozado gracias al sólido apoyo de las redes sociales 
que lo soportaban. Estaban atrapados en una paradoja: no podían 
permanecer como estaban, necesitaban crecer, pero esta opción 
tendría elevados costos. No es por casualidad que los principales 
golpes que recibieron fueron el resultado de acciones llevadas a 
cabo por fuera del territorio indígena. El primero de ellos fue la 
muerte de su Comandante, ocurrida en inmediaciones de la ciu-
dad de Cali, en el vecino departamento del Valle.

En efecto, con el fin de negociar un armamento Luis Ángel 
Monroy se trasladó a Cali a finales de octubre de 1985, en donde 
recibió el día 31 cinco millones de pesos que le entregó Fernando 
Pito (Tomate)348. Parte del dinero fue consignado a través de un 
tercero en un depósito bancario y Monroy conservó dos millones 
para la negociación.

Primero intentaron adquirir un armamento de la Guardia 
ecuatoriana, que unos contrabandistas les ofrecieron colocar en 
Buenaventura y hasta allí se desplazaron con la intención de ver 
las armas. El negocio no se concretó y Luis Ángel y Tomate regresa-

348   Pito había nacido en Popayán en el año 63. Su abuelo era indígena, pero sus 
padres se consideraban ya campesinos. Casi desde niño trabajó con el CRIC, a donde 
llegó a cumplir funciones de finanzas. Cursó estudios primarios y secundarios, 
y algunos semestres de Ingeniería y Contaduría. Había prestado servicio militar 
entre 1982 y 1983, en la Escuela de Radiocomunicaciones del Ejército, en donde de 
se especializó como radio operador. Se destacó en el Quintín como enlace urbano, 
a cargo de las comunicaciones y el manejo de finanzas.
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ron a Cali, para luego viajar Vitaco, en donde asistieron a la prime-
ra comunión de uno de los hijos de Monroy. De vuelta a Cali, el 7 
de noviembre, Tomate fue reemplazado por Benjamín Chaparro y 
Edgar Vivas, quienes permanecieron como escoltas de Monroy. Al 
día siguiente llegó a Popayán la noticia de que había sido asesina-
do. Sus exequias se cumplieron en el populoso barrio de Siloé, en 
Cali, una barriada de invasión en donde el M-19 tenía una amplia 
presencia349.

Por la información que luego se recabó, todo indica que la 
misma tarde en que Tomate regresó a Popayán, un contacto de 
nombre Manuel López se comunicó con Monroy y le ofreció siete 
fusiles que tenía en Corinto. El hijo de este contacto era un miem-
bro del grupo Democracia del M-19, lo cual quizás debió ofrecer
les mayor seguridad. Monroy, Benjamín Chaparro, el vendedor de 
las armas y su hijo viajaron el 7 de noviembre en la noche, en una 
camioneta, hacia el lugar donde debían encontrar las armas en el 
municipio de Corinto. Al llegar comenzaron a ser perseguidos por 
varios vehículos y motocicletas. Tratando de huir se internaron en 
los cañaduzales, en donde fueron detenidos y asesinados luego de 
interrogarlos. Sus cuerpos con señales de tortura fueron encontra-
dos al amanecer350.

La desaparición de Monroy generó una profunda crisis en el 
Quintín, de la cual algunos creen no logró nunca recuperarse. 
El hecho produjo también desmoralización entre los combatien-
tes, las deserciones aumentaron, mientras que a nivel de mandos 
la desinformación y los rumores sobre las circunstancias en que 
se produjo, sumadas a la ausencia de una autoridad central, es-
timulaban la consolidación de fracciones. La autoridad que se le 
reconocía a Monroy al interior del Quintín provenía de su larga 
trayectoria y de su capacidad para combinar el espacio político y 
el militar. Este hecho debe ser recalcado, dado que en adelante 
ningún otro miembro de la Dirección Política volvería a estar al 
frente del Estado Mayor. 

349   Tomate, entrevista, mayo de 1995, Popayán.
350   Ibídem.
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Pero no solo la muerte de Monroy ocasionó desmoralización 
entre los quintines. Por los mismos días de este suceso los medios 
de comunicación comenzaron a revelar el hallazgo de varias fosas 
comunes en la zona alta de Corinto. En efecto, en diciembre de 
1985 los periódicos y divulgaron fotografías y testimonios de lo 
que sin duda constituye la peor masacre colectiva que haya ocurri
do en Colombia y uno de los hechos que más han golpeado la 
imagen de la insurgencia: el asesinato de más de 150 militantes 
por parte de la cúpula del Frente Ricardo Franco.

Esta organización, que había sido el primer aliado del Quin-
tín Lame, celebró en diciembre de 1985 en Tacueyó, zona alta del 
municipio de Corinto, una Asamblea Nacional, que contó con la 
participación de cerca de 200 militantes, hombres y mujeres, en 
su mayoría jóvenes provenientes de zonas urbanas, que se congre-
garon para evaluar las acciones militares recientes y discutir sus 
proyecciones. El aparente descubrimiento de seis infiltrados entre 
el grupo desencadenó una verdadera orgía de sangre y en medio 
de la tortura unos se delataron a otros, de lo cual resultó que en el 
curso de dos semanas 164 jóvenes fueron asesinados y sus cuerpos 
enterrados en fosas comunes. Orgulloso de su hazaña Javier Delga-
do, comandante del Ricardo Franco, filmó los interrogatorios y par-
te de las ejecuciones y permitió el acceso de los medios de prensa351. 

Si bien dos jóvenes indígenas que hacían parte del Ricardo 
Franco fueron devueltos a sus comunidades gracias a la inter
vención del Quintín Lame, los habitantes de la región y los propios 
quintines quedaron horrorizados con lo que ellos mismos fueron 
descubriendo en la medida en que seguían el rastro de los francos 
para desenterrar los cadáveres y apoderarse del armamento, que 
habían dejado abandonado junto a los muertos.

351   El monstruo de los Andes. Semana, No. 193, Bogotá, enero 20 de 1986. Frente 
Ricardo Franco (1986). Tacueyó. El B-2 al desnudo.
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Reorganización provisora

En noviembre de 1985 se realizó en cercanías a Popayán una 
reunión conjunta entre el Estado Mayor y la Dirección Política, 
con el fin de estudiar las posibles salidas a la crisis por la que es-
taba atravesando el Quintín Lame y que necesariamente pasaban 
por encontrar solución a dos graves problemas: la necesidad de 
reforzar la estructura militar y los mecanismos de control interno; 
y el problema de mantener el equilibrio entre el polo militar y el 
político al interior del movimiento.

La discusión sobre el primer punto resultaba ineludible ante la 
evidencia de que la muerte de Monroy se había producido funda
mentalmente por fallas en la seguridad, que habían quedado al 
descubierto por el hecho de que el propio Comandante General 
hubiera adelantado personalmente una operación tan riesgosa y 
por la relativa facilidad con que actuaron los organismos de seguri
dad. En efecto, además de los rumores nunca del todo disipados 
sobre posibles delaciones, lo cierto es que para muchos la muerte 
de Monroy fue producto de la indisciplina y de la falta de sistemas 
de control. Esta, al menos, es la opinión de Edgar Londoño, uno 
de los miembros de la Dirección Política:

Moncho siempre fue un poco indisciplinado en algunas cosas 
(...) como Comandante fue muy bueno, muy capaz políticamente 
pero entonces él tenía el problema de la indisciplina a veces. La 
indisciplina de estar aquí en el monte y entonces me voy para Co-
rinto y me pongo a bailar allá, o irme con mi novia o mis novias 
y esa indisciplina lo llevó a cometer errores. En primer lugar por-
que él no tenía por qué estar negociando armas, él no tenía por 
qué estar en esa labor que lo tenían que hacer otros mandos, pero 
él era muy estricto en eso, que con eso se fuera a jugar o a come-
terse negociados o vainas. Entonces él mismo se ponía al frente y 
eso fue lo que lo llevó realmente a la muerte de él, pero eso fue un 
acto de indisciplina352.

352   Edgar Londoño, entrevista, Ibagué, enero de 1996.
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Gildardo, quien también asistió a esta reunión, recuerda la 
preocupación que tenían en ese momento, por la ligereza con la 
que se estaba actuando y la excesiva confianza de algunos diri
gentes: “(...) no había realmente un espíritu revolucionario, toda-
vía se manejaba el concepto de ser una autodefensa y se estaba 
descuidando la disciplina militar. Y cuando una organización pier-
de estos principios es destruida”353.

El segundo punto tenía que ver precisamente con el significa-
do que tenía la desaparición de Monroy para la conservación del 
equilibrio entre el polo militar y el político. En efecto, este equi-
librio se había mantenido hasta ese momento en buena medida 
gracias a que el desaparecido Comandante combinaba él mismo 
las dos facetas, lo que le permitía moverse con igual facilidad en 
el espacio político, en el cual participaba activamente tendiendo 
puentes con otras organizaciones legales o ilegales y orientando 
ideológicamente al movimiento, y en el espacio militar, en el cual 
se había destacado como promotor de una organización armada 
independiente que respaldara a las comunidades indígenas. Esta 
particularidad le había permitido pertenecer simultáneamente a 
la Dirección Política y al Estado Mayor de la organización, situa
ción que no habría de repetirse en el futuro, lo que a la postre se 
tradujo en una ruptura del equilibrio entre los dos polos mencio-
nados a favor de la Dirección Política. Esta tensión afloró en el mo-
mento de elegir a un nuevo Comandante y probablemente explica 
por qué la Dirección Política designó para esa posición a Ramón 
Julicué (Romir), un reconocido dirigente político y comunitario 
que no contaba, sin embargo, con una amplia experiencia militar.

Evacuado el tema de la designación del nuevo Comandante, se 
conformó una comisión en la que estaban Romir y algunos miem
bros de la Dirección Política, a la que se le encomendó la tarea de 
reunirse con la dirección del M-19, que se había reactivado mili-
tarmente y se encontraba en un campamento en inmediaciones 
de San Francisco, para evaluar la posibilidad de realizar algunas 
acciones militares conjuntas en el departamento y reivindicarlas 
como una respuesta al asesinato de Monroy.

353   Gildardo, Biografía del Quintín Lame, op. cit., p. 35.
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El grueso de los combatientes del M-19 estaba concentrado en 
el campamento de Campo Huyuco, en cercanías a San Francis-
co, resguardo de Toribío. Allí se preparaban para realizar la pri-
mera escuela de oficiales en el Cauca y para evaluar los futuros 
desarrollos militares, luego de casi nueve meses de haber dejado 
el campamento de los Robles y de haber roto en la práctica los 
acuerdos firmados el año anterior con el gobierno del presidente 
Betancur354. El 20 de diciembre el M-19 realizó una asamblea ge-
neral en la que participaron también combatientes del Movimien
to Revolucionario Tupac Amarú del Perú y del grupo Alfaro Vive 
¡Carajo! del Ecuador, junto con los delegados del Quintín Lame. 
Allí nació el Batallón América, concebido como una estructura 
militar liderada por el M-19, en la cual participarían contingentes 
de otros grupos armados y que pretendía constituir el germen de 
un ejército bolivariano, que en la visón maximalista del M-19 ha-
bría de ser “... una de las herramientas para forjar una democracia 
continental más profunda y amplia”355. 

6.3 Con el Batallón América: ¿de frente paso de 
vencedores?

La participación en el Batallón América habría de ser a la pos-
tre una de las experiencias más negativas para el Quintín Lame y 
lejos de contribuir a la solución de sus conflictos internos los ahon-
dó. De una parte el esfuerzo por construir una identidad como 
movimiento autónomo frente a otras organizaciones insurgentes 
sufriría un retroceso, ante la actitud dominante y avasalladora del 
M-19, que pretendía sumar fuerzas a su proyecto subordinándo
las política y militarmente. De otra parte, la relación grupo arma-
do - territorio - comunidades, sobre la cual se fundaba su fuerza, 
habría de diluirse momentáneamente con el traslado al departa-
mento del Valle de una parte muy importante de sus efectivos; 
finalmente, los objetivos que inicialmente se habían propuesto: 

354   Villamizar, Darío (1995). Aquel 19 será. Bogotá: Editorial Planeta.
355   Ibídem.
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realizar acciones armadas en el departamento del Cauca como 
respuesta al asesinato de Luis Ángel Monroy y la recuperación de 
armamento no pudieron ser alcanzados. Todo esto mientras eran 
arrastrados por una aventura fundada en una ideología naciona-
lista que estaba lejos de responder a su propio proyecto político. 
La “Guerra ajena” suplantaba a la “Guerra propia”.

El 1 de enero de 1986 los 400 combatientes que conformaban 
el Batallón América, divididos en cuatro compañías, arribaron a 
Jambaló, iniciando así la campaña “Paso de vencedores” que, den-
tro de la visión triunfalista y muy alejada de la realidad del país, 
que en ese momento primaba en el M-19, debería concluir en la 
convocatoria de un Congreso Nacional que habría de asumir el 
poder, respaldado por el Batallón América. 

Eso era lo que planteaba Pizarro, yo me acuerdo -habla Gil
dardo- un 24 de diciembre en el campamento que ellos tuvieron 
de San Francisco arriba. Que el año 86 era el año de la victoria del 
M-19 y que con el Batallón tenían que estar en Bogotá, que ya no 
podían estar aquí (....) Pero no se pudo. Pues sí, gajes del oficio”356. 

Dos días después iniciaron el desplazamiento hacia la parte alta de 
la cordillera central y luego de atravesar el páramo de Moras se apro-
ximaron el 13 de enero a la población de Silvia, cuya toma había sido 
acordada con el Quintín Lame. La toma no se pudo llevar a cabo por 
la presencia de efectivos del Ejército que habían sido alertados por la 
población local. Por la misma razón no pudo realizarse tampoco días 
después la toma de Piendamó. En inmediaciones de Méndez, peque-
ña población localizada entre Silvia y Pitayó, la avanzada del Batallón 
América emboscó el 20 de enero a una columna del Batallón Palacé 
357. El choque reportó ocho soldados muertos, siete heridos y un cabo 
y dos soldados retenidos. Los insurgentes recuperaron veinte equipos 
de campaña, dos rockets y dieciocho fusiles (358).

356   Gildardo, entrevista, mayo de 1995, Popayán.
357   Intensos patrullajes en zona cercana a Silvia. El Liberal (Enero 21, 1986).	
Secuestrados tres militares en el Cauca. El Liberal (Enero 23, 1986). 	
358   Villamizar, Darío, op. cit., p. 638. Gildardo. Biografía del Quintín Lame.
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Por los mismos días otro núcleo del Quintín Lame que perma-
necía al mando de “Gustavo” asaltó la Caja Agraria en Jambaló y 
la finca Bellavista en Caloto, de propiedad del empresario caleño 
Mario Carvajal y dieron muerte al mayordomo, al que acusaron de 
ser informante del Ejército. Estos hechos, sumados a la confirma-
da presencia de guerrilleros extranjeros en las filas del Batallón 
América, generaron la protesta de los dirigentes empresariales 
caucanos, que reclamaron la militarización del departamento 
para impedir que este se convirtiera en la “Sierra Maestra de Co-
lombia”. La reacción del Ejército, por su parte, provocó el despla-
zamiento de centenares de familias indígenas hacia las cabeceras 
municipales de Silvia, Totoró y Jambaló. De esta forma, contra-
riando todos los acuerdos, el Quintín contribuía a llevar la guerra 
a las propias comunidades, las cuales efectivamente quedaban ex-
puestas a la reacción del Ejército. 

Tampoco había logrado el Quintín Lame que estas acciones 
fueran interpretadas como una respuesta a la muerte de Monroy. 
Por el contrario, sumados al M-19 y tratando de rehacer el sueño 
bolivariano - uno de los símbolos más remotos al significado de las 
luchas indígenas - se convertían cada vez más en protagonistas de 
la “guerra ajena”. Así lo entendió el editorialista del periódico El 
Liberal del 29 de enero que, bajo el título “Guerra de blancos en 
territorio de indios”, destacaba la importancia que revestía para las 
comunidades indígenas la conservación de su autonomía y cómo 
esta resultaba gravemente lesionada por la presencia de organiza-
ciones armadas, situación que debía ser aprovechada para tender 
puentes entre el Estado y las comunidades indígenas y evitar que 
estas terminaran siendo coptadas por la insurgencia. El editorial 
terminaba con las siguientes palabras, que resultarían corrobora
das por los hechos durante los años siguientes:

Aún es tiempo de “recuperar” a los indígenas (...) políticas 
coherentes, sostenidas y respetuosas, no demagógicas, con ellos, 
propiciarían años de paz y progreso. Si esto no ocurre, y pron-
to, el caos será de nunca acabar, porque los aborígenes no están 
comprometidos con la llamada “cultura occidental” sino con su 
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supervivencia, y responderán a los apremios del factor dominan-
te, mientras no puedan modificar la situación.359.

La presión del Ejército obligó a los efectivos del Batallón Amé-
rica a dividirse en tres columnas que avanzaron hacia el occiden-
te, con dirección al municipio de Cajibío, desde donde iniciaron 
labores de inteligencia para preparar la toma de Morales. En su 
desplazamiento, la columna comandada por Marcos Chalita em-
boscó una patrulla del Ejército en inmediaciones de Caloto, dan-
do muerte a cuatro soldados.

La toma de Morales, población de cinco mil habitantes ubica-
da a cuarenta kilómetros hacia el nor-occidente de Popayán, se 
produjo el lunes 4 de febrero y en ella participaron cerca de 400 
combatientes, cuya presencia había sido reportada días atrás por 
los pobladores a las autoridades. 16 agentes protegieron el puesto 
de Policía, que no pudo finalmente ser tomado luego de cuatro 
horas de combates. Las instalaciones de la Caja Agraria fueron 
dinamitadas y los operadores de Telecom fueron obligados a co-
municarse con varias estaciones radiales para dar cuenta del asal-
to y leer un comunicado de Carlos Pizarro, que reivindicaba la 
acción como parte del proceso de consolidación del “ejército boli
variano”. Dos agentes del puesto local de Policía y dos soldados del 
Batallón José Hilario López que acudió en apoyo murieron en la 
acción. Se reportaron veinte bajas entre los atacantes, no se pre-
sentaron sin embargo bajas entre los efectivos del Quintín Lame.

Luego del asalto a Morales los efectivos del Batallón América se 
desplazaron hacia la cordillera occidental, huyendo del acoso del 
Ejército apoyado por unidades aéreas360 y después de cruzar el río 
Cauca en pequeñas embarcaciones lograron ubicarse en la zona 
alta de la cordillera, en inmediaciones de la localidad de Hondu-
ras, en donde permanecieron algunos días recuperándose y eva-

359   Guerra de blancos en tierra de indios. El Liberal (Enero 29, 1986).
360  Gildardo. Biografía del Quintín Lame. Op. cit., p.38. Romir afirma en su 
entrevista que la posición del Batallón América fue delatada por las FARC, 
situación que bien pudo haberse dado ante la amenaza que significaba la presencia 
del Batallón América para el VI Frente de las FARC que controlaba esa región.
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luando la situación. Hasta este momento los efectivos del Quintín 
Lame habían permanecido unidos bajo el mando de Romir y se 
daba por sentado que retornarían al Cauca para continuar las ac-
ciones militares, en ningún momento se había previsto el desa-
rrollo de una campaña en el departamento del Valle. La unidad 
del grupo comenzó a romperse cuando Gildardo y un grupo de 
combatientes regresan a la cordillera Central en busca de la co-
lumna que permanecía al mando de Marcos Chalita, con el objeto 
de desarrollar algunas acciones militares que permitieran dividir 
a las fuerzas del Ejército y liberar un poco la presión sobre el grue-
so de las fuerzas del Batallón América. Gildardo regresó en efecto 
al Cauca y localizó al grupo de Chalita en el resguardo de Canoas, 
luego de lo cual se trasladaron a Toribío en donde reiniciaron 
el trabajo político y organizativo entre las comunidades del nor-
oriente del departamento.

A partir de ese momento afloraron las contradicciones entre el 
Quintín y el M-19. De una parte, los efectivos que permanecieron 
con Romir fueron distribuidos en diferentes pelotones, se perdió 
la unidad de mando entre la gente del Quintín y el propio Romir 
quedó adscrito a la compañía que estaba a cargo de Boris y perdió 
su calidad de comandante. De otra parte, la decisión del M-19 de 
comprometer al Batallón América en una campaña militar en el 
departamento del Valle, sin someter esta decisión a consulta con 
las otras organizaciones que hacían parte de él, dejó en claro que 
estas habían quedado subordinadas al M-19 y comprometidas, en 
el caso del Quintín Lame, con una propuesta que estaba muy lejos 
de su propio proyecto. Por último, con la pérdida de los referentes 
territoriales los quintines quedaron completamente expuestos y 
en condiciones de inferioridad frente a los combatientes del M-19. 
La “guerra ajena”, que por varios años habían tratado de alejar de 
su territorio, terminaba así por arrastrarlos.

El Estado Mayor había definido que las campañas fueran aquí 
en el Cauca -recuerda Romir- pero como el que llevaba la batuta 
ahí era Pizarro (...) yo inmediatamente pensé que iba a tener pro-
blemas con el Estado Mayor porque ya nos habíamos salido del 
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Cauca y que ya no estaba dentro de ese plan. Yo hablé en varias 
oportunidades con el segundo mío (Alberto), me dijo no es que 
no hemos logrado casi material y pa’ tener que irnos vacíos no, 
echemos pa’ delante. Y seguimos, seis meses andando, caminar, 
caminar y caminar, cruzar montañas y montañas, de todas ma-
neras el Ejército ya se había pescado qué era lo que se proponía 
Batallón América361.

De febrero a marzo, las unidades que conformaban el Batallón 
América se desplazaron por la parte alta de cordillera occidental. 
Para Romir y los demás combatientes del Quintín este trayecto re-
sultó interminable y se refieren a él en términos de meses. Ante 
el acoso del Ejército las distintas unidades del Batallón América 
tuvieron que separarse y Romir perdió el contacto con sus hombres 
durante varias semanas. Finalmente, a comienzos de marzo, las 
diferentes columnas comenzaron a bajar de la cordillera y con-
fluyeron en inmediaciones de Jamundí, ya en la zona plana del 
departamento del Valle. Romir pudo de nuevo reunirse con los 
demás combatientes de Quintín y acordaron regresar al Cauca. 
Todos, salvo una combatiente, estuvieron de acuerdo y se lo co-
municaron a Carlos Pizarro quien, en principio, aceptó y dio la 
orden para que se dispusieran dos vehículos, raciones y treinta y 
cinco fusiles, para garantizar este desplazamiento. La presencia 
del Ejército frustró, sin embargo, esta posibilidad. Además de que 
necesitaban de la autorización de la comandancia del M-19, Romir 
y sus hombres no conocían tampoco esta región y no podían co-
rrer el riesgo de movilizarse por su propia cuenta. Su única opción 
era seguir. Distribuidos en varias Compañías, los combatientes del 
Quintín Lame enfrentaron al Ejército entre el 12 y el 13 de mar-
zo en Pance, Villacarmelo y en las propias calles de Cali, en los 
alrededores de Ciudad Jardín. 

Uno de los Quintines que participó de las operaciones del Bata-
llón América recuerda así la difícil experiencia que vivió, comple-
tamente alejado de sus referentes territoriales y culturales, luego 

361   Romir, entrevista, mayo de 1993, Popayán.
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de que fueran distribuidos en varias unidades que poco a poco se 
fueron disolviendo:

(…) de allí en adelante nos encontramos con los constantes com-
bates y se nos viene el sufrimiento más horrible, donde comenzamos 
a aguantar hambre, la ropa se nos acabó, bueno una cantidad de co-
sas, no teníamos provisiones, la gente comenzó a desesperarse (…) 
Eso era eche pa’ delante y nada, a lo último yo me despeloté y estuve 
ocho días en plena montaña, porque había mucho Ejército.

Después de tanto caminar llegué a una zona, pero resulta que 
en esa zona también había mucho Ejército. Yo llegué a la casa de 
unos evangélicos, allí en esa me quedé y esos señores les daba 
miedo tenerme allí y me encaletaron. Yo no sabía cómo era esa 
gente, si eran buenos o malos, digamos sapos, entonces yo vivía 
escondido, en veces comía, en veces no comía, porque yo no sabía 
cómo eran ellos y yo decía de pronto le echan veneno, hasta que 
les cogí confianza. Mientras tanto el Ejército salió de la zona y en-
tonces salí para la casa, y después me fui para Tierradentro donde 
estaba el compañero Gildardo362.

Al tiempo que las unidades del Batallón América se enfrenta-
ban con el Ejército en Cali, la columna mixta del M-19 y del Quin
tín Lame que había permanecido en el Cauca, a cargo de Chalita 
y Gildardo, asaltó el 19 de marzo la población de Toribío. En el 
ataque participaron más de 100 guerrilleros que se tomaron la po-
blación hacia las cuatro de la mañana y por espacio de seis horas 
atacaron el puesto de Policía y las instalaciones de la Caja Agraria 
que fueron defendidas por treinta agentes. El asalto dejó un saldo 
de dos agentes muertos y tres heridos363. El mismo grupo emboscó 
horas después, en la vía que conduce de Toribío a Caloto, a una 
columna de la Policía que había salido en su persecución. El saldo 
de esa acción fue 17 policías muertos y 18 heridos. 

362   Celmo Secué, entrevista, octubre de 1996. En Memoria del MAQL, op. cit., p. 38.
363   Por tercera vez la guerrilla asalta Toribío. El Liberal (Marzo 20, 1986).
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Era la tercera vez en menos de un año que la población de To-
ribío sufría un ataque guerrillero, lo cual constituía un desconoci
miento a las disposiciones adoptadas por la Asamblea de Vitoncó 
del año anterior y al compromiso de los grupos insurgentes de res-
petar las decisiones de los Cabildos. La situación era en este caso 
más compleja debido a la participación de efectivos del Quintín 
en la toma, lo que obligó al CRIC a rechazar públicamente esta ac-
ción. Aunque el comunicado no hacía referencia explícita al Quin-
tín Lame, era claro el rechazo a este tipo de acciones conjuntas y la 
preocupación por la pérdida de autonomía de esta organización 
armada frente al M-19, con lo cual se ahondaron las diferencias 
entre el CRIC y el Quintín Lame, situación que se agudizaría du-
rante los años siguientes con grave perjuicio para este último, que 
de esta manera vería debilitarse paulatinamente su principal base 
de apoyo político. Acciones como esta y otras que se sucederían en 
los meses siguientes comprometieron seriamente la relación del 
Quintín Lame con las comunidades y sus Autoridades. El texto del 
comunicado del CRIC era el siguiente:

El Consejo Regional Indígena del Cauca hace pública la si
guiente declaración:

1.	 En el día de hoy, 19 de marzo, un grupo del M-19 ha incur-
sionado en la población de Toribío.

2.	 En las regiones indígenas del Cauca se vienen presentando 
desde hace tiempos enfrentamientos armados entre el 
Ejército y grupos guerrilleros con notable perjuicio para 
las comunidades (...)

3.	 El municipio de Toribío ha sido especialmente afectado 
por estos brotes de violencia, ya que es la tercera vez que es 
atacado por grupos armados con el indudable rechazo de 
la mayoría de la población (...)

4.	 En la Junta Directiva del CRIC realizada en Vitoncó, en fe-
brero de 1985, 45 cabildos se pronunciaron exigiendo a los 
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grupos guerrilleros respeto por nuestras autoridades pro-
pias y sometimiento a las decisiones de los cabildos, cosa 
que no han cumplido.

5.	 Si el M-19 considera que es el momento de realizar la gue-
rra total contra las Fuerzas Armadas, que lo haga en otras 
zonas del país, y no en comunidades que no comparten su 
estrategia.

6.	 El CRIC manifiesta su rechazo a la acción armada efectua-
da en Toribío, y renueva su firme decisión de defender los 
intereses de las comunidades indígenas.

Consejo Regional Indígena del Cauca, Comité Ejecutivo 364 

Luego del episodio de Toribío, Marcos Chalita propuso el des
plazamiento de la columna hacia el noroccidente con el fin de 
participar, junto con los otros destacamentos del Batallón Amé-
rica, en una “cumbre bolivariana”, que el M-19 habría de reali-
zar a mediados del mes de abril en inmediaciones de la ciudad 
de Buga. La perspectiva de regresar al Valle fue rechazada por 
Gildardo, quien reclamó que el Quintín Lame debía permanecer 
en su jurisdicción, que era el departamento del Cauca, y que su 
propuesta política “... no era tanto la de la toma del poder (...) 
Nuestra posición era la de hacer frente a los enemigos del movi-
miento indígena, el Quintín era un movimiento con unas carac-
terísticas especiales y con una ideología propia, que la filosofía no 
era la guerra por la guerra”365. Pese a la insistencia de Chalita, los 
combatientes del Quintín optaron por separarse y emprendieron 
la marcha hacia Jambaló. Los hombres del M-19 siguieron hacia 
Florida (Valle), para continuar su camino a Buga, en donde reali
zarían la “cumbre Bolivariana” en abril de 1986.

364   Declaración del Consejo Regional Indígena del Cauca, Marzo 19 de 1986.
365   Gildardo. Biografía del Quintín Lame, op. cit., p. 39.
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En el trayecto hacia Jambaló, Gildardo y sus hombres fueron 
contactados por una comisión de la Dirección Política en cabezada 
por “Leonardo” y “Jaime”, quienes los pusieron al tanto de la difícil 
situación que se estaba presentando con Romir y los quintines que 
habían permanecido al lado del M-19 en el departamento del Valle. 
En ese momento la Dirección Política había desplazado ya varias co-
misiones que no habían logrado establecer contacto con Carlos Pi-
zarro. La comunicación por radio tampoco había resultado efectiva 
y lo que sabían, por información de algunos quintines que habían 
desertado, era que Romir y los combatientes que lo acompañaban 
seguían al lado del Batallón América, que en esos momentos esta-
ba en las inmediaciones de los Farallones de Cali. La columna de 
Gildardo se encontró en Méndez con el núcleo de combatientes a 
cargo de Gustavo, que también había permanecido en el Cauca y 
juntos decidieron marchar hacia Tierradentro, en donde montaron 
un campamento al que fueron llegando las comisiones de los gru-
pos de apoyo y los miembros de la Dirección, para iniciar a finales 
del mes de mayo una escuela político-organizativa. Volver a Tierra-
dentro significaba, sin duda, un esfuerzo por volver a sus referentes.

Refiriéndose a la dificultad para lograr el regreso de los efec-
tivos del Quintín que estaban con el Batallón América, Gildardo 
recuerda:

En verdad fue muy difícil (...) tanto que a lo último el Quintín 
iba a hacer comunicados públicos sobre ese atropello hacia noso
tros del M-19. Nosotros lo seguimos y lo seguimos y en muchas 
partes el M-19 negó la estadía del Quintín y en últimas tuvieron el 
descaro de decir que no eran del Quintín sino del M-19 y los del 
Quintín no se quieren ir para el Cauca, ellos ya están aquí como 
Batallón América, ellos ya están con nosotros, cuando la gente que 
se estaba desertando de allá estaba viniendo a informar el proble-
ma que se estaba presentando. Entonces hubo un momento que 
el M-19 trató de ocultar y de no entregar el armamento que nos 
correspondía a nosotros y una parte del armamento no llegaba366.

366   Gildardo, entrevista, febrero de 1996, Popayán,
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Tres fueron los principales temas que se sometieron a discusión 
durante la Escuela que se realizó a finales de marzo de 1986 en 
Tierradentro: la crisis por la que atravesaba el movimiento como 
consecuencia de su participación en el Batallón América; las pers
pectivas que podía ofrecer la participación del Quintín Lame en 
la Coordinadora Nacional Guerrillera; y la posibilidad de ampliar 
la red de grupos de apoyo que pudieran tener alguna capacidad 
ofensiva, con el fin de contrarrestar las acciones que en ese mo-
mento empezaban a desarrollar grupos paramilitares asociados 
con el narcotráfico. 

Sobre el primer punto, a pesar de los resultados negativos que 
había arrojado la participación en el Batallón América, fue nece-
sario aplazar una decisión de fondo a la espera del regreso de Ro-
mir, que aún permanecía en el Valle. Además, pese a las críticas al 
M-19, era claro que el Quintín necesitaba mantener alianzas con 
otras organizaciones armadas más fuertes, para poder sobrevivir 
en un momento en que se presentaba una creciente disputa terri-
torial entre los distintos grupos guerrilleros que actuaban en el 
Cauca, lo que explica que al finalizar el año 86 el Quintín todavía 
desarrollara acciones conjuntas con el M-19 a nombre del Batallón 
América, incluso desatendiendo sus compromisos con las comu-
nidades. La necesidad de mantener el equilibrio frente a los gru-
pos insurgentes de mayor capacidad y la posibilidad de tener un 
mayor protagonismo político hicieron que el Quintín aceptara la 
propuesta del ELN y del M-19 de participar en la conformación de 
la Coordinadora Nacional Guerrillera, y posteriormente aceptara 
también participar en la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar, 
con el objetivo adicional de entrar desde esa posición en diálogo 
con la comandancia de las FARC, para de buscar un acercamiento 
con los mandos de esa organización en el Cauca y evitar que en su 
enfrentamiento contra el Ricardo Franco terminaran agrediendo 
al Quintín Lame. 

Finalmente, se tomó también la decisión de promover la ex-
pansión y el fortalecimiento de los grupos de apoyo que habrían 
de cumplir labores de inteligencia y control al interior de las co-
munidades, para evitar la infiltración del Ejército y contener a los 
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grupos paramilitares. También se tomó la decisión de conformar 
un grupo móvil, que empezó a operar en la zona centro, en los 
municipios de Popayán y Puracé, para apoyar las recuperaciones 
de tierra que en ese momento se estaban desarrollando en esa 
sección del departamento. Una de las primeras acciones de este 
grupo fue el asesinato del hacendado y concejal liberal de Puracé, 
Alfonso Valencia Paredes, quien se había enfrentado con grupos 
de indígenas que lideraban la recuperación de tierras en Paletará 
y a quien se señalaba como promotor de grupos paramilitares en 
la región. El atentado, en el cual murieron también dos agentes 
del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), se realizó 
el 11 de abril en la vía que conduce de Coconuco a Popayán367.

A comienzos del mes de abril, por los días en que estaba conclu
yendo la Escuela en Tierradentro, Romir regresó al Cauca en com-
pañía de Carlos Pizarro y un grupo de 40 hombres, mientras que 
lo que restaba del Batallón América permaneció en el Valle, in-
cluyendo a los combatientes del Quintín que aún sobrevivían368. 
En López-Adentro lograron finalmente entrar en contacto con 
delegados del Estado Mayor del Quintín Lame y realizaron va-
rias reuniones en las cuales se exigió al M-19 el regreso de los 
combatientes del Quintín, que sin embargo permanecieron varios 
meses más como parte del Batallón América.

Los costos que para el Quintín Lame había tenido la participa
ción al lado del M-19 en la campaña del Valle fueron nuevamente 
evaluados en una reunión conjunta del Comando Político y el Es-
tado Mayor, que se efectuó en el resguardo de Cuartel en Tierra-
dentro en junio de 1986, durante la cual Gildardo fue designado 
como nuevo Comandante General por el Comando Político de la 
organización. En ese entonces, y aun durante los años posteriores, 
el fracaso de la campaña al lado del M-19 fue atribuido a la inex-
periencia de Romir, a quien se responsabilizó por haber cedido el 
mando y por haber permitido el desplazamiento de los quintines 

367   Gildardo, entrevista, febrero de 1996, Popayán. Véase también Alevoso asesinato 
de concejal, conductor y agentes del DAS. El Liberal (Abril 12, 1996).
368   Romir, entrevista, mayo de 1993, Popayán. 
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fuera de su territorio. Hasta donde se sabe, la Dirección Política 
no realizó nunca una evaluación crítica sobre su propia responsa-
bilidad en esta situación. Tampoco se conoce una reflexión sobre 
los negativos efectos de la campaña realizada conjuntamente con 
el M-19 en el norte del Cauca, y que afectó seriamente sus relacio-
nes con las comunidades que, además de los ataques de quienes 
fungían como sus “voceros armados”, debieron enfrentar también 
los efectos de la persecución desatada por el Ejército.

A pesar de las críticas, el Quintín continuó realizando en el 
Cauca acciones conjuntas con el M-19 a nombre del Batallón Amé-
rica. Las últimas se llevaron a cabo en la zona de Tierradentro du-
rante los meses de agosto y septiembre del año 86, por medio de 
estas acciones el M-19 expresó su rechazo al plan de rehabilitación 
y a la política de paz propuestos por el recién posesionado presi-
dente Virgilio Barco. El 2 de agosto una columna mixta del M-19 
y el Quintín Lame, al mando de Carlos Pizarro, Marcos Chalita y 
Gildardo, intentó tomarse la población de Paez, en el oriente del 
Cauca. Pocos días después esa misma columna atacó, el jueves 7 de 
agosto al amanecer, la población de Belalcázar. El comando de la 
Policía y las oficinas de Telecom fueron destruidos. La columna in-
surgente ocupó por espacio de veinte horas la población y repelió 
un intento del Ejército por retomar el control de la localidad. El 
saldo de esta acción fue de siete guerrilleros muertos, siete miem
bros de las Fuerzas Armadas muertos y siete heridos, además fue 
secuestrado por los insurgentes un agente de la Policía369. Esta ac-
ción y una emboscada posterior al Ejército en el páramo de Moras, 
que dejó como resultado un oficial, un suboficial, ocho soldados 
y cuatro guerrilleros muertos, fueron respondidas con el bombar-
deo de los territorios de los resguardos de Mosoco y Vitoncó, lo 
que ocasionó la protesta de 17 resguardos de Tierradentro, que 
reclamaron el cumplimiento de la resolución de Vitoncó y recha-
zaron el enfrentamiento entre el Ejército y la guerrilla dentro de 
su territorio370. 

369   Combates en Belalcazar. El Liberal (Agosto 8, 1996).
370   Indígenas piden que no se bombardee su territorio. El Liberal (Agosto 31, 1986).
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Mapa 4. Municipios afectados por los ataques del Quintín Lame

Fuente: elaboración propia con base en archivos de la Fundación Sol y Tierra
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Por último, en la madrugada del sábado 6 de septiembre, la 
columna conjunta del M-19 y el Quintín asaltó la población de 
Inzá. Los guerrilleros atacaron el Comando de Policía, que no 
pudo ser tomado, dinamitaron las oficinas de la Caja Agraria y 
se tomaron las instalaciones de Telecom, para lanzar arengas en 
las que rechazaron las propuestas de Presidente Barco y anun
ciaron el fortalecimiento de la presencia insurgente en la re-
gión, particularmente del Quintín Lame. Después del asalto los 
guerrilleros huyeron siguiendo el curso del río Hullucos, para 
salir a la Laguna de Juan Tama y luego continuar hacia Mosoco. 
Los habitantes de Tierradentro y la prensa local no pudieron 
dejar de recordar como veinte años atrás, en un hecho similar, 
una columna de las nacientes FARC, al mando de Manuel Maru-
landa, se había tomado esta misma población, en un hecho que 
determinó su incorporación a las zonas de influencia de ese gru-
po armado. Lo sorprendente era que una acción similar hubiese 
sido ahora realizada por aquellos que se consideraban llamados 
a proteger a las comunidades. 

En febrero de 1987 el M-19 envió desde las montañas del Cau-
ca una carta al CRIC, que sería divulgada durante los meses si-
guientes con el título de “Propuesta de vida y paz para Colombia 
del Batallón América”. Este documento evidencia una vez más la 
contradicción entre el nacionalismo homogenizador que estaba 
en la base de la campaña del Batallón América y las demandas de 
autonomía de las comunidades indígenas, que son suplantadas por 
la propuesta de paz y democracia de la vanguardia revolucionaria. 
El documento concluía proponiendo la reorientación de los recur
sos del recientemente creado Plan de Rehabilitación para el Cau-
ca hacia las comunidades indígenas, la desmilitarización de los 
resguardos y convocando a todas las fuerzas sociales del departa
mento a vincularse a esta propuesta, que en la práctica se conver-
tiría en el comienzo de la aproximación entre esta organización 
armada y el Gobierno, que concluiría con la desmovilización del 
M-19, dos años después, en Santo Domingo, en el oriente del Cau-
ca, en territorio indígena pero al margen de sus comunidades y de 
sus autoridades. 
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La crisis que vivía en ese momento la organización era produc-
to de la pérdida de referentes políticos, que le permitieran definir 
cuál era su rol en un escenario de escalamiento de la guerra, que 
de manera evidente lo había desbordado, al punto de poner en 
peligro sus vínculos con las comunidades locales. 

Con el retiro de Romir, la comandancia del Quintín Lame que-
dó a cargo de Jesús Peña, más conocido como Gildardo Fernández, 
quien sería en adelante el Comandante General hasta su desmo
vilización en 1991. Gildardo era un probado combatiente, nacido 
en Calderas en 1960, que desde finales de los años setenta se había 
aproximado a los grupos de autodefensa y que poseía gran ascen
dencia entre los quintines. En él se combinan algunos rasgos que 
es importante destacar en comparación con los dos comandantes 
anteriores: de una parte, carecía de una educación formal y básica-
mente su formación la había adquirido en las filas de la guerrilla; 
de otra parte, a diferencia del anterior comandante, no tenía una 
trayectoria como dirigente local e, inclusive, por haber permane
cido fuera del departamento durante su juventud, evidenciaba un 
cierto desarraigo, que superó en la medida en que su ingreso al 
Quintín lo acercó nuevamente a los conflictos de las comunidades 
locales y le permitió recuperar elementos de su identidad371. Final
mente, más que como político, su formación y sus cualidades lo 
identificaban como un militar, pese a sus esfuerzos personales por 
avanzar en su capacitación política.

La comandancia de Gildardo significó un punto de ruptura del 
equilibrio que hasta entonces se había observado en las relacio
nes entre el Estado Mayor y la Dirección Política. A partir de este 

371   Gildardo. Biografía del Quintín Lame, p. 12. De acuerdo con este relato, 
su orfandad y su desvinculación temprana con su comunidad, para trasladarse 
como jornalero al Quindío explican que Gildardo hubiera perdido importantes 
elementos de su identidad como la lengua paez, y que al momento de regresar 
al Cauca, a finales de los setenta, se sintiera incluso más identificado como 
campesino que como indígena. Entre otras cosas, Gildardo fue el único de los 
combatientes del Quintín que manifestó incredulidad frente a las prácticas de los 
médicos tradicionales. Sin embargo, su caso, al igual que el de otros combatientes, 
ejemplifica como la participación en el Quintín Lame constituyó un vehículo de 
reconstrucción identitaria.
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momento, la Dirección Política incrementó su control sobre las 
operaciones militares, retomando con mayor claridad la conduc-
ción del movimiento. El ala militar del Quintín perdió autonomía 
y al mismo tiempo disminuyó su accionar ofensivo. Este proceso 
va aparejado de dos situaciones aparentemente contradictorias: de 
una parte, el Quintín busca redefinir cuáles son sus adversarios y 
en este sentido orienta de nuevo su acción hacia los tradicionales 
enemigos del movimiento indígena e incrementa su control sobre 
las comunidades que están dentro de su radio de acción, lo cual 
traerá como consecuencia nuevas protestas por parte de un sector 
de la población. De otra parte, y asumiendo un rol completamen-
te distinto, en un acto político osado, el Quintín acepta integrar-
se a la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar, con el objeto de 
mantener un equilibrio frente a las otras organizaciones armadas, 
acceder desde esta posición a la posibilidad de interlocución con 
el Estado y, por supuesto, establecer un diálogo con las FARC, que 
contribuyera a superar sus diferencias.

6.4 Con la Coordinadora Simón Bolívar, asumiendo el rol 
de una guerrilla

El 22 de junio de 1987 el presidente Virgilio Barco declaró formal-
mente rota la tregua con las FARC, en respuesta al ataque realizado 
por dos frentes de esa agrupación a una columna del Ejército en el 
departamento del Caquetá, en el cual murieron 27 soldados. La de-
claración del Presidente, que era de todas maneras una formalidad, 
dado el incremento de los enfrentamientos con las FARC desde el 
año anterior, facilitó la aproximación de todas las fuerzas insurgentes 
que confluyeron momentáneamente en la Coordinadora Guerrillera 
Simón Bolívar, que se constituyó así en la experiencia más importan-
te de este tipo en la historia reciente colombiana372.

372   Existe el antecedente de la Coordinadora Nacional Guerrillera (CNG) en el 
año 1985, creada a instancias del Ejército de Liberación Nacional (ELN), grupo 
insurgente que no participó del proceso de diálogo con el gobierno, a la cual sí se 
integraron temporalmente las demás organizaciones armadas.
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Si bien la CGSB no logró acuerdos orgánicos entre las distintas 
agrupaciones insurgentes, ni tampoco desarrolló acciones arma-
das conjuntas, alcanzó, sin embargo, a plantear algunas propuestas 
de análisis conjunto de la realidad colombiana y a discutir alterna
tivas para la búsqueda de una salida política al conflicto armado. 
Con todo, dadas las profundas diferencias ideológicas y el mutuo 
recelo, estas propuestas no pasaron de declaraciones conjuntas so-
bre la necesidad de buscar la unión de los grupos insurgentes. El 
Quintín desplazó comisiones sucesivas a la sede del Secretariado 
de las FARC en la Uribe, Meta, en donde tuvieron lugar las cuatro 
cumbres de la CGSB, que se realizaron entre septiembre de 1987 
y junio de 1989. Su presencia permitió reestablecer el diálogo con 
el grueso de las organizaciones guerrilleras y llegar a acuerdos 
con las FARC, que favorecieron la disminución de las tensiones. 
Esta aproximación se vio favorecida por disolución del comando 
Ricardo Franco, luego de los trágicos hechos que llevaron a su 
auto-liquidación en diciembre de 1985.

La primera de las cuatro cumbres se realizó a finales de sep-
tiembre de 1987, en el campamento del secretariado de las FARC 
en la Uribe. A ella asistieron, además de los anfitriones, delegados 
del M-19, del EPL, del ELN, del PRT y del Quintín Lame, que 
estuvo representado en esta oportunidad por Mauricio373. Las si-
guientes tres cumbres, realizadas en el mismo lugar, durante los 
dos años siguientes, contaron también con la presencia del Quin-
tín, representado, en la segunda, por Braulio, Gustavo y Ciro; en 
la tercera, por Jaime, Olga y Ciro; y en la cuarta por Milton y Ciro. 
La participación del Quintín Lame fue en realidad un esfuerzo 
por conservar su autonomía, estableciendo un equilibrio frente a 
los grupos armados con mayor trayectoria, esfuerzo que al mismo 
tiempo trajo como fruto más importante el establecimiento de un 
diálogo directo con miembros del secretariado de las FARC, gra-
cias al cual se lograron superar en buena medida las diferencias 
con los frentes de esta organización presentes en el Cauca, particu-
larmente el VI, para lo cual fue de particular importancia la inter-

373   Villamizar, Darío. Aquel 19, op. cit.



267

Los costos de la guerra

vención de Alfonso Cano, miembro del Secretariado de las FARC. 
De otra parte hay que agregar que ante las múltiples señales que, 
desde 1987, indicaban la posibilidad de echar a andar un nuevo 
proceso de paz, el Quintín Lame vio en la CGSB la oportunidad 
de entablar un diálogo con el Estado desde una posición mucho 
más fuerte, lo que explica su interés por discutir una propuesta 
política conjunta para los distintos grupos que hacían parte de la 
Coordinadora374. Sumado al conjunto del movimiento insurgente 
el Quintín Lame adquiría un estatus nacional, sin abandonar su 
presencia local, que no se vio comprometida en ningún momento.

Los documentos emanados de la primera y la segunda cum-
bre de la CGSB - septiembre de 1987 y abril de 1988 - evidencian 
el interés compartido por alcanzar una propuesta política común 
y por abrir el camino a salidas negociadas viables: rechazan las 
iniciativas de paz presentadas por el Gobierno a comienzo de su 
mandato, declaran su deseo de encontrar una salida negociada al 
conflicto, manifiestan su interés por avanzar hacia la humaniza
ción de la guerra, invitan a la realización de una Consulta Na-
cional para permitir la expresión de los sectores ciudadanos que 
están fuera del conflicto y, por último, plantean la necesidad de 
una nueva Constitución, que refleje las aspiraciones de las nuevas 
fuerzas sociales y políticas que a su juicio no tenían ya cabida en la 
Constitución de 1886 375.

La “unidad” guerrillera no alcanzaría a durar, sin embargo, 
mucho tiempo. El propósito de alcanzar una propuesta común, 
para buscar una salida política al conflicto armado, se rompió 
ante los hechos que se desencadenaron con el secuestro de Álvaro 
Gómez Hurtado por parte de M-19, en mayo de 1988. Su libera-
ción, que estuvo mediada por importantes manifestaciones de los 
más diversos sectores sociales y políticos en favor del diálogo, abrió 
el camino a la “Iniciativa para la paz” propuesta por el presiden-
te Barco en septiembre de ese año. El debate que esta propuesta 

374   Caballero, Henry. La CGSB. En Memoria del MAQL, op. cit.
375   Declaraciones de la I y II conferencias de la CGSB. En Villamizar, Darío. Aquel 
19, op. cit.
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suscitó entre las organizaciones guerrilleras, y que incluía desde 
el abierto rechazo del ELN, hasta la declarada simpatía del M-19, 
afloró durante la tercera cumbre de la CGSB, efectuada a media-
dos de octubre. La ausencia en esta cumbre de los comandantes 
del ELN y del EPL y la posterior desautorización por parte del 
ELN del comunicado suscrito por sus delegados, resquebrajó en la 
práctica la unidad guerrillera, situación que se confirmó al cono-
cerse la declaración conjunta del Gobierno y el M-19 de enero de 
1989, por la cual se convocaba al diálogo entre los representantes 
del Estado y la CGSB y en la cual se declaraba establecida una 
agenda de temas a discutir376. 

La cuarta cumbre, junio de 1989, en la cual fue excluido el 
M-19 de la Coordinadora, marcó la ruptura de la precaria uni-
dad insurgente. Para el Quintín, mantenerse en la resquebrajada 
coordinadora, ahora bajo el control de las FARC, era algo imposi-
ble. Al mismo tiempo, la competencia entre las distintas organiza-
ciones armadas por llegar a un acuerdo político con el Gobierno 
nacional, en un escenario que anticipaba ya la realización de la 
Asamblea Nacional Constituyente, le obligaba a buscar urgente-
mente una salida política que permitiera su desmovilización.

El propósito de disminuir las acciones ofensivas en el Cauca 
fue expresado por el M-19, a nombre del Batallón América, en 
marzo de 1987. Días después, el Quintín Lame dio a conocer una 
propuesta regional de paz, que incluía tres puntos: a) Desmilita-
rización de las zonas indígenas por parte del Ejército y de los gru-
pos guerrilleros; b) Acuerdo político con la participación de todas 
las fuerzas sociales de la región; y c) Elaboración de un plan de 
desarrollo regional que incorporara los intereses de toda la pobla-
ción del departamento, puntos que constituirían la base de la ne-
gociación que habría de concretarse tres años después 377. Como 
muestra de su buena voluntad el Quintín decidió abstenerse de 
efectuar acciones ofensivas. 

376   - Declaración conjunta del Gobierno Nacional y el Movimiento 19 de Abril. 
En Villamizar, Darío, op. cit.
377   El Quintín Lame hace saber a la opinión pública. Documento impreso, julio 
de 1988.
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El hecho de que el Quintín anunciara su propósito de no efec
tuar acciones ofensivas no significó, sin embargo, que en el cur-
so de estos años hubiesen dejado de presentarse enfrentamientos 
con los organismos de seguridad, aunque el número de estos cier-
tamente disminuyó en comparación con los años 85 y 86. 

En 1987, aparte de algunos combates producto del encuentro 
fortuito con el Ejército 378, los choques más fuertes se produjeron 
en el municipio de Puracé, una zona en la cual desde el año ante-
rior había comenzado a operar una columna del Quintín a cargo 
de “Richard”, que venía apoyando la toma de tierras en esta zona. 
Hacia esta región se desplazaron conjuntamente las unidades del 
M-19 y del Quintín Lame, que por espacio de varios meses habían 
permanecido en Tierradentro, con el objetivo de realizar una es
cuela político-militar. La columna conjunta, que sumaba más de 
300 combatientes, se asentó provisionalmente en inmediaciones de 
Paletará. El 24 de mayo, este campamento fue asaltado por unida-
des del Batallón José Hilario López, un soldado y siete guerrilleros 
murieron379. En julio esa misma columna, que ante el hostigamien-
to trataba de desplazarse hacia el Huila, se tomó las minas de Pu-
racé, se apoderó de cinco camiones del Ejército y se llevó 175 cajas 
de dinamita. En su retirada volaron el puente El Estanquillo, sobre 
la vía La Plata-Puracé e incendiaron los cinco camiones militares. 
Cinco guerrilleros murieron durante los días siguientes, en medio 
de la persecución que adelantó el Ejército a través del páramo en 
inmediaciones del volcán Puracé. Durante los meses siguientes 
gran parte de la dinamita fue recuperada por el Ejército. 

Luego del asalto a las minas, los combatientes del Quintín de-
cidieron separarse del M-19 e iniciaron el desplazamiento hacia la 
represa de la Salvajina, en la cordillera occidental, en donde ha-

378   Tal como ocurrió a finales de enero de ese año cuando el campamento en 
donde se encontraba una columna del Quintín a cargo de “Jacinto”, en cercanías 
a San Andrés de Pisimbalá, fue asaltado por el Ejército. En el enfrentamiento 
murieron dos combatientes del Quintín. Combates entre el Ejército y el Quintín 
Lame ayer. El Liberal (Enero 25, 1987).
379   Gildardo, entrevista, febrero de 1996, Popayán. Combates en Paletará. El 
Liberal (Mayo 26 de 1987). 
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brían de realizar una de las escuelas políticas más amplias, con la 
participación de grupos de autodefensa y de los comandos urbanos. 
La escuela se inició a finales de agosto y se prolongó por más de un 
mes. Los temas centrales fueron: la expansión del paramilitarismo 
sobre todo en la zona norte, las relaciones con la Coordinadora 
Simón Bolívar y las perspectivas del Quintín frente a las posibles 
negociaciones con el Gobierno.

A partir del año 87, el Quintín Lame buscó redefinir sus adver-
sarios y en este sentido orientó su actividad más hacia el control de 
las zonas indígenas, tratando de frenar la expansión de los grupos 
paramilitares y apoyando las acciones de recuperación de tierras. 
En este sentido puede decirse que el Quintín vuelve a sus raíces, es 
decir está más volcado sobre los tradicionales enemigos del movi-
miento indígena y menos presente en el enfrentamiento con los or-
ganismos de seguridad del Estado. En estas circunstancias se hace 
menos visible y su accionar recuerda al de los meses que antecedie-
ron a la toma de Santander de Quilichao. 

En su esfuerzo por incrementar el control en sus zonas de opera
ción, que puede ser interpretado como un intento de reforzar leal-
tades que por la prolongación del conflicto estaban comenzando a 
diluirse, el Quintín incrementa las acciones de “limpieza” dirigidas 
a castigar delatores, delincuentes comunes y responsables de la for-
mación de grupos paramilitares. El periódico El Liberal atribuyó al 
Quintín cuatro “ajusticiamientos” en 1987, cinco en 1988 y siete 
en 1989. Las acciones paramilitares aumentaron también de una 
manera notable. Para el mismo período la prensa local registra 20 
homicidios, atribuidos a una docena de grupos de extrema dere-
cha, así como numerosos mensajes amenazantes a dirigentes popu-
lares, sindicalistas y educadores. Entre los grupos que se mostraron 
más activos se destacan: la Falange Bolivarista del Cauca, Popayán 
Bella y Limpia, La Alianza Anticomunista del Cauca y La Falange 
Caucana y Justiciera. Adicionalmente, hicieron aparición grupos de 
“limpieza social” como el MAB (Muerte a Basuqueros) y núcleos de 
autodefensa campesina como el Frente Amistad Juvenil. Esto, sin 
contar la formación de grupos paramilitares asociados al narcotrá-
fico, que para esta época actuaban de manera desembozada y en 
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algunos casos en asocio con unidades del Ejército, particularmente 
en la zona norte en los límites con la zona agro-industrial del depar-
tamento del Valle380.

Adicionalmente, durante este mismo período hubo un incre-
mento sensible en la acción de la delincuencia común, fenómeno 
que pudo estar asociado con la perspectiva de desmovilización, pre-
visible para muchos combatientes del M-19 y del propio Quintín. 
Refiriéndose a este punto, recuerda Gildardo:

Más que de la guerra las comunidades estaban cansadas del pro-
blema delincuencial que fue como uno de los factores que generaron 
desprestigio, porque es que hubo mucha delincuencia de parte de 
miembros del Quintín que salen y comienzan a delinquir con miem-
bros de otras fuerzas como el M-19. Entonces comienzan a conformar 
bandola y hay delincuencia, entonces de todo eso hay resentimiento y 
eso es muy difícil de volver a superar y de hecho hay rechazos de algu-
nos sectores indígenas, pero no la totalidad, o sea en partes rechazan 
pero en partes siguen con la propuesta del Quintín381.

En este contexto de violencias cruzadas en el que se destaca la 
presencia de nuevas modalidades de conflicto, frente a las cua-
les la acción del Quintín no reviste mayor eficacia, se generó una 
nueva oleada de protestas por parte de algunas comunidades y 
organizaciones indígenas, que rechazan la presencia del Quintín 
Lame. Las críticas alcanzan también al CRIC, al que en algunos 
sectores se señalaba públicamente como el “Estado Mayor” del 
Quintín, circunstancia que no fue desaprovechada por los múlti
ples enemigos de la organización. En septiembre de 1989, en me-
dio de una acalorada polémica sobre este punto con AISO, una 
bomba de mediano poder destruyó parcialmente las instalaciones 
del CRIC en Popayán382.

380   Gildardo. Biografía Quintín Lame. Op. cit., p. 56. Pablo Tatay, entrevista, 
noviembre de 1991, Bogotá.
381   Gildardo, entrevista, febrero de 1996, Popayán.
382   Estalla Bomba en la sede del CRIC. El Liberal (Septiembre 7, 1989).
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6.5 Los últimos combates y las últimas bajas 

El panorama se complicó aún más a partir del año 89, “el año 
de la sal” para muchos quintines. El último enfrentamiento entre 
unidades del Quintín Lame y el Ejército ocurrió al finalizar el año 
y fue el más costoso, dado el número de bajas. El choque armado 
se produjo el 20 de noviembre en la vereda La Loma, municipio 
de Rosas, al sur de Popayán, una zona en la cual el Quintín no 
tenía presencia permanente, pero hacia donde se había despla
zado una comisión de unos veinte combatientes, a cargo de Gil-
dardo y Romero, con el fin de preparar una acción de finanzas en 
la carretera Panamericana contra un vehículo de transporte de 
valores. Ese día en la mañana los quintines avistaron una columna 
del Ejército que se dirigía hacia su campamento, cuya posición 
había sido aparentemente delatada por pobladores de la zona383. 
La inexperiencia de algunos jóvenes combatientes y el exceso de 
confianza de los más avezados, que esperaron que el Ejército con-
tinuara su camino sin atacar, hicieron que la decisión de retirarse 
se tomara demasiado tarde. El combate se prolongó todo el día y 
solo al anochecer los sobrevivientes pudieron salir de allí, trans-
portando algunos de los heridos. Dos soldados murieron, el Quin-
tín sufrió diez bajas y varios heridos. El Ejército retuvo seis fusiles 
y once carabinas.

Aún sin reponerse de este duro golpe, el Quintín debió asumir 
otro más, que aumentó la desmoralización en sus filas y que puso 
en evidencia sus limitaciones para hacer frente a los grupos para-
militares de la zona norte, circunstancia que obligaba también a 
replantear la continuidad de su accionar armado. El 27 de ene-
ro de 1990 fue retenido, torturado y asesinado, por una unidad 
del Batallón Pichincha, José Sertorio Rivera, más conocido como 
Gustavo, quien comandaba la columna del Quintín que operaba 
en la zona nor-occidente. Las circunstancias de su muerte y la 
participación de miembros de un grupo paramilitar de la región 

383   Muertos 8 sediciosos y 2 militares. El Liberal (Noviembre 21, 1989). Gildardo, 
entrevista, febrero de 1996, Popayán. Blanca, entrevista, mayo de 1995, Popayán. 
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dejaron al descubierto las limitaciones del Quintín Lame para en-
frentar con éxito a nuevos actores armados que tenían una capaci
dad ofensiva superior a la de sus enemigos tradicionales, fundada 
en el uso indiscriminado del terror como su principal arma. Igual-
mente, ponen al descubierto el intricado tejido de alianzas entre 
unidades militares, grupos paramilitares y hacendados decididos 
a frenar el avance del movimiento indígena, alianza que se ha 
prolongado por décadas en esta zona, que sigue siendo objeto de 
disputa entre grandes propietarios agrarios y comunidades indí-
genas, y es aún hoy una de las más convulsionadas del país. 

Gustavo, oriundo del resguardo de Huellas en Caloto, era 
ampliamente conocido en la región como dirigente indígena y 
promotor de las recuperaciones de tierra. El prontuario que de él 
habían levantado las autoridades registraba tres detenciones: una 
bajo sindicación de invasión de tierras y hurto en diciembre de 
1977, otra bajo sindicación de robo y abuso de confianza en abril 
de 1981, y una bajo la sindicación de invasión de tierras en junio 
de 1986, proceso en el cual fue condenado a un año de prisión384. 
Su pertenencia al Quintín Lame era igualmente conocida en la 
región, incluso por las propias autoridades locales, tal como se 
puede apreciar en la declaración que rindió el abogado Jairo Al-
fonso Plata, Juez de Caloto en el momento del asesinato:

Al señor Rivera lo conocí unos tres o cuatro años antes de su 
muerte, primero porque de él se hablaba por su supuesto víncu-
lo con la guerrilla especialmente con el grupo subversivo Quin-
tín Lame, en donde tenía el grado de Mayor y era uno de sus 
comandantes (...) estando en la cárcel lo hice venir al juzgado y 
así empezó podríamos decir una amistad. Efectivamente él a mí 
me reconocía su pertenencia a la guerrilla e inclusive me ofre-
cía colaboración en algunos asuntos de competencia del juzgado 
especialmente para citaciones, o mejor para que los indígenas ba-
jaran a declarar, cosa que ha sido siempre una gran dificultad. 

384   Tribunal Contencioso Administrativo del Cauca, proceso No. 3165. Proceso 
contra la Nación por la muerte de José Sertorio Rivera, folio 107.
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Yo tuve con él conversaciones frecuentes y por eso veía en él un 
gran líder comunitario, que sus congéneres querían y respetaban, 
pero también veía en él un individuo de cierta peligrosidad, pues 
últimamente supe que por la gran persecución que él experimen-
taba por los organismos de seguridad del Estado, especialmente 
del Ejército, quien en una oportunidad se lo llevó durante un mes 
y anduvo con él vestido de militar por su misma región con el fin 
de lograr de él información sobre actividades de la guerrilla por 
esa zona, esto hizo que él se retirara de los puestos de mando tan-
to en la guerrilla como en su comunidad, aunque por lo que supe 
nunca dejó de ejercer en ellas influencias definitivas. Lamentable
mente, al final supe que había mezclado a sus actividades de líder, 
otras de tipo personal que lo llevaron a efectuar asaltos a vehícu-
los y a fincas que lo fueron marcando peligrosamente385.

Ciertamente eran múltiples los enemigos de Gustavo en el 
momento de su muerte. El 8 de enero de 1990 había sido secues
trado, en la finca Los Chorros en cercanías a Caloto, Luis Fer-
nando Caicedo López, quien se desempeñaba en ese momento 
como Gerente del Fondo Ganadero del Departamento del Valle. 
Los informes preliminares de la Policía386 atribuían la autoría 
del secuestro al Quintín Lame y responsabilizaban directamente 
a Gustavo, a su hermano Jesús Rivera y a José Clemente Mestizo, 
Bernabé Ascué e Isaías Sánchez como autores materiales. El Quin-
tín, por su parte, siempre negó cualquier vinculación con este se-
cuestro y atribuyó, en cambio, el asesinato de Gustavo a un grupo 
paramilitar que operaba en la zona y que contaba con el apoyo de 
importantes hacendados, interesados en detener las invasiones de 
tierras promovidas por el Cabildo de Caloto con el respaldo del 
Quintín Lame. Una tercera versión supone que el asesinato fue 
cometido en venganza por un asalto que Gustavo y otros quintines 
habían realizado días atrás a una hacienda de la región que servía 

385   Ibídem.
386   Informes del Departamento de Policía Cauca, Distrito número dos. 15 de 
enero y 6 de febrero de 1990. En expediente fl 483 - 486.
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de centro de operaciones del grupo paramilitar “AVES”, asalto en 
el que habrían muerto algunas personas inocentes, razón por la 
cual Gustavo había sido sancionado por el Comando Militar del 
Quintín y conminado a mantenerse alejado de Caloto, sanción 
que él había desacatado. 

Lo cierto es que en la madrugada del 27 de enero cerca de 
cuarenta hombres, entre soldados del Batallón Pichincha y civiles, 
realizaron una serie de allanamientos en las veredas de La Estre-
lla, La Placa y Huellas, buscando a Gustavo y tratando de obtener 
información sobre el paradero del señor Caicedo López. Ante la 
ausencia de resultados el piquete de hombres armados montó un 
retén a la entrada de Caloto y obligó a varios pobladores a con-
ducirlos hasta la casa de Gustavo. En el trayecto uno de los civiles 
que hacía parte del grupo armado, y que varios testigos dijeron 
reconocer como Orlando Villa, de quien se decía era el jefe del 
grupo paramilitar AVES, identificó a Gustavo, quien fue detenido, 
en presencia de numerosos testigos, y obligado a golpes a subir 
a uno de los tres vehículos en los que se movilizaban. Su cuerpo 
con evidentes señales de tortura, mutilado e incinerado fue encon
trado hacia el mediodía en una vía secundaria del municipio de 
Guachené387.

Durante las semanas siguientes dos de los sindicados de parti
cipar en el secuestro del señor Caicedo López fueron asesinados. 
Los familiares de Gustavo, los testigos de su detención y un vecino 
que tomó fotografías al cadáver fueron objeto de hostigamientos y 
amenazas de muerte. Meses más tarde, el 4 de julio, un grupo de 
hombres de Quintín Lame asaltó la hacienda Las Lomas y trató 
de dar muerte a Orlando Villa. Aunque penalmente no se pudo 
avanzar en la investigación, tres años después la Nación fue conde-
nada por el Tribunal Administrativo del Cauca como responsable 
de la muerte de Gustavo, por la evidente participación de miem-
bros del Ejército. Tampoco quedó penalmente demostrada la par-
ticipación del grupo paramilitar AVES, aunque varios testimonios 

387   Tribunal Administrativo del Cauca, Proceso contra la Nación por el asesinato 
de José Sertorio Rivera.
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corroboraban su existencia y señalaban que este estaba al parecer 
conformado por trabajadores o administradores de las haciendas 
Canaima I, Canaima II, Pílamo, Arboleda, Los Establos y Josefina, 
entre los cuales se encontrarían varios parientes de Villa, quienes 
administraban varias de estas propiedades. Luego del atentado de 
que fue víctima, Orlando Villa se trasladó a la ciudad de Cali. Dos 
años después, a comienzos de 1992, participó en el asesinato de 
veinte indígenas en la Hacienda El Nilo, también localizada en la 
jurisdicción de Caloto, responsabilidad que reconoció en el 2009 
ante el Tribunal de Justicia y Paz388.

A partir del crimen de Gustavo se acelera el proceso de negocia-
ción, el cual sufre algunos tropiezos por la poca importancia que 
en un comienzo le otorga el Gobierno al Quintín. Ante ello algu-
nos miembros sugieren la disolución del movimiento sin formali
zar ningún acuerdo. De hecho, entre 1989 y 1991, muchos de los 
combatientes regresaron a sus casas y solamente fueron llamados 
a comienzos de 1991 para reintegrarse con el fin de hacer la en-
trega de las armas.

6.6 Los efectos de la guerra sobre las organizaciones 
sociales

Desde el punto de vista del Quintín Lame, su esfuerzo por re-
cuperar lo que hemos llamado el “monopolio de la violencia” que 
podía ejercerse a nombre de la población indígena, conteniendo al 
tiempo la expansión de los grupos guerrilleros y frenando la vio-
lencia fomentada por los grandes hacendados arroja un balance 
positivo, a la luz de los resultados obtenidos por el movimiento in-
dígena que, desde esta perspectiva, terminaron siendo fruto de la 
combinación entre la contención armada y la movilización social:

Es indudable - afirma Pablo Tattay uno de sus más destacados 
dirigentes - que son las organizaciones sociales y los indígenas prin-

388   La masacre del Nilo. Verdad Abierta.com (14 de febrero de 2009).
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cipalmente, los que han hecho el mayor aporte para el cambio al 
que nos referimos (las trasformaciones en la estructura de poder). 
Pero sin el apoyo de grupos armados y en primer lugar del Quintín 
Lame, difícilmente hubieran podido salir avantes en su lucha389.

Como veremos, esta percepción es acorde con los logros alcan-
zados en el plano social, material y político por el movimiento in-
dígena del Cauca, los cuales se harían aún más visibles en los años 
posteriores a la desmovilización del Quintín Lame. Sin embargo, 
desde el punto de vista de las comunidades la aproximación es 
menos optimista. En efecto, como hemos reiterado, las relaciones 
entre el grupo armado y la población que constituye la red social 
que soporta su accionar están mediadas por la capacidad del pri-
mero de mantener una oferta de “beneficios de clase” que en este 
caso, como se apreciará más adelante, habían sido parcialmente 
alcanzados, y “beneficios de seguridad”, que aunque en parte se 
obtuvieron, estuvieron siempre amenazados por la presencia de 
múltiples actores armados y, peor aún, por la represión que atrajo 
el accionar del Quintín Lame y que en muchas ocasiones terminó 
golpeando a las comunidades, a las que pretendía alejar de los 
efectos de la guerra. Por otra parte, la prolongación del conflicto 
superaba, a finales de los ochenta, la capacidad de sacrificio de la 
población indígena, que no vislumbraba una solución y que recla-
maba, cada vez con mayor énfasis, el derecho a que sus territorios 
dejaran de ser escenario de guerra.

En efecto, el traslado del peso de las varias guerras que se li-
braron en el Cauca durante los años ochenta a las comunidades 
indígenas generó un profundo malestar, que comenzó a manifes-
tarse tímidamente ya en 1984, pero que en el año 85 se expresó 
de manera abierta, como un rechazo a la presencia de todas las 
facciones armadas.

Una de las declaraciones más duras en rechazo a la presencia de 
grupos insurgentes en los territorios indígenas quedó consignado 

389   Tatay, Pablo. Evaluación de incidencia del MAQL sobre el movimiento 
indígena y social en el Cauca. En Memoria del MAQL, op. cit., p 95.
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en las conclusiones del VII encuentro de las Autoridades Indíge-
nas del Sur-Occidente, reunidas del 25 al 27 de enero de 1985, en 
la vereda de Santiago, resguardo de Guambía. Este documento de-
nuncia vehementemente a los grupos insurgentes “llámense como 
se llamen”, como invasores de los territorios indígenas y como con-
tinuadores de los métodos de amedrentamiento y terror emplea
dos por los “explotadores de siempre”.

Para AISO el origen de esta agresión se encontraba en el 
desconocimiento de estos grupos armados de las raíces del pen-
samiento indígena y de los objetivos de sus luchas: “(...) vemos que 
no se dan cuenta o no quieren aceptar que como pueblos indí-
genas tenemos una manera de ser y de pensar diferentes a otros, 
que tenemos nuestras propias raíces”390. Situación que conducía al 
desconocimiento de su autonomía, adjudicándoles un papel en las 
luchas revolucionarias igual al que se le otorgaba al campesinado 
y, en últimas, a atropellar los derechos de los indígenas en aras de 
la revolución, con lo cual se interrumpían y se entrababan las lu
chas de las comunidades de Cauca.

Para los Gobernadores del Sur-Occidente, además de las agresio
nes directas, que habían ocasionado decenas de muertos a nombre 
de liberación, la acción de los distintos grupos armados al interior 
de las comunidades estaba generando una gran confusión e incluso 
enfrentamientos internos por las siguientes razones: a) Por la falta 
de cuidado en el reclutamiento de jóvenes e incluso niños, a los que 
se les estaban entregando armas, sin un apropiado adiestramiento 
político, lo cual estimulaba la futura organización de bandas de 
atracadores formadas por desertores; b) Por la competencia entre 
los distintos grupos armados para atraer un mayor número de jóve-
nes a sus filas, que había desatado una explosión de discursos en los 
que se fundían la supuesta defensa de la causa indígena, con acu-
saciones a los otros grupos en competencia; c) Por la suplantación 
de las autoridades tradicionales en las labores de investigación y 

390   Conclusiones del VII encuentro de Las Autoridades Indígenas del Sur-
Occidente. En Nuestra idea y los problemas de hoy, Gobernadores indígenas en marcha 
No. 7, julio de 1985.
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juzgamiento de supuestos delincuentes, lo que además de debilitar 
la autoridad de los Cabildos, facilitaba la comisión de excesos sin 
posibilidades de control; d) Por la incorporación a las filas guerri-
lleras de delincuentes, que ingresaban para eludir el castigo o que 
eran reclutados forzosamente como una sanción, pero que una vez 
investidos del poder que les daba el uso de las armas, atacaban a los 
dirigentes de las comunidades; e) Finalmente, por involucrar a la 
población indígena en las luchas intestinas de los distintos grupos, 
en los enfrentamientos con los disidentes y en los continuos ires y 
venires de inestables procesos de paz y negociación.

Con la misma claridad con que censuraban a los grupos armados 
tradicionales, FARC, M-19 o ELN, rechazaban también la presencia 
del Quintín Lame. En este caso las Autoridades del Sur-Occidente 
no vacilaron en señalar que el hecho de estar conformado por indí-
genas no hacía que la lucha de este grupo representara verdadera-
mente una lucha indígena, pues para ello más que la composición 
del grupo importaba el pensamiento que lo dirigía, el cual en este 
caso a juicio de AISO no se diferenciaba sustancialmente de los 
otros grupos armados que operaban en el departamento:

Nosotros pensamos: El hecho de armar a un grupo indígena 
no quiere decir que esté haciendo una lucha indígena. Lo que 
hace que una lucha sea nuestra es el PENSAMIENTO QUE LA 
DIRIGE, y si el pensamiento y la dirección son contraria a la co-
munidad, no es indígena. Esto es lo que pasa con el grupo Quin-
tín Lame, que se ha dedicado a servir de policía, a perseguir unos 
cuatreros (porque otros están en sus filas) y a remplazar la auto-
ridad de los cabildos, aunque diga que los respeta. Porque respe-
tar no es “pedir permiso” para interrumpir una reunión o entrar 
en una casa, cuando se va acompañado del temor que producen 
las armas. Respetar es aceptar la libre voluntad de los cabildos y 
las comunidades AUNQUE PIENSEN Y HAGAN DISTINTO; y el 
grupo Quintín Lame anda amenazando con acabar con todos los 
compañeros que no lo apoyan a él y a los que los mandan391.

391   Conclusiones del VII encuentro de Autoridades Indígenas del Sur-Occidente, 
Op. cit., p. 20.
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Adicionalmente, en clara alusión al Quintín Lame, las autori-
dades criticaron como reaccionaria y contraria al pensamiento 
indígena la idea de presentarse como defensores de las comuni-
dades, en tanto esto significaría desconocer las posibilidades que 
tienen las propias comunidades para defenderse a sí mismas y la 
experiencia adquirida durante años que, a juicio de AISO, repre-
sentaba un capital político y social invaluable, que hacía de la or-
ganización y preparación de las comunidades su mejor defensa. 

Finalmente, en el documento al que nos hemos referido AISO 
rechazaba la acusación de que la defensa de las formas de lucha 
adoptadas por los indígenas del Cauca signifique un aislamiento 
de las luchas de otros sectores oprimidos. Igualmente, rechazaba 
la ocupación de sus territorios para ensayos de guerra que no ha-
bían tenido resultados positivos en otras zonas del territorio colom
biano, y desconocía la autoridad moral que los grupos insurgentes 
pudieran tener para descalificar como enemigos de la revolución 
a quienes no compartieran su interpretación de la sociedad colom-
biana o no aceptaran sus formas de lucha. Todos estos elementos 
están presentes en una idea elemental, pero inmensamente fuerte, 
que resume su desconfianza y pesimismo frente a la lucha armada: 
“No todo el que lleve fusil es revolucionario”. 

Pero no solo los Gobernadores Guambianos manifestaron su 
rechazo por la presencia de grupos insurgentes en los territorios 
indígenas. Aunque en un tono menos beligerante, particularmente 
en lo que se refiere al Quintín Lame, se expresaron también los 
voceros de la comunidad paez reunidos a comienzos del mes de 
febrero de 1985 en la vereda Andalucía del resguardo de Caldo
no, en una asamblea que contó con cerca de 800 participantes, 
entre cabildantes, delegados de los resguardos y representantes 
del CRIC.

El documento producido por esta asamblea, que se conoce 
como “Acta de Andalucía”392, recoge numerosas denuncias de la 

392   Acta de la Asamblea de Andalucía, realizada en el Resguardo de Caldono, los 
días 2 y 3 de Febrero. En Nuestra idea y los problemas de hoy, Gobernadores indígenas 
en marcha No. 7, julio de 1985. Ver también Comunidades indígenas denuncian 
acoso de guerrilleros. El Liberal (Febrero 26 de 1985), p. 2. A esta asamblea 
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interferencia de los grupos armados, particularmente las FARC, 
en la vida de las comunidades. Tales como la intervención de los 
grupos guerrilleros en los procesos de investigación, juzgamiento 
y castigo de delitos cometidos por indígenas, desconociendo la au-
toridad de los Cabildos. La ligereza en los procedimientos segui
dos para reclutar jóvenes guerrilleros, sin verdadera convicción ni 
conciencia de la responsabilidad que asumían y que una vez adies-
trados en el manejo de las armas se convertían en delincuentes 
que asolaban los resguardos. La oposición, particularmente del VI 
Frente de las FARC, a los procesos de recuperación de tierras, bien 
por los compromisos que este grupo mantenía con los hacenda-
dos a los cuales extorsionaba, o bien por la intención de orientar 
ellos mismos las adjudicaciones, desconociendo de esta manera 
también a los Cabildos. Asimismo, casi todos los asistentes coinci-
dieron en rechazar la presencia de los grupos armados en su terri-
torio, los controles que pretendían implementar y la convocatoria 
bajo amenazas a asistir a sus reuniones políticas, en las que se dis-
cutían problemas internos de los grupos guerrilleros, que nada te-
nían que ver con los problemas de las comunidades. “Eso era cosa 
que solo a los grupos guerrilleros les interesaba - manifestaron 
los representantes del Cabildo de Pueblo Nuevo - y ellos tendrían 
que solucionarlos por aparte, sin las comunidades”393. Finalmen-
te, algunos asistentes manifestaron que debido a la presencia de 
los grupos insurgentes, algunos de sus resguardos habían pasado 
a ser considerados por las autoridades como “zonas guerrilleras”, 
con lo cual enfrentaban la amenaza de una inminente militariza
ción de sus territorios.

En igual sentido, se manifestaron los representantes de 45 ca-
bildos, reunidos en Junta Directiva del CRIC el 23 de febrero de 
1985, a través del documento que probablemente tuvo un mayor al-
cance, dada su gran divulgación, y que se conoce como la “Resolu

asistieron representantes de los Cabildos de Caldono, Pueblo Nuevo, San Antonio, 
La Aguada, La Aurora, Corinto y delegados del CRIC.
393   Acta de la Asamblea de Andalucía, op. cit., p. 33.
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ción de Vitoncó”394. Este texto constituye un rechazo a la injerencia 
indebida de todas las organizaciones, armadas o no, que intenten 
interferir en las decisiones de los Cabildos, reclamando para estos 
y las comunidades el derecho de organizar y controlar la vida polí
tica y social al interior de los resguardos, de manera totalmente 
autónoma, sin aceptar ninguna limitación externa en asuntos de 
su competencia. Luego de evaluar los efectos negativos de la guerra 
que insurgentes y fuerzas del Estado libraban en su territorio y de 
advertir los peligros que para el CRIC representaba la injerencia de 
fuerzas políticas externas en la solución de los conflictos internos 
de algunas comunidades, el documento reclama la observancia de 
cuatro principios, que los firmantes consideran no negociables:

Primero: el respeto a la autonomía, entendida como el derecho 
de Cabildos y comunidades de controlar la vida social y política 
al interior de los resguardos, rechazando cualquier injerencia ex-
terna y en particular la de los grupos armados. “No aceptamos 
entonces que algún armado venga a decirnos a quiénes debemos 
recuperar las tierras y a quiénes no, y a quiénes debemos segregar 
las tierras y a quiénes no. Esto lo deciden las mismas comunidades, 
de acuerdo con sus necesidades”395. Segundo: respeto a las organi-
zaciones indígenas, exigiendo a todas las organizaciones políticas, 
armadas o no, acatamiento a sus decisiones y una prudente dis-
tancia frente a las contradicciones internas de las comunidades. 
También se exigía a cualquier organización política que solicitara 
debidamente a los Cabildos su autorización para hacer reuniones 
con miembros de la comunidad, respetando la decisión del Ca-
bildo, y en el entendido de que la asistencia a las mismas sería 
completamente voluntaria. Tercero: rechazo a la política represiva 
del Gobierno, al que se exige el esclarecimiento de los múltiples 
asesinatos de líderes indígenas y el retiro de la presencia policial de 
zonas de resguardo. Cuarto: apoyo a las autoridades tradicionales, 

394   Resolución de Vitoncó. Unidad Indígena (Abril de 1985). La resolución fue aprobada en 
Vitoncó, el 23 de febrero de 1985 por los Resguardos de Ambaló, Caldono, Pueblo Nuevo, 
Quintana, Puracé, Totoró, Vitoncó, Jambaló, Honduras, Mosoco, Lame, San Andrés de 
Pisimbalá, Paniquitá, San Francisco, Yaquivá y Canoas.
395   Ibídem.
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acudiendo a ellas para dirimir los conflictos de carácter interno. 
“En ningún momento - concluye el documento - se debe buscar el 
apoyo de organizaciones ajenas a nuestro resguardo para dirimir 
conflictos que los pueden solucionar las mismas comunidades con 
la asesoría y apoyo de otros compañeros de la Organización”396. 

Si bien inicialmente se alcanzó el compromiso de las organiza-
ciones armadas de respetar los acuerdos de Vitoncó, estas - incluido 
el Quintín Lame - no tuvieron reparo en pasar por encima de ellos 
durante los años siguientes, tal como ocurrió con la toma de Toribío 
en marzo de 1986, por una columna conjunta del M-19 y el Quintín 
Lame y en general a lo largo del 86 y parte del 87, con las acciones 
armadas del “Batallón América” en el departamento del Cauca. 

Esta situación generó nuevas declaraciones en los años si
guientes, como la de los Cabildos del Cauca reunidos en Tacueyó, 
suscrita el 17 de julio de 1987 por representantes de 39 Cabildos. 
Este documento reclamaba a las fuerzas insurgentes el traslado 
del conflicto armado fuera de los resguardos, para evitar que la 
población indígena tuviera que soportar el peso de la militariza-
ción, al mismo tiempo que exigía respeto por su autonomía: 

Al presentarse este avance del movimiento indígena en el de-
partamento del Cauca, aparecen los grupos guerrilleros que bus-
can aprovechar estas luchas para fortalecer sus propios esquemas 
políticos. Estos grupos permanecen en los territorios indígenas 
debilitando la autonomía de las comunidades y sus cabildos, ya 
que dividen las comunidades y esto ha sido causa de enfrenta-
mientos que han generado más hechos de sangre en estas mar-
tirizadas tierras. Debido a que estos grupos se mueven por las 
comunidades se ha convertido a los resguardos en escenario de la 
guerra entre los grupos guerrilleros y el Ejército, agravando aún 
más la situación social de los indígenas que tienen que soportar 
el peso de la guerra como son los bombardeos, los muertos, y en 
general la militarización (...)397.

396   Ibídem.
397   Declaración de los Cabildos Indígenas del Cauca reunidos en Tacueyó. Unidad 
Álvaro Ulcué (Agosto de 1987).
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La polémica por las agresiones de la guerrilla a los dirigentes 
indígenas, concretamente por parte del Quintín Lame, afloró 
nuevamente en septiembre de 1988 durante las sesiones del Con-
greso del CRIC en Toez. La polémica se suscitó a raíz del asesina-
to del dirigente guambiano Juan Tunubalá y de la consecuente 
denuncia de las Autoridades Indígenas del Suroccidente, quienes 
sindicaron al Quintín Lame de ser el autor del crimen y acusaron 
al CRIC de ser en realidad el Estado Mayor del Quintín. En medio 
del debate, y con el fin de sustentar la persecución del Quintín a 
los dirigentes guambianos, Lorenzo Muelas declaró:

Desde 1985, que yo fui gobernador del pueblo guambiano, go-
bernador y también integrante del Movimiento de Autoridades 
Indígenas del Sur Occidente, desde entonces el CRIC tenía inten-
ciones de apoderar del cabildo del pueblo guambiano; como a este 
propósito no se llegó políticamente, quisieron dar golpe de estado 
a mi administración, precisamente con los que hoy acompañan a 
su lado, con los mismos guambianos, por eso Guambía está infil-
trado en este momento por el Quintín Lame. A mí me boletiaron 
tres veces en mi administración, a nombre de ese grupo armado. 
Fuera del boleteo también me han hecho amenaza verbal, ame-
drentamiento, a ese mismo nombre, personas provenientes de esa 
organización. Yo creo que eso, eso es más que una prueba398.

La polémica en Toez concluyó con un pacto de no agresión 
entre el CRIC y AISO, el cual apenas duraría unos meses. A par-
tir de 1989, a raíz de los “ajusticiamientos” atribuidos al Quintín 
Lame, AISO volvió de nuevo a denunciar la violación de los acuer
dos previos, el desconocimiento del Quintín de la autoridad de los 
cabildos y el silencio del CRIC:

Todo esto viene pasando sin que el CRIC informe ni condene. 
Y pasa porque no hay mejor astilla que la del mismo palo. Como 

398   Justicia y hermandad. Debate CRIC – AISO (Septiembre de 1988), p. 10.
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esas autodefensas del Quintín Lame lo han escogido de las mis-
mas comunidades, ellos saben quién es cada uno, qué tiene o qué 
piensa, quién dijo alguna cosa que no les gusta y así en lo demás. 
Y pueden caer a traición en cualquier momento. Como pasó en 
1984 con el antiguo gobernador de Jambaló, Bautista Guejia y el 
año pasado con el compañero Juan Tunubalá en Guambía (...) por 
estar dirigiendo la lucha en forma distinta a la de ellos399.

Las denuncias de AISO subirían de tono a medida en que avan-
zaron las negociaciones entre el Quintín y el Gobierno. La repre-
sentatividad del movimiento indígena del Cauca, que el Quintín 
trató de asumir durante el proceso de paz, fue duramente critica-
da por AISO.

El espiral de violencia que se configuró en el Cauca amenazó, 
al final de la década de los años ochenta, con desbordar toda con-
tención, arrastrando al Quintín Lame a una confrontación que 
hubiera desarticulado la organización comunitaria. Sin embargo, 
al final, en el límite, la razón política se impuso.

399   Pronunciamiento de las Autoridades Indígenas del Suroccidente, Resguardo 
de Munchique-Tigres, agosto 17 de 1989.
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7 
“De las armas a la política”

Es bien sabido que entrar en la guerra es siempre más fácil que 
salir de ella. Las motivaciones de quienes participan en un conflicto 
armado suelen usualmente ser superadas por los propios actos de 
guerra, que se convierten ellos mismos en la matriz que alimenta 
la continuación del conflicto400. Por otra parte, bien que la guerra 
termine a través de una negociación, el escenario más recurrente 
es que a la salida del conflicto se llegue luego de la destrucción del 
tejido social o su franco debilitamiento, como se ejemplifica en la 
mayor parte de los casos que hemos empleado como referente en 
América Latina: Perú, Nicaragua o Guatemala. Mucho más inusual 
es que el movimiento social, cuya entrada en la guerra ha significa-
do su ruptura, se reconstituya al final de ella.401

Esta inesperada salida del conflicto armado fue, sin embargo, 
el camino seguido por el Quintín Lame, cuyos combatientes acce-
den a dejar las armas, a fin de no interferir en el proceso de con-
solidación del poder comunitario que se encontraba en marcha y 
pasan ellos mismos a transformarse en líderes locales y a ser parte 
de una nueva etapa de las luchas indígenas, que privilegia la movi-
lización política a la protesta armada.

400   Kalyvas, Stathis. The logic of violence in civil war, op. cit.
401  Hasser, Pierre et Marchal, Roland (Sous la Direction de) (2003). Guerres et 
sociétés. État et violence après la Guerre froide. Paris : Éditions Karthala.
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Combinando las demandas identitarias con la lucha por la am-
pliación de la democracia, se alcanza en este caso una fórmula que 
permitió una salida exitosa del conflicto armado, sin renunciar a 
sus banderas. Tal como lo señala Ivon Le Bot, comparando el caso 
colombiano con el mexicano:

 El movimiento indígena logra escapar de la lógica de la gue-
rra conjugando, con particular éxito, la representación política, la 
lucha social y la recomposición identitaria. Combinar afirmación 
cultural, reivindicaciones sociales y democratización, es lo que a 
partir de 1994, en un contexto diferente, intentó hacer el zapatis-
mo, por vías menos clásicas, que no contemplaron, hasta ahora, la 
entrega de las armas402.

7.1 Una nueva oportunidad para la paz

Entre 1985 y 1990 la multiplicación de los actores violentos y el 
aparente bloqueo de las instituciones políticas colocaron el país 
ante la amenaza inminente de un derrumbe institucional, que 
solo encuentra un punto de comparación con la crisis política vivi-
da cuatro décadas atrás durante el período de la Violencia. El fra-
caso de la política de paz del presidente Betancur, sellado a sangre 
y fuego con la toma del Palacio de Justicia en noviembre de 1985, 
aceleró el proceso de degradación del conflicto interno colombia-
no, gracias además a la expansión del paramilitarismo, promovido 
por algunos sectores del Ejército y patrocinado por grandes ha-
cendados, comerciantes vinculados a la explotación esmeraldífera 
y fundamentalmente por el narcotráfico403. 

El agotamiento de los mecanismos institucionales de control 
político a través medios represivos abiertos y legales, bajo la mo-

402   Le Bot, Ivon. Conflits armés, décompositions et recompositions identitaires 
en Amérique latine. En Hassner, Pierre et Marchal, Roland (Directeurs). Guerres et 
sociétés, op. cit, p. 275
403   Romero, Mauricio (2003). Paramilitares y autodefensas, 1982-2003. Bogotá: 
Iepri-Editorial Planeta. 
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dalidad del Estado de Sitio, que alcanzó su máximo desarrollo 
bajo el “Estatuto de Seguridad” expedido durante el gobierno del 
presidente Turbay404, había dado paso al desenvolvimiento cre-
ciente de la “guerra sucia”, que alcanzaría niveles insospechados 
durante la segunda mitad de la década del ochenta. El desarrollo 
de esta modalidad de violencia paraestatal, que privilegió meca
nismos represivos no institucionales como el asesinato político y 
las desapariciones405, coincidió con el surgimiento de la Unión 
Patriótica, con las elecciones legislativas de 1986 y con la primera 
elección popular de alcaldes de 1988, durante las cuales se aprecia 
una avance notable de la UP y de coaliciones políticas indepen
dientes, que fue posteriormente segado por la violencia.

Al promediar el gobierno del presidente Virgilio Barco, el Es-
tado colombiano vio seriamente amenazada su estabilidad por 
cuenta de la multiplicación de actores violentos, en un escenario 
de “violencias cruzadas”, como lo define el informe de la Comi-
sión de Estudios sobre la Violencia del año 1986406. En efecto, de 
una parte se apreciaba un notable incremento de la actividad de 
guerrillera y la posibilidad de que se consolidara una unidad de 
mando a partir de la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar. De 
otra parte, las masacres perpetradas por los grupos paramilitares 
contra población civil y la agresión de que fueron víctimas algunos 
organismos de seguridad y control del propio Estado407 superaban 

404   Citando un informe del Ministerio de Defensa, Jorge Orlando Melo señala 
que entre agosto de 1978 y julio de 1979 las autoridades colombianas detuvieron a 
más de 60.000 personas por motivos políticos. Melo, Jorge Orlando. Los paramili
tares y su impacto sobre la política. En Leal, Francisco y Zasmoc, León (Editores). 
Al Filo del Caos, op. cit.
405   Uprimny, Rodrigo y Vargas, Alfredo (1990). La palabra y la sangre: legalidad 
y guerra sucia. En Palacio, Germán (Compilador) La irrupción del paraestado. 
Bogotá. Para el año de 1988, en el momento de mayor auge de la guerra sucia, 
los datos recopilados por estos autores indican una reducción en el número de 
detenciones atribuidas a motivos políticos, que es de 1.450, mientras que el número 
de asesinatos políticos llega a 3.691 y las desapariciones a 211.
406   Comisión de estudios sobre la violencia (1986). Colombia: violencia y democracia. 
Bogotá. 
407   Entre 1988 y 1989 los grupos paramilitares perpetraron 106 masacres, en 
muchos casos con la complicidad de organismos de seguridad. La masacre de la 
Rochela, en donde fueron asesinados doce miembros de una comisión judicial, 
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los límites “tolerables” para el propio Gobierno y creaban fisuras 
a su interior. Finalmente, el aumento de la violencia intimidatoria 
del narcotráfico contra jueces, periodistas y funcionarios de alto 
rango y el inicio del narcoterrorismo urbano mostraba la enorme 
capacidad destructiva de esta modalidad de violencia.

En medio de estas circunstancias fue abriéndose paso la idea 
de que el enfrentamiento entre la insurgencia y el Estado había 
llegado a un “empate negativo” y que su prolongación acarrearía 
altos costos sin que se llegara a una solución bélica favorable a 
ninguna de las partes408, así como la idea de que era necesario va-
lorar el carácter negociable o no de las distintas manifestaciones 
de violencia409. Todos estos elementos confluyeron a favor de un 
cambio en la actitud del Gobierno y de la dirigencia colombiana 
hacia las organizaciones insurgentes y permitieron abrir el cami-
no para la formulación de “La iniciativa para la paz”, presentada 
por el gobierno del presidente Barco (1986 – 1990) en septiembre 
de 1988 y alentada por las distintas voces a favor de un proceso de 
reconciliación, que se habían manifestado a raíz del secuestro del 
dirigente conservador Álvaro Gómez en mayo de ese mismo año. 
Todo el contexto político estaba entrando en profunda mutación. 
Desde la perspectiva de la “estructura de oportunidades” se puede 
apreciar como los principales indicadores: incremento en el acce-
so al campo político; alteración en los equilibrios de fuerzas; nue-
vos aliados; y conflictos en el seno de las élites mostraban cambios 
favorables a una apertura política que enmarcaría las inminentes 

obligó finalmente al Gobierno a abandonar su indiferencia y a adoptar medidas de 
contención frente al paramilitarismo. Véase Americas Watch (1989) Informe sobre 
derechos humanos en Colombia. Bogotá.
408   Eduardo Pizarro define el “empate negativo” como la circunstancia en la cual 
a pesar de la superioridad numérica del Estado no es posible la derrota militar de 
la insurgencia y en tales condiciones, aunque el conflicto mismo no constituye una 
amenaza inmediata para el orden político, su prolongación indefinida sí puede 
acarrear altos costos para la estabilidad política del país. Pizarro, Eduardo (1996). 
Insurgencia sin revolución. Bogotá.
409   El carácter negociable de la violencia insurgente es altamente destacado 
por el informe de la Comisión de Estudios sobre la Violencia, en contraste con el 
carácter no negociable atribuido al paramilitarismo y el narcotráfico. Comisión de 
Estudios sobre la violencia. Colombia: violencia y democracia, op. cit.
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negociaciones de paz con los grupos armados, y que derivaría en 
la Asamblea Nacional Constituyente de 1991.

La “Iniciativa de Paz” del presidente Barco, que en líneas gene-
rales habría de mantenerse durante el gobierno de César Gaviria 
(1990 – 1994), tenía como elementos fundamentales el reconoci-
miento de la legitimidad del Gobierno, el reconocimiento de los 
insurgentes como interlocutores válidos, la manifestación expresa 
de las partes de su intención de desarrollar una negociación que 
debía concluir en la desmovilización de los insurgentes y el com-
promiso por parte del Gobierno de emprender una profunda re-
forma política, cuyo fracaso en el Congreso abriría a la postre las 
puertas a la convocatoria de la Constituyente de 1991410.

La heterogeneidad de la guerrilla colombiana hizo imposible 
que esta se presentara a la mesa de negociaciones con una pro-
puesta conjunta. Esta circunstancia favoreció la puesta en marcha 
por parte del Gobierno de un modelo de paz parcelada, que se ini-
ció con el proceso de negociación con el M-19, que permitió llegar 
a la entrega de armas y a la firma de un acuerdo de reinserción en 
marzo de 1990. El éxito del proceso, las perspectivas de reforma 
política que de él se derivaban y la simpatía con que fue recibido 
por la opinión pública, ratificada en una estimulante votación a 
favor del M-19 solo dos días después de su desmovilización, contri-
buyeron a llevar a la mesa de negociación a otras organizaciones 
armadas, como el EPL, el PRT y el Quintín Lame. 

Independientemente de las circunstancias que rodearon cada 
una de estas negociaciones, y del curso de los distintos procesos 
de reinserción, puede afirmarse que los cuatro grupos insurgentes 
que pactaron la paz durante este período lo hicieron bajo la con-
vicción de que era imposible una solución militar del conflicto en-
tre el Estado y la insurgencia, y como resultado de una evaluación 
de los costos en que incurrirían de prolongar su acción armada, 

410   Para un análisis de los procesos de paz durante las administraciones Barco 
y Gaviria, véase: García, Mauricio (1992). De la Uribe a Tlaxcala. Procesos de Paz. 
Bogotá. Bejarano, Ana María (1990). La paz en la administración Barco. Análisis 
Político No. 9, Bogotá. Ramírez, William (1991). Las nuevas ceremonias de la paz. 
Análisis político No. 14, Bogotá.
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en comparación con los posibles beneficios que se derivarían de 
su actividad política legal.

7.2 ¿Qué lleva al Quintín Lame a la negociación?

El balance de los costos y beneficios que podría arrojar la conti
nuación de las hostilidades o la búsqueda de un acuerdo de paz 
resultaba particularmente urgente en el caso del Quintín Lame. 
Primero, por una razón estructural, fruto de su profundo anclaje 
con las comunidades indígenas locales, que constituían las redes 
sociales que soportaban su acción, lo que condujo a que su evolu-
ción estuviera ligada al curso del movimiento indígena en el Cau-
ca. Segundo, por una razón circunstancial, derivada de la crisis 
por la que estaba atravesando, que hacía insostenible la continui-
dad de su proyecto, a riesgo de entrar en un proceso acelerado de 
bandolerización o de ser absorbido por alguno de los grupos gue-
rrilleros activos en ese momento. Tercero, por una razón estratégi-
ca, dada la perspectiva de un proceso de ampliación democrática, 
que a todas luces ofrecía beneficios que superaban ampliamente 
las perspectivas de una incierta aventura armada. 

Entre 1987 a 1989, el Quintín se mantuvo dentro de la 
Coordinadora Simón Bolívar con la esperanza de participar en 
la formulación de una iniciativa conjunta del movimiento insur-
gente que permitiera una salida política al conflicto armado. Pero 
se trataba de un espejismo, que lo llevó a buscar una alternativa 
política donde no la había y a asumir el rol de una guerrilla, sin 
que esa fuera exactamente su naturaleza. Tal iniciativa además no 
se consolidó y, por el contrario, en la medida en que el Gobierno 
avanzaba en la negociación con el M-19, aumentaba el riesgo para 
el Quintín de quedarse aislado, sosteniendo una guerra imposible.

En efecto, ya desde mediados del año 87 el Quintín Lame pre-
sentaba claros signos de desgaste, que hacían pensar en la urgen-
cia de encontrar una salida para abandonar la lucha armada. El 
balance de la situación que elaboró por estos años la Dirección 
Política indicaba que la organización no estaba ya en capacidad 
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de cumplir con las funciones que se había propuesto y que era 
necesario hallar un camino para, en palabras de uno de sus miem-
bros, “desmontarse de algo que no estaba produciendo mayores 
frutos411. Esta actitud respondía a las siguientes razones:
a) La incapacidad en el plano militar para responder a los nuevos 

retos. Situación que se había hecho evidente al incrementarse 
la presencia paramilitar como consecuencia de la expansión 
del narcotráfico, particularmente en la zona plana del norte 
en los límites con el Valle del Cauca. En efecto, a finales de los 
años ochenta la amenaza de los “pájaros”, desterrados durante 
los últimos años, fue reemplazada por la presencia de grupos 
paramilitares, algunos de ellos apoyados por el Ejército y do-
tados de un armamento, una capacidad logística y una prepa
ración superior a la del Quintín. Estos grupos fueron señalados 
como responsables del asesinato de Gustavo, el comandan
te Quintín de esa zona, y posteriormente de la masacre de la 
hacienda El Nilo. Cabe señalar que la capacidad ofensiva del 
Quintín, estaba directamente relacionada con la posibilidad de 
sostener vínculos de cooperación con otros grupos armados, 
como el Ricardo Franco y el M-19, y que una vez disueltos estos 
lazos esta capacidad descendió ostensiblemente. 

b) Las limitaciones para garantizar el control de la delincuencia 
común. Si bien durante los primeros años el Quintín había 
logrado poner freno a los “pájaros” y a la delincuencia común, 
durante esta última fase su capacidad de control sobre abigeos, 
ladrones y otros delincuentes disminuyó en la medida en que 
se amplió su radio de acción. El hecho de que el Quintín no pu-
diera garantizar una presencia permanente, implicaba que a su 
retiro de una zona se reactivara la acción delincuencial. A esto 
se añadió la participación de algunos Quintines en actos crimi-
nales, situación que aumentó a partir de 1989, con el descenso 
en la actividad militar, en tanto se aceleraba el regreso de estos 
combatientes a sus comunidades. 

411   Braulio, entrevista, noviembre de 1991, Bogotá, 
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c) Las protestas de las organizaciones sociales. En efecto, como 
ya se ha mencionado, el tono de las expresiones contra la pre-
sencia del Quintín por parte de las organizaciones indígenas 
y voceros de las comunidades, venía en aumento desde el año 
85. De 1988 en adelante las expresiones a favor de la desmi-
litarización del Cauca insisten en el necesario retiro de todas 
las organizaciones insurgentes incluido el Quintín Lame. La 
presencia de este grupo armado, se convirtió en un obstáculo 
para el desarrollo de programas comunes por parte de las orga-
nizaciones que actuaban en representación de las comunidades 
en el Cauca, tal como ocurrió con los acuerdos entre AISO y 
CRIC del año 88, que se rompieron al año siguiente a raíz de 
las protestas contra el Quintín y el CRIC, por parte de algunas 
comunidades encabezadas por la de Caldono.

d) El riesgo de la generalización del conflicto y sus inevitables efec-
tos sobre las bases sociales. Paradójicamente, parte de las razo-
nes que motivaban las críticas contra el Quintín se derivaban de 
sus limitaciones en el terreno militar. En efecto, los cálculos de 
la Dirección Política indicaban que para cumplir con eficiencia 
con las tareas de control y contención que se esperaba asumiera 
el Quintín, era necesario contar con un grupo permanente no 
inferior a los cien o doscientos combatientes, para lo cual no 
contaban ni los recursos humanos, ni con los recursos materia-
les. En otras palabras, la disminución de su eficacia militar hacía 
más vulnerables a las comunidades, pero el eventual aumento 
de la misma tenía costos políticos y económicos que nadie estaba 
dispuesto a asumir. A esto había que sumarle además los peligros 
de permanecer al margen del proceso de negociación propuesto 
por el gobierno, corriendo el riesgo de terminar absorbidos por 
organizaciones armadas más fuertes como el ELN o las FARC.
En suma, los “beneficios” que la presencia del Quintín Lame 

había aportado a las comunidades que fueron su base social, se es-
taban diluyendo rápidamente debido a las limitaciones de la orga-
nización armada y a las transformaciones de la guerra. Resultaba 
evidente que la prolongación del conflicto jugaba en contra de la 
estabilidad de los beneficios que servían de fundamento al marco 
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de relaciones establecido con las bases sociales. Incluso algunos 
de estos beneficios, como el acceso a las tierras, habían dejado de 
tener ese significado una vez alcanzados.

“Se vio pues - recuerda uno de sus principales dirigentes - que 
no era como muy adecuado y conveniente mantenerse por inercia, 
en una línea militar que además se estaba volviendo ineficaz”412. 
Esta opinión era compartida en general por los demás integrantes 
de la Dirección Política quienes reconocían los riesgos que impli-
caba continuar con el proyecto militar. En este sentido se expresa 
también Olga, quien colaboró con la Dirección Política en activida-
des de divulgación y orientación: 

No creo que nos hayamos arrepentido, pero si nos dimos cuen-
ta que se salía de las manos o sea que el instinto militar es muy 
terrible, que no vale la pena invertirle tanto dinero a armas, que 
no vale la pena invertir tantos muertos por tan poco... Yo no creo 
que nos hayamos arrepentido de haber creado el Quintín pero si 
hubiéramos seguido tal vez sí, porque tener hombres armados es 
insólito. Entonces pues yo creo que el Quintín cumplió su papel y 
no hubiera podido ser distinto413.

La valoración de la Dirección Política no coincidía, sin embar
go, con la del Estado Mayor y frente a este punto afloraron agudas 
contradicciones, que amenazaron con hacer fracasar la negocia
ción. En efecto, a pesar de los reveses, la comandancia militar te-
nía la mirada puesta en la posibilidad de crecer e incluso había 
evaluado las perspectivas que le podía ofrecer un eventual traslado 
al departamento del Caquetá, hacia donde había desplazado algu-
nas comisiones y en donde pensaba podría encontrar condiciones 

412   Braulio, entrevista, noviembre de 1991, Bogotá. Como ya se ha mencionado, 
según cálculos de miembros del Estado Mayor, los costos de sostenimiento del 
Quintín durante los últimos años de actividad superaban los treinta millones de 
pesos anuales, cifra que representaba un esfuerzo gigantesco para el pequeño 
aparato de finanzas de la organización. 
413   Olga, entrevista, octubre de 1992, Popayán.
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económicas para ampliarse414. Esta posibilidad, a juicio de Gildar-
do y de otros mandos, les habría permitido superar las limitaciones 
que enfrentaban en el Cauca: fatiga de las comunidades, críticas 
de los Cabildos, escasez de recursos económicos y ausencia de un 
proyecto de expansión militar. 

Estas tensiones hicieron aflorar viejas diferencias sobre la con-
ducción del movimiento y sobre la distancia que mantenía la Di-
rección Política, mayoritariamente no indígena, frente a la fuerza 
militar integrada fundamentalmente por indígenas. Diferencias 
que años después aún se recuerdan en un tono amargo:

En el inicio sencillamente nosotros nos dejamos como manejar 
- dice Gildardo - de unas personas que en el fondo querían tener 
al Quintín como una fuerza de presión frente a cualquier nego-
ciación, pero que en sí no se podía mostrar como algo fuerte. A 
la larga era eso, convertirnos en unos policías de las comunidades 
pero en el fondo no había nada más. Yo mismo era uno de los 
que más reflexioné: ¿pero qué estamos nosotros haciendo aquí, 
cargando un arma pà  arriba y pà  bajo? Como que no había un 
futuro y la Dirección tenía una visión como muy pequeñita. A 
veces los dirigentes blancos lo que quieren es que todo lo que el 
indio haga, es sencillamente lo que ellos digan415. 

Las dudas de quien fuera el Comandante General eran 
compartidas en buena parte por la base indígena del movimiento 
y reflejan la falta de unidad de criterios frente al proyecto políti-
co del Quintín. De una parte, estaba la posición de la Dirección 
Política, que era plenamente consciente de las limitaciones de la 
propuesta política del Quintín - en lo que atañe a la caracteri
zación de sus enemigos, su cobertura territorial y su crecimiento 
numérico - y que si bien, en el momento en que el Quintín se ads-
cribe a la CGSB, se plantea la posibilidad de superar estos límites, 
termina aceptando que la mejor salida era entrar en el proceso de 

414   Gildardo, entrevista, mayo de 1995, Popayán.
415   Gildardo, entrevista, mayo de 1995, Popayán.
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paz. De otra parte, la posición del Estado Mayor, probablemente 
muy influenciada por su contacto con otros grupos insurgentes, 
que consideraba que el Quintín tenía posibilidades reales de cre-
cimiento y de superar los marcos regionales de su proyecto, para 
jugar un papel más destacado al lado de otras organizaciones 
insurgentes en la confrontación con el Estado. 

Resulta claro que había una gran diferencia en la concepción 
del movimiento. En la base había una sobrevaloración de las posi-
bilidades ofensivas de la organización, además de un natural ape-
go a la acción militar que, para muchos de ellos, había significado 
un enorme cambio en sus vidas. Por razones culturales explica-
bles, derivadas de la larga convivencia de la población local con 
los grupos insurgentes, el imaginario del guerrillero estaba clara-
mente presente en la mentalidad de la mayoría de los jóvenes com-
batientes, rendidos ante la fascinación de las armas, tal como se 
aprecia en la mayor parte de sus productos culturales y simbólicos.

Al final, sin embargo, se impuso la concepción de la Dirección 
Política ante la evidencia que, de continuar hacia adelante con el 
proyecto insurgente, se corría el riesgo de perder lo que se había 
alcanzado y lo que podía aun obtenerse, si no se transitaba hacia 
la acción política dejando atrás las armas. 

7.3 Los mecanismos de movilización

Yo creo que nosotros como organización armada, de pronto 
caemos un poco en el gremialismo y nos dedicamos más a las 
vainas gremiales que a propuestas políticas amplias generales. Yo 
diría que nos quedamos en el respaldo de la recuperación de la 
tierra y eso yo diría hasta cierto punto nos perjudicó en el futuro. 
La carreta que manejaban los combatientes del Quintín Lame es-
taba casi toda en respaldar las luchas que las comunidades estaban 
dando, entonces no habían unas propuestas políticas generales 
que nos permitieran como llegar a otros círculos de población416.

416   Mauricio, entrevista, mayo de 1993, Popayán, 
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Las palabras de Mauricio, uno de los combatientes con mayor 
trayectoria en el Quintín, y miembro de la Dirección Política, 
reflejan el sentimiento de frustración que acompañó a la mayor 
parte de los miembros de esta organización en el momento de su 
desmovilización. Una frustración que paradójicamente respondía 
al hecho de que las metas que el grupo insurgente se había traza-
do diez años atrás habían sido en buena medida alcanzadas. Por lo 
cual, al no tener un horizonte político más amplio, forzosamente 
se dirigía hacia su disolución.

Como ya lo hemos señalado en capítulos anteriores, condiciones 
geográficas, culturales y sociales previas favorecieron la presencia 
de los grupos insurgentes en el departamento del Cauca, al punto 
que prácticamente todos los grupos guerrilleros han tratado con 
mayor o menor éxito de asentarse en su territorio con la perspecti-
va de explotar el conflicto social que allí se desarrollaba. El hecho 
de que este encuentro entre movimiento social y movimiento ar-
mado pocas veces se haya logrado consolidar, genera numerosos 
interrogantes sobre los mecanismos que permitieron al Quintín 
Lame y al movimiento indígena del Cauca actuar conjuntamente, 
aunque no sin sobresaltos.

La movilización de las comunidades indígenas del Cauca duran-
te las últimas décadas plantea, en efecto, numerosos retos explica-
tivos. Para empezar, el origen mismo del movimiento y la propia 
acción colectiva, cuya puesta en marcha está llena de obstáculos, 
que casi siempre la conducen al fracaso. Como sabemos, tampoco 
es común que la dinámica de una movilización logre conservarse 
y menos ampliarse, ante la tentación de privilegiar las estrategias 
individuales a las acciones colectivas. Sin embargo, los resultados 
en este caso muestran una dinámica sostenida a lo largo de más 
de treinta años, que ha logrado superar numerosas dificultades y 
alcanzar resultados exitosos, que requieren para su explicación 
ser considerados como parte de un proceso de luchas colectivas, 
que en su última fase se inicia como ya se ha señalado a comienzos 
de los años setenta.

Uno de los ejes explicativos que hemos empleado es el análi-
sis de la “estructura de oportunidades”, entendida como un pro-
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ceso de transformaciones en el entorno político, que se alimenta 
de la relación entre el Estado y sus interlocutores, produciendo 
cambios en los alineamientos gubernamentales. Desde esta inter-
pretación puede apreciarse cómo la movilización de los indígenas 
del Cauca ha aprovechado y ha alimentado a la vez importantes 
transformaciones en la política del Estado, que han tenido enor-
mes repercusiones a nivel regional. Para empezar, el nacimiento 
de la más importante de las organizaciones el CRIC (Consejo Re-
gional Indígena del Cauca) en 1970 fue un resultado indirecto 
de los esfuerzos del Estado para poner en marcha su programa 
de reforma agraria. Posteriormente, en su enfrentamiento por el 
control de las tierras comunales, las élites políticas locales estre-
chamente ligadas a la gran propiedad rural fueron derrotadas 
por la persistencia de la movilización directa de los indígenas y 
la pérdida del apoyo del Gobierno central, que a mediados de los 
años ochenta decidió reconocer los argumentos de las comunida-
des y abandonar su política de apoyo irrestricto a los intereses de 
los grandes hacendados. Finalmente, la nueva realidad política se 
hizo evidente, a partir de las trasformaciones que impuso la nueva 
Constitución de 1991, en cuya elaboración participaron tres repre-
sentantes de organizaciones indígenas, provenientes todos de las 
comunidades del Cauca.

Adicionalmente, la cohesión de las organizaciones indígenas 
se vio reforzada por el empleo de “incentivos selectivos”, que es-
timularon la participación. El principal de ellos fue el acceso a 
las tierras comunales, garantizado a través de la recuperación y 
defensa de los resguardos, bandera que el Quintín Lame adoptó 
como suya desde sus orígenes. Este objetivo, que aún hoy se man-
tiene vigente, garantizó la movilización comunitaria en un esfuer-
zo gigantesco que permitió la recuperación de cerca de 80.000 
hectáreas entre 1970 y 1996417. A partir de los años noventa, otras 

417   Como veremos, de acuerdo con los registros de la Regional Cauca del Instituto 
Colombiano de Reforma Agraria (Incora), 74.228 hectáreas fueron recuperadas 
por las comunidades indígenas del Cauca entre 1970 y 1996. La mayor parte 
de estas recuperaciones (58,88%) se llevó a cabo entre 1981 y 1990, etapa que 
corresponde al período de desarrollo militar del Quintín Lame, incluyendo los 
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demandas han logrado encarnar un propósito común, como son 
la defensa de la autonomía territorial y el desarrollo de la jurisdic-
ción especial indígena. 

Por si fuera poco, la acción colectiva fue reforzada por la recu-
peración y puesta en vigor de un valioso conjunto de tradiciones 
ancestrales, que fortalecieron la autoridad de las instituciones co-
munitarias tradicionales, como ocurrió en el caso de los Cabildos. 
Este proceso estuvo acompañado por la recuperación y difusión 
del lenguaje y por una reinterpretación de su pasado, que hizo 
de la historia una herramienta formidable para reinventar una 
identidad y una tradición de luchas que estaban fragmentadas 
y amenazadas a comienzos de los años setenta. Todos estos ele-
mentos garantizaron el fortalecimiento de la “comunidad”, que 
ha logrado así cumplir con la función de mantener un sistema 
de valores y creencias comunes, fortalecer las relaciones directas 
entre sus miembros y garantizar la práctica de una reciprocidad 
generalizada y equilibrada entre ellos, características que, como 
lo señalamos en capítulos iniciales, constituyen recursos invalua-
bles que permiten controlar la conducta individual y mantener el 
orden social.

Desde otra perspectiva, que puede resultar complementaria, los 
líderes indígenas consideran que su lucha en defensa del territorio 
y la autonomía hace parte de una tradición, que extiende sus raí-
ces hasta la resistencia contra la invasión española en el siglo XVI. 
La vigencia de esta tradición, por remota que parezca, es común-
mente aceptada y alimentada por las propias comunidades y posee 
una eficacia política indudable. Desde una visión histórica, la etapa 
de movilización contra los actores armados de uno u otro bando 
puede efectivamente inscribirse, en el arco más amplio de una tra-
dición defensiva que integra la confrontación con sus enemigos y 
una estrategia de alianzas o acuerdos políticos. Tradición que pode-
mos abordar empleando para ello el concepto de “adaptación-en-
resistencia” utilizado en el trabajo de Steve Stern sobre las revueltas 

años en que operaba como autodefensa indígena sin identificación explícita como 
grupo armado. 
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campesinas en los Andes, que hace referencia a la capacidad de 
los pobladores rurales para adaptarse a situaciones de dominación, 
sin renunciar a la conservación de un cuerpo de “derechos”, cuya 
supervivencia implica el carácter contingente de la adaptación. Esta 
interpretación permite superar los tradicionales supuestos sobre la 
acción política de las comunidades rurales tradicionales y particu-
larmente las comunidades indígenas. Supuestos que tienden a en-
casillarlas como meros “reactores” defensivos, estrechos de miras, 
cuya conducta refleja simplemente su posición “estructural”, que 
lleva a que sus acciones sean consideradas solamente como una re-
acción ante fuerzas externas económicas o políticas. De esta mane-
ra es posible recuperar el vigor de las iniciativas políticas puestas en 
marcha por las propias comunidades y la capacidad de la “memo-
ria” para estructurar una conciencia histórica y cultural.

Al analizar desde esta interpretación la etapa de “movilización 
armada”, que corresponden al período en que se mantuvo activo 
el Quintín Lame, y a la etapa más reciente de “resistencia indí-
gena”, que como veremos corresponde a la movilización política 
contra los actores armados, debemos considerar el empleo simul-
táneo de varias escalas temporales: una de larga duración, más 
de un siglo, para comprender la construcción de imaginarios y de 
memorias que alimentan la tradición de rebeldía; una escala de 
mediana duración, para analizar la conformación de filiaciones 
políticas y los procesos de reconstrucción identitaria ligados a la 
defensa de las propiedades comunales; finalmente, una escala de 
corta duración, para estudiar la interacción con los grupos arma-
dos, paralelamente a la movilización por la recuperación de la tie-
rra, la incorporación al sistema político y el aprovechamiento de 
las posibilidades que se abren a partir de 1991.

Ahora bien, al hablar de resistencia hablamos de dominación, 
y en una visión de mediana o larga duración tenemos que aceptar 
que los agentes dominantes han ido cambiando y las estrategias 
políticas de los dominados también. El punto es de enorme im-
portancia. Es claro que en este caso las élites locales, herederas 
de los vestigios de poder colonial, fueron por décadas el agente 
de dominante en alianza con los cuerpos de seguridad y de con-
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trol nacional, situación que fue variando - sin que las élites viejas 
o nuevas renunciaran del todo a la violencia - durante los años 
setenta, a partir de la movilización de las comunidades indígenas 
y de las transformaciones en la relación entre los poderes locales y 
el Estado. Pero al mismo tiempo, paralelamente, se consolidaron 
las guerrillas revolucionarias como nuevo agente de dominación. 

El problema frente a este nuevo actor dominante está en la su-
posición, generalizada en América Latina, de que todo movimien-
to revolucionario es “popular” y que los insurgentes representan 
las aspiraciones de las comunidades. Esta suposición, que olvida 
las brechas ideológicas entre las organizaciones insurgentes y las 
bases populares, intenta obviar el hecho de que en ausencia de 
una identidad ideológica, la imposición de las guerrillas sobre la 
población se obtiene no por adhesión sino por miedo. 

Aunque una alianza entre las comunidades y los grupos in-
surgentes, en estricto sentido, nunca ha existido, la confusión se 
alimenta de varias fuentes. Por una parte, en sus orígenes las or-
ganizaciones indígenas fueron permeadas por el discurso de la 
izquierda revolucionaria, de donde provenían algunos dirigentes 
indígenas o no indígenas que se integraron a las comunidades y 
tuvieron una importante participación en el proceso organizativo. 
Por otra parte, es evidente que los grupos insurgentes nunca han 
ocultado su intención de cooptar o infiltrar a las comunidades indí-
genas, que potencialmente podrían constituir su base social. Final-
mente, enfrentadas a las élites locales por el control de las tierras 
comunales, las comunidades fueron fácilmente estigmatizadas por 
los poderes locales como aliadas de la insurgencia, con el fin de re-
clamar una mayor represión por parte de los cuerpos de seguridad. 
Paradójicamente, al igual que ocurrió por ejemplo en Guatemala, 
élites locales y movimientos insurgentes coincidieron así en el inte-
rés de empujar a la población indígena al conflicto armado.

En el caso de la movilización indígena en el departamento del 
Cauca y su relación con los grupos armados, resulta de utilidad 
emplear de manera focalizada la perspectiva de adaptación-en-re-
sistencia, utilizada en muchos trabajos de investigadores peruanos 
del conflicto en ese país, que nos permite interpretar las estrate-
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gias bajo las cuales las comunidades aceptan como una realidad 
la coexistencia con los grupos armados, que terminan siendo el 
actor dominante en la región, pero manteniéndose alertas al mo-
mento en que esta dominación lleva a puntos de inflexión, en los 
cuales la interferencia de agentes externos amenaza la base de su 
supervivencia: bien sea por las agresiones directas a los dirigentes 
o porque se llega a niveles de interferencia en la vida comunitaria 
que resultan intolerables. Este límite, que correspondería a la apli-
cación que hemos hecho del concepto de “economía moral”, traza 
la línea entre lo indeseable pero tolerable y aquello definitivamen-
te inaceptable. Sin embargo, más allá de la voluntad de quienes 
soportan el control de los grupos armados y de las injurias pro-
vocadas, estos solo pueden expresarse con relativo éxito, en mo-
mentos en que se generen circunstancias que alteren los niveles 
de dominación ejercidos por los actores armados. Coyunturas que 
en sí mismas no generan la respuesta del actor social, que sólo se 
dará si sus propias fortalezas y su preparación previa lo permiten. 
A partir de ese momento puede pasarse de un estadio de adapta-
ción a la dominación del actor armado, muchas veces considerado 
un mal menor frente a los excesos de los organismos de seguridad, 
a una fase de resistencia activa.

Todos los grupos insurgentes que se han asentado en este te-
rritorio han dado a lo sumo un uso estratégico al tema de las 
reivindicaciones indígenas, siendo el M-19 el que de manera más 
consiente intentó acercarse a estas demandas específicas, sin que 
ello le impidiera en su momento tratar de subordinarlas a un pro-
yecto nacional, en el cual se desdibujaban irremediablemente. No 
fue así en el caso del Quintín Lame, que nace como un despren-
dimiento de la organización comunitaria; se desarrolla gracias al 
apoyo de las comunidades, que constituyen las redes sociales que 
soportan su accionar; mantiene, dentro de sus limitaciones, una 
oferta de “beneficios” de clase y de seguridad; y se disuelve final-
mente, integrándose de nuevo a su base social. 

En cuanto a las FARC, la guerrilla más influyente y con más 
larga presencia en la región del Cauca, la distancia con las co-
munidades es enorme. Para empezar su instalación en la región 
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fue desde un comienzo traumática, no solo por la falta de empa-
tía, sino porque desde muy temprano fue claro que la población 
terminaría soportando las consecuencias que acarrearan las ac-
ciones insurgentes. Adicionalmente, el reclutamiento de jóvenes a 
las filas guerrilleras ha sido una fuente permanente de conflictos, 
en la medida en que altera las estructuras tradicionales de po-
der y termina fomentando comportamientos antisociales en los 
jóvenes que recluta. De otra parte, este grupo nunca proveyó de 
beneficios a las comunidades y por el contrario muchas veces ha 
obstaculizado sus avances. Así, en los años ochenta, en el apogeo 
de las recuperaciones de tierra, las FARC, que extorsionaban a los 
hacendados, se opusieron a la acción de las comunidades a fin de 
no perder su fuente de recursos y llegaron al extremo de asesinar 
dirigentes indígenas, acusándolos de ser delincuentes comunes. 
Durante muchos años también las FARC trataron de interferir en 
las organizaciones de base y más recientemente en los movimien-
tos políticos e intentaron presionar a las comunidades a favor de 
candidatos de su preferencia a cargos públicos. Finalmente, en los 
últimos años, las FARC se ha mostrado incapaces de comprender 
el enorme significado que tiene el acceso de líderes locales a car-
gos de representación popular, objeto de todo tipo de amenazas, y 
sus demostraciones de fuerza terminaron siendo un martirio para 
las localidades que han tenido que soportar los continuos asaltos, 
que ponen en riesgo a sus habitantes y conllevan la destrucción 
de los principales edificios públicos, muchos de ellos levantados 
gracias al esfuerzo comunitario.

7.4 Insurgencia con revolución

Ahora bien, volviendo al tema de los mecanismos que han ga-
rantizado la movilización de la población indígena del Cauca, es 
necesario subrayar el rol que ha jugado la lucha por la tierra. En 
efecto, para los indígenas de esta región del país, y en general 
de toda la zona andina, esta bandera ha constituido la principal 
base política de su movilización. Por décadas han luchado por la 
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restitución y defensa de los resguardos, no solo como factor de 
desarrollo material, sino como elemento aglutinador en lo social y 
cultural, es decir como cemento de la comunidad. En este sentido 
la tierra constituye para ellos el bien colectivo más importante y 
en torno a ella se ha articulado el grueso de la movilización social. 

Si bien existen otras demandas colectivas, como justicia y 
autonomía, que han hecho parte de las banderas del movimiento 
indígena, no cabe duda de que la que ha tenido una mayor capaci
dad de movilización ha sido la lucha por la tierra. Tres de los 
siete puntos del programa del CRIC – recuperación, ampliación 
de los resguardos y el no pago de terraje - se relacionan directa-
mente con ella y los otros cuatro puntos, que hacen referencia a 
la autonomía política y cultural, están estrechamente relaciona-
dos con esta reivindicación. La importancia de esta relación está 
claramente reconocida en el enunciado que aún hoy identifica 
a la organización: unidad, tierra y cultura. Las “recuperaciones” 
son, por otra parte, procesos que permiten la reconstrucción de 
la identidad comunitaria, y a través de los cuales se renuevan los 
compromisos del individuo con su comunidad y se cualifican los 
líderes. La participación en las recuperaciones es considerada en-
tre las comunidades indígenas andinas como uno de los requisitos 
para pertenecer a ellas y la no participación es sancionada por los 
Cabildos, negándole el acceso a las propiedades comunitarias e 
incluso, en algunos casos, por medio del destierro418.

La bandera de la lucha por la tierra fue recogida por el Quintín 
Lame desde la etapa de autodefensa, aun antes de identificarse 
como grupo armado, y está presente en todos sus manifiestos y 
documentos como el principal eje político del movimiento, alrede
dor del cual se articulan otras reivindicaciones, tal como quedó 
consignado en el manifiesto con el que se dio a conocer a finales de 

418   Perafán, Carlos César (1995). Sistemas jurídicos Paez, Kogi, Wayúu y Tule. Bogotá, 
Cap. I. La participación en las recuperaciones es también considerada como el lazo 
identitario más importante por otras legislaciones indígenas. Tal es el caso de las 
comunidades del sur de Nariño, cuya legislación está sintetizada en el “Manifiesto 
del gran Cumbal”. Según este estatuto, la participación en las recuperaciones es un 
requisito indispensable para pertenecer a una comunidad.
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1984: “Luchamos por los derechos fundamentales de las comuni
dades indígenas, como son la tierra, la cultura, la organización. 
Igualmente por la dignidad de todos los indígenas”419. De hecho, 
su primera acción pública, la toma del Ingenio Castilla, se realiza 
como reacción al desalojo de los comuneros que habían ocupado 
la hacienda de López-Adentro.

Pese a su importancia, o probablemente por ella, el movimiento 
indígena del Cauca nunca se ha comprometido de una manera explí
cita con una meta determinada de tierras por recuperar. En cada 
uno de los congresos del CRIC la comisión de tierras prepara un in-
forme sobre los obstáculos del proceso de recuperación, traza orien-
taciones sobre el empleo que debe darse a las tierras recuperadas y 
sobre la estrategia a seguir para ampliar el proceso, pero en ningún 
caso presenta un balance cuantitativo de los avances del mismo420.

Pero, ¿cuánta tierra se ha recuperado? José María Rojas calculó 
que, hasta diciembre de 1989, las tierras de resguardo recuperadas 
en los municipios de Caldono, Inzá, Jambaló, Puracé, Silvia, Toribío y 
Totoró alcanzaban la cifra de 33.549 hectáreas. Cifra a la que deben 
añadirse 5.606 hectáreas entregadas a comunidades que carecen de 
resguardo, lo que arrojaría un total de 39.605 hectáreas421.

Si bien los siete municipios analizados por Rojas concentran 
buena parte de las recuperaciones, una apreciación más completa 
puede obtenerse empleando los registros de la Regional Cauca del 
Incora, del acumulado de tierras entregadas a indígenas a junio 
de 1996, los cuales son probablemente la mejor fuente disponible 
hasta el momento. Estos registros corresponden a 16 municipios 
en los cuales se han entregado tierras, o reconocido su traslado de 
facto, a comunidades indígenas, bien a los resguardos (cerca de un 

419   Comando Quintín Lame, por la defensa de los derechos indígenas. Capítulo 
4 de este texto.
420   Uno de los pocos casos en que el CRIC se ha comprometido con una meta 
de tierras por recuperar es la cifra de 26.885 hectáreas, a la que hace referencia 
el acuerdo Fedegán - CRIC de 1985, que da una idea de las expectativas de 
recuperación. Como puede apreciarse en el cuadro 1, esta cifra pudo incluso ser 
superada.
421   Rojas, José María (1993). La bipolaridad del poder local. Cali.
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90%) o bien a comunidades sin resguardo, e incorporan todos los 
predios afectados, aun los que están pendientes de legalización.

Cuadro 6. Tierras recuperadas por indígenas del Cauca (1970 – 1996)

MUNICIPIO 1970-1980 1981-1990 1991-1996 TOTAL

Belalcázar - 417.1 - 417.1

Buenos Aires - 1.137.1 818.1 1.955.2

Caldono 291.2 3.065.0 208.3 3.564.5

Caloto 882.8 3.418.7 4.315.1 8.616.6

Corinto 1.925.2 475.1 115.0 2.515.3

Inzá 74.2 1.592.2 46.9 1.713.3

Jambaló 761.4 4.048.9 916.5 5.726.8

Morales - - 73.5 73.5

Piendamó - 54.0 141.0 195.0

Popayán 612.2 1.732.7 1.414.9 3.759.8

Puracé 3.331.9 8.085.2 4.910.5 16.327.6

Santander 1.178.6 1.948.2 713.4 3.840.2

Silvia 416.7 6.575.7 1.164.9 8.157.3

Sotará 146.0 342.5 558.9 1.047.4

Toribío 2.029.2 7.862.6 170.2 10.062.0

Totoró 1.386.9 2.946.6 1.923.5 6.257.0

TOTAL
13.036.3

17.56 %

43.701.6

58.88 %

17.490.7

23.56 %

74.228.6

100 %

 
Fuente: Cálculos elaborados con base en “Acumulado ingreso de tierras a junio de 
1996”. Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora), Regional Cauca.
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De acuerdo con el Cuadro 6, el total de las tierras recupera
das en el departamento durante el período 1970 - 1996 asciende 
a 74.228 hectáreas. En la década del 70, que corresponde al pe-
ríodo de despegue de las recuperaciones - surgimiento del CRIC, 
agresiones contra líderes indígenas, surgimiento de las autodefen
sas - se recuperaron 13.036 hectáreas, que equivalen al 17.56 % 
del total. De 1981 a 1990, etapa que corresponde al período de 
desarrollo militar del Quintín Lame, incluyendo los años en que 
operaba como autodefensa sin identificarse aún como Quintín, se 
recuperaron 43.701 hectáreas, que equivalen al 58.88 % del total. 
Por último, entre 1991 y 1996, período que coincide con la fase de 
desmovilización del Quintín se han recuperado 17.490 hectáreas, 
cifra que corresponde al 23.56 % del total.

Estos datos indican que para 1990, cuando se inicia el proceso 
de negociación entre el Quintín Lame y el Gobierno, un poco más 
del 75 % de la tierra recuperada había pasado ya a manos de las 
comunidades indígenas. Igualmente, en líneas generales y salvo 
casos como el del municipio de Caloto, en donde la intervención 
del Gobierno se aceleró a partir de la masacre del Nilo en 1992, se 
observa que el mayor volumen de tierras recuperadas se concen
tra en la década del 80, lo que determina una caída de la cantidad 
de tierras recuperadas con posterioridad a 1990. Esta situación se 
aprecia con mayor claridad en casos como el municipio de Toribío 
(incluye los resguardos de San Francisco, Tacueyó y Toribío), en 
donde fueron recuperadas 10.062 hectáreas en total, de las cuales 
2.029.2, que equivalen a un 20%, corresponden al período 71 - 80; 
7.862.6, que equivalen a un poco más del 78%, corresponden al 
período 81 - 90; y tan solo 170.2, por debajo del 2%, corresponden 
al período posterior a 1990422. 

422   Con todo, el volumen de tierras recuperadas resulta insuficiente frente a 
las necesidades de una población indígena creciente. Con base en los datos del 
censo indígena de 1972, se ha calculado que el déficit de tierras de los indígenas 
del Cauca supera las 300.000 hectáreas. De allí que a partir de 1990 las demandas 
se hayan orientado hacia la ampliación de los resguardos y hacia la obtención de 
recursos para aumentar la productividad de las tierras recuperadas. Comisión de 
superación de la violencia (1992). Pacificar la paz. Bogotá, p. 205.
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El hecho de que el gobierno hubiera intervenido, ya al final del 
proceso, con el fin de encauzar esta situación, no debe ocultar que 
esta transferencia de tierras a los indígenas del Cauca, se logró 
a través de un descomunal esfuerzo colectivo y que la participa
ción del Estado, se limitó a legitimar lo que por las vías de hecho 
habían conquistado los indígenas. Este punto hay que reiterarlo 
en la medida en que la cifra de 74.228.6 hectáreas recuperadas 
en el Cauca, resulta insignificante frente a los 18.3 millones de 
hectáreas que a diciembre de 1988 el Estado había trasferido a 
comunidades indígenas para la creación de nuevos resguardos423. 

Esta cifra ha sido empleada por los últimos gobiernos, para 
construir el falso argumento de que los indígenas colombianos 
son los mayores terratenientes del país. Se trata sin embargo de 
un proceso completamente diferente al que se vivió en el Cauca y 
en otras zonas de la región andina. En efecto, a finales de los años 
ochenta el Estado transfirió a las comunidades indígenas en el cur-
so de pocos años enormes extensiones, principalmente localizadas 
en zonas selváticas y de frontera, y que corresponden en su mayor 
parte a zonas de reserva natural o Parques Nacionales. Así de los 
18.3 millones de hectáreas cerca del 90% estaban localizados en 
los departamentos de Amazonas, Vichada, Vaupés, Guajira y Cho-
có. Tan solo en el departamento del Amazonas se entregaron a las 
comunidades indígenas 8.2 millones de hectáreas. Sin pretender 
minimizar los efectos de esta política, hay que destacar las dife-
rencias en comparación con la situación que se presentaba en el 
Cauca. En primer lugar, este proceso se desarrolla sin que medie 
un conflicto como el que se presenta en la zona andina, particu
larmente en el Cauca. En segundo lugar, se trataba de tierras que 
estaban en poder del Estado y no de particulares. En tercer lugar, 
estas entregas hacían parte de un esfuerzo mediante el cual el 
Estado ha tratado de hacer presencia en estas zonas a través de las 
comunidades que las habitaban. Y, en cuarto lugar, el principal ob-
jetivo era crear a través de esta presencia elementos de estabilidad 
en estos extensos territorios tradicionalmente marginados.

423   Arango, Raúl y Sánchez, Enrique. Los pueblos indígenas en Colombia, op. cit.
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Las diferencias con la situación que se vivió en el Cauca resul
tan notables. En este caso lo que se produjo no fue una transfe
rencia de tierras públicas a las comunidades, sino propiamente 
la expropiación de haciendas que por décadas habían estado en 
manos de particulares y que pasaron a manos de las comunidades, 
a través de una larga lucha marcada por la violencia. La interven-
ción del Estado terminó entonces legitimando una situación que 
ya estaba dada y, en últimas, acabó moderando los efectos de esta 
expropiación, al otorgar a los hacendados algún reconocimiento 
económico por cuenta de propiedades que ya estaban perdidas424. 
La intervención del Estado fue, pues, en este caso posterior a la 
apropiación por parte de las comunidades y sólo se dio proporcio
nalmente al grado de eficacia que hubiese tenido la moviliza-
ción de los indígenas, tal como puede apreciarse en el Cuadro 
7, en donde se observa la importancia que las entidades estatales 
otorgaron al Cauca, frente a otros departamentos como Nariño o 
Tolima, en los cuales no se había desarrollado hasta entonces un 
vigoroso movimiento de recuperación de tierras.

Cuadro 7. Predios con destino a comunidades indígenas a 31 de 
diciembre de 1988 (compra y expropiación)

Departamento Número de predios Hectáreas

Antioquia 9 811

Arauca 2 346

Caldas 1 663

424   No era la primera vez que agencias estatales como el Incora o la Caja Agraria 
salían al “rescate” de los hacendados invadidos. Una situación similar se vivió en 
la zona de Sumapaz, en el sur-occidente de Cundinamarca, a comienzos de los 
años sesenta, cuando el Estado intervino para regularizar la situación creada por 
los colonos que habían invadido las haciendas de la región. Ver Sánchez, Gonzalo 
(1991). Parcelación y disolución de las haciendas: el caso de Sumapaz. En Guerra y 
política en la sociedad colombiana. Bogotá. 
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Caquetá 1 1.272

Cauca 288 47.344

Cesar 2 930

Chocó 1 98

Córdoba 20 2.227

Huila 1 953

Nariño 20 1.144

N. de Santander 39 1.844

Putumayo 64 1.644

Risaralda 6 345

Sucre 6 1.085

Tolima 11 2.935

TOTAL 472 63.641

 
Fuente: Arango Ochoa, Raúl y Sánchez Gutiérrez, Enrique (1989). Los pueblos indígenas 
de Colombia. Bogotá: Departamento Nacional de Planeación.

¿Qué tanto contribuyó la presencia del Quintín Lame a este 
proceso? Es este un tema sobre el cual los protagonistas nunca 
han manifestado voluntad de hacer mayor claridad. Sin embargo, 
lo cierto es que el período en el que se presenta un mayor auge de 
las recuperaciones coincide con el momento de expansión militar 
del Quintín Lame, lo que hace pensar que existe una relación en-
tre estos dos hechos. Pero la relación es mucho más compleja de lo 
que se podría suponer y no se puede afirmar de manera simplista 
que las recuperaciones se lograron por acción del Quintín.

No hay que olvidar que el peso de la movilización recayó 
fundamentalmente en las comunidades, las cuales contaron 
potencialmente con el apoyo de las autodefensas del Quintín o del 
comando móvil. Probablemente lo que se dio entonces fue una 
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relación de complementariedad entre los dos actores: el Quintín, 
que logró expandirse porque encontró apoyo en las comunidades, 
que enfrentaban la violencia desatada para detener su lucha por 
el acceso a la tierra; y las comunidades, que afrontaban una aguda 
persecución por cuenta de los propietarios de los territorios inva-
didos y que contaron con el grupo armado como un mecanismo de 
defensa, que podía en un momento dado activarse contra los pro-
pietarios o sus aliados, pero que no participaba directamente en 
las acciones de recuperación. Se trataba de una violencia selectiva 
y a veces “invisible”, pero que estaba disponible y podía desatarse 
en cualquier momento contra los propietarios o sus agentes, como 
efectivamente sucedió en varias oportunidades.

No hay ninguna evidencia de que el grupo armado hubiera 
realizado alguna acción directamente encaminada a conseguir 
la entrega de una propiedad. En cambio, lo que sí se observa es 
la aplicación de una violencia sancionatoria dirigida a castigar a 
quienes se consideraba responsables de atropellos contra la po-
blación indígena425. Para el dirigente político Edgar Londoño la 
acción militar no podía en ningún caso suplantar la lucha de las 
comunidades e incluso podía afectarla: 

Para nosotros era muy claro que si las masas no se movilizaban 
nosotros no teníamos nada que hacer, era claro que lo militar no 
iba a reemplazar lo demás, que ningún aparato militar iba a lograr 
una recuperación de tierras si no estaban las masas ahí. Más aún, si 
estaba el aparato militar se frustraba la recuperación de tierras426. 

De todas maneras la posibilidad de acudir a la violencia siem
pre estaba presente y aunque no se utilizara abiertamente, jugaba 
sin duda un papel intimidatorio, que en muchas oportunidades 
terminó inclinando la balanza a favor de los recuperadores.

425   La mayor parte de los “ajusticiamientos” de los cuales se responsabilizó al 
Quintín lame corresponden a personas acusadas de promover la acción de “pájaros” 
o de grupos paramilitares.
426   Edgar Londoño, entrevista, enero de 1996, Ibagué.
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La naturalidad con la que una activista del Quintín Lame re-
cuerda la acción de los grupos de autodefensa, probablemente an-
tes de que se identificaran como parte del Quintín Lame, muestra 
hasta dónde esta amenaza podía convertirse en un peligro real 
para los propietarios que estaban en conflicto con las comunida-
des indígenas. Hablando de su infancia, Dalila recuerda el papel 
que desempeñó la autodefensa en el desarrollo del conflicto que 
sostenía su comunidad con los herederos de la propiedad que ocu-
paban varias familias, entre ellas la suya:

Yo me acuerdo tanto que mi papá sembraba café y ellos se lo 
arrancaban, bueno y así pasó el tiempo. De ahí seguimos trabajan-
do en la comunidad hasta que en cierta ocasión el mismo señor 
quería acabar con nosotros y nosotros nos dimos cuenta. En una 
ocasión agarraron a matarnos, lo habían hecho anteriormente 
con los señores mayordomos de la misma finca hasta que en cier-
ta ocasión la gente lo vio. Creo que estaba la autodefensa, pero en 
mi caso personal pues yo no sabía qué era la autodefensa. Enton
ces ellos nos apoyaron mucho, los cogieron, y pues toda la comu-
nidad tenía problemas con ese señor y ya lo desaparecieron427.

El avance de las recuperaciones llevó al agotamiento del proce-
so al finalizar los años ochenta. Esta situación planteaba un reto 
tanto para el movimiento social, como para la organización arma-
da, que habían reivindicado hasta entonces la lucha por la tierra 
como el principal eje de su movilización. En la práctica, una vez 
cumplido el ciclo de las recuperaciones, esta bandera se convirtió 
en un obstáculo para el desarrollo del Quintín Lame428. 

En el caso de CRIC, se observa a partir de 1991 un relevo en 
los cargos directivos, que significó el alejamiento de los dirigentes 
que años atrás habían estado más cerca del Quintín Lame, como 

427   Dalila, entrevista, mayo de 1993, Popayán.
428    La Fundación que se creó a partir de 1991 para manejar los recursos destinados 
a la reinserción del Quintín Lame lleva el nombre de “Sol y Tierra”. Algunos ex-
combatientes no ocultan su sonrisa cuando al referirse a ella juegan al equívoco y 
la llaman “solo tierra”.
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es el caso de los miembros de la familia Avirama. Además se apre-
cia una preocupación creciente por temas como salud, educación, 
derechos humanos, participación política, infraestructura y pro-
ductividad, cuyo desarrollo ha significado un cambio notorio en 
sus relaciones con el Estado, el cual se asume cada vez más como 
un interlocutor del que no se puede prescindir, a pesar de las con-
tradicciones. No se insiste más en la recuperación de los antiguos 
resguardos, que en la práctica ya se ha alcanzado. En lo que atañe 
a la lucha por la tierra, las demandas se dirigen ahora hacia la 
legalización y ampliación de los territorios recuperados, y la crea
ción de nuevos resguardos429. 

Un buen ejemplo de cuáles eran, para la época, las principa-
les exigencias que marcaron este nuevo tipo de relación entre el 
Estado y las comunidades indígenas del Cauca lo constituye el do-
cumento: “Resumen del plan de acción y operativización de los 
acuerdos de La María La Conquista”, suscrito en Novirao el 5 de 
agosto de 1996 y gracias al cual se puso fin al bloqueo vial de casi 
dos semanas que había afectado al sur del país430. En este docu
mento, que recoge los compromisos acordados entre el Gobierno 
y estas comunidades desde el año 91, se observa claramente como 
el eje de las demandas de las comunidades se ha desplazado de la 
lucha por la tierra, hacia otras áreas. Si bien se reclama la entrega 
de las tierras que aún el Estado no había cumplido como parte de 
los Acuerdos del Nilo (15.000 hectáreas, de las cuales cerca de la 
mitad ya habían sido adjudicadas), los principales puntos del do-
cumento hacen referencia a otros temas: respeto y protección de 

429   El fin de la etapa de recuperaciones no significa que el problema de tierras 
haya sido superado, solo que debe ser tramitado por canales institucionales y no 
por las vías de hecho, lo que requiere por supuesto mayores tiempos. Entre 1991 y 
2008, el Gobierno había adquirido solo 17.415 hectáreas destinadas a ampliar los 
resguardos y a cumplir los Acuerdos del Nilo. Otras 16.032 hectáreas de terrenos 
baldíos habían sido legalizadas y 20.570 hectáreas más esperan su legalización, 
correspondientes también a terrenos baldíos. Ministerio del Interior (2008). 
Tierras para las Comunidades Indígenas. Informe Ejecutivo. Documento Impreso. 
430   Acta de cumplimiento, Novirao, 5 de agosto de 1996. Los acuerdos de La 
María La Conquista, habían sido firmados en Piendamó el 1 de septiembre de 
1995 por el Ministro del Interior, Horacio Serpa y los representantes de las organi
zaciones indígenas y los cabildos del departamento.
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los derechos humanos; desarrollo del programa económico para 
las comunidades que derivan sus sustento del cultivo del fique; 
reconversión de la industria de explotación de azufre del Puracé; 
asignaciones presupuestales para cumplir con los proyectos de re
construcción de Tierradentro; ejecución de los acuerdos del pro
grama Plante; indultos aún no concedidos y que hacían parte de 
los acuerdos para la reinserción del Quintín Lame; financiación 
del programa vial para las zonas indígenas y, por último, la desti
nación de recursos que garantizaran el cumplimiento de derechos 
constitucionales como educación y salud.

En el fondo, desde finales de los años ochenta, lo que las orga-
nizaciones indígenas estaban buscando era un nuevo marco de 
relación con el Estado que garantizara su presencia, y en estas cir-
cunstancias la acción de un grupo insurgente que reclamara la 
vocería de estas comunidades constituía un obstáculo. Este nuevo 
escenario de relaciones con el Estado ha traído cambios notables 
que apenas comienzan a valorarse y consecuencias no calculadas. 
Por el momento cabe anotar que las autoridades tradicionales han 
visto minada su autoridad frente a nuevos polos de poder: alcaldes 
locales, ONG y organizaciones gremiales. La pérdida de la capaci-
dad de control del Cabildo, anteriormente sustentada en la regula-
ción del acceso a la tierra, ha tratado de ser superada, entre otras 
cosas, mediante el control de los recursos económicos que ofrece 
el Estado, como es el caso de las Trasferencias de la Nación a los 
resguardos, las cuales durante el año 94 alcanzaron en el caso del 
Cauca la suma de 3.100 millones de pesos431 y diez años después 
equivalían ya a 18.313 millones de pesos432.

En cuanto al Quintín Lame, estaba claro que el agotamiento 
del proceso de las recuperaciones señalaba el fin de una etapa y 
obligaba a modificar su proyecto político.

431   Ministerio de Gobierno, Comisión de Asuntos Indígenas del Cauca, Informe 
sobre la ejecución de los ingresos corrientes de la Nación que correspondió a los 
resguardos indígenas del Cauca, vigencia fiscal 1994.
432   Ministerio del Interior, Tierras para las Comunidades Indígenas, op. cit.
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Hasta ese momento - recuerda Gildardo - la filosofía era la de-
fensa de las recuperaciones de tierras, la defensa de los dirigentes 
contra los pájaros. En algunas partes esta consigna está demasiado 
usada y creemos que nosotros tenemos que ampliar esta filosofía, 
manejando una concepción como guerrilla que no únicamente 
luchamos por defender los indígenas sino por algo más amplio. 
Cuando se hablaba de ampliar los resguardos estos estaban tan 
ampliados que ya no tenían para donde ampliarse, los únicos que 
quedaban eran los pequeños propietarios433.

En este sentido la integración del Quintín a la Coordinadora 
Guerrillera, a partir de 1987, puede interpretarse como un esfuer
zo por renovar su propuesta política. Los principales elementos 
de este intento de renovación política pueden apreciarse en la 
declaración que a este propósito produjo el Quintín a mediados 
de 1989 y pueden resumirse así: a) se propone la ampliación del 
radio de acción involucrando sectores campesinos y urbanos, y ex-
presando su intención de hacer presencia en otras zona del país; 
b) se señala a los responsables de la “guerra sucia” como los prin
cipales objetivos de la acción insurgente; c) se destaca la participa-
ción en la CGSB como un aporte al cambio revolucionario; d) se 
señala al imperialismo norteamericano como el principal enemi-
go de las luchas populares; e) se expresa solidaridad con las luchas 
de otros pueblos latinoamericanos en defensa de la soberanía434. 
Este intento, sin embargo, no prosperó por la falta de unidad del 
movimiento insurgente, por el temor de ser absorbido por otros 
grupos guerrilleros y, principalmente, por el riesgo que represen-
taba para las comunidades la prolongación del conflicto

En 1990 había llegado entonces la hora de consolidar los lo-
gros que hasta el momento se habían alcanzado, de aprovechar los 
espacios que comenzaban ya a vislumbrarse fruto de la descentrali
zación política, y las perspectivas que ofrecían procesos que esta-

433   Gildardo. Biografía del Quintín Lame, op. cit. p. 56.
434   Véase Movimiento Armado Quintín Lame. Posición Política. (s.f.). (Por su 
contenido se deduce que el documento fue elaborado a mediados de 1989).
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ban ya en curso como la convocatoria de la Asamblea Nacional 
Constituyente. Era el momento para aprovechar todo el acumu-
lado de la movilización social durante veinte años, inclusive para 
obtener réditos de la reciente experiencia como grupo armado. 

Para el Quintín Lame este momento representaba uno de los 
retos más difíciles: reconocer lo que se había logrado como una 
victoria política y detener la confrontación armada. La etapa re-
volucionaria había concluido y puede decirse que había concluido 
exitosamente. En la práctica una “revolución local” se había lleva-
do a cabo con el concurso del Quintín Lame, la mayor dificultad 
ahora era convencer a los propios militantes de la magnitud de su 
victoria. “Pero entonces - recuerda Edgar Londoño - también viene 
la nostalgia de la confrontación y lógicamente a uno como diri
gente que ha sido de esto y que ha participado en las decisiones 
más importantes siente la nostalgia. Entonces ya esto le parece a 
uno una revolución chicha, un poco afeminada yo diría”435.

Peter Waldmann ha llamado la atención sobre la enorme 
capacidad de reproducción de la violencia política y la posibilidad 
de que el núcleo que la ha puesto en marcha pierda, en un mo-
mento dado, el control sobre ella436. En contra de esta tendencia 
el Quintín Lame logró, sin embargo, romper el espiral ascendente 
de la violencia y se detuvo justo en el límite. Al substraerse de la 
guerra y al encontrar una salida política, pudo evitar la prolonga
ción de un conflicto que habría acarreado enormes costos al movi
miento social. Este desenlace era, en cierto sentido, el escenario 
más improbable, justamente por la dificultad para cualquier actor 
de controlar las energías que desata la violencia política. Este caso 
solo encuentra, como en muchos otros aspectos, una posible com-
paración con el levantamiento indígena del EZLN en Chiapas, que 
logra contener la fuerza por él mismo desatada, eludir la confron-
tación armada y encontrar una salida hacia la escena política, evi-
tando la ruptura del tejido social que hubiera sido la consecuencia 

435   Edgar Londoño, entrevista, enero de 1996, Ibagué.
436    Waldmann, Peter (2007). Guerra civil, terrorismo y anomia social. Bogotá: Editorial 
Norma. 
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desastrosa e inevitable, en caso de haber inducido de lleno a las 
comunidades en el conflicto armado. El hecho de que el EZLN 
no se hubiera desmovilizado, siguiendo el procedimiento clásico 
de negociación–acuerdos–reinserción, plantea una variante nove-
dosa frente al caso del Quintín Lame, cuya llegada a la mesa de 
negociación, fruto de las transformaciones en el entorno político, 
se dio, sin embargo, en un momento en el que también había ya 
contemplado diluirse por su cuenta, al interior de las comunida-
des, sin hacer ningún proceso de negociación con el Estado. 

La negociación con el Gobierno nacional fue entonces una sali
da que permitió formalizar la desmovilización que en la práctica 
ya se estaba dando. De hecho, aún antes de iniciar conversaciones 
se había avanzado hacia la disolución del núcleo armado y la ma-
yoría de los quintines que hasta el año 89 se habían mantenido 
activos habían regresado a sus comunidades. Incluso, frente a las 
dificultades para hacer la negociación, dada la poca importancia 
que el Gobierno les concedía, se llegó a contemplar seriamente 
la posibilidad de desmovilizarse por su propia cuenta, sin mediar 
ningún acuerdo. 

Fue entonces, a mediados de 1990, cuando el Quintín y el PRT 
(Partido Revolucionario de los Trabajadores) fueron invitados por 
el EPL (Ejército Popular de Liberación) a formular una propuesta 
de paz437, que fue dada a conocer en un comunicado conjunto a 
comienzos del mes de junio. En ese momento, cuando el gobierno 
del presidente Gaviria (1990 – 1994) estaba a punto de asumir y 
se aprestaba a convocar a la Asamblea Nacional Constituyente, a la 
cual se aspiraba concurrirían todas las vertientes políticas, inclu
yendo a la insurgencia armada, las negociaciones con el Quintín 
Lame adquirieron importancia, lograron ponerse en marcha y se 
pudo llegar a un acuerdo sobre la base de una oferta guberna
mental que superaba las propias expectativas de la organización. 
Prácticamente fue el propio Gobierno el que estimula su reacti-
vación y se sienta a negociar su tránsito a la vida civil. En el mo-

437   Villarraga, Álvaro y Plazas, Nelson (1996). Para reconstruir los sueños, una 
historia del EPL. Bogotá.
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mento de la entrega de armas, toda la carga simbólica de la lucha 
insurgente y las desmovilizaciones llevan al Quintín Lame a auto-
representarse como una guerrilla de corte tradicional.

Pablo Tattay, miembro de la Dirección Política, sintetiza así las 
sorprendentes circunstancias que los condujeron a la mesa de ne-
gociación: 

Cuando surgió la iniciativa del EPL y que nos llamó al PRT y al 
Quintín entonces dijimos: hombre esto va a ser una oportunidad 
de agarrar y aprovechar las cosas que da el Gobierno en estos pro-
cesos, como para sacarle tajada a la desmovilización. Y creo que no 
nos ha ido tan mal a pesar de todos los problemas. Es que cuando 
prácticamente se había tomado la decisión de que eso había que 
desmontarlo tarde o temprano, por los problemas que había ahí 
y buscar otras formas, apareció lo de la Constituyente y ya con el 
PRT se jugó un papel frente a la Constituyente y se participó des-
pués. Todo eso lo consideramos como positivo, que valió la pena y 
al mismo tiempo se encontró como un camino más elegante para 
desmontarse de algo que no estaba produciendo mayores frutos438.

7.5 Las “ceremonias de la paz”

El itinerario que condujo al Quintín Lame a la firma del acuer-
do de desmovilización en Pueblo Nuevo, el 31 de mayo de 1991, 
había comenzado a trazarse tres años atrás, en julio de 1988, con 
un comunicado en el que este movimiento consignaba su pro-
puesta de paz, que incluía tres demandas de carácter regional: la 
desmilitarización de las zonas indígenas y campesinas, por parte 
de la fuerza pública y de los grupos guerrilleros; un acuerdo políti-
co con participación de todas las fuerzas sociales de la región; y un 
proyecto de desarrollo regional que tuviera en cuenta los intereses 
de toda la población caucana439.

438   Pablo Tatay, entrevista, noviembre de 1991, Bogotá.
439   El C. Q. L. hace saber a la opinión pública. Julio de 1988.
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Durante un año el Quintín Lame mantuvo contacto con 
representantes locales de los gremios, la Iglesia Católica y los par-
tidos, a través del Comité de Diálogo Regional del Cauca. Estos 
contactos se tradujeron en una declaración de este Comité, en la 
que corroboraba la voluntad de diálogo del grupo insurgente, y en 
una tregua unilateral por parte del Quintín que se mantuvo hasta 
enero de 1989. Estas manifestaciones no tuvieron mayor eco en el 
Gobierno nacional, ocupado por entonces en promover el proceso 
de paz con el M-19 que concluiría con un acuerdo definitivo en 
1990, en las postrimerías del gobierno del Presidente Barco440.

El 16 de mayo de 1989, casi un año después de la primera 
manifestación pública sobre el tema de la paz, el Quintín Lame 
dio a conocer una declaración que recogía los principales elemen-
tos de su propuesta política y fijaba su posición frente a las negocia
ciones de paz. Este documento hacía énfasis sobre el carácter 
defensivo del movimiento y planteaba la prolongación del cese al 
fuego unilateral; reclamaba al Gobierno la desmilitarización del 
departamento y el desmonte de los grupos paramilitares; y expre
saba el deseo de entablar un diálogo con la Comisión de Notables 
que por entonces realizaba aproximaciones con algunos grupos 
insurgentes. Cabe destacar la insistencia en el carácter político del 
posible acuerdo, consignado en el punto octavo, que constituiría 
uno de los ejes de las futuras negociaciones: “Para nosotros la fir-
ma de la paz no es un simple acuerdo militar con el MAQL, sino 
un acuerdo político definitivo con las organizaciones sociales que 
encarnamos con nuestra lucha”441. Si bien este documento permi-
tió, gracias a la mediación de Álvaro Leyva Durán, una primera 
ronda de reuniones entre voceros del Quintín y funcionarios de la 
Consejería para la Paz, estas no produjeron mayores frutos nueva-
mente por la falta de motivación del Gobierno.

440   A propósito de las negociaciones con el M-19, hay que anotar que su desarrollo 
generó algunas tensiones con el Quintín Lame, en la medida en que el primero 
quiso influir sobre algunas comunidades a fin de atraerlas a su proyecto político. 
Estas contradicciones fueron denunciadas por el Quintín en un comunicado 
público en septiembre de 1989.
441   Declaración del Movimiento Armado Quintín Lame. Mayo 16 de 1989.
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Fue necesario esperar un año más para que el Gobierno se mos-
trara interesado en adelantar un proceso de negociación con el 
Quintín Lame, luego de que se produjera la declaración conjunta 
con EPL y el PRT el 4 de junio de 1990. Tres elementos permiten 
explicar el curso que toman las negociaciones a partir de este mo-
mento. En primer lugar, aunque los diálogos con estos tres grupos 
se manejaron de manera autónoma, fue posible asociarlos a una 
nueva fase del proceso de paz, que recibía así un valioso impulso al 
momento mismo de iniciarse el gobierno del presidente César Ga-
viria (1990 - 1994). En segundo lugar, la negociación con los tres 
grupos mencionados significó un profundo resquebrajamiento 
para la CGSB, que constituyó una victoria para el Gobierno. Y en 
tercer lugar, la inminente convocatoria de la Asamblea Nacional 
Constituyente hizo que tanto el Gobierno como los insurgentes 
redoblaran sus esfuerzos para alcanzar un acuerdo, interesados 
como estaban el primero en otorgarle el mayor grado de legiti
midad posible y los segundos en estar presentes en el que sin duda 
era en ese momento el principal escenario político442.

En realidad todo el contexto político nacional se había tras-
formado vertiginosamente desde 1989. El enfrentamiento con el 
narcotráfico derivó en una oleada de atentados contra de perso-
nalidades de la vida nacional, que culminó con el asesinato del 
candidato presidencial Luis Carlos Galán en agosto de 1989 y la 
generalización del terrorismo urbano. El fenómeno paramilitar 
continuó su expansión y sus lazos con el narcotráfico se reforza-
ron. Pese a la reacción del Gobierno, era imposible mantener la 
confianza en la capacidad del régimen político para sortear la 
crisis. La negociación con los grupos insurgentes que aceptaron 
deponer las armas y la convocatoria a un Asamblea Constituyente 

442   Como un elemento adicional, hay que anotar que en el proceso de paz y 
posterior reinserción del Quintín Lame jugó a su favor un elemento importante, 
como fue la proximidad de la conmemoración de los 500 años del descubrimiento 
de América. Este evento volcó en todo el Continente la mirada sobre las condicio
nes de vida de los pueblos indígenas. Para cualquier gobierno hubiera resultado 
bastante incómodo explicar la permanencia de un conflicto armado con una 
guerrilla indígena.
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fueron parte de una misma fórmula que conseguiría, temporal-
mente, recuperar la estabilidad.

A raíz de la declaración conjunta del mes de junio de 1990, fue po-
sible efectuar una primera reunión formal entre voceros del Quintín 
Lame y el Consejero Presidencial Rafael Pardo. Esta reunión se llevó 
a cabo el 26 de junio en el municipio de Jambaló y permitió reafirmar 
la voluntad de las partes para continuar el proceso de negociación; 
avanzar en la distensión, al extenderse el cese de hostilidades pro
puesto por el Quintín y al comprometerse el Gobierno en la promo-
ción de diálogos regionales de paz; y consignar la importancia que el 
Quintín le otorgaba a la participación de voceros de las comunidades 
indígenas en la Constituyente, punto que en adelante se convertiría 
en uno de los principales ejes de la negociación443.

En general las etapa de negociación “horizontal”444, es decir la 
que involucraba directamente a los representantes del Gobierno 
y del Quintín, se desarrolló sin grandes dificultades y, dadas las 
condiciones en las que este grupo armado llegó a la mesa nego-
ciación, puede decirse que el Gobierno se limitó a ratificar por vía 
del acuerdo la presencia política que en la práctica los voceros del 
Quintín habían logrado a nivel regional. De hecho el único punto 
de difícil solución fue el de la favorabilidad política, dada la impor
tancia que este grupo le asignó a su participación en la Asamblea 
Constituyente y las limitaciones de los negociadores para tomar 
una decisión sobre el mismo445. Los mayores obstáculos se pre-
sentaron en cambio en las negociaciones “verticales”, aquellas que 
involucraban a los distintos estamentos del grupo armado, en la 
medida en que fue necesario superar las diferencias entre la Di-

443   García Durán, Mauricio (1992). De la Uribe a Tlaxcala. Bogotá. 
444   Bejarano, Jesús Antonio (1995). Una agenda para la paz. Bogotá. 
445   Incluso el Gobierno hizo caso omiso de las voces que rechazaban la vocería 
de las comunidades indígenas que el Quintín se atribuía y mantuvo su promesa de 
facilitar la presencia de voceros de esta organización en la Asamblea Constituyente, 
aun después de que los resultados de la elección en mes de diciembre favorecieron 
a dos representantes de las comunidades indígenas, uno de ellos en representación 
de AISO, organización que había mantenido una permanente polémica con el 
Quintín Lame y el CRIC. Ver: Organización indígena rechaza vocería del Quintín. 
El Liberal (Julio 24 de 1990). 
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rección Política y la base del movimiento. Esta situación derivó in-
cluso en fallidos intentos de marginarse de las negociaciones por 
parte de algunos miembros del Estado Mayor, quienes pretendían 
elevar el nivel de exigencias frente al Gobierno, estos intentos, sin 
embargo, fueron superados por una visión más pragmática del 
proceso que al final terminó por imponerse. 

A partir del mes de agosto el Quintín renovó sus esfuerzos para 
lograr que el nuevo gobierno aceptara algún mecanismo que hi-
ciera posible la presencia de uno de sus delegados, con plenos de-
rechos en la Asamblea Constituyente y con este propósito entabló 
contactos con dirigentes políticos, eclesiásticos y gremiales. Esta 
participación resultaba crucial, en tanto que constituía la mejor 
herramienta para aproximar a los sectores del movimiento re
nuentes a participar en las negociaciones. En este punto, sin em-
bargo, el Gobierno estaba limitado por el Acuerdo Político que 
permitió la convocatoria de la Constituyente y por los compromi
sos adquiridos con otros grupos en proceso de desmovilización446.

En comunicación dirigida al Presidente del Senado e influyente 
político caucano, Aurelio Iragorri, el 9 de agosto de 1990, el Coman-
dante del Quintín, Gildardo Fernández, le expresaba en los siguientes 
términos su preocupación por que el pacto político que antecedió a 
la Constituyente no hubiera prestado atención al problema étnico: 

¿Cómo podrá hacerse una constitución realmente nacional, 
si sectores definitorios de la nacionalidad, con características 
especiales dado el grado de marginación y racismo a que han sido 
sometidos, son asemejados al resto de pueblo colombiano y por 
tanto condenados a no ser más que espectadores y víctimas de los 
sucesos políticos nacionales?447. 

446   Al tiempo que se desarrollaba el proceso de paz con el Quintín, el Gobierno 
adelantó negociaciones con el EPL y el PRT. Con el primero se llegó a un acuerdo 
el 10 de enero del 91, que incluía entre otros puntos la presencia de dos delegados 
con plenos derechos en la Constituyente. Con el segundo el acuerdo fue suscrito 
el 25 de enero y en él se convino la designación de un delegado a la Constituyente, 
sin derecho al voto. 
447  Carta del Comandante Gildardo Fernández a Aurelio Iragorri Hormaza, 
Presidente del Senado, agosto 9 de 1990. 
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Mientras los negociadores del Quintín insistían en la importan-
cia de la presencia de representantes de los grupos indígenas en la 
Asamblea Constituyente, el Gobierno intentaba limitar las deman-
das, con la mira puesta en la composición del cuerpo constituyen-
te. Uno y otro estaban presionados por el tiempo que continuaba 
corriendo.

Las elecciones para la Asamblea Nacional Constituyente se 
efectuaron el 6 de diciembre de 1990, sin que hasta ese momen-
to hubiera sido posible garantizar la participación del Quintín 
Lame. De hecho la sorpresiva elección de dos constituyentes in-
dígenas, Lorenzo Muelas y Francisco Rojas, hizo peligrar seria-
mente esta posibilidad. Esta situación llevó al estancamiento de 
las negociaciones, las cuales solo pudieron restablecerse luego del 
encuentro entre la dirigencia del Quintín y el Consejero Presiden
cial, Jesús Antonio Bejarano, el 7 de febrero en San Andrés de 
Pisimbalá. Gracias a la reanudación de los diálogos fue posible 
suscribir un mes después el acuerdo de La Mesa de Togoima, por 
el cual el Gobierno se comprometió a designar un vocero perma-
nente del Quintín ante la Asamblea Constituyente -sin derecho a 
voto- que entraría a ejercer funciones a partir del 1 de abril, pese a 
sus limitaciones esta era, sin embargo, la misma condición en que 
se había acordado la participación el EPL, una organización arma-
da de presencia nacional con más de tres décadas de trayectoria. 
Igualmente se acordó la concentración de la fuerza armada del 
Quintín, a partir del 10 de marzo, en un campamento que se le-
vantaría en el resguardo de Pueblo Nuevo y se estableció el día 31 
de mayo como fecha para hacer dejación definitiva de las armas448.

El acuerdo final se suscribió en el campamento de Pueblo Nue-
vo el 27 de mayo de 1991 y en desarrollo del mismo, cuatro días 
después, el Quintín Lame hizo entrega de sus armas, en presen
cia de dos delegados internacionales y cinco delegatarios de la 
Asamblea Nacional Constituyente, en medio de una nutrida ma-
nifestación, que congregó a más de 2.000 personas, en su mayoría 
provenientes de las comunidades indígenas del Cauca.

448   Acuerdo de La Mesa de Togoima, marzo 6 de 1991.
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Los acuerdos que permitieron la desmovilización del Quintín 
Lame siguen básicamente la estructura de los suscritos por el mis-
mo equipo de la Consejería Presidencial con el EPL y el PRT449. 
Además de los puntos correspondientes a la entrega formal de ar-
mas y su verificación a cargo de los delegados nacionales e inter-
nacionales, se establecieron los siguientes:
a) Garantías para la reinserción: Cobijaban a 157 guerrilleros des-

movilizados e incluían indulto para los delitos políticos o cone-
xos y la entrega de documentos de identidad a quienes no los 
poseían. Desarrollo de un plan de seguridad que contempla-
ba cuatro equipos destinados a la protección de los dirigentes. 
Como auxilio económico se contemplaba un subsidio global 
de 12 millones mensuales, por un período prorrogable de seis 
meses, que serían distribuidos por la Fundación Sol y Tierra. 
Esta misma fundación recibiría por una sola vez la suma de 7 
millones de pesos, así como un auxilio de 2.5 millones para 
facilitar las actividades de los voceros legales del movimiento. 
Igualmente, se contemplaban los gastos de desplazamiento y 
permanencia en Bogotá del vocero ante la Constituyente, así 
como la atención de salud y dotación de vestuario para los ex-
combatientes.
La fase de transición (seis meses) incluía tres niveles acelerados 
de capacitación de los ex-combatientes, desde la alfabetización 
hasta la validación de estudios primarios y secundarios. Conclui-
da esta fase los acuerdos preveían dos opciones para cada uno 
de los desmovilizados, la primera el desarrollo de un proyecto 
productivo, al que se le otorgaba un crédito de 2 millones de 
pesos, asistencia técnica, créditos complementarios y facilidades 
para acceder de ser necesario a programas de reforma agraria. 
La segunda opción es la ubicación laboral en el sector público o 
privado, con la colaboración del Gobierno nacional.

449   Acuerdo final entre el Gobierno Nacional y el Movimiento Armado Quintín 
Lame. Acta de Compromiso entre el Gobierno Nacional y el Movimiento Armado 
Quintín Lame. Para una comparación con los acuerdos alcanzados con otros 
grupos guerrilleros, ver García Durán, Mauricio (1992). De la Uribe a Tlaxcala. 
Procesos de paz. Bogotá. 
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b) Favorabilidad Política: Uno de los puntos que demandó más 
esfuerzo durante la negociación, y que permitió la presencia de 
un vocero -sin voto- ante la Asamblea Nacional Constituyente 
y mecanismos nacionales y regionales para la promoción del 
proyecto político. Además de la importancia simbólica que tuvo 
para el Quintín su presencia en la Constituyente, su vocero jun-
to con los dos constituyentes indígenas conformaron un bloque 
que, a pesar de las diferencias, lideró una serie de propuestas 
que fueron acogidas e incorporadas a la nueva Constitución, en 
un hecho que no tiene antecedentes en Colombia y que signifi-
có el mayor avance institucional de las demandas de los pueblos 
indígenas en toda su historia. 

c) Desarrollo regional y social: Los acuerdos contemplaban el desa-
rrollo de obras en los 16 municipios del nororiente del departa-
mento, en los cuales el Quintín había tenido mayor influencia. 
El monto total asignado a estas obras fue de 600 millones y su 
adjudicación debía hacerse a través del Consejo Departamen-
tal de Normalización, en el cual tenía asiento permanente un 
representante del Quintín. Además estaba previsto el apoyo gu-
bernamental a la realización de una serie de obras prioritarias, 
que corrían a cargo de varias entidades oficiales así: el Progra-
ma Nacional de Rehabilitación (PNR) apoyaría la construcción 
de seis tramos de carretera que beneficiaban a los municipios 
de Páez, Jambaló, Caldono, Inzá, Silvia y Caldono, e igualmen-
te apoyaría el desarrollo de beneficiaderos de café y granjas 
experimentales en el municipio de Morales; el Departamento 
Nacional de Planeación (DNP) financiaría la construcción de 
acueductos para los municipios de Morales y Jambaló; la em-
presa nacional de telecomunicaciones Telecom instalaría cinco 
centros de telefonía rural en el municipio de Jambaló; y el Insti-
tuto Nacional de Radio y Televisión (Inravisión) instalaría una 
antena repetidora que beneficiaría a los municipios de Inzá y 
Paez. Adicionalmente, se acordó donar al cabildo de Pueblo 
Nuevo las instalaciones del Campamento en el que se alojaron 
los miembros del Quintín durante la última etapa del proceso. 
En conjunto estos elementos permitieron durante casi una dé-
cada que el desmovilizado Quintín Lame se convirtiera en un 
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importante agente de desarrollo local, incrementando así su 
presencia política.
Otros puntos incluidos en la negociación fueron los relaciona

dos con la defensa de los derechos humanos, para lo cual se convi-
no la vinculación de dos miembros en representación del Quintín 
a la Comisión de Superación de la Violencia y el traslado a esta 
Comisión y a la Asamblea Constituyente de las conclusiones del 
Foro sobre Derechos Humanos realizado en Pueblo Nuevo en el 
mes de abril y los resultados de la Subcomisión de Estudios sobre 
Derechos Humanos y Derechos Indígenas que había evaluado la 
situación a lo largo del año 91.

En síntesis, si nos atenemos estrictamente al texto de los acuer
dos, el alcanzado con el Quintín resulta muy similar a los suscritos 
con el PRT y el EPL, observando claro que los alcances de lo pac-
tado eran mucho más favorables para este último grupo, lo cual 
es perfectamente entendible, dado que poseía una fuerza militar 
cercana a los 2.000 combatientes distribuidos en 18 frentes, con 
un amplio radio de acción. Con todo, más allá de los recursos 
asignados en cada caso, la principal diferencia radica en que las 
condiciones políticas, y particularmente el soporte de las redes 
sociales que constituían su base, hicieron posible la efectiva rein
serción de los ex-combatientes del Quintín Lame. Al punto que 
134 de los 157 desmovilizados permanecieron en el Cauca, en con-
traste con la diáspora que significó el proceso de paz para grupos 
como el EPL, cuyos miembros debieron en su mayoría huir de sus 
zonas de origen, en medio de una implacable persecución que 
cinco años después había costado la vida a 264 de ellos.

Al margen de las dificultades que han obstaculizado el desa
rrollo de los proyectos económicos individuales, fruto en buena 
medida de la falta de formación y experiencia, el hecho es que el 
Quintín Lame, a diferencia de otros grupos desmovilizados, pudo 
mantener una importante presencia en sus zonas de influencia, 
lo que ha hecho posible capitalizar las ventajas de las acciones de 
desarrollo regional y social previstas por los acuerdos, garantizan-
do una efectiva salida al conflicto por la vía política. Con todas 
sus limitaciones, los compromisos adquiridos por el Gobierno na-
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cional representaban un cambio sustancial frente al abandono y 
el desprecio característico de la actitud del Estado para con las 
comunidades indígenas del Cauca y que por años había alimen-
tado el conflicto. Y que constituían un reclamo permanente, tal 
como se aprecia en las palabras del Gobernador del Cabildo de 
Chumbichucue, durante el Foro por la Paz, realizado en Inzá días 
antes de la entrega de armas: “Queremos paz con educación, paz 
con salud, paz con vivienda, paz con electrificación. Queremos 
que el gobierno cumpla y nos dé lo que siempre nos ha quitado. 
Necesitamos que el gobierno nos mire. Que no nos ignore. Hemos 
amontonado miles de peticiones, pero nadie nos ayuda”450. 

La entrega de armas se realizó como estaba previsto el 31 de 
mayo. Al día siguiente los voceros del Gobierno partieron para 
Caracas, para dar comienzo al frustrado intento de negociación 
con lo que quedaba de la Coordinadora Guerrillera Simón Bo-
lívar, que agrupaba aún a las FARC, al ELN y a la disidencia del 
EPL. Con la entrega del Quintín Lame se cerró un ciclo de nego-
ciaciones con la insurgencia, que permitió la disolución de cuatro 
movimientos guerrilleros y la desmovilización de más de 3.000 
combatientes, y que habría de quedar sellado con la promulgación 
de la nueva Constitución, en agosto de 1991.

Luego de la entrega, los observadores y los periodistas también 
dejaron Pueblo Nuevo y en los días siguientes los ex-combatientes 
partieron en su mayoría hacia sus zonas de origen. Sin embargo, 
a diferencia de todos los demás escenarios de los procesos de paz, 
el campamento no quedó abandonado. En un hecho que tiene 
una profunda significación, el campamento “Luis Ángel Monroy” 
se transformó en un centro de capacitación que lleva el mismo 
nombre, destinado a la formación de líderes de las comunidades 
indígenas y por el cual han pasado durante estos años centenares 
de jóvenes de diferentes etnias colombianas451. 

450   Pasos hacia la paz. El Liberal (Marzo 10 de 1991).
451   Tatay, Libia (2005). Volviendo armados: Quintín Lame, relato de un proceso 
de paz. Trabajo de grado, Departamento de Antropología, Universidad Nacional 
de Colombia. 
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7.6 ¿Una reinserción exitosa?

La naturaleza de la guerra en Colombia no es ajena a las carac-
terísticas de su sistema político. Una larga tradición, que hunde 
sus raíces en la cultura constitucional del siglo XIX, derivó en un 
rasgo distintivo de nuestra cultura política, que ha hecho de la vía 
armada una estrategia de negociación. Ninguna de las guerras 
internas que han desangrado la Nación ha tenido como objetivo 
real una victoria definitiva. Más aún, el conflicto armado no solo 
puede interpretarse como un obstáculo para la construcción de la 
Nación, sino también como parte constitutiva de ella452. Esto hace 
que las negociaciones para garantizar el tránsito a la vida civil de 
un grupo armado hayan sido siempre en la práctica otra etapa del 
conflicto, incluso cuando ha sido evidente la superioridad militar 
del Estado453.

El éxito o el fracaso de los procesos de reinserción depende en-
tonces de sus resultados políticos que se valoran, por supuesto, de-
pendiendo del punto de vista que se adopte. Para el Gobierno, por 
ejemplo, resulta exitosa en la medida en que un grupo insurgente 
abandone la lucha armada, reconozca la prevalencia de las institu-
ciones políticas y se someta al orden jurídico. Para los grupos en 
armas, aunque evidentemente hay matices según la naturaleza de 
cada uno, el éxito estaría dado por su capacidad de dar o no con-
tinuidad a su proyecto político por medios legales. Por su parte, 
para la población afectada por el conflicto, el éxito de un proceso 
de reinserción dependerá de qué tan positivos o negativos sean los 
cambios que este proceso haya generado en su entorno social. Todo 
esto mediado, a su vez, por el grado de amenaza que en su momen-
to haya significado la acción de cada grupo armado para el Estado 
y por el grado de afectación que haya causado a la población civil. 

452   Pecaut, Daniel (1987). Orden y violencia: Colombia 1930 – 1954., Bogotá: Cerec-
Siglo XXI. Bushnell, David (1996). Colombia. Una nación a pesar de sí misma. Bogotá: 
Editorial Planeta. 
453   Sánchez, Gonzalo (1985). Raíces históricas de la amnistía o etapas de la 
guerra en Colombia. En Ensayos de historia social y política del siglo XX, Bogotá: El 
Áncora editores. 
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En el caso del Quintín Lame, dados sus fuertes vínculos con la 
población indígena local, que constituyó su base social, al evaluar 
la reinserción es necesario tener en cuenta la proyección política 
de la organización, los desarrollos del movimiento indígena y los 
efectos de la desmovilización sobre los ex-combatientes454. 

a) La desmovilización y los ex-combatientes

Al igual que sucede con otros grupos armados que han hecho 
tránsito hacia la vida civil, la información sobre el curso de la 
desmovilización se hace más fragmentaria, en la medida en que se 
intenta desagregar para tratar de conocer la situación particular 
de los ex-combatientes. Las inconsistencias en la información ha-
cen pensar en que existe en general mayor interés de las partes en 
la firma del Acuerdo, que en su desarrollo y verificación posterior. 
Sobre las experiencias de desmovilización de los años noventa, 
que involucraron cerca de 5.000 combatientes, no existe un balan-
ce de la trayectoria posterior de los desmovilizados, tampoco de 
los costos de estos procesos, ni del destino de estos recursos.

La situación en el caso del Quintín Lame no es muy diferente a 
la que se presenta en los demás. A raíz de los acuerdos de paz de 
1991, se constituyó la Fundación Sol y Tierra, encargada de mane-
jar los recursos destinados a los 157 combatientes que se acogieron 
al programa de reinserción. Esta Fundación ha estado sucesivamen-
te a cargo de dirigentes desmovilizados y ha tenido un manejo es-
crupuloso de los recursos asignados, que adolece sin embargo de 
los problemas de información ya señalados. Si bien esta entidad no 
ha podido garantizar el éxito de los proyectos que ha impulsado, 
su mayor logro alcanzado a largo de los años noventa fue el ha-
berse consolidado y convertido en un punto de referencia para los 
desmovilizados, que han podido a través de ella tramitar una parte 
importante de sus demandas económicas, de salud y educación.

454   Tatay, Pablo (s.f.). La reinserción desde la perspectiva indígena. Copia 
mecanografiada.



331

“De las armas a la política”

En el aspecto económico, además de adquirir la sede de Po-
payán y consolidar un equipo básico para su funcionamiento, 
la Fundación tramitó los auxilios económicos individuales, pre
vistos en los acuerdos, lo que permitió a los desmovilizados contar 
inicialmente con un subsidio de $72.000 mensuales (equivalente 
a un salario mínimo de entonces) por un período de seis meses. 
Concluida esta fase de transición asumió el trámite de los recursos 
destinados a los proyectos productivos, que equivalían a 2 millo-
nes de pesos para cada uno de los 157 desmovilizados. 

De acuerdo con el informe preparado por la Fundación en 
1994, tres años después de la desmovilización, término previsto 
para la puesta en marcha de los proyectos productivos, 135 de los 
157 desmovilizados se ubicaron en el Cauca y adelantaron 80 pro-
yectos productivos -un tercio asociativos y dos tercios individuales-, 
distribuidos así: 53 proyectos ganaderos, 15 agrícolas y 12 comer-
ciales455. El informe se ocupa particularmente de los 68 proyectos 
agropecuarios, a los cuales se aplicó una encuesta con el fin de 
valorar su situación. Esta solo fue respondida por los responsables 
de 49 proyectos, lo que llevó a considerar como fracasados los 19 
restantes, que no pudieron presentar la información requerida. A 
estos se suman 14 proyectos que por diferentes razones fracasa-
ron económicamente, con lo cual el número de los que lograron 
consolidarse solo llega a 35, es decir un poco más del 50%, los 
cuales prácticamente en su totalidad requerían en 1994 de una 
refinanciación para poder continuar.

Entre las causas a las cuales se atribuye el fracaso de casi la 
mitad de los proyectos se destaca el bajo nivel de capacitación de 
los beneficiarios y la deficiente asesoría técnica inicialmente acor
dada con la Corporación Autónoma Regional del Valle del Cauca 
(CVC) en desarrollo de los acuerdos de paz. A lo anterior se suma 
el bajo nivel de la estructura agropecuaria del departamento, ca-
racterizada por el minifundio, la mala calidad del suelo y la difícil 
topografía. Finalmente, debe considerarse que solo la mitad de 

455   Diagnóstico proyectos reinserción. Fundación Sol y Tierra, Popayán, junio 
de 1994.
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los encuestados poseía tierras propias o cedidas por un resguardo, 
por lo cual la mitad de los proyectos se adelantaron bajo formas 
de arrendamiento o aparcería, lo que redujo sensiblemente las 
utilidades456. Aquellos que no invirtieron en proyectos agropecua-
rios, destinaron su crédito a compra de vivienda, vehículos, mon-
taje de tiendas o supermercados o simplemente lo invirtieron en 
depósitos bancarios. Otro informe, también de 1994, señala que 
dos proyectos comunitarios que habían optado por el montaje de 
supermercados y que contaban con siete socios, habían fracasado 
por la mala administración y el derroche de los recursos457.

Otros aspectos contemplados en el programa de reinserción, 
como salud y educación, han tenido un desempeño que también 
podría calificarse como modesto. En salud se han suscrito acuer
dos con el Seguro Social y hospitales departamentales, que han 
permitido el acceso a este servicio a los desmovilizados y sus fami-
lias. Igualmente, en educación, la Universidad Pedagógica Nacio-
nal y la Universidad del Cauca han suscrito convenios que facilitan 
la validación de estudios secundarios y el desarrollo de programas 
de educación no formal. En los dos casos, sin embargo, las trabas 
burocráticas, la demora en la tramitación de las solicitudes y tam-
bién la falta de persistencia por parte de los beneficiarios de estos 
servicios han limitado enormemente su cobertura. Para citar solo 
un ejemplo, en 1993 no se presentó una sola solicitud para hacer 
uso de los 20 cupos que la Universidad del Cauca ofreció ese año 
para validación de estudios primarios y secundarios.

En lo que se refiere a los beneficios jurídicos y a la seguridad 
de los desmovilizados, aunque en general la situación es bastante 
favorable comparada con casos extremos como el del EPL, se han 

456   En uso del artículo transitorio 13 de la Constitución Política, el Gobierno 
expidió en noviembre de 1992 el Decreto 1934, por el cual se organizó el programa 
de dotación de tierras para los reinsertados - más de 3.000 dado que se incluyen los 
del M-19 -, cuya ejecución corre por cuenta del Incora. En conjunto, el Gobierno 
destinó 5.000 millones para este programa. A junio de 1994, el Quintín había 
presentado solicitudes para doce predios rurales, que sumaban más de 2.000 
hectáreas.
457   Informe de Alfonso Peña al Tercer encuentro del Movimiento Quintín Lame, 
1994.
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presentado, sin embargo, situaciones particulares que han gene-
rado una enorme tensión. Tal es el caso del asesinato en 1992 de 
Yesid Dacuara, reinsertado del Tolima, quien murió baleado por 
miembros del 21 Frente de las FARC, acusado de ser responsable 
de delitos comunes. Otros casos de graves implicaciones fueron la 
detención temporal del Comandante General, Gildardo Fernández, 
requerido por un juzgado de Santander de Quilichao, sindicado 
de un homicidio que no quedó cobijado por el indulto, igualmente 
la detención y juicio de Henry Caballero, miembro de la Dirección 
Política, sindicado del secuestro de un comerciante, del cual a la 
postre resultaron siendo responsables los escoltas asignados por el 
DAS para su protección458.

Pese a sus limitaciones, la reinserción de los ex-combatientes del 
Quintín Lame - a diferencia de lo que ocurrió con otros grupos 
desmovilizados - puede calificarse como positiva, principalmente 
por haber podido garantizar su permanencia en las zonas de ori-
gen, lo que ha garantizado un elevado nivel de participación en 
los asuntos locales, la posibilidad de mantenerse como grupo y dar 
continuidad de su proyecto político. Esto se logró gracias a que fue 
posible restablecer los vínculos sociales con sus comunidades, los 
cuales en el fondo nunca se disolvieron. También gracias a que, 
a pesar de la prevalencia de diversos factores de violencia, como 
el paramilitarismo, el narcotráfico y la insurgencia, los antiguos 
combatientes del Quintín Lame no han tenido que hacer frente a 
las agresiones de sus antiguos enemigos o sus viejos compañeros 
de armas, como sí ha sucedido en otros casos. 

En otras palabras, la desmovilización no dejó heridas abier-
tas que hubiesen significado la prolongación de viejos enfrenta
mientos, lo cual tal vez pueda explicarse por el moderado impacto 
que tuvo la presencia del Quintín para la población local y quizás 
también por el particular juego de alianzas y transacciones que 

458   Aunque no afectaron directamente a ex-combatientes del Quintín, dada la 
repercusión que tuvieron hay destacar la masacre cometida por paramilitares en la 
Hacienda El Nilo a finales de 1992 y en la cual murieron 20 indígenas que ocupa
ban ese predio. Asimismo, el asesinato del alcalde de Jambaló, Marden Betancur, a 
manos de un frente del ELN, a finales de 1996.
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caracteriza la actitud con que los paeces enfrentan la adversidad. 
De otra parte, no sobra anotarlo, las ayudas económicas resul
taron ser altamente significativas en un medio caracterizado por 
muy bajos niveles de ingreso, pese a los obstáculos burocráticos y 
lo exiguo de los montos asignados. 

Quedaron claro está expectativas por cumplir, que en buena 
medida corresponden a procesos de más largo aliento, lo cual no 
disminuye la importancia de los logros de la reinserción, tal como 
lo reconoce Pablo Tattay, cuatro años después de la desmovilización: 

Consideramos que el proceso de reinserción ha sido claramen-
te positivo y ha contribuido a avanzar hacia la paz en el país, hacia 
el respeto de las comunidades indígenas. Sin embargo, los resulta-
dos globales frente a la sociedad, frente a las regiones, dependen 
solo en parte reducida de la reinserción, y sí de cosas más globales 
como la política de paz del Estado, como el respeto por los dere-
chos humanos, como la ampliación de la democracia, terrenos en 
los que estamos avanzando muy lentamente459.

b) Los avances del movimiento indígena

Contra toda previsión, como lo hemos reiterado, el movimiento 
indígena colombiano resultó ser uno de los más fortalecidos en las 
últimas décadas460. En efecto, pese a sus diferencias, los pueblos 
indígenas han logrado hacer frente de manera exitosa a las más 
diversas fuerzas, privadas y estatales, que en su intento por lograr 
su disolución, han contribuido a fortalecer procesos organizativos 
que superan de lejos lo alcanzado por otros sectores sociales, llá-
mense movimiento campesino, obrero o estudiantil. 

Este avance del movimiento indígena, que parecía conducirlo a 
la confrontación con el Estado a comienzos de los años 80, derivó, 

459   Programa para la Reinserción (1995). Bitácora, No. 1.
460   Gros, Christian (1993). Derechos indígenas y nueva Constitución en Colombia. 
Análisis Político No. 19, Bogotá.
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sin embargo, en un profundo cambio en la relación entre estos 
dos actores, que pasaron del enfrentamiento a la cooperación y el 
reconocimiento, marcados por la mutua conveniencia. Además de 
las razones políticas que aproximaron a las partes, y que hemos 
ya señalado en otros capítulos de este texto, vale destacar otras 
motivaciones más pragmáticas, entre ellas la más importante qui-
zás haya sido el enorme valor estratégico que adquirieron en las 
últimas décadas los territorios indígenas y que resulta hoy incalcu
lable, si se tiene en cuenta que buena parte de ellos constituyen las 
fronteras nacionales, así como el hecho de que, al lado de enor-
mes recursos naturales aún desconocidos, están allí localizados los 
principales frentes de explotación de hidrocarburos y minerales, 
al igual que las principales zonas de cultivos ilícitos, como es el 
caso de la coca y la amapola.

Este acercamiento entre el Estado y las organizaciones indíge
nas se ha facilitado, paradójicamente, por la situación claramente 
minoritaria de la población indígena colombiana, razón por la cual 
su acceso a diversas formas de representación no ha sido percibido 
como un peligro para el sistema político No sobra anotar también 
que este proceso estuvo precedido por el hundimiento y la pérdi-
da de importancia política de algunas élites locales que fundaban 
buena parte de su poder sobre el control de la población indígena, 
como es el caso de los grandes propietarios rurales del Cauca.

Finalmente, al ascenso del movimiento indígena en los años 
90 se sumaron factores externos, como el interés de la comuni
dad internacional por la supervivencia de las culturas autóctonas, 
la proximidad de la conmemoración de los quinientos años del 
descubrimiento de América y la simpatía de importantes sectores 
urbanos frente a la participación en política de nuevas fuerzas no 
partidistas. Todo lo cual explica la fuerza que alcanzó la represen-
tación indígena a la Asamblea Nacional Constituyente de 1991461, 
cuyos resultados sellaron el cambio en la relación entre el Estado y 

461   En la Asamblea Constituyente las comunidades indígenas estuvieron 
representadas por Lorenzo Muelas, candidato de AISO; Francisco Rojas Birry, 
candidato de la ONIC y Alfonso Peña Chepe, como representante del desmovilizado 
Quintín Lame.
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los pueblos indígenas. La sola enumeración de las novedades cons-
titucionales en materia de derechos indígenas refleja a las claras la 
profundidad de esta transformación:

1. Protección de la diversidad étnica y cultural: Constituye 
el punto de partida de todo el régimen especial para los 
indígenas, al reconocerlos como parte de la nación colom-
biana, pero garantizando al tiempo la preservación de sus 
particularidades culturales (artículos 1, 7, 70).

2. Defensa de la autonomía y de las formas propias de gobierno: 
El art. 1 define a la república como unitaria pero descentra
lizada y con autonomía de sus entidades territoriales. Estas 
quedaron definidas en los artículos 286, 287, 329 y 330, que 
consagran a los territorios indígenas como entidades territo
riales, con derecho a gobernarse, ejercer competencias, 
administrar recursos y participar de las rentas nacionales. 
Adicionalmente, el art. 246 establece una jurisdicción espe
cial para las comunidades indígenas, como complemento de 
su autonomía.

3. Protección de las formas comunales y solidarias de propie
dad: Garantiza la unidad de los territorios indígenas que 
constituyen su base histórica y cultural. Los artículos 63 y 
329 reconocen a las tierras de resguardo el carácter de pro
piedades colectivas, inalienables, imprescriptibles e inembar
gables.

4. Protección de los recursos naturales y las riquezas culturales: 
El Estado está obligado a proteger la diversidad étnica y cul-
tural de la Nación (art. 7,8 y 70), lo que garantiza entre otras 
cosas el reconocimiento de las lenguas y dialectos indígenas 
como oficiales en sus territorios, la enseñanza bilingüe y la 
libertad de cultos (art. 10 y 19). En cuanto a los recursos na-
turales, el art. 330 atribuye a las comunidades indígenas la 
función de velar por la preservación de los recursos natura
les en sus territorios, cuya explotación requiere obligatoria
mente de la participación de ellas. 

5. Garantías para la participación política: Por último, en un he-
cho sin precedentes, y con el fin de garantizar la continuidad 
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de la participación política de las minorías étnicas, la Consti
tución del 91 creó mediante el art. 171 una circunscripción 
especial para elegir dos senadores indígenas y autorizó, art. 
176, el establecimiento de una circunscripción especial para 
la Cámara de Representantes.

En qué medida estas grandes innovaciones constitucionales se 
han visto cumplidas y hasta qué punto han favorecido o afectado 
a las organizaciones indígenas, hace parte de un debate que aún 
continúa. En efecto, los problemas en la implementación de estas 
reformas, particularmente en lo que toca al reconocimiento de la 
territorialidad, han moderado las expectativas de las organizacio
nes indígenas frente a la nueva constitución462. Pero incluso acep-
tando que estas transformaciones implican para el movimiento 
indígena riesgos mayores de los que hasta el momento ha tenido 
de superar, esto no debilita nuestro argumento en el sentido de 
que el ascenso del movimiento alcanzó su punto más alto en la 
Asamblea Constituyente, y que este hecho constituyó un elemento 
fundamental para configurar el escenario en el cual fue posible la 
desmovilización del Quintín Lame.

El 1 de abril de 1991 se posesionó ante la Asamblea Nacional 
Constituyente el delegado permanente del Quintín Lame Alfonso 
Peña Chepe. Días después presentó un proyecto de reforma cons-
titucional en el que se destacaban los siguientes temas: el carácter 
multiétnico y pluricultural del pueblo colombiano; la protección 
de los derechos civiles y las garantías sociales; los derechos de los 
grupos étnicos; el control al estado de excepción; y la creación de 
un mecanismo de participación popular, denominado Juntas de 
Participación Social (463). Con excepción de este último punto y 

462   En cuanto a los analistas, las posiciones varían desde un moderado optimismo, 
como el que se aprecia en el artículo de Christian Gros, Derechos indígenas y 
nueva constitución en Colombia, op. cit., hasta un franco pesimismo, como el que 
manifiesta Luis Guillermo Vasco en su ensayo La Lucha por las siete llaves: mino
rías étnicas en Colombia. En Franco, Saúl (Editor) (1996). Colombia Contemporánea, 
Bogotá.
463   Proyecto de reforma constitucional presentado por el delegado del Movimiento 
Indígena Quintín Lame, Alfonso Peña Chepe. Gaceta Constitucional No. 60, abril 26 
de 1991.
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del reconocimiento de la propiedad del subsuelo a los resguardos, 
la mayor parte de las proposiciones fueron total o parcialmente 
incorporadas al nuevo texto constitucional. 

Esto no significa que la presencia del Quintín en la Constitu
yente hubiera sido definitiva para el impulso de estos temas, los 
cuales fueron incorporados a la nueva Constitución gracias a la 
existencia de un amplio consenso. Con todo, su presencia sí tuvo 
una gran importancia simbólica, en la medida en que reafirmó 
el pluralismo de la Asamblea y reforzó su imagen como escenario 
de paz. Para el Movimiento Quintín Lame, en cambio, la partici
pación en la Constituyente resultó determinante para su futuro 
político, al convertirse, al lado de otras corrientes del movimiento 
indígena, en uno de los protagonistas del nuevo ordenamiento 
constitucional, que para los pueblos indígenas significó el pacto 
que sellaba su incorporación a la nación colombiana.

c) El tránsito hacia lo político: la Alianza Social Indígena464 

Al igual que otros movimientos insurgentes desmovilizados, la 
posibilidad de dar continuidad a su proyecto político por medios 
legales constituyó para el Quintín Lame el objetivo fundamental 
de la reinserción. Mientras que para el Gobierno los acuerdos de 
paz podían considerarse como un fin en sí mismos, en tanto que 
representaban el reconocimiento de la autoridad del Estado por 
parte de los insurgentes, para estos la negociación y los acuerdos 
constituían un paso más en el propósito de ganar un espacio en el 
escenario político, del cual se consideraban excluidos. Así la gue-
rra podía llegar a adquirir un sentido al permitir el tránsito a la 

464   Nos referimos en este capítulo a la experiencia política de la ASI, durante el 
período que va de 1991 al año 2000. Con posterioridad, el proyecto político fue 
víctima del agotamiento y las divisiones, al igual que otros proyectos políticos que 
representaban los intereses de grupos étnicos, al punto que en 2011 cambia su 
nombre y su rumbo al pasar a llamarse “Partido Alianza Social Independiente”. Ver 
Peñaranda, Ricardo. La movilización indígena y los límites de la participación en 
la política colombiana. En Varios Autores (2005). Participación Política, Democracia y 
Movimientos Indígenas en los Andes. La Paz: PIEB – IFEA.
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política, siguiendo una compleja tradición profundamente arrai-
gada en la cultura colombiana, como ya lo ha mostrado Gonzalo 
Sánchez en varios de sus trabajos465. 

La experiencia colombiana de los últimos años es rica en ejem
plos que permiten analizar las distintas variantes que pueden de-
rivarse de este tránsito de las armas a la política, y que llevan a 
concluir que buena parte de su éxito, así sea temporal, depende 
de la capacidad de los grupos insurgentes una vez desmovilizados 
de representar a sectores mucho más amplios que aquellos que se 
identificaron en su momento con la lucha armada. En este senti-
do, la experiencia del Quintín Lame también podría considerase 
hasta ahora como positiva, comparada con la de otras organiza-
ciones armadas que en el momento de su desmovilización tenían 
aparentemente mayores posibilidades de éxito. Varias pueden ser 
las razones que explican este resultado.

En primer lugar, el Quintín Lame no intentó construir a partir 
de sí mismo un nuevo grupo político, sino que se disolvió para 
concurrir, al lado de otras organizaciones, a la conformación de 
un nuevo movimiento que es la Alianza Social Indígena, el cual, a 
diferencia de lo que ocurrió con otros grupos políticos que se con-
figuraron a partir de procesos de paz - Alianza Democrática M-19 
o Esperanza Paz y Libertad -, no trata de identificarse con el grupo 
armado que le dio origen. En este sentido la ASI es desde un co-
mienzo mucho más que el Quintín desmovilizado466. En segundo 
lugar, aunque a nivel directivo ha habido una notable presencia de 
antiguos miembros de la Dirección Política del Quintín, no hay un 
protagonismo de los ex-combatientes como cabezas visibles en las 
listas que se han presentado a las corporaciones públicas y otros 
cargos de elección popular467. En tercer lugar, la ASI decidió des-
de el comienzo trabajar de manera descentralizada e introducir 
en la toma de decisiones y en la conformación de sus cuadros me-

465   Sánchez, Gonzalo (1990). Guerra y política en la sociedad colombiana. 
Análisis Político, No. 11, Bogotá.
466   Perfil político de la Alianza Social Indígena (s.f.). Mss. 
467   La Dirección de la ASI ha estado sucesivamente en manos de dos antiguos 
miembros de la Dirección Política del Quintín Lame: Pablo Tatay y Edgar Londoño.
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canismos pluralistas que eviten el traslado de la antigua estructu-
ra militar a la nueva organización política468. Finalmente, la ASI 
se ha propuesto superar la separación entre la movilización social 
y la lucha política, y la subordinación de la primera a la segunda, 
privilegiando la expresión de las organizaciones sociales, para lo 
cual, en el caso del Cauca, resultó clave el encuentro con las redes 
sociales que han constituido el soporte del movimiento indígena.

La ASI surgió con nombre propio a partir de la Asamblea 
Constitutiva reunida entre el 18 y el 19 de junio de 1991 en la 
comunidad indígena de Yaguará, en el municipio de Chaparral, 
en el sur del Tolima. En su conformación estuvieron presentes 74 
delegados, entre ellos miembros del desmovilizado Quintín Lame, 
líderes del movimiento indígena del Cauca, Tolima, Chocó y An-
tioquia, dirigentes campesinos del Cauca y líderes de la organiza-
ción urbana “Nuevos Barrios”, conformada en Popayán luego del 
terremoto de 1983, y voceros del Frente Amplio del Magdalena 
Medio469. 

La creación de esta organización hace parte de un largo pro-
ceso, que extiende sus raíces hasta el período de gestación del 
movimiento social indígena en el departamento del Cauca y la 
fundación del CRIC, a comienzos de los años setenta. En este sen-
tido recoge la larga tradición de movilización social y política de la 
cual es portadora el CRIC y que comparte también, como lo hemos 
visto antes, el Movimiento Armado Quintín Lame. Sin embargo, 
tal como se señaló al analizar la reinserción de esta última organi
zación, la ASI es mucho más que el Quintín desmovilizado y va 
mucho más allá de ser simplemente la expresión político-electoral 
del CRIC. De hecho, uno de sus mayores logros, en comparación 
con otras organizaciones políticas indígenas, es haber alcanzado 
una efectiva integración de sectores políticos no indígenas, sin 
perder por esto su identidad.

En efecto, presentándose como vocera de los intereses del 
movimiento indígena, intenta desde un comienzo extender su 

468   Alianza Social Indígena. Elementos del proyecto político, op. cit.
469    Alianza Social Indígena, Acta de Constitución, Yaguará, julio 19 de 1991.
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cobertura hacia otras organizaciones sociales urbanas y rurales. 
De acuerdo con su propia definición: “La ASI surge cercana de las 
luchas indígenas, pero responde a una problemática más amplia y 
en este sentido es una propuesta desde lo popular y pretende ac-
tuar en el campo de la búsqueda de una alternativa de poder”470. 
Esto le permite presentarse como portadora de una larga tradi-
ción cultural y a la vez vocera de nuevas organizaciones sociales: 
“Un proyecto político joven, con una historia cultural milenaria”.

Tres rasgos identifican su proyecto político: la defensa de la 
diversidad étnica, social, política, cultural y regional; el propósito 
de construir desde la base una alternativa de poder popular, par-
tiendo de la consideración de que el Estado no es homogéneo y 
que es posible alcanzar su democratización partiendo del nivel lo-
cal; y la aspiración de contribuir a la conformación de un proyecto 
político alternativo, sin pretender convertirse en vanguardia471.

La ASI fue entonces el resultado de un largo proceso de 
acumulación de fuerzas, soportado fundamentalmente en la mo-
vilización de las comunidades indígenas del norte del Cauca, pro-
ceso en el cual, como se ha señalado en capítulos anteriores, fue 
determinante la estructura del Consejo Regional Indígena del 
Cauca (CRIC). Esta organización había valorado ya desde me-
diados de los años 80 las posibilidades que podría ofrecer la par-
ticipación en la política electoral, posibilidades que se hicieron 
más visibles de cara a la elección popular de alcaldes, a partir de 
1988, y particularmente frente a las perspectivas de participar en 
la Asamblea Nacional Constituyente, cuyos miembros fueron ele-
gidos en diciembre de 1990. 

La elección de Francisco Rojas Birry como candidato de la 
ONIC a la Asamblea Nacional Constituyente de 1991 fue el hecho 
que permitió valorar en la práctica la potencialidad que ofrecía la 
creación de una organización política con base en el trabajo gre-
mial acumulado. Efectivamente, Rojas obtuvo 7.615 votos en el de-

470   Alianza Social Indígena (ASI). Elementos del proyecto político, op. cit.
471   Cartilla A.S.I. Proyecto político joven con una historia cultural milenaria. (1995).
Bogotá.
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partamento del Cauca, que representaron cerca del 24 % del total 
de su votación y los cuales se concentraron en los municipios del 
nororiente del departamento. Adicionalmente, la participación en 
la Constituyente se vio reforzada con la presencia de Alfonso Peña 
Chepe, a nombre del desmovilizado Quintín Lame. 

Además de los logros obtenidos en la redacción de la nueva 
carta constitucional, y que ya hemos destacado en otros apartes de 
este texto, la Asamblea Constituyente se convirtió en un extraordi-
nario laboratorio en donde fue posible valorar positivamente las 
perspectivas que ofrecía la participación en los cuerpos legislati-
vos, con el fin de asumir el reto que representaba la aprobación 
del nuevo texto constitucional y que un documento posterior del 
CRIC definía de la siguiente manera: “Desde la firma de la nue-
va Carta Constitucional los pueblos indígenas entramos a formar 
parte del Estado. Al gobierno Nacional le corresponde tomar las 
decisiones administrativas y lograr su aplicación a través de un 
aparato burocrático, militar y político”472. Para las organizaciones 
indígenas del Cauca la perspectiva de asumirse como parte del 
Estado y la Nación, luego de décadas de rechazo a la presencia y 
a las políticas estatales, representaba un reto de gran magnitud, 
frente al cual la posibilidad de contar con una organización políti
ca propia resultaba inaplazable.

Las características de esta organización venían siendo debati-
das de tiempo atrás. Un documento del año 87, elaborado por 
activistas que se identifican como “Grupos de trabajo indígena y 
campesino”, delineaba ya algunos de los principales rasgos que 
habrían de identificar en el futuro a la ASI473. Luego de exami-
nar la crisis de los partidos políticos tradicionales y la emergencia 
de nuevos movimientos sociales, el citado documento critica a las 
organizaciones armadas, señalando como su principal problema 
el de la legitimidad; y en cuanto a las organizaciones de izquierda 
la principal crítica recae sobre su vanguardismo, al que no duda en 

472   CRIC (s.f.). Avances retos y alcances del Proyecto Político, p. 8-9.
473   Grupos de Trabajo Indígena y Campesino. Propuesta Política por un proyecto 
alternativo. Noviembre de 1987.
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calificar como el factor que ha pesado hasta entonces de manera 
más negativa en su desarrollo. Hechas estas observaciones el docu-
mento plantea las características del Proyecto Político Alternativo, 
aclarando que no pretende formular una receta que conduzca al 
triunfo revolucionario, sino que su objetivo es el de entrelazar las 
conquistas ya obtenidas y los embriones de poder existentes, con 
los cambios que a finales de los ochenta eran ya visibles en el terre-
no político y social. Las características del movimiento propuesto 
eran: a) La exigencia de fuese democrático y participativo; b) Plu-
ralista, tanto en lo político como en lo ideológico; c) Multiétnico y 
multicultural, en tanto debería reconocer las particularidades de 
los diversos grupos étnicos y las diferencias regionales, que se re-
flejaban en variantes culturales; d) El fomento de las expresiones 
locales de poder, como cabildos, asociaciones campesinas, sindica-
tos y juntas comunales; e) Que utilizara los espacios instituciona-
les existentes, no con el objeto de “reencauchar” las instituciones, 
sino de emplear sus posibilidades para ampliar la movilización 
popular.

Estas consideraciones fueron retomadas a la hora de definir el 
perfil político de la nueva organización, que surge en 1991. De esta 
manera, de la experiencia previa de los procesos de movilización 
de las comunidades indígenas se rescatan los siguientes elementos:

- La importancia de tener en cuenta los factores étnicos y cul-
turales.

- La necesidad de partir del análisis de la realidad regional co-
lombiana.

- Necesidad de elaboración de teorías para el cambio social, 
teniendo en cuenta nuestra propia historia, antes que la aplica
ción mecánica de teorías validas en otras latitudes.

- Reivindicación de la coherencia entre teoría y práctica social.
- Impulso al proceso de participación democrática de las bases 
populares, en la constitución de sus propias organizaciones.

- Rechazo a los procesos militaristas, puesto que suplantan el 
accionar político de las organizaciones sociales y son la princi
pal fuente de violencia.
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- Necesidad de fortalecer e impulsar las organizaciones sociales 
y gremiales.

- Necesidad de establecer alianzas con el gobierno en aquellos 
programas que beneficien a los sectores populares y confron-
tación social (sic) donde sea necesario474. 

En cuanto a sus ejes programáticos, la ASI definió desde la 
Asamblea Constitutiva en julio de 1991 los siguientes, los cuales 
fueron posteriormente ratificados y ampliados en la primera Con-
vención, en julio de 1993: Proyectarse como movimiento político 
alternativo, con miras a aglutinar a los sectores étnicos, campesinos 
y las organizaciones cívicas regionales. Propender por el desarro
llo de la Constitución de 1991, oponiéndose a cualquier retroceso 
de los postulados democráticos incorporados en ella; Apoyar el 
desarrollo de los principios constitucionales que garantizan el res-
peto de los derechos de los pueblos indígenas y las comunidades 
raizales; Luchar por un adecuado ordenamiento territorial y de-
fender en particular la creación de las Entidades Territoriales In-
dígenas. Apoyar la ejecución de un plan de Reforma Agraria con 
amplia participación de la población rural; Fomentar la partici
pación de los sectores sociales democráticos en las instancias de 
decisión del Estado; Defender la preservación y recuperación del 
medio ambiente y propender por una explotación racional de los 
recursos naturales475.

La organización interna adoptada por la ASI en la Asamblea de 
1991 se ha conservado con algunas modificaciones exigidas por la 
ley de partidos. Se trata de una estructura bastante simplificada 
y altamente descentralizada, que otorga un importante grado de 
autonomía a los cuerpos regionales476. La base de la organización 
y su máxima autoridad es la Convención Nacional, conformada 

474   ASI (s.f.). Perfil político de la Alianza Social Indígena.
475 Ver: Alianza Social Indígena (s.f.). Estatutos aprobados en la Asamblea 
Constitutiva, Yaguará Municipio de Ortega, julio de 1991. También, ASI (s.f.) Perfil 
Político de la Alianza Social Indígena. 
476   Véase Estatutos. También en la cartilla Alianza Social Indígena. Proyecto político 
joven con una historia milenaria (1995). Bogotá.
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por delegados de las regionales elegidos proporcionalmente al 
número de votos alcanzados en los comicios que antecedan a la 
Convención. Además tienen asiento los concejales de las capita-
les, los diputados y los congresistas. La autoridad entre una y otra 
Convención está a cargo de la Dirección Nacional, en donde tie-
nen asiento los congresistas, diputados y concejales de las ciudades 
capitales y un delegado por cada regional constituida477. 

El desarrollo electoral de la ASI no ha tenido la espectaculari
dad de otras organizaciones surgidas de los procesos de paz, pero 
tampoco los altibajos de las mismas. Con una visión de largo alien-
to, caracterizada por el énfasis en la consolidación del poder local, 
ha logrado avanzar de manera sistemática desde su fundación.

Cuadro 8. Elecciones Senado 1991. Candidatos movimientos 
indígenas

Movimiento Candidato Circunscripción Votación

AICO Floro Tunubalá Nacional  30.312

ONIC Gabriel Muyuy Especial  30.026

ASI Anatolio Quirá Especial  26.493

 
Fuente: Registraduría Nacional del Estado Civil

En 1991 logró la elección como senador de Anatolio Quirá 
con 26.493 votos y aunque en 1994 perdió la representación en 
el Senado al presentar dos listas por la circunscripción nacional, 
incrementó su votación en más de 10.000 sufragios. A nivel local 
y regional su participación electoral ha tenido un desarrollo aún 
mayor, impulsado sin duda por la práctica no exenta de proble-

477   En 1995 estaban ya constituidas las regionales de Cauca, Antioquia, Tolima, 
Santander, Putumayo y Bogotá, y estaban en proceso de conformación Chocó, Valle, 
Caldas, Risaralda, Vichada y Guajira.
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mas de otorgar avales a otras organizaciones políticas y sociales. A 
nivel departamental logró en 1994 la elección de seis diputados, 
colocándose en tercer lugar entre las organizaciones políticas no 
tradicionales, después de la UP (13 diputados) y la AD-M-19 (7 
diputados). Ese mismo año obtuvo 8 alcaldías (7 en el Cauca) y 
127 concejales (82 en el Cauca). Tres años después, en octubre 
de 1997 prácticamente duplicó la votación para Gobernaciones, 
Alcaldías, Asambleas y Concejos, logrando elegir el Gobernador 
del departamento del Vichada, 6 diputados y cerca de 200 conceja
les, respaldados por más de 100.000 votos.

Cuadro 9. Elecciones Senado 1994. Candidatos movimientos 
indígenas

Movimiento Candidato Circunscripción Votación

AICO Floro Tunubalá Nacional  12.413

AICO Lorenzo Muelas Especial  28.366

MIC Gabriel Muyuy Especial  14.245

ASI Francisco Rojas Nacional  20.453

ASI Jesús Piñacué Nacional  16.173

 
Fuente: Registraduría Nacional del Estado Civil

Finalmente, durante elecciones de marzo de 1998, la ASI du-
plicó el resultado obtenido para el Senado, cuatro años atrás. Con 
una cifra cercana a los 60.000 votos Jesús Piñacué logró una de 
las votaciones más altas en la circunscripción ordinaria, mientras 
que Francisco Rojas obtenía un poco más de 20.000 votos, que le 
permitieron lograr la primera de las dos curules asignadas a los 
indígenas por circunscripción especial. Adicionalmente, superan-
do lo alcanzado por el conjunto de las organizaciones indígenas 
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en elecciones anteriores, la ASI logró la elección de dos Represen
tantes a la Cámara, uno por el departamento de Guainía y otro 
por el departamento de Vaupés.

Cuadro 10. Elecciones Senado 1998. Candidatos indígenas

Movimiento Candidato Circunscripción Votación

ASI Jesús Piñacué Nacional 59.599

ASI Francisco Rojas Especial 22.677

AICO Martín Tengana Especial 15.311

MIC Gabriel Muyuy Especial 13.378

 
Fuente: Registraduría Nacional del Estado Civil

Aunque las cifras señalan avances significativos, hay que anotar 
que también se evidencian deficiencias en la actividad de estos 
voceros, como resultado de la excesiva descentralización, la ausen-
cia de un órgano central de control y la falta de capacitación478, 
esto sin contar con la oposición de los sectores políticos despla
zados que, sobre todo en el caso de las alcaldías, han hecho todo 
lo posible por frenar el desarrollo de sus programas. Con todo, a 
finales de los años noventa la ASI se había ya consolidado como 
la organización política más importante entre aquellas que repre-
sentan los intereses de los pueblos indígenas de Colombia y como 
uno de los movimientos políticos alternativos con mayor presen-
cia en el país. Estos logros, que podrían considerarse modestos 
para otras organizaciones políticas que surgieron a partir de los 
procesos de paz, resultan sin embargo ampliamente alentadores 
si se tiene en cuenta el carácter local y el reducido tamaño de la 
organización armada que dio origen a este movimiento político, y 

478   El Estado Organizativo de la ASI. Documento interno, agosto de 1996. 
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constituyen un argumento más para sustentar la hipótesis de una 
reinserción exitosa del Quintín Lame.

En su conjunto, los tres ejes que hemos empleado para analizar 
los resultados de la desmovilización del Quintín Lame: los efectos 
sobre los excombatientes, los desarrollos del movimiento indígena 
y la proyección política de la organización muestran resultados 
sorprendentemente positivos, que permiten afirmar que se trata 
del proceso de tránsito a la vida civil de un grupo armado más 
exitoso de cuantos se han realizado hasta el presente.

El éxito de la reinserción del Quintín Lame se fundó en el he-
cho de que sus combatientes pudieron permanecer en sus zonas 
de origen, mantener una presencia activa en la vida política local y 
aprovechar los beneficios políticos que se derivaron de los progra-
mas de inversión acordados, todo lo cual solo fue posible gracias 
al reencuentro con su bases sociales. La experiencia del Quintín 
Lame muestra que sus demandas eran altamente negociables por 
el Estado, en la medida en que se limitaban al ámbito social que 
representaba, y que existió una afortunada coincidencia entre 
estas y las expectativas democráticas de la sociedad colombiana. 
Ninguno de los logros alcanzados por esta organización hubie-
ra sido, sin embargo, posible, de no haberse dado en el favorable 
contexto del desarrollo del movimiento indígena nacional, cuyo 
balance positivo muestra un marcado contraste frente a otros ac-
tores sociales, rurales o urbanos.

De todas maneras, la disolución del Quintín Lame y su reen-
cuentro con el Movimiento Indígena, que se encontraba en fase de 
expansión, constituyó un pivote excepcional que ha contribuido al 
fortalecimiento de uno de los actores más significativos de la vida 
política de las últimas décadas y constituye un ejemplo palpable 
de las posibilidades de ampliación de la democracia colombiana. 
El cruce entre estos dos vectores: democracia y violencia política, 
y el inusitado desenlace al que se llegó en este caso, pueden llevar 
incluso a una lectura más optimista sobre las posibilidades que 
pueden ofrecer procesos políticos innovadores, como vía para al-
canzar la reconciliación social. O, dicho de otra manera, como lo 
señalan Gonzalo Sánchez y Francisco Gutiérrez, refiriéndose a los 
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resultados alcanzados en este caso: “Esto sugiere que la noción de 
democracia como contención a la violencia política era limitada, 
pero no necesariamente falsa”479.

“El movimiento indígena del Cauca - subraya por su parte Ivon 
le Bot - logra salir de la lógica de la guerra conjugando, de ma-
nera afortunada, la representación política, la lucha social y la 
recomposición identitaria”480. De esta manera, se inscribe en la 
perspectiva más amplia de los alcances del Movimiento indígena 
en América Latina, que ilustra, según este mismo autor, “(…) la 
posibilidad de conflictuar el campo cultural, a condición de ligar-
lo - sin fusionarlo- al campo social y al campo político, y de inscri-
birlo en una perspectiva de profundización de la democracia, al 
sumar la movilización por los derechos culturales a la lucha por 
los derechos sociales y políticos”481

479 Gutiérrez, Francisco (Coordinador). (2006). Nuestra guerra sin nombre. 
Transformaciones del conflicto en Colombia. Bogotá: Editorial Norma – Iepri, p. 28.
480   Le Bot, Ivon. Conflits armés, décompositions et recompositions identitaires 
en Amérique latine. En Guerres et sociétés, op. cit., p. 275.
481   Ibídem, p. 284.
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La década de los años noventa fue para el movimiento indígena 
en general y para las organizaciones del Cauca en particular una 
etapa de consolidación de los logros alcanzados y de reencuen-
tro con la sociedad colombiana. La opinión pública saludó la pre-
sencia en los cuerpos legislativos de voces nuevas, portadoras de 
un mensaje innovador, que colocaba en el centro de la discusión 
otras preocupaciones: la protección de la biodiversidad, del medio 
ambiente, de la multiculturalidad, los retos del reordenamiento 
territorial o la discusión sobre los efectos de la globalización en el 
mundo rural.

El punto más alto de este proceso se alcanzó posiblemente con 
la elección del dirigente guambiano Floro Tunubalá a la Goberna-
ción del departamento del Cauca en diciembre de 1999, al frente 
del Bloque Social Alternativo, una coalición heterogénea de orga-
nizaciones políticas, de la cual hacía parte la ASI. Simbólicamente, 
la elección de un gobernador indígena, en el departamento en el 
que las contradicciones étnicas han tenido una mayor expresión a 
lo largo de la historia colombiana, tuvo un enorme impacto, que 
significó el reconocimiento regional y nacional del avance político 
de las organizaciones indígenas. Para el desmovilizado Quintín 
Lame, la participación de algunos excombatientes en altos cargos 
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de responsabilidad administrativa significó un reconocimiento de 
su aporte a las transformaciones que hicieron posible el acceso de 
los indígenas a los espacios políticos. Particularmente importante 
fue la presencia de Henry Caballero, antiguo miembro de la Direc-
ción Política del Quintín, al frente de la Secretaría de Gobierno 
del Cauca, durante los tres años del mandato de Tunubalá.

En el aspecto propiamente ejecutivo, las limitaciones presu-
puestales de uno de los departamentos más pobres del país, los 
entrabes propios de la política regional y sobre todo el incremento 
de la presencia de los actores armados, hicieron particularmen-
te difícil la labor del Gobernador y su equipo. No obstante, su 
esfuerzo para defender el derecho a la autonomía de las comu-
nidades indígenas, frenar la expansión de los actores armados y 
confrontar, con propuestas alternativas, las políticas del Gobierno 
nacional en temas como la lucha anti-narcóticos, la protección del 
medio ambiente o el desarrollo del Plan Colombia, le valieron el 
reconocimiento nacional e internacional, al punto que el Fondo 
de Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) le otorgó el Premio 
Derechos Humanos 2002. Independientemente de sus resultados, 
esta experiencia constituyó un hito en la trayectoria política de los 
indígenas colombianos. En referencia a los logros de la moviliza-
ción comunitaria contra los actores armados, que se puso en mar-
cha durante este mismo período, Tunubalá afirmó: “No hay otra 
experiencia en América Latina como la del Cauca, pues aquí las 
comunidades indígenas se han levantado no solo contra el Estado, 
sino contra los grupos armados, y eso no tiene reversa”.

El período durante el cual se desarrolló esta novedosa expe-
riencia política coincidió en efecto con la expansión del conflicto 
armado. La guerra se profundizó con graves consecuencias para 
la población civil, sobre todo en las zonas rurales y el Cauca se 
convirtió en uno de los principales ejes del conflicto armado. El 
informe de la Defensoría del Pueblo del año 2003, Situación de 
los Derechos Humanos en las Comunidades Indígenas del Nor-
te del Cauca, mostraba un alarmante incremento de las acciones 
perpetradas tanto por la guerrilla, los paramilitares, como por las 
fuerzas armadas. Esta fuente señala que en tan solo 17 meses, en-
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tre septiembre de 2000 y enero de 2002, se habían presentado 
en esta zona 145 denuncias por graves violaciones a los derechos 
humanos e infracciones al Derecho Internacional Humanitario, 
distribuidas así: 5 casos de masacres, 54 asesinatos, 2 desplaza-
mientos masivos, 56 desapariciones, 3 casos de tortura, 17 casos 
de amenazas, 5 de retención arbitraria y 3 atentados482. En cuanto 
a los responsables, el informe identifica 56 casos con autoría cono-
cida: 31 a cargo de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), 
21 resultado de acciones de las FARC; 3 atribuidos a la fuerza pú-
blica y 1 a la columna insurgente Jaime Bateman483.

Aun cuando la primera década del nuevo siglo estuvo marcada 
por la multiplicación de los factores de violencia, también estu-
vo caracterizada por la solidaridad nacional e internacional, que 
acompañó de manera creciente, durante estos años, la moviliza-
ción de las comunidades del Cauca por la vía de la protesta civil, 
en lo que constituye la etapa más reciente de la resistencia comu-
nitaria frente a los actores armados. Pese a los esfuerzos, tanto del 
Estado como de la guerrilla, por socavar su legitimidad, la movi-
lización de los pueblos indígenas del Cauca terminó convertida 
en la primera gran movilización civil frente a la guerra. Aunque 
hasta el momento no se le ha reconocido en su verdadera dimen-
sión, su contribución resultó decisiva para cambiar el curso del 
conflicto armado en Colombia.

8.1. La población civil frente a los actores armados

La adscripción de la población civil, en particular la población 
rural, frente a las demandas de los actores armados es, como he-
mos afirmado en otros apartes de este texto, resultado de la osci-

482   Defensoría del Pueblo (Abril, 2003). Situación de Derechos Humanos de las 
Comunidades Indígenas del Norte del Cauca. Bogotá. 
483   La Columna Jaime Bateman se mantuvo activa por cerca de diez años desde 
finales de los años noventa, en límites de los departamentos del Cauca y el Valle. 
La mayoría de sus miembros terminaron abandonando voluntariamente las armas 
o integrándose a las FARC. 
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lación entre adhesión ideológica y miedo, y como lo ejemplifica 
la propia experiencia colombiana, casi siempre prima la segunda 
razón484. 

Las posibilidades a que puede dar lugar la combinación entre 
adhesión y miedo las hemos abordado a lo largo de este trabajo 
desde diversas perspectivas, con el ánimo de comprender el tipo 
de relación que puede establecerse entre un actor armado y el 
núcleo poblacional que ocupa un territorio. La experiencia his-
tórica nos lleva a concluir que la mutua cooperación entre estos 
dos actores, más que una regla, es apenas una posibilidad que solo 
momentáneamente se alcanza en la medida en que puedan esta-
bilizarse intercambios de beneficio mutuo. 

Una tipología que recoge en buena medida el desarrollo de la 
discusión en Colombia sobre este punto es la propuesta por Carlos 
Miguel Ortiz485, según la cual pueden distinguirse cuatro grandes 
modalidades: a) La adhesión política por razones programáticas, 
en mayor o menor grado, ligada a intereses colectivos; b) La ad-
hesión política por conveniencia o utilidad, más ligada a estrate-
gias individuales; c) La adhesión política que conjuga las razones 
programáticas con la conveniencia, en los casos en que se busca 
obtener el apoyo de un actor armado a acciones colectivas en cur-
so; d) La adhesión que se obtiene simplemente por el miedo, y que 
responde a la necesidad que tiene la población de garantizar su 
supervivencia, acomodándose al predominio de un actor armado.

Por supuesto, se trata de tipologías analíticas y en la práctica 
los actores armados no siempre se detienen a hacer considera-
ciones tan cuidadosas. Para ellos, de manera predominante, los 
pobladores rurales son vistos como piezas de un rompecabezas, 
sin capacidad para desplegar estrategias políticas y sin posibilidad 
de oponerse a las acciones armadas. Son “masa”, según la termi-
nología comúnmente empleada por ellos, que a lo sumo adopta 

484   Ver Sánchez, Gonzalo y Meertens, Donny (1983). Bandoleros, gamonales y 
campesinos. Bogotá: El Áncora Editores.
485   Ortiz, Carlos Miguel. Actores armados, territorios y poblaciones. Análisis 
Político, número 42.
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actitudes reactivas frente a ciertos excesos, pero que carece en úl-
timas de iniciativas políticas. Al tiempo que el conflicto armado se 
prolongó y que los actores armados se multiplicaron, esta lectura 
también se generalizó y permeó también la producción analítica. 
En efecto, las múltiples combinaciones que se derivan de la rela-
ción: actor armado-población-territorio486 han sido casi siempre 
dejadas a un lado, lo que conduce casi siempre a privilegiar una 
lectura del conflicto centrada sobre la evolución de los actores ar-
mados, descuidando el análisis de los otros dos componentes de la 
ecuación. La capacidad de respuesta de la población pocas veces 
ha sido seriamente valorada.

Sin embargo, la realidad no deja de arrojar sorpresas. El 28 de 
Mayo de 1999, en la carretera Panamericana que une a Cali con 
Popayán, a la altura de la población de Piendamó, una concentra-
ción de más de cuatro mil pobladores, en su mayoría miembros de 
Cabildos indígenas del norte del Cauca, mantenía bloqueada la 
vía en protesta por el incumplimiento de un paquete de acuerdos 
económicos y sociales suscritos años atrás con el gobierno central, 
conocidos como los Acuerdos de La María. En momentos en que 
la protesta se desarrollaba, un grupo de guerrilleros fuertemen-
te armados, pertenecientes al VI frente de las FARC, se hizo pre-
sente con el propósito de manifestar su apoyo a la movilización, 
aprovechando la concentración de manifestantes y la presencia de 
numerosos medios de comunicación. La columna guerrillera fue, 
sin embargo, recibida con insultos y una lluvia de piedras. Los 
manifestantes, animados por la intimidación que las cámaras de 
televisión imponían sobre el grupo armado, corrieron con ánimo 
casi festivo a descargar su ira a golpes de bastón contra los guerri-
lleros, quienes finalmente tuvieron que retirarse, soportando en 
silencio la humillación, que los miles de manifestantes festejaron 
el resto del día487. 

486   Hobsbawm, Eric. Historiografía del Bandolerismo. En Pasado y presente de la 
violencia en Colombia, op. cit. 
487   Una semana después la misma columna se tomó en represalia la población de 
Toribío, que quedó parcialmente destruida por efectos de las bombas empleadas 
en el ataque.
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El periódico El Tiempo tituló al día siguiente: “Lo que no pu-
dieron hacer los paramilitares ni el Estado, lo hicieron los indí-
genas del Cauca”. No era la primera vez que las comunidades 
rechazaban la interferencia de una organización guerrillera. Sin 
embargo, esta vez la oportuna presencia de numerosos medios de 
comunicación no solo impidió la reacción de la columna armada, 
sino que amplificó la reacción de la población ante la intromisión 
de un grupo armado en una acción de protesta civil. La distancia 
entre la violencia de las armas y la movilización social quedó cla-
ramente registrada. 

Esta acción dio inicio a lo que se conoció como una nueva eta-
pa de resistencia indígena, que junto a otras formas de resistencia 
ciudadana fueron agrupadas bajo la denominación de “resistencia 
civil”, y que constituyen una de las transformaciones más novedo-
sas del conflicto armado en las últimas décadas488. 

8.2. La resistencia y sus etapas

A lo largo de este trabajo hemos argumentado que en los terri-
torios indígenas del Cauca comunidades y organizaciones insur-
gentes terminaron por fuerza de las circunstancias compartiendo 
un mismo escenario. Incluso, en un primer momento, fue posible 
imaginar una cooperación entre los dos actores, sostenida en las 
tradiciones de la izquierda revolucionaria y en las contradiccio-
nes que enfrentaban a las comunidades con los representantes del 
Estado alrededor de los conflictos por la propiedad de la tierra. 
Pero el hecho de compartir aparentemente un mismo objetivo 
temporal, no resultó suficiente para garantizar la cooperación. 
Ciertamente, en algunos casos las organizaciones comunitarias 
parecieron sucumbir ante la tentación de obtener por una vía ex-

488   El caso de las comunidades indígenas del Cauca no es el único, aunque 
probablemente sea el más destacado, por el alcance de sus acciones y dimensión. 
Entre otros casos, se destacan el de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, en 
el departamento de Antioquia, y el de la Asociación de Trabajadores y Campesinos 
del Carare, en el departamento de Santander.
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pedita el reconocimiento de unos derechos conculcados, pero esta 
posibilidad terminó siendo limitada por los costos de involucrarse 
en un conflicto armado y por las oportunidades crecientes que 
ofrecía el proceso de ampliación de la representación política por 
las vías institucionales. En la práctica, durante los últimos veinte 
años los grupos insurgentes y las organizaciones indígenas se han 
movido en trayectorias cada vez más opuestas: mientras que los 
primeros han buscado profundizar la confrontación armada, los 
segundos buscaron cada vez mayor espacio político y abandona-
ron la idea - si es que realmente alguna vez la tuvieron - de hacer 
parte de las bases de un proyecto revolucionario.

Como vimos en la primera parte de este texto, los casos en los 
que la lucha armada se superpuso a la movilización de las comu-
nidades indígenas han dejado huellas difíciles de borrar. Así, por 
ejemplo, en Perú la acción insurgente y la respuesta contrainsur-
gente acarrearon consecuencias devastadoras sobre los movimien-
tos comunitarios y entre ellos particularmente las comunidades 
del altiplano, cuya reacción a través de las “rondas campesinas” 
terminó siendo un factor decisivo para el término del conflicto489. 
En Guatemala, el proceso de construcción de un neo-comunita-
rismo indígena terminó destrozado por el conflicto armado y las 
propias comunidades terminaron siendo protagonistas involunta-
rias del curso de la guerra490. Igualmente, en Nicaragua las comu-
nidades de la Costa Atlántica terminaron siendo arrastradas hacia 
el conflicto por los bandos en pugna y en la práctica forzadas a 
tomar partido, con lo cual las viejas reivindicaciones autonómicas 
de las comunidades terminaron involucradas en la guerra entre 
revolucionarios y contrarrevolucionarios491. En el caso colombia-
no esta superposición amenazó seriamente el avance de las luchas 
indígenas en el norte del Cauca y produjo fracturas sociales de 
profundo alcance en casos menos conocidos, como el de las co-

489   Degregori, Carlos Iván. Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso, 
op. cit. 
490   Le Bot, Ivon .La guerra en las tierras mayas, op. cit.
491   Hale, Charles. Resistance and contradiction, op. cit.
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munidades Awá, Uwa o Kamkuamo, entre otros, cuya verdadera 
dimensión apenas comienza a establecerse492. 

La etapa contemporánea de “resistencia indígena” se inscri-
be, como hemos argumentado en los primeros capítulos de este 
texto, en una fase más amplia de movilización, que tiene como 
punto de arranque el año de 1971 con la fundación del Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC). El inicio de esta fase pue-
de interpretarse como resultado del impacto de la modernización 
agraria de los años sesenta, que alteró de un golpe las estructuras 
de propiedad en la región. Esta circunstancia favoreció el encuen-
tro entre comunidades despojadas y activistas políticos externos, 
dando paso a su vez a una interpretación consiente del pasado, 
que permitió la reinvención de una identidad y una tradición de 
lucha, que se encontraba completamente fragmentada para ese 
momento. Durante esta fase se combinaron tres elementos: 

a) Una vigorosa movilización en defensa de la tierra; 
b) La lucha por la autonomía en rechazo a la injerencia guber-

namental, a la violencia desatada contra dirigentes comuni-
tarios y a la interferencia de grupos insurgentes; 

c) Un exitoso proceso de configuración de organizaciones po-
líticas independientes, que aprovecharon el incremento en 
el acceso al campo político que se configuró a partir de los 
años noventa.

A lo largo de cuatro décadas de movilización se configuraron 
dos momentos de resistencia: en el primero, años setenta y ochen-
ta, los repertorios de lucha privilegian las vías de hecho y se llega 
a apoyar incluso en el empleo de las armas, con un carácter de-
fensivo; en el segundo, años 90 y primera década del siglo XXI, se 
privilegian las grandes movilizaciones públicas de amplio impac-
to político y se activan mecanismos defensivos como la “guardia 

492   ONU. Consejo de Derechos Humanos (2010). Informe del Relator Especial sobre 
la situación de los derechos humanos y las libertades fundamentales de los indígenas en 
Colombia, presentado por el profesor James Anaya.
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indígena”. Entre una y otra etapa, median cambios importantes 
que explican las nuevas respuestas. El principal de ellos está en 
la exitosa participación en política de las organizaciones indíge-
nas, presentes desde los años noventa en el Congreso Nacional, en 
las Asambleas Departamentales y en los Concejos Municipales, al 
igual que en las Alcaldías de varias localidades. Experiencias que 
en el año 1999 confluyeron en la elección de Floro Tunubalá como 
el primer Gobernador indígena del Departamento. 

A diferencia de la situación vivida en los ochenta, voceros indí-
genas apoyados por organizaciones políticas ampliamente recono-
cidas representan hoy al Estado que hace veinte años enfrentaban, 
sin perder un margen relativo de autonomía frente a temas par-
ticularmente críticos, como las estrategias anti-narcóticos, o las 
políticas de seguridad del Estado, que por momentos han implica-
do la profundización de una guerra que las comunidades señalan 
como ajena.

La resistencia en armas. Durante los años ochenta, en uno 
de los momentos más álgidos de la confrontación, surge un mo-
vimiento de autodefensa armado que se hizo visible durante un 
breve lapso a través de una organización que adoptó el nombre de 
Movimiento Armado Quintín Lame y constituye el objeto central 
de este trabajo. Fue este un corto período de movilización armada 
(1984-1991), que coincide con el fin del proceso de recuperación 
de las tierras comunales, con el incremento sustancial de las ex-
presiones de violencia política y con el aumento de las agresiones 
por parte de diversos grupos insurgentes. 

Sintetizando los argumentos que hemos desarrollado, pode-
mos decir que el Quintín Lame fue concebido como un mecanis-
mo para contrarrestar la difusión de la violencia, en un escenario 
marcado por la confusión que generaba la presencia de múltiples 
actores armados y para evitar que otros actores políticos hicieran 
suyas las banderas de protesta de las comunidades indígenas lo-
cales. En últimas para “monopolizar” el uso de la violencia que 
pretendía ejercerse a nombre de los indígenas. La acción de esta 
agrupación se orientó menos hacia los objetivos tradicionales de 
los grupos insurgentes tradicionales y más a la defensa de las co-
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munidades y de sus autoridades, que aceptaron su presencia solo 
en la medida en que este objetivo se cumplió. Este esfuerzo por 
asumir el rol de “vocero armado” de las comunidades, en un esce-
nario en donde hacían presencia numerosas organizaciones insur-
gentes, generó múltiples choques, que fueron superados mediante 
una combinación de alianzas y enfrentamientos, que llegaron a ser 
particularmente álgidos, en especial en la compleja relación con 
las FARC que no ocultaba sus aspiraciones de imponerse como el 
poder hegemónico en la región.

Esta experiencia de resistencia armada finalizó en 1991, debido 
fundamentalmente a los límites que imponía el modelo defensivo 
que la caracterizó, pero debido también a la presión de las propias 
autoridades comunitarias que percibieron los riesgos que impli-
caba tratar de conservar el equilibrio entre la protección que de-
mandaban las comunidades y las consecuencias que acarreaba el 
uso de la violencia. De otra parte, la disolución del Quintín Lame 
era necesaria para dar paso a nuevas formas de expresión a través 
de los canales institucionales, que las transformaciones en el régi-
men político hicieron posibles a partir de los años noventa. El fin 
de esta experiencia facilitó la puesta en marcha de nuevas organi-
zaciones políticas regionales y nacionales, y contribuyó a crear el 
clima que permitió el notable avance político que las organizacio-
nes indígenas presentan en los últimos años.

La desmovilización de este grupo armado bien puede consti-
tuir el único caso de “reinserción exitosa” que se haya dado en 
Colombia, fundado en el hecho de que - a pesar de las contra-
dicciones que por momentos afloraron - logró conservar los lazos 
que lo unían a las comunidades que constituían su base social, y 
que estas lograron mantener su cohesión y su capacidad de acción 
colectiva, lo que les permitió avanzar en el proceso de recuperar 
las tierras comunales y aprovechar ampliamente las ventajas que 
obtuvieron en la constitución de 1991. En buena medida los avan-
ces alcanzados fueron posibles debido a que las acciones del Quin-
tín Lame no generaron la ruptura del movimiento social, lo que 
permite establecer una comparación con la experiencia del EZLN 
en México, gracias a la continuidad, no exenta de tensiones, entre 
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la movilización armada y el movimiento social, que constituye un 
rasgo absolutamente singular de estas dos experiencias493.

Resistencia y movilización civil. Pese a que los avances alcan-
zados en el terreno político permitieron inicialmente reducir los 
niveles del conflicto en la región durante los años noventa, jus-
tamente al finalizar esa década se aprecia un incremento de las 
acciones de los grupos armados y de la violencia contra las orga-
nizaciones comunitarias, debido principalmente a tres condicio-
nes: a) La persistencia de grupos guerrilleros (FARC y ELN), que 
interfieren de manera creciente el avance de las organizaciones 
sociales y los procesos de democracia local; b) La incursión pri-
mero ocasional y luego permanente de grupos paramilitares; c) 
El fracaso de los programas de sustitución de cultivos ilícitos y la 
profundización de redes del narcotráfico en la región.

Ante el incremento de la acción de los actores armados desde 
finales de los años noventa, las organizaciones comunitarias res-
pondieron con la movilización, con lo cual se ha configurado un 
nuevo ciclo de resistencia, esta vez de carácter civil y no armada, 
que corresponde a una etapa diferente de la relación entre las or-
ganizaciones comunitarias regionales y el Estado, marcada por el 
reconocimiento positivo de la sociedad colombiana frente al mo-
vimiento indígena. 

Lo que inicialmente fueron movilizaciones espontáneas de las 
comunidades frente a las agresiones crecientes de los grupos ar-
mados, particularmente de las FARC, fue derivando rápidamen-
te, al filo del cambio de siglo, en una movilización incontenible, 
que tomó por sorpresa a la sociedad, a la insurgencia y al Estado. 
Armados únicamente con su dignidad, las mujeres, los niños y los 
hombres de los cabildos del Cauca hicieron lo que nadie se había 
atrevido a hacer y defendieron sus viviendas, sus escuelas, sus hospi-
tales y hasta “sus policías”, de los ataques desmedidos de las FARC. 
Su valor les valdría el reconocimiento nacional e internacional. 

493   Le Bot, Ivon (2003).  Conflits armés, décompositions et recompositions 
identitaires en Amérique latine. En Hassener, Pierre et Marchal, Roland 
(Directeurs). Guerres et sociétés. Etats et violence après la guerre froide. Paris: Karthala. 
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Entre el año 2000 y 2002, casi un centenar de acciones es-
pontáneas se sucedieron ante el asombro del país, que vio como 
las comunidades enfrentaban a las columnas guerrilleras en 
Caldono, Coconuco, Puracé Silvia o Inzá494. Más adelante, in-
cluso, en acciones completamente inéditas, marcharon hasta los 
campamentos guerrilleros y obligaron a liberar a personalidades 
secuestradas, tal como ocurrió con el misionero suizo Arnold 
Benite, liberado por habitantes del resguardo de Pioyá o los coo-
perantes alemanes liberados por los guambianos en cercanías 
a Silvia, e incluso llegarían a trasladarse a departamentos ve-
cinos, como el Caquetá en donde liberarían al alcalde de Tori-
bío, Arquimedes Vitonás, y al exalcalde Gilberto Muñoz. Más 
sorprendentes aún, serían las “mingas” destinadas a destruir la-
boratorios de producción de narcóticos, instalados en territorios 
indígenas, y todavía más la expulsión de unidades del Ejército 
colombiano emplazadas en espacios considerados como sagra-
dos por las comunidades.

Dos hechos de gran impacto aceleraron la activación de me-
canismos de defensa colectiva. El primero fue la masacre de 30 
pobladores en la zona del río Naya, en los límites entre los de-
partamentos de Cauca y Valle, perpetrada en abril del 2001 por 
el llamado “Bloque Farallones” de las AUC, en represalia por 
la supuesta colaboración de los habitantes de la zona con la co-
lumna guerrillera del ELN que recientemente había cometido 
varios secuestros colectivos en el departamento del Valle. El se-
gundo hecho fue el asesinato en junio de 2001, en el municipio 
de Corinto, del reconocido dirigente indígena Cristóbal Secué, 
ex-presidente del CRIC y de la Asociación de Cabildos Indíge-
nas del Norte (ACIN) y un abanderado de la aplicación de los 
mecanismos de justicia indígena, hecho atribuido a las FARC. 
Estos hechos motivaron la puesta en marcha de dos mecanis-

494   Una síntesis de las principales acciones que comporta esta segunda etapa 
de resistencia puede encontrarse en el artículo de Hernández Lara, Jorge (2012). 
La consolidación de un proyecto propio como forma de resistencia. En Nuestra 
vida ha sido nuestra lucha. Resistencia y Memoria en el Cauca indígena, Bogotá: Centro 
Nacional de Memoria Histórica,-Taurus. 
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mos colectivos de defensa que han caracterizado los rasgos de la 
resistencia indígena contemporánea: la Guardia Indígena y las 
Mingas de Resistencia. 

La Guardia se activó en junio del 2001 y representa una ex-
tensión de las actividades que tradicionalmente han cumplido los 
Alguaciles de los Cabildos, encargados del control de la seguridad 
al interior de los resguardos. En este caso las acciones de vigilan-
cia, control de la circulación, denuncia de irregularidades ante 
las autoridades comunales y llamados de alarma ante la presen-
cia de grupos armados han sido asumidas por núcleos voluntarios 
dependientes de los Cabildos. Los Comuneros, que hacen parte 
de la Guardia, son seleccionados por las autoridades del Cabildo, 
entre aquellos que se presentan voluntariamente en los distintos 
resguardos. Luego de un examen de su trayectoria y su comporta-
miento, los candidatos son incorporados por un período de uno a 
dos años, durante los cuales permanecen a órdenes del respectivo 
Cabildo. Las acciones de la Guardia se complementaron con la 
activación del Tribunal de Justicia Indígena, otra antigua práctica 
comunitaria, que se inauguró con el juzgamiento a los comandan-
tes del VI Frente de las FARC, que fueron hallados culpables del 
asesinato de Cristóbal Secué.

Por su parte, las Mingas de Resistencia fueron también resul-
tado del incremento de las agresiones de los grupos armados. En 
efecto, las organizaciones indígenas del Cauca, en desarrollo de la 
“Emergencia Territorial, Cultural y Social de los pueblos Indíge-
nas de Colombia”, realizaron, entre el año 2000 y 2001, tres “Au-
diencias Públicas por la Vida”, con el fin de ampliar sus denuncias. 
La última de esas audiencias se realizó en la Ciudad de Cali en 
mayo de 2001 y estuvo acompañada por la marcha de 35 mil indí-
genas, procedentes de Santander de Quilichao, en lo que se deno-
minó “Gran Minga por la vida y contra la violencia”. Esa audiencia 
dio inicio a un ciclo de movilizaciones que desbordaría el ámbito 
regional y proyectaría a nivel nacional la acción de Guardia Indí-
gena, que en sucesivas campañas por el Congreso de los Pueblos 
atravesó el país en gigantescas marchas de protesta, que llevaron 
hasta la capital del país la voz airada de la Colombia profunda, que 
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denunciaba las acciones de guerra, de la insurgencia y del Estado, 
y desafiaba de manera solitaria las políticas de seguridad del go-
bierno del presidente Álvaro Uribe495. 

8.3 De Toribío al cerro Berlín

El ataque de las FARC a la población de Toribío, en el corazón 
del territorio indígena del Cauca, el 14 de abril de 2005, así como 
la posterior reacción de los organismos de seguridad, confirman 
en buena medida los argumentos que hemos expuesto a lo largo 
de este trabajo. 

Toribío se había convertido en un símbolo de la resistencia in-
dígena frente a la guerra. Su valor había sido reconocido por la so-
ciedad colombiana y por organismos internacionales. Su alcalde, 
Ezequiel Vitonás, fue elegido, en representación del pueblo Paez, 
como el personaje del año por el diario El Tiempo, en diciembre de 
2004, como un reconocimiento al valor con que habían confronta-
do en decenas de movilizaciones a los actores armados, en uno de 
los años pico de la “resistencia indígena”. Se trataba, sin duda, de 
un reconocimiento merecido, además de las numerosas manifes-
taciones de apoyo recibidas de tiempo atrás. En el año 2000 el pro-
yecto NASA había recibido el Premio Nacional de Paz, en el 2001 
Vitonás había sido declarado por la Unesco “Maestro de Sabidu-
ría”, en el 2004 las comunidades indígenas del Cauca recibieron el 
Premio Ecuatorial y la Guardia Indígena fue galardonada con el 
Premio Nacional de Paz. Refiriéndose al nuevo reconocimiento el 
editorial de El Tiempo señalaba: 

La resistencia que han protagonizado, su organización, funda-
da en la democracia directa, y su admirable independencia repre-
sentan una ética colectiva frente al conflicto armado que lanza no 

495   Hernández Lara, Jorge (2012). La consolidación de un proyecto propio como 
forma de resistencia. En Peñaranda, Ricardo (Coordinador). Nuestra vida ha sido 
nuestra lucha. Resistencia y memoria en el Cauca Indígena. Bogotá: Centro Nacional de 
Memoria Histórica-Taurus. 
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pocas lecciones y desafíos al marcado individualismo que caracte-
riza a nuestra sociedad. (…)

A las Farc y a los paramilitares, que los han matado y persegui-
do, la firme resistencia de los paeces los desconcierta y los con-
tiene. Al Gobierno y a los militares les irrita su neutralidad, pero 
tras ella hay razones históricas y poderosos motivos prácticos. El 
Estado no puede exigir tomas de partido de parte de un pueblo 
que él mismo ha perseguido históricamente y no ha sido capaz de 
defender de la guerra. Igualmente, esgrimir su resistencia como 
un argumento contra la guerrilla o los paramilitares es equivoca-
do. La base del movimiento de los paeces y de su estrategia frente 
al conflicto armado es la más completa independencia ante todos 
sus protagonistas, incluido el Estado. Lo mejor que todos pueden 
hacer es respetarla496

El respeto no sería, sin embargo, desafortunadamente, la regla 
a seguir. Entre el 10 y el 14 de abril de 2005, Toribío fue objeto 
de seis ataques con cilindros bomba, acompañados de disparos 
de fusil y ametralladoras. El asalto iba dirigido al puesto de Poli-
cía que, violando normas mínimas de seguridad y acuerdos con 
la población, había sido instalado en la Casa de Cultura situada 
en un edificio anexo a la escuela municipal. La población quedó 
prácticamente destruida: 18 viviendas fueron impactadas por las 
bombas que acabaron, también, con las instalaciones de la Iglesia, 
con la escuela y con la Casa de Cultura. Un niño de 10 años murió 
y 14 civiles resultaron heridos; 2 agentes de policía fallecieron y 
10 más resultaron heridos. Los ataques, dirigidos también contra 
la vecina población de Jambaló, incluyeron el corte de las líneas 
de comunicación, la interrupción del servicio eléctrico y la coloca-
ción de minas en puentes y vías de acceso. 

La agresión de la guerrilla, dirigida contra la policía local, no 
ocultó el carácter punitivo frente a una comunidad que de manera 
desafiante los había enfrentado reiteradamente. Pero la respuesta 

496   Arquímedes Vitonás: símbolo del año. El Tiempo (Diciembre 18, 2004).



366

Guerra propia, guerra ajena 

de los organismos de seguridad tampoco lo hizo. El ametralla-
miento desde helicópteros, los disparos de mortero, la presencia 
de tanques y la llegada de tropas por vía a aérea generalizaron el 
enfrentamiento en toda la zona durante las tres semanas siguien-
tes. La población tuvo que huir y concentrarse en los puntos de 
encuentro previstos por el “Plan de emergencia y Resistencia”, di-
señado por las propias comunidades para dar asistencia a los refu-
giados, ante la ausencia de un programa de protección por parte 
de los organismos estatales.

La actitud del Gobierno resultó ser una retaliación contra la po-
blación indígena y sus organizaciones. El jefe del Estado rechazó 
las afirmaciones de los voceros indígenas, quienes señalaban a las 
fuerzas armadas como otro de los actores del conflicto y reiteró su 
decisión de que la fuerza pública estuviese presente en cualquier 
localidad, descartando un posible cese al fuego: “La consigna de 
la hora en esta cordillera - declaró el Presidente - es una acción 
militar y policiva de definición”. Peor aún, el propio Ministro de 
Defensa alentó la versión de que los ataques habían contado con la 
complicidad de pobladores locales y el Comisionado de Paz puso 
en duda los verdaderos objetivos de la neutralidad reclamada por 
las comunidades. Estas acusaciones derivaron, semanas después, 
en allanamientos y arrestos, que terminaron con la detención 
de más de veinte pobladores, al tiempo que la seccional del DAS 
anunciaba la existencia de 200 órdenes de captura contra miem-
bros de las comunidades indígenas, acusados de vínculos con las 
guerrillas.

El viacrucis de los habitantes de Toribío y otros municipios 
como Caloto o Jambaló continúo durante los últimos años, ante 
la mirada insensible del Gobierno y la sociedad colombiana. En-
tre 1983, cuando fue objeto de la primera toma guerrillera, has-
ta el 2012, Toribío fue objeto de 600 ataques de las FARC y 14 
tomas realizadas por grupos insurgentes. La estación de Policía 
fue destruida en cuatro ocasiones. La comunidad se acostumbró 
a convivir con las agresiones de la guerrilla, en tanto la opinión 
pública sólo salía periódicamente de su indiferencia ante hechos 
particularmente graves, como el ataque con una “chiva” bomba 
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activada por miembros del VI Frente de las FARC, en julio de 2011, 
que produjo tres muertos y afectó cientos de viviendas y edificios 
públicos. 

La situación, sin embargo, alcanzó un clímax un año después, 
cuando las FARC atacaron la población en una acción de duraría 
cuatro días, entre el 5 y el 8 de julio, que incluyó el ataque con un 
cilindro bomba al hospital de la localidad, que dejó gravemente 
heridas a dos enfermeras de la comunidad. El ataque motivó la 
reacción de las organizaciones indígenas, que anunciaron que por 
las vías de hecho garantizarían el desalojo de su territorio por par-
te los actores armados.

La advertencia se cumplió el 17 de julio, apenas días después 
de una visita del propio presidente Juan Manuel Santos. Ese día 
500 integrantes de la Guardia Indígena subieron al cerro Berlín, 
en inmediaciones del Toribío, y desalojaron por la fuerza una co-
lumna de 100 miembros de las Fuerzas Armadas, que protegía 
este estratégico lugar, que alojaba además una importante antena 
de comunicaciones. 

Las imágenes de algunos de los soldados, impotentes a pesar de 
su armamento, alzados por docenas de pobladores y expulsados 
del lugar, recorrieron los medios de información. Aunque no se 
produjeron heridos en la acción, las declaraciones en medio de 
las lágrimas de algunos miembros del Ejército, que reclamaban 
por la incomprensión de la comunidad, despertaron la solidari-
dad de muchos colombianos que no comprendían la reacción de 
los indígenas frente a sus “protectores”. Para estos, en cambio, esa 
protección era la mayor fuente de amenaza y las lágrimas de los 
militares no significaban nada frente a los costos que la confronta-
ción armada les había impuesto por décadas.

En los dos casos, Toribío y el cerro Berlín, la respuesta tanto 
del Estado como de la guerrilla a los reclamos de las comunida-
des, muestra el poco interés que tienen de respetar su voluntad 
de mantenerse al margen del conflicto. La neutralidad que ellas 
reclaman resulta sospechosa para unos y para otros. Gobierno y 
guerrilla coinciden paradójicamente en este punto, que refleja 
además una visión no muy diferente del modelo de construcción 
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del estado-nación, en el que no tienen cabida las demandas de 
autonomía de las comunidades indígenas. Estas, cuya moviliza-
ción representa una de las trasformaciones más destacables de la 
sociedad colombiana frente al conflicto en las últimas décadas, 
han seguido su camino en solitario, para tratar de garantizar la 
movilización social en medio de la confrontación armada que aún 
no termina.

8.4 De regreso al Quintín Lame, a manera de conclusión

Han transcurrido dos décadas después de la desmovilización 
del Quintín Lame y ahora es posible distinguir varios tiempos 
de la memoria. El primero fue el de la “memoria nostálgica”, que 
siguió a la desmovilización y que valoraba, a veces de manera 
exagerada, la etapa de acción armada. El segundo, fue el de la 
“memoria discreta”, que corrió paralela a los desarrollos políticos 
de mediados de los años noventa, y que disminuyó la importan-
cia de la experiencia armada para favorecer lo alcanzado en el 
escenario político y terminó en una “memoria oculta”, que cubre 
la primera década del siglo XXI, y que coincide con la generaliza-
ción de una actitud de rechazo frente a los movimientos armados 
y a las organizaciones políticas vinculadas a ellos. Ahora, luego 
de conmemorarse veinte años de la desmovilización y cuando se 
vislumbra el posible fin del conflicto armado en Colombia, parece 
emerger un nuevo momento, que corresponde a una “memoria 
reivindicadora”, que propone un encuentro positivo con el pasado 
de la movilización armada y aspira a que se reconozca su contribu-
ción a los avances del movimiento indígena de hoy.

Visto a la distancia, sorprende como el Movimiento Armado 
Quintín Lame logró curiosamente un mayor protagonismo en el 
escenario político posterior a la desmovilización, que en el escena-
rio armado propiamente dicho. En efecto, nunca un actor armado 
ha obtenido tanto en lo político, con tan limitada acción militar. 
Esto solo puede explicarse por su imbricación, no exenta de múl-
tiples tensiones, con la movilización social, lo que constituye un 
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reto, probablemente insuperable, para cualquier experiencia ar-
mada en Colombia.

El Quintín Lame fue protagonista, con el movimiento indígena 
del Cauca, de una “revolución local” que se proyecta nacional e 
internacionalmente. Su trayectoria es el resultado de una relación 
paradójica, entre movilización armada y democracia, con base en 
la afirmación identitaria. Se trata de una trayectoria única que 
mantiene una relación simbólica con las siguientes etapas de re-
sistencia: la resistencia civil, la activación de la guardia indígena y 
las mingas contra la guerra. El resultado de la movilización social 
desborda la teoría. Más que estrategia y lógica de acción, estamos 
frente a actores sociales con iniciativa propia, que aprovechan 
creativamente las oportunidades políticas que les brinda la coyun-
tura, pero la sobrepasan.

La experiencia del movimiento indígena del Cauca, que logra 
una salida de la violencia a través de la dinámica comunitaria y la 
participación en el debate político nacional, le permitió romper 
con una dinámica que trató por todos los medios de imponer la 
guerra y sus desastrosas consecuencias. De esta manera se inser-
ta en la corriente latinoamericana de movimientos indígenas re-
novadores, que ilustran las posibilidades democratizadoras de las 
reivindicaciones identitarias, a través de una apertura al conflicto 
en el campo cultural, ligado al debate en el plano social y político.

La historia de la guerra contemporánea en Colombia, mostra-
rá algún día la centralidad del territorio del Cauca: Riochiquito, 
Inzá, Corinto, Toribío, Santo Domingo, Jambaló, Santander de 
Quilichao, Chirriadero. Algún día, también, reconocerá el valor 
de mujeres y hombres que rompieron con siglos de dominación 
y enfrentaron fuerzas notablemente superiores a las suyas, para 
demostrar que su destino no estaba escrito.
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anecdótico y fragmentario si no contáramos con este trabajo que logra 
analizar en detalle el surgimiento y desarrollo de este fenómeno, 
situándolo temporalmente, ubicándolo en un contexto nacional y 
continental y develando su signi�cado y profundidad. 
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