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A todas las familias y amigos cercanos de los concejales de Rivera, 
a las madres, padres, hermanas, hermanos, esposas, compañeras, 
hijas, hijos, sobrinas y sobrinos que hicieron posible la construc-
ción de los nueve perfiles biográficos. A los riverenses, que abrie-
ron su corazón para contarnos sobre la vida de sus concejales. 
De manera especial, a las esposas de los concejales y a sus hijas e 
hijos por tener una paciencia inconmensurable con esta iniciativa 
de memoria, por dejarnos entrar en sus casas, y por permitirnos 
enaltecer la memoria de sus seres queridos. 

A gradecimientos
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—
Taller de Memoria con las familias de los nueve 
concejales de Rivera, 29 de febrero de 2020.
Fotografía: Darío Isaza.
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Introducción

Nunca me imaginé que en Rivera sucediera una masacre 

de esa magnitud. Acabaron con toda una corporación.1

Gloria Aguirre, esposa del concejal Desiderio Suárez

Hoy las familias sentimos que hemos sido olvidadas; 

estos casi 14 años han sido muy dolorosos para todos. (…) 

Los concejales eran personas humildes, trabajadoras, del 

campo. En el caso de mi papá, se dedicaba a la agricultura, 

tenía un cultivo de cacao, cuando no estaba sesionando tra-

bajaba la tierra (…) para nosotros ha sido muy difícil conti-

nuar en medio de tan pocas garantías y oportunidades.2 

Lucena Ibarra, hija del concejal Luis Ernesto Ibarra

COMO UN HOMENAJE A LA VIDA Y A LA TRAYECTORIA de los nue-
ve concejales de Rivera, Huila, masacrados por la guerrilla de las 
FARC-EP el 27 de febrero de 2006 se elaboró esta iniciativa de 

1 Palabras de Gloria Aguirre de Suárez (CNMH, entrevista, 2020, 14 de febrero).

2 Palabras de Lucena Ibarra Perdomo (Comisión de la Verdad, 2019, 6 de noviembre).
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memoria titulada Una luz por su memoria: nueve vidas para no 

olvidar, que busca a través de los perfiles biográficos dignificar la 
figura de los ediles asesinados y evidenciar las batallas por la me-
moria que han dado sus familias para que ellos no sean olvidados. 

Con las voces de sus familiares y amigos más cercanos se re-
construyó la vida de cada uno de los ediles elegidos para el Con-
cejo de Rivera en el periodo legislativo de 2004-2007, historias de 
vida que procuran humanizar al líder comunitario. Las biogra-
fías aquí expuestas no pretenden mostrar una imagen heroica de 
los ediles; por el contrario, resaltan su lado más humano. Con la 
mención de anécdotas y recuerdos entrañables se describe cómo 
eran los concejales en los aspectos más simples y cotidianos 
de sus vidas (navidades, San Pedros, vacaciones, etc.), al mismo 
tiempo, se evocan los momentos más importantes de su existen-
cia (infancia, adolescencia, noviazgos, matrimonio, hijos, etc.), así 
como sus gustos y aficiones (caminar, bailar, viajar, comidas favo-
ritas, el campo, las mascotas, entre otras).

Cabe mencionar que los perfiles biográficos nos contextuali-
zan en el periodo histórico en que vivieron y nos muestran cómo 
en esos años (2002-2006) ser concejal en Colombia era una profe-
sión muy peligrosa. Por otro lado, la imagen que se ha construido 
de los políticos en nuestro país nos habla de una figura desdibuja-
da que utiliza su poder para el beneficio propio. Con estas biogra-
fías se configura otra versión en la que los dirigentes, la mayoría 
de ellos campesinos, contribuyeron directamente al bienestar de 
muchas personas y ayudaron a gestionar el progreso de su comu-
nidad, proyectando una Rivera moderna y turística.

La vida familiar de los ediles se complementa con su trayec-
toria laboral. Más que políticos consagrados, los concejales de 
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Rivera eran líderes sociales que tenían una legitimidad indiscuti-
ble en sus centros poblados. Accedieron a este cargo público, en 
la mayoría de los casos, por solicitud de sus mismas comunidades, 
por la petición de los caciques políticos del departamento o por-
que eran los segundos renglones de los concejales que dejaban su 
curul por alguna razón. También en estas biografías se recogen 
sus sueños, anhelos, proyectos familiares, políticos y personales 
que fueron segados por la violencia provocada por la columna 
móvil Teófilo Forero de las FARC-EP en ese fatídico día.

Los perfiles biográficos están lejos de ser relatos hagiográficos 
(historias de santos); de hecho, los concejales fueron seres huma-
nos con defectos y virtudes, que en medio de las amenazas de las 
FARC renunciaron a sus cargos, pero cuya solicitud no fue aceptada 
por las circunstancias de la época. Sin embargo, continuaron en 
el concejo para demostrar que la democracia seguía en pie. Es así 
como en las biografías se relata la petición insistente de las familias 
para que sus seres queridos renunciaran, por el estado de intran-
quilidad que les producían las constantes amenazas de la guerrilla. 

Por otro lado, las historias de vida aquí compiladas rescatan 
del olvido las figuras de las víctimas y recuperan la identidad de 
los individuos. En este caso, reconstruyen los perfiles biográficos 
de los nueve concejales de Rivera que fueron encasillados en el 
amarillismo de los titulares de prensa de la masacre y en las cró-
nicas judiciales del proceso investigativo, así como en los señala-
mientos injustificados y estigmatizaciones sociales que hicieron 
los actores armados y las mismas comunidades sobre los hechos 
violentos (“eso fue por tal razón”, “todos los políticos son iguales”, 

“por algo sería”), connotaciones que deforman la historia de vida y 
el legado de los que ya no están. 
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Cabe señalar que la vida y obra de Aníbal Azuero Paredes, Arfail 
Arias, Célfides Miguel Fernández, Desiderio Suárez, Héctor Iván 
Tovar Polanía, Jaime Andrés Perdomo Losada, Luis Ernesto Ibarra 
Ramírez, Moisés Ortiz Cabrera y Octavio Escobar González, conce-
jales de Rivera, es recordada por el municipio mediante dos inicia-
tivas de memoria locales. Una de ellas es conocida como La Marcha 

de la Luz, que se conmemora anualmente con el fin de no olvidar lo 
que pasó, y una segunda iniciativa es el Obelisco de la Recordación, 
monumento de memoria que está construido en la plaza central del 
municipio con los rostros de los nueve concejales asesinados.

Para darle al lector una idea general de lo que allí pasó, se ex-
plicará a continuación el por qué Rivera recibió el calificativo de 
municipio verde de Colombia. También se hará una breve des-
cripción de lo que significa el concejo municipal para un munici-
pio y se analizará el impacto de la violencia política en contra de 
los concejales. Posteriormente, se realizará un recuento sucinto 
de lo que pasó ese trágico lunes 27 de febrero de 2006 en el Hotel 
Campestre Los Gabrieles y, para finalizar, se describirá cómo se 
construyó esta iniciativa de memoria. 

R I V E R A ,  M U N I C I P I O  V E R D E  D E  C O LO M B I A

Rivera se encuentra ubicado en el departamento del Huila, al su-
roccidente de Colombia, y logró su independencia administrativa 
de la ciudad de Neiva en el año de 1943.3 Conocido por ser la cuna 

3 Ordenanza número 4 de 1943, Asamblea del Huila, por la cual se erige en municipio el corregimien-
to de San Mateo.
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del ilustre escritor José Eustasio Rivera Salas, autor de La Vorágine 
(1924),4 fue por esta razón que el entonces corregimiento de San 
Mateo5 recibió su nombre, en homenaje a uno de los más grandes 
escritores de Hispanoamérica. Territorio primaveral que está muy 
cerca de la ciudad de Neiva, aproximadamente a 15 minutos, y a 
casi tres horas del parque arqueológico de San Agustín. Recono-
cido por sus aguas termales, su riqueza cultural y gastronómica 
(como la ruta del cacao o de la cholupa6) y por el Festival Infantil del 
Sanjuanero Huilense. Se le denomina el municipio verde de Colom-
bia debido a sus legendarios samanes y verdes guaduales, además 
de toda su riqueza ecoturística, como lo describe el compositor 
Álvaro Córdoba Farfán en su famoso bambuco titulado Rivera. 

El aroma que sueltan las mazorcas
y la pulpa del cacao en las paseras

va esparciendo el aire fresco por la estancia
que componen los paisajes de Rivera.
La belleza que le dan los cacaotales
y el perfume de orquídeas multicolores

armonizan con la flora de termales
y despierta en sus mujeres los amores.

Rivera, cuna del gran maestro
orgullo de Colombia y del Huila en especial,

tú tienes el prodigio divino

4 Novela adaptada al cine, a la televisión y traducida a varios idiomas.

5 En sus primeros años de existencia, Rivera fue conocido primero como el caserío de Aguas Ca-
lientes, después sería llamado el corregimiento de San Mateo (1888) y, por último, sería denominado 
con su nombre actual (1943).

6 Fruta autóctona del departamento del Huila.
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d e tener clima fresco y vida primaveral,
tu llevas dentro de tus entrañas

corrientes azufradas que brotan el manantial.7

Para el municipio de Rivera y el departamento del Huila, la cerca-
nía con las regiones históricas de la guerrilla de las FARC8 y con la 
antigua zona de despeje,9 llevó a que el territorio fuera escenario 
de disputa por parte de los actores armados. El espacio territorial 
donde se encuentra ubicado el municipio es muy estratégico para 
los grupos insurgentes (corredores y zonas de movilidad) debido 
a su cercanía con la capital del departamento y por ser un lugar 
de tránsito que conecta al centro y al occidente del país con sus 
zonas de retaguardia.

L A  VOZ  D E  P U E B L O ,  E L  C O N C E J O  M U N I C I PA L

El concejo municipal en Colombia es un cuerpo colegiado de ca-
rácter político y administrativo que representa los intereses de una 
comunidad. Es un espacio de participación ciudadana que busca el 
fortalecimiento de la democracia a nivel local. Sus miembros (los 
concejales) son elegidos cada cuatro años por elección popular.10 

7 Bambuco de Álvaro Córdoba Farfán (2011), interpretado por el Dueto Ayer y Hoy. 

8 El Pato, San Vicente del Caguán, Caquetá.

9 También llamada zona de distensión, que comprendía los municipios de La Uribe, Mesetas, Maca-
rena y Vista Hermosa en el departamento del Meta, y San Vicente del Caguán, en el departamento de 
Caquetá, territorios concedidos para llevar a cabo un proceso de paz entre la guerrilla de las FARC y 
el gobierno de Andrés Pastrana Arango (1998-2002).

10 De acuerdo con el número de habitantes se determina el número de concejales: mínimo 7 conce-
jales para 5.000 habitantes y máximo 21 concejales para 1.000.000 de habitantes. La excepción a la 
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Entre las múltiples funciones del concejo se encuentran: expedir 
el presupuesto anual, adoptar los tributos y gastos locales, de-
terminar la estructura de la administración municipal, elegir al 
contralor y al personero municipal, ejercer control político sobre 
la administración pública, controlar la preservación del patrimo-
nio ecológico, etc. Los concejales en Colombia no son empleados 
públicos, por lo tanto, no reciben un salario sino honorarios por 
cada sesión asistida11 (ESAP y DNP, 2011, páginas 1-20).

L A  V I O L E N C I A  P O L Í T I C A  E N  C O N T R A  D E  L O S 

C O N C E JA L E S ,  U N A  C O N S TA N T E  H I S T Ó R I C A

Desde que empezó el conflicto armado en Colombia, los conceja-
les han sido víctimas de la violencia política desencadenada tanto 
por los grupos armados de izquierda como de derecha,12 quienes 
para ejercer el control de los gobiernos locales, entorpecer las 
jornadas democráticas, realizar juicios políticos, despojar de 

regla es el caso de la ciudad de Bogotá en la que, por ser la capital de país, son elegidos 45 concejales. 
Al municipio de Rivera le corresponden 11 concejales por tener entre 10.000 y 20.000 habitantes. 

11 En el periodo de los hechos se les pagaban $73.044 pesos a los concejales de Rivera por sesión 
y se llevaban a cabo 70 sesiones plenarias ordinarias al año en los meses de febrero, mayo, agosto, 
noviembre, así como las sesiones extraordinarias que tuvieran lugar. En este momento (2020) se está 
debatiendo en la Cámara y el Senado la profesionalización del cargo de concejal.

12 Como antecedente histórico podría mencionarse el caso que se presentó en el periodo de La Vio-
lencia bipartidista (1948-1958) en contra de los concejos municipales, cuando un grupo de hombres 
armados atacó en plena sesión a los concejales de la ciudad de Cali, mientras discutían la adquisición 
de un terreno para la cooperativa de los empleados bancarios. La crónica de la prensa de la época 
cuenta que después del mediodía se empezaron a escuchar varios insultos que provenían de la casa 
conservadora, cercana al salón de sesiones del concejo. Las provocaciones fueron subiendo de tono 
hasta que uno de los hombres irrumpió en el concejo y encañonó a uno de los concejales. Afortuna-
damente, el presidente del concejo llamó al gobernador del departamento y la Policía detuvo a tiempo 
a los agresores (El Relator, 1949, 10 de septiembre).
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liderazgo a los jefes de los partidos tradicionales y llevar a cabo 
alianzas con otros políticos para aniquilar a la oposición, amena-
zan, secuestran, juzgan, desplazan, exilian y asesinan a los conce-
jales elegidos popularmente.13 

Históricamente, la violencia política en contra de los conce-
jales por parte de la guerrilla de las FARC se remonta décadas 
atrás, cuando a finales de los años setenta fueron asesinados cua-
tro dirigentes liberales, entre ellos, un concejal del municipio de 
La Paz, en el departamento de Santander, por el Frente IV de las 
FARC.14 Desde entonces este grupo armado ha asesinado apro-
ximadamente a 116 concejales entre 1979 y 2014, según cifras del 
Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH.15

Las acciones contra los ediles se incrementaron a partir de la 
segunda mitad de los años noventa, cuando esta guerrilla intentó 
sabotear las elecciones legislativas de 1997 amenazando a todos 
los candidatos a los cargos de elección popular, especialmente 
a los concejales (El Tiempo, 1997, 23 de octubre). Estas acciones 
se repitieron en las elecciones de 200016 y 2003, sumadas al plan 

13 Por lo general, cuando los ediles eran citados a los campamentos de los grupos armados, si no 
asistían, los declaraban objetivo militar, y si no renunciaban a su curul, los sentenciaban a la pena de 
muerte (CNMH, entrevista a Juan Carlos Ortiz, 2018, 28 de noviembre).

14 A los dirigentes liberales Daniel Ortiz, Alirio Sánchez, Saúl Díaz y al concejal Miguel Amado se 
les realizó un “juicio” acusándolos de ser informantes de la Quinta Brigada del Ejército (El Tiempo, 
1979, 5 de junio).

15 En Colombia han sido asesinados 923 concejales desde 1958 hasta 2019 en manos de los dife-
rentes actores armados. En 1984 se presentó el primer asesinato de un concejal por parte de las 
FARC en el municipio de Pitalito, en el departamento del Huila. De igual manera, el ELN asesinó a 38 
concejales entre 1984 y 2018 y los grupos paramilitares dieron muerte a 77 ediles entre 1996 y 2015 
(Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH).

16 En ese mismo año (2000) la guerrilla de las FARC lanzó desde la montañas de Colombia el 
llamado Movimiento Bolivariano por la Nueva Colombia, que en su plataforma ideológica es-
tigmatizaba a los partidos tradicionales (Liberal y Conservador) de corruptos, mentirosos y 
auspiciadores de los grupos paramilitares. En unos de sus puntos proclamaban: “Desterrar 
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estratégico de las FARC de hacer difícil la gobernabilidad17 y al plan 
pistola de la misma guerrilla para asesinar a los concejales que 
no querían renunciar.18 Por estas razones, la guerrilla de las FARC 
convirtió al concejo en un escenario de guerra y a sus integrantes, 
los concejales, en objetivo militar.19 

Meses después del asesinato de los nueve concejales fue san-
cionada la Ley 1055 de 2006, que declaró el 24 de mayo, el mis-
mo día de la masacre del Concejo de Puerto Rico,20 como Día 
Nacional del Concejal Municipal, fecha en la que se recuerda la 
memoria de los ediles que han muerto en el ejercicio de su tra-
bajo.21 En la misma ley (artículo 2) se proyectó la construcción en 
el municipio de Puerto Rico de un monumento de memoria que 
simbolizara el sacrificio de los concejales asesinados, que hasta 
el momento no ha sido construido.22

del ejercicio de gobierno a todos aquellos comprometidos en tanto terror y grandes injusticias” 
(alainet.org, 2000, 8 de mayo).

17 Indicaciones dadas por Manuel Marulanda Vélez a finales de 2002: “El plan estratégico recomien-
da donde logremos consolidar territorio la primera autoridad [sic] es la guerrilla. Ahora con motivo 
del rompimiento del proceso de diálogos con Pastrana, le agregamos un nuevo elemento, el de hacer 
difícil la gobernabilidad al gobierno, notificando a alcaldes, concejales, etc., para que no ejerzan auto-
ridad y renuncien y quienes no lo hagan corren riesgos” (CNMH, 2014, páginas 264-265).

18 Los frentes de las FARC en el departamento de Caquetá ofrecían ocho millones de pesos por 
asesinar a un concejal (Diario del Huila, 2005, 16 de abril).

19 Entre el periodo 2000 y 2006 se registraron 251 asesinatos de concejales en el país, de los cuales 
21 se ejecutaron en el departamento del Huila, según cifras de la Federación Nacional de Concejales 
(Fenacon) (El País, 2007, 27 de febrero). 

20 La primera masacre de las FARC en contra de una corporación democrática, acción armada 
llevada a cabo el 24 de mayo de 2005.

21 Ley 1055 de 2006, por medio de la cual la Nación exalta la memoria de quienes han muerto en el 
ejercicio de dicha función pública.

22 En el año 2018 se instaló en el parque central Los Caucheros, del municipio de Puerto Rico, 
un busto de la concejala Miriam Martínez Hurtado, asesinada el 9 de abril de 2005 (tucaqueta.com, 
2018, 24 de mayo) y se entregó una pintura del artista Reinaldo Tamayo en honor a los concejales 
masacrados (Unidad de Víctimas, 2018, 6 de junio). Asimismo, en una vía principal del municipio está 
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Tras la masacre de Rivera continuaron las amenazas y los ase-
sinatos en contra de los concejales por parte de la guerrilla de 
las FARC, pero nunca más se presentó otro caso como el de la 
masacre de los nueve concejales.23 Posteriormente a la firma del 
acuerdo de paz (2016), es el mismo partido político FARC (Fuer-
za Alternativa Revolucionaria del Común) el que participa en las 
jornadas democráticas. En las elecciones de 2019 lograron dos 
curules en los concejos de Dabeiba, Antioquia y El Palmar, en 
Santander, pero la violencia política continúa y ahora son otros 
grupos armados los que victimizan a los concejales.24 

U N  ATAQ U E  A L  C O R A ZÓ N  D E  L A  D E M O C R AC I A

Es la primera vez en la historia de Colombia que una corporación 
democrática es exterminada por un grupo armado, de esa manera, 
masacrando en plena sesión, a nueve de sus once concejales. Meses 
atrás se habían presentado dos hechos similares en contra de los 
concejos de Puerto Rico, Caquetá (24 de mayo de 2005)25 y de Cam-

instalada una valla recordando el hecho victimizante (Caquetá Conflicto y Memoria, Museo Vial). Las 
tres iniciativas de memoria tienen un origen local. 

23 Después de la masacre de Rivera, las FARC no volvieron a cometer este tipo de acciones en 
contra de los concejales. Desde el 1.o de marzo de 2006 hasta el 15 de octubre de 2014, esta guerri-
lla llevó a cabo 17 asesinatos selectivos de concejales, según cifras del Observatorio de Memoria y 
Conflicto del CNMH.

24 El 19 de marzo de 2020 fue asesinado el presidente del Concejo de San Francisco, Antioquia, 
Ángel Ovidio Quintero (Caracol, 2020, 19 de marzo) y el 6 de junio de 2020 fueron amenazados por 
mensajes de texto los 13 concejales del municipio El Doncello, en Caquetá (Semana, 2020, 6 de junio).

25 Guerrilleros de la columna móvil Teófilo Forero masacraron a seis concejales y al secretario del 
concejo mientras discutían proyectos que beneficiaban a la comunidad.
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poalegre, Huila (10 de julio de 2005),26 cuando fueron igualmente 
victimizados varios concejales. Sin embargo, lo particular en el 
caso de Rivera fue que la mayoría de sus ediles fueron asesina-
dos y los que quedaron vivos no querían volver a ejercer su cargo, 
lo que ocasionó que la corporación democrática se quedara sin 
concejales. 

Por esta razón, el alcalde del municipio de ese momento, Her-
nando Pinto Salazar, declaró la vacancia absoluta de los conceja-
les y, por consiguiente, fueron llamados los segundos y terceros 
renglones de la lista de suplentes.27 Algunos de ellos no querían 
posesionarse, por obvias razones, y otros, por el contrario, es-
taban dispuestos a asumir la curul. Mientras se tomaba una 
decisión en conjunto, el municipio de Rivera quedó sin concejo 
municipal por varios días.

En otros municipios del departamento del Huila se estaban 
presentando casos similares, no tan graves como el de Rivera, 
pero que evidenciaban el plan de esta guerrilla para desestabi-
lizar las instituciones democráticas. Así ocurrió con el desplaza-
miento forzado de los concejales de Algeciras a la ciudad de Neiva, 
donde debían sesionar por motivos de seguridad, como con la 
renuncia masiva de los once concejales de San Agustín después 
de la masacre de los nueve concejales de Rivera, y con el panfleto 
intimidatorio enviado por la columna móvil Teófilo Forero al Con-
cejo de Hobo para que los ediles abandonaran el pueblo en una 

26 En plena sesión del Concejo de Campoalegre fueron asesinados por la columna móvil Teófilo Fo-
rero un concejal, el secretario de la corporación, su hija y la esposa del presidente de la corporación. 

27 En cumplimiento de la Ley 136 de 1994, por la cual se dictan normas tendientes a modernizar la 
organización y funcionamiento de los municipios, y de acuerdo con su artículo 63, donde se establece 
la forma de llenar las vacancias absolutas.



[ 22 ] INTRODUCCIÓN

determinada fecha y hora debido a que, según el grupo armado, 
“engañaban a las comunidades con ideas del paramilitarismo”.28 

La masacre de los nueve concejales de Rivera fue la tercera 
acción armada de las FARC en contra de los concejos municipa-
les, estrategia implementada por este actor armado antes de las 
elecciones del 28 de mayo de 2006 (elecciones presidenciales)29 
y en medio de las operaciones militares del Plan Patriota.30 Con 
estos hechos violentos la guerrilla de las FARC quería demostrar 
la fragilidad de la política de Seguridad Democrática en el sur del 
país, desestabilizando a los gobiernos municipales y obligando 
a los concejales a que dejaran sus cargos públicos. Si los ediles 
no renunciaban, los declaraban objetivo militar, dejando un vacío 
institucional en los municipios. También lo hacían para ejercer 
presión y obtener parte del presupuesto municipal, ya que algu-
nos frentes guerrilleros estaban desfinanciados por las operacio-
nes militares que se estaban desarrollando. 

28 Cabe mencionar que en este periodo (2004-2005) los titulares de prensa registraban la pre-
sencia de varios bloques de las Autodefensas Unidas de Colombia en el norte del departamento y 
también informaban sobre el desplazamiento de otras estructuras paramilitares que provenían 
del Valle del Cauca (Diario del Huila, 2004, 5 de febrero).

29 Primeras elecciones presidenciales en las cuales el primer mandatario en ejercicio partici-
pó como candidato. En esta ocasión fue reelegido el presidente Álvaro Uribe Vélez para un se-
gundo mandato (2006 –2010). La figura de la reelección presidencial inmediata fue aprobada por 
el Congreso en noviembre de 2004 y ratificada por un fallo de la Corte Constitucional en octubre 
de 2005. Posteriormente, la reelección presidencial inmediata fue eliminada por el Congreso de 
la República en junio de 2015. 

30 “Fue el plan militar estructurado, planeado y ejecutado por el Comando General de las Fuer-
zas Militares para la conducción conjunta de la guerra irregular, con base en las decisiones políti-
cas del Gobierno nacional, como consecuencia del avance de los planes de las FARC y el término 
del proceso de paz del Caguán” (Mora Rangel, 2017, 8 de septiembre). La segunda subfase del Plan 
Patriota conocida como “Operación JM” se concentró en atacar las zonas de retaguardia, en este 
caso, parte del departamento de Caquetá.
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L A  Ú LT I M A  S E S I Ó N  D E  U N A  G E N E R AC I Ó N 

I N O LV I DA B L E

El lunes 27 de febrero de 2006 a las 9 de la mañana estaba progra-
mada la penúltima sesión del mes de febrero del Concejo de Rivera. 
En ella intervendría el gerente del Centro Provincial de Gestión, 
Jairo Ledesma Manzano, y el secretario departamental de fomen-
to agropecuario, Eduardo Gutiérrez Arias. El concejal moderador 
para ese día era el edil Gil Trujillo Quintero.31 Días antes, (22 de 
febrero de 2006), el mismo concejal le había solicitado al presi-
dente del concejo, Octavio Escobar González, el cambio de hora 
de la sesión porque “el secretario de Agricultura no puede asistir 
en la mañana del día lunes, sino que puede hacerlo por la tarde; 
por lo tanto espera la respuesta, a ver qué se puede hacer”.32 En-
tonces, el presidente del concejo reprogramó la hora de la reunión, 
manifestando “(…) que el día lunes se hará la sesión a la una de la 
tarde para que asista el secretario de fomento agropecuario.33 Esa 
misma información (hora y fecha) fue recordada en la sesión del 
domingo 26 de febrero de 2006, que se llevó a cabo en el centro 
poblado de La Ulloa,34 cuando se cerró la sesión con las siguientes 
palabras: “El señor presidente convoca para el día lunes 27 de fe-
brero del 2006 a la una de la tarde en Los Gabrieles”.35 

31 Relación de sesiones del Concejo de Rivera, periodo ordinario del mes de febrero de 2006. 
Saúl Rojas Penagos, secretario, en el Expediente de Reparación Directa, Juzgado Tercero Admi-
nistrativo de Congestión, Cuaderno 1, folio 212.

32 Grabación de la sesión del Concejo de Rivera. Lectura del acta de la sesión anterior, punto 
sexto: proposiciones y varios, 2006, 22 de febrero, min 15:00.

33 Sesión Concejo de Rivera, 2006, 22 de febrero, min 16:18.

34 Se llevó a cabo allí porque se quería descentralizar el concejo y acercarlo a su comunidad.

35 Acta número 15, 2006, 26 de febrero, Concejo del municipio de Rivera. 
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En las agendas de los concejales quedó consignado que el día 
lunes 27 de febrero asistiría a la sesión el doctor Jairo Ledesma 
y que se haría “el segundo debate del presupuesto de rentas, 
ingresos y gastos del municipio de Rivera, para la vigencia fiscal 
del 2006”. También quedó plasmado en las hojas de las agendas 
el rastro oscuro de la pólvora como un recuerdo lacerante de 
lo que pasó. 

Ese mismo día, pero 17 años antes (27 de febrero de 1989), fue 
asesinado en la ciudad de Bogotá el dirigente del Partido Comu-
nista y también concejal de la ciudad capital por la Unión Nacio-
nal Oposición (UNO), Teófilo Forero Castro (El Espectador, 2020, 
6 de marzo). Años después, la guerrilla de las FARC utilizaría su 
nombre para bautizar varios frentes armados y, en particular, 
nombrar a una columna móvil que con el paso de los años cobra-
ría importancia dentro de la guerrilla por sus acciones armadas.36 
La columna móvil Teófilo Forero Castro operaba en los territo-
rios de los departamentos de Huila y Caquetá, con proyecciones 
a otras ciudades, estructura armada que pertenecía al Bloque Sur 
de las FARC y que venía amenazando a los concejales y alcaldes de 
la región desde finales de la década de los años noventa. 

En Los Gabrieles, que es un hotel muy famoso en el munici-
pio de Rivera, se reunirían el día lunes 27 de febrero de 2006 los 
once concejales del municipio elegidos para el periodo legislativo 
2004-2007. En ese lugar ya habían sesionado varias veces porque 
los ediles no se podían reunir en el salón del concejo debido a las 
obras públicas que se venían realizando en las calles aledañas; el 

36 Información suministrada por un exmiembro de la columna Teófilo Forero (CNMH, entrevista a 
desmovilizado de las FARC, 2018).
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ruido de la maquinaria hacía imposible escuchar a los concejales 
y también dificultaba la grabación de las sesiones. 

El primero en llegar a Los Gabrieles fue el concejal Aníbal 
Azuero, como a las 11 de la mañana, quien almorzó tranquila-
mente en el hotel; después llegaron los otros diez concejales.37 
Posteriormente, los empleados del lugar ubicaron las mesas en 
forma de U y los ediles se sentaron en sus respectivas sillas. Dos 
concejales venían acompañados por sus guardaespaldas.38 Para 
la seguridad del evento, la Policía del municipio dispuso a dos 
efectivos, quienes custodiaban la recepción del lugar, portando 
armas de corto alcance.39 

Cabe recordar que desde que se posesionaron en la curul (ene-
ro de 2004), los once concejales fueron objeto de amenazas por 
parte de la columna móvil Teófilo Forero de las FARC por medio de 
panfletos, llamadas telefónicas, mensajes intimidatorios, amena-
zas por emisoras locales en los que se les exigía que renunciaran.40 
Estas amenazas se hicieron más latentes con los asesinatos del 
concejal Federico Hermosa Losada (1.o de mayo de 2004), del alcal-
de Luis Humberto Trujillo (11 de agosto de 2004), del funcionario de 
la Umata, Adolfo Parra Trujillo (22 de julio de 2005), quienes fueron 
asesinados en el transcurso de un año en las calles del municipio. 

37 La mayoría de los concejales no sabían si la sesión era en horas de la mañana o por la tarde. 
Ese día en la mañana algunos concejales estaban en las honras fúnebres de dos encuestadores del 
DANE (naturales de Rivera) muertos por la Teófilo Forero en Caquetá. 

38 Estaban los escoltas de los concejales Desiderio Suárez y Moisés Ortiz (Defensoría del Pueblo, 
2006, 22 de marzo).

39 Los patrulleros John Jairo Barrios y María Margarita Atama.

40 “Señores alcaldes y concejales de los municipios del área de la columna Teófilo Forero. Antes 
de las elecciones de octubre de 2003 se les solicitó no inscribir sus nombres como candidatos, con-
siderando que las FARC-EP, como organización política militar, luchamos por el poder para instaurar 
un nuevo Estado” (Panfleto FARC, 2005). 



[ 26 ] INTRODUCCIÓN

En medio de este ciclo de violencia política, los concejales pasa-
ron la carta de renuncia ante el gobierno departamental (25 de 
mayo de 2005) pero no fue aceptada,41 por lo tanto, todos los edi-
les solicitaron medidas de seguridad (se les dotó de un chaleco 
antibalas, un celular y varios concejales tenían guardaespaldas), 
reubicación temporal y asilo político.42 

Entre la 1:00 y la 1:20 de la tarde llegaron todos los concejales, 
así como el secretario del concejo, Saúl Rojas Penagos, y se en-
contraron con uno de los invitados que estaba en Los Gabrieles 
desde muy temprano (el gerente del Centro Provincial La Siberia, 
Jairo Ledesma Manzano).43 El otro invitado aún no había llega-
do; venía en camino desde Neiva (el secretario de Agricultura del 
Huila, Eduardo Gutiérrez Arias).44 Entonces comenzaron la se-
sión a la 1:25 de la tarde, con todos los actos protocolarios y con 
la charla del doctor Jairo Ledesma. Habían transcurrido veinte 
minutos de la sesión, cuando a la 1:45 de la tarde ingresaron al 
salón varios hombres armados vestidos con uniformes del Ejérci-
to Nacional; los concejales, al verlos, pensaron que venían desde 

41 “En vista de la situación de orden público y por falta de garantías para continuar ejerciendo 
nuestras funciones y teniendo en cuenta la reciente muerte del concejal Federico Hermosa, ocu-
rrida el 1.o de mayo de 2004, y ante el comunicado de la columna Teófilo Forero de las FARC, leído el 
25 de mayo del presente año en la emisora HJKK, donde nos emplazan a renunciar y de no hacerlo 
nos declaran objetivo militar, por lo anterior nos permitimos presentar renuncia como concejales 
del municipio de Rivera, elegidos para el periodo constitucional 2004-2007”. Carta dirigida el 25 de 
mayo de 2004 al gobernador Rodrigo Villalba Mosquera con copia al presidente Álvaro Uribe Vélez y 
al ministro de Justicia y del Interior Sabas Pretelt de la Vega.

42 De hecho, el concejo elegido para el periodo legislativo 2004-2007 relevó a otro concejo, tam-
bién amenazado por el mismo grupo armado (2000-2003), amenazas que venían desde las elecciones 
de octubre de 1997 (Diario del Huila, 1997, 14 de septiembre).

43 Llegó temprano a Los Gabrieles pensando que la sesión estaba programada a las nueve de la 
mañana (Neiva Estéreo, 2019, 27 de febrero).

44 Venía de una reunión en la ciudad de Neiva y cuando estaba entrando al municipio ocurrieron los 
hechos (La Nación, 2006, 28 de febrero).
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la capital departamental a prestarles seguridad. Con armas de 
corto y largo alcance los hombres armados tomaron posiciones 
estratégicas y, sin mediar palabra, dos guerrilleros comenzaron a 
disparar en contra de los concejales, dejando tras de sí un rastro 
de 47 vainillas de diversos calibres en el suelo. 

Semanas antes de los hechos, por órdenes de su comandante, 
Hernán Darío Velásquez Saldarriaga alias El Paisa, un comando 
compuesto por 25 guerrilleros de las diferentes compañías de la 
columna móvil Teófilo Forero venía desde las selvas del departa-
mento del Caquetá y se ocultó por varios días en la zona montaño-
sa del municipio de Rivera. El 27 de febrero esperaron la señal de 
las milicias urbanas que estaban ubicadas estratégicamente en las 
calles del municipio y también dentro de la estancia Los Gabrie-
les, bajaron desde la parte montañosa de Rivera en una camioneta 
Chevrolet Luv tipo platón escoltados por dos motocicletas de alto 
cilindraje. Entraron por la puerta principal suplantando a la fuer-
za pública y por espacio de cinco minutos cometieron la masacre. 
En su retirada dejaron en las calles varios panfletos alusivos a la 
agrupación subversiva.45 

En el lugar de los hechos, murieron instantáneamente los con-
cejales Arfail Arias, Luis Ernesto Ibarra Ramírez, Aníbal Azuero 
Paredes, Octavio Escobar González, Jaime Andrés Perdomo Lo-
sada (primer vicepresidente del concejo), Héctor Iván Tovar Po-
lanía y el concejal Desiderio Suárez, quien corrió unos metros 
pero fue alcanzado por los guerrilleros. Asimismo, los conceja-
les Moisés Ortiz Cabrera y Célfides Miguel Fernández (segundo 

45 Declaración desmovilizado de las FARC en el Juzgado Primero Penal del Circuito 
Especializado.
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vicepresidente del Concejo) fueron llevados al hospital del muni-
cipio, pero horas después Célfides Fernández murió cuando reci-
bía los primeros auxilios. El concejal Moisés Ortiz fue trasladado 
al hospital universitario de la ciudad de Neiva como consecuencia 
de la gravedad de sus heridas pero falleció al día siguiente. A este 
mismo hospital fueron remitidos el secretario del concejo, Saúl 
Rojas, y el concejal Gil Trujillo Quintero, y a la Clínica de Fractu-
ras y Ortopedia fue llevada la concejala Gloria Milena Ortiz Ortiz; 
estas tres personas recibieron heridas pero sin gravedad.46 Ellos, 
junto al invitado Jairo Ledesma, sobrevivieron a los hechos por-
que se tiraron al piso boca abajo y se hicieron los muertos.47

Meses después de cometida la masacre (el 22 de abril de 2006), 
cuando estaba solicitando asilo político y viviendo con unos fa-
miliares, fue detenido en la ciudad de Bogotá el concejal Gil Tru-
jillo, sindicado de los delitos de homicidio agravado, terrorismo 
y rebelión, debido a los testimonios comprometedores de varias 
personas y a las declaraciones de algunos desmovilizados de la 
guerrilla de las FARC que lo señalaban como cómplice o coautor 
de los hechos (Procuraduría General de la Nación, 2006). Tam-
bién, ese mismo día, fueron solicitadas las órdenes de captura en 

46 También fue herido en un pie el patrullero de la Policía John Fredy Vargas, quien fue trasla-
dado a la policlínica de la institución en la capital departamental.

47 Después de la balacera, el invitado Jairo Ledesma salió en cuclillas del lugar pero fue intercepta-
do por un sujeto, quien le apuntó. Al afirmar que él no era concejal, el guerrillero guardó el arma (Neiva 
Estéreo, 2020, 27 de febrero). Por su parte, el secretario del concejo, Saúl Rojas, salió a rastras del 
salón con una herida en la pierna y llegó a los predios rurales de la estancia Los Gabrieles. Mientras 
tanto, la concejala Gloria Milena Ortiz fue socorrida por la patrullera de la Policía que se encontraba en 
el recinto, la cabildante recibió heridas de consideración en el brazo y en el seno derecho. Finalmen-
te, el concejal Gil Trujillo se levantó del suelo con heridas leves en la cara, tórax y en la mano izquierda, 
como consecuencia de las esquirlas de las balas. Tan pronto se incorporó, se refugió en el baño de 
un cuarto del hotel por espacio de quince minutos (Fiscalía General de la Nación, 2006, 2 de mayo).
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contra de Hernán Darío Velásquez Saldarriaga, Alexander Puer-
tas Triana, Erminsón Moreno, Armando Losada, Pedro González 
y Nelson Córdoba Culma, integrantes de la columna móvil Teófilo 
Forero de las FARC. El concejal Gil Trujillo Quintero fue senten-
ciado a 37 años de prisión. En 2012 fue ratificada la condena por la 
Corte Suprema de Justicia que dejó en firme el fallo del Tribunal 
Superior de Neiva.48

Con este hecho finaliza un ciclo de violencia política en el mu-
nicipio de Rivera, que empezó desde finales de la década de los 
años ochenta con el asesinato del concejal de la Unión Patrió-
tica, Humberto Santana Tovar (1988), y que en el transcurso de 
varias décadas dejó como saldo a once concejales, un alcalde, un 
funcionario público y varios militantes políticos muertos. El daño 
político que sufrió el municipio fue incalculable; durante 18 años 
fueron asesinados más de una decena de líderes comunitarios de 
todas las corrientes ideológicas por los diferentes actores arma-
dos que hacían presencia en la región.49 También se presentó un 
daño moral colectivo debido a que el municipio fue estigmatizado 
con los señalamientos de ser un territorio guerrillero.

Por otro lado, las familias de los nueve concejales padecieron 
múltiples daños que afectaron sus relaciones familiares y sociales. 
Por ejemplo, las viudas de los concejales sufrieron un perjuicio 

48 La Corte Suprema de Justicia negó el recurso de casación interpuesto por el abogado defensor del 
exconcejal Gil Trujillo y dejó en firme el fallo del Tribunal del Huila (El Tiempo, 2012, 1.o de abril). 

49 En este sentido, el daño político puede ser visto como una lesión a los principios sobre los 
cuales se define y construye la ciudadanía, la convivencia política y la democracia: da cuenta de la 
pérdida de la pluralidad política, muestra cuán limitado está el ejercicio de los derechos políticos 
democráticos para elegir o ser elegido a través del mecanismo electoral y cuánto se constriñe el 
derecho a la libre expresión con la proscripción de las manifestaciones públicas de protesta social 
(CNMH, 2014a, página 43).
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patrimonial y material porque la mayoría 
dependía económicamente de sus esposos; 
como lo describe una de ellas: “Me la pasaba 
llorando y la gente venía a cobrarme sus deu-
das, que eran deudas de palabra”. Otros fami-
liares padecieron un daño en sus proyectos 
de vida que modificaron sus sueños, como lo 
relata la esposa de un concejal: “Nos íbamos 
a casar en junio del 2006, cuando nos entre-
garan la casa, allí realizaríamos la ceremonia 
religiosa, en ese mismo año se iba a graduar 
de la universidad”. También sus hijos sufrie-
ron daños psíquicos y emocionales que afec-
taron su infancia y adolescencia, como lo recuerda el primogénito 
de un concejal: “Quería prestar servicio militar para matar a esos 
guerrilleros” (CNMH, entrevistas a familiares de concejales, 2018, 
4 y 5 de agosto).

Con el fin de comprender más detalladamente la historia del 
municipio de Rivera, el impacto de la violencia política, las dinámi-
cas de los actores armados en el departamento, los daños produ-
cidos tras la masacre, y las luchas por la memoria de las familias se 
recomienda leer el segundo tomo que complementa esta iniciativa 
de memoria, titulado La Marcha de la Luz, Memoria de un pueblo. 

La masacre de nueve concejales, Rivera, Huila (CNMH, 2020). 

–
Marcha de la luz, 29 de febrero de 2020.

Fotografía: Darío Isaza.
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E L  P E R F I L  B I O G R Á F I C O  C O M O  U N  E J E R C I C I O  D E 

D I G N I F I C AC I Ó N

Los perfiles biográficos o las historias de vida han sido una he-
rramienta metodológica utilizada por las mismas víctimas, sus 
familiares, sus asociaciones, académicos e investigadores so-
ciales, y por entidades reparadoras como el Centro Nacional de 
Memoria Histórica, para dignificar la memoria de las personas 
que han sufrido un daño con ocasión del conflicto armado. Con 
frecuencia este género (biografía) ha sido empleado por casi to-
das las ciencias sociales, especialmente la historia y la literatura, 
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pero recientemente ha sido utilizado como una acción reparado-
ra para sanar las heridas de la violencia y evocar las memorias de 
las personas que han sido invisibilizadas o estigmatizadas por las 
narrativas de los actores armados.50 

En el Centro Nacional de Memoria Histórica el primer ejercicio 
para dignificar la memoria de las víctimas por medio del género 
biográfico se realizó con el informe Mujeres que hacen historia 

(2011), que reconstruye la trayectoria de vida de cuatro mujeres del 
Caribe colombiano. Después se volvió a utilizar el mismo género 
biográfico en el informe Hacer la guerra y matar la política (2014), 
en el que se abordaron las historias de vida de cuatro dirigentes 
políticos del norte de Santander. Posteriormente, con el informe 
Narrativas de vida y memoria (2015) se construyeron las historias 
de vida de cuatro líderes comunitarios, documento de memoria 
donde se empleó por primera vez la palabra “perfil” en las biografías 
elaboradas.51 Luego, con los trabajos de la Estrategia de Reparacio-
nes, el perfil biográfico tomó una dimensión significativa en los in-
formes del CNMH debido a que ese grupo de trabajo se especializó 
en elaborar este tipo de narrativas. Son casi un centenar de perfiles 
biográficos construidos por esta estrategia en los cinco informes 
que han publicado sobre este tema: Recordar para reparar (2014), 
El legado de los ausentes (2015), La justicia que demanda memoria 

(2016), En honor a su memoria (2017), y el especial digital Me levanté 

50 Los límites entre el perfil biográfico y las historias de vida son imprecisos; a veces se trasgreden 
y otras veces se confunden, pero los dos tienen un mismo fin: contar una historia y dignificar la vida 
de los que ya no están.

51 Parte del acervo teórico y metodología de los perfiles biográficos o de las historias de vida en 
clave de memoria lo encontramos en el informe Recordar y narrar el conflicto. Herramientas para re-
construir memoria. Las Historias de vida o biografías sociales (CNMH y University of British Columbia, 
2009, página 102).
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contigo en la cabeza (2019),52 trabajos de memoria encomendados 
por los tribunales de justicia al CNMH como una medida de repara-
ción simbólica para las víctimas de los bloques paramilitares. 

El aprendizaje de la Estrategia de Reparaciones en la construc-
ción de los perfiles biográficos de las víctimas se replicó en todas 
las áreas y direcciones del Centro Nacional de Memoria Históri-
ca. De allí se desprende el modelo de trabajo para los informes 
Ojalá nos alcance la vida (2017), que contiene 15 historias de vida 
de adultos mayores víctimas del conflicto armado, documento de 
memoria que hace parte de la línea de trabajo de enfoque diferen-
cial, y El caso de la asamblea del Valle: Tragedia y reconciliación 
(2018), que aborda 15 perfiles biográficos de políticos, fuerza pú-
blica y periodistas, víctimas de la toma de la Asamblea del Valle 
por parte de un grupo armado, trabajo investigativo de la direc-
ción de Construcción de la Memoria.53 

En la Estrategia de Apoyo a Iniciativas de Memoria Histórica 
el perfil biográfico o las historias de vida hacen parte de las di-
mensiones o lenguajes expresivos de las iniciativas de memoria, 
productos en su mayoría escritos, derivados de los informes de 
investigación o de ejercicios de reconstrucción de la memoria 
histórica (CNMH, 2018, páginas 11-12). En esta estrategia el per-
fil biográfico ha sido utilizado en las iniciativas Villanueva mía: 

una mirada íntima del conflicto armado contado desde nuestras 

52 Otro recurso para presentar las historias de vida en el CNMH lo podemos encontrar en La serie 
radial Los Pasos Rotos (2016) en la que se narran cinco historias de vida de miembros de la fuerza 
pública afectados por minas antipersonal.

53 El equipo de enfoque étnico del CNMH también ha empleado las historias de vida para la ela-
boración de sus productos, como en el caso de los 40 Álbumes Familiares de Bojayá (2019), piezas 
visuales (árbol genealógico, imágenes y relatos) que permiten recordar a los familiares fallecidos en 
la masacre del 2 de mayo de 2002. 
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voces (2017), iniciativa realizada por las gestoras de memoria de 
Villanueva, La Guajira y en las Galerías de memoria, más allá de los 

rostros de las víctimas (2019), iniciativa elaborada por los gestores 
de memoria de Samaná y Manizales, Caldas, entre otras más.54 

CÓ M O  S E  E L A B O R Ó  E S T E  L I B R O

En el año 2017, antes de la decimoprimera conmemoración de la 
masacre de los nueve concejales, Martha Aguirre Leguizamo, pre-
sidenta de la Fundación Sonrisa de Colores, familiar de un concejal 
asesinado y lideresa de las familias de los concejales, envió una carta 
al entonces presidente de la República, Juan Manuel Santos para que 

54 La iniciativa de memoria Nunca invisibles: Mujeres farianas, adiós a la guerra (2018), narra por 
medio de elementos visuales (corto documental) las historias de vida de cinco mujeres excomba-
tientes de las FARC y la iniciativa de memoria titulada Agenda: por los retoños del árbol truncado 
(2020) utiliza fragmentos de las historias de vida de trece mujeres que hacen parte de la Asociación 
de Viudas de Agentes de la Policía Nacional del Cauca (Asviponalca) y de las reminiscencias de sus 
familiares asesinados.

–
Marcha de la luz, 29 de febrero 
de 2020. 
Fotografía: Daniel Sarmiento.
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el caso de los nueve concejales de Rivera no fuera olvidado (CNMH, 
entrevista a Martha Aguirre Leguizamo, 2018, 18 de noviembre). 

Sin respuesta alguna a las peticiones expuestas en la carta, se 
enviaron otras dos más y en 2018 la solicitud escaló primero en 
la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas 
(UARIV), que programó una reunión con los familiares de los con-
cejales asesinados para el 22 de marzo de 2018, encuentro que fue 
acompañado por el Alto Comisionado de Paz de la época, Rodri-
go Rivera Salazar y el gobernador del Huila para el periodo 2016-
2019, Carlos Julio González Villa.55

Paralelamente, en el mes de marzo, se llevaron a cabo los pri-
meros acercamientos con el CNMH y las nueve familias de los con-
cejales. Se debe mencionar que el caso de la masacre de los nueve 
concejales de Rivera fue remitido por la Oficina del Alto Comisio-
nado para la Paz (OACP) al Centro Nacional de Memoria Histórica. 
Entre el 21 y el 22 de marzo de 2018 dos funcionarios del CNMH 
(directora técnica de Construcción de la Memoria y asesor del 
director general) se reunieron en el municipio de Rivera con al-
gunos representantes de las familias para concertar un producto 
de memoria que dignificara la vida de sus familiares asesinados.56 

55 Frente a los compromisos adquiridos en la reunión de marzo, la Unidad de Víctimas llevó a cabo 
el 8 de abril de 2018 en el municipio de Rivera varios talleres de acompañamiento psicosocial con las 
nueve familias de los concejales (Unidad de Víctimas, 2018, 22 de marzo).

56 En un principio, el objetivo de la comisión se encaminó a establecer un acercamiento con los 
familiares de los nueve concejales de Rivera para apoyar el acto de reconocimiento de responsa-
bilidades de las FARC por la masacre (como el efectuado con las familias de los diputados del Valle 
en la iglesia de Santo Domingo en Cali el 6 de diciembre de 2016). Dicho acto de reconocimiento no 
fue llevado a cabo por los miembros del desmovilizado grupo armado (CNMH, Objeto de la comisión 
N.o 426, 2018, 20-22 de marzo). En la misma comisión los funcionarios del CNMH reportaron que no 
había ningún tipo de condiciones para un acto de reconocimiento, pero sí para elaborar una iniciativa 
de memoria con las nueve familias de los concejales (CNMH, 2018, manuscrito sin fecha).
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La solicitud de las víctimas al CNMH fue escalada a la dirección de 
Construcción de la Memoria y esta última asignó a la Estrategia 
de Iniciativas de Memoria para que abordara este trabajo. Entre 
el 4 y el 6 de mayo de 2018 la coordinadora de la Estrategia de 
Iniciativas y dos funcionarios más del CNMH viajaron al municipio 
de Rivera, con el fin de establecer el plan de trabajo de la iniciativa 
denominada Perfiles biográficos de los nueve concejales de Rivera. 
Posteriormente, la propuesta se priorizó en el listado de la estra-
tegia para el año 2018.57

Finalizando el mes de julio de 2018 se empezó a construir el 
directorio telefónico de todos los familiares de los concejales, 
concertando con cada una de las familias el primer trabajo de 
campo. Del 3 al 5 de agosto de 2018 dos funcionarios del CNMH 
viajaron al municipio de Rivera para reunirse con los familiares 
de los concejales con el fin de determinar la metodología para 
construir el perfil biográfico. Antes de hacer las entrevistas res-
pectivas se les preguntaba si la familia quería elaborar el perfil 
biográfico o si sería construido por el CNMH.58 La mayoría de las 
familias solicitaron que los funcionarios del CNMH escribieran el 
perfil biográfico de su ser querido a partir del material compilado, 
por la sensibilidad del tema y lo difícil que era para algunos recor-
dar. Solo dos familias construyeron junto con su entorno familiar 
el perfil biográfico; una lo hizo en su totalidad y la otra familia 
construyó parte del perfil. 

57 En dos días se llevaron a cabo en el municipio de Rivera varias conversaciones con las familias 
de los concejales para concertar la iniciativa de memoria (CNMH, Objeto de la comisión N.o 381, 
2018, 4-6 de mayo).

58 En esa comisión solo se alcanzó a entrevistar a cinco familias (CNMH, Objeto de la comisión 
N.o 290, 2018, 3-5 de agosto).
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Más adelante se realizaron varias entrevistas con los familiares que 
viven en la ciudad de Bogotá (22 y 23 de agosto de 2018) y se hizo el 
último ciclo de entrevistas en el municipio de Rivera en el mes de 
noviembre (28 al 30 de noviembre del 2018).59 En total se hicieron 
dos trabajos de campo en el municipio de Rivera y uno en la ciudad 
de Bogotá; se entrevistaron a 50 personas en sesiones grupales, 
entre madres, padres, hermanos, hermanas, esposas, compañeras, 
hijos, hijas, sobrinos, sobrinas, amigas y amigos más cercanos de 
los nueve concejales. También se consultaron los archivos familia-
res, las actas del concejo y la prensa regional de la época. Cabe re-
saltar que esta iniciativa de memoria se ha construido de la mano 
de la Corporación Continuar,60 que es la asociación de víctimas de 
las nueve familias de los concejales, y de la Fundación Sonrisas de 
Colores,61 institución que trabaja por la construcción de paz en el 
departamento del Huila y en gran parte del país.

Ya con el material compilado en los tres campos realizados, 
se empezó a escribir cada uno de los perfiles de los concejales 
teniendo en cuenta las voces de la mayoría de sus familiares y de 
sus amigos más cercanos. El objetivo era mostrar las dimensio-
nes humanas de los líderes comunales que llegaron a ser conceja-
les, evidenciando sus cualidades como personas y rescatando los 
más entrañables recuerdos familiares. Se realizaron varios bo-
rradores de cada perfil biográfico, y si las familias no estaban de 

59 Se terminaron de entrevistar a las familias que hacían falta y se hicieron otras reuniones para 
reforzar los perfiles biográficos (CNMH, Objeto de la comisión N.o 173, 2018, 28-30 de noviembre).

60 En la actualidad la presidenta de la corporación es Lucena Ibarra Perdomo, hija del concejal Luis 
Ernesto Ibarra Ramírez. 

61 La presidenta de la fundación es Martha Aguirre Leguizamo, cuñada del concejal Desiderio 
Suárez. 
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acuerdo con la versión presentada, se corregía inmediatamente 
el documento. Después de varias versiones se validaba la biogra-
fía en cada una de las casas de las familias de los concejales con 
una lectura en voz alta, acompañada por lo general por todo el 
núcleo familiar o por el líder de la familia.62 Si existía de nuevo 
inconformismo frente al perfil biográfico, se volvía a corregir el 
documento. Debido a los efectos de la pandemia actual (Covid 
19) se recurrió a ejercicios de validación por medio de WhatsApp 
para algunos de los perfiles biográficos que tuvieron que ser re-
construidos en su totalidad. §

62 Una semana antes de la decimocuarta Marcha de la luz se llevaron a cabo las socializaciones de 
los perfiles biográficos (CNMH, Objeto de la comisión N.o 24, 2020, 14-16 de febrero).







VIDA Y OBR A DE LOS NUE VE  
CONCEJALES DE RIVER A:

una generación que dejó huella







Familia Azuero Acevedo

El perfil biográfico del concejal Aníbal Azuero Paredes fue 

elaborado por su familia, bajo el liderazgo de su hija Clara 

Rocío, y con las voces principales de su esposa Alicia y de 

sus hijos Claudia Milena, Clara Rocío y Óscar Aníbal.
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ANÍBAL  
A ZUERO PAREDES

Un hombre de familia con vocación por lo público

ALICIA DE AZUERO RECUERDA cómo el lunes 27 de febrero de 
2006 su esposo Aníbal: 

llamó temprano a su hijo José Ricardo para felicitarlo por su cum-

pleaños y a eso de las nueve de la mañana me lleva al Seguro So-

cial para sacarle una cita médica. Tenía afán pues, según me dijo, 

la reunión era temprano y no quería llegar tarde; de todas ma-

neras, parece que cambiaron la hora pero a él no le informaron. 

Me dio un beso de despedida y se fue rumbo a Rivera. (Memorias 

Alicia de Azuero, 2019, 17 de junio) 

Fue la última vez que le vio vivo. Después de la masacre en la que 
cayó víctima, la familia de Aníbal Azuero Paredes ha recorrido un 
largo proceso de dolor, sufrimiento y duelo para poder narrar su 
legado, el de un hombre de familia con una vocación por lo público. 
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A N Í B A L  A Z U E R O  PA R E D E S

Hijo de Ángela Paredes Garrido y Aníbal Azuero Manchola, Aní-
bal nació en Rivera (Huila) el 2 de diciembre de 1943 y fue bauti-
zado en la Catedral Inmaculada de Neiva. Era el cuarto de ocho 
hijos: Beatriz, Nelly, Eduardo, Aníbal, Alberto, Ángela Inés, Iván 
Eugenio y Martha.

Vivió su infancia en Rivera y su madre contaba que era un 
niño alegre, inquieto, travieso y extrovertido, al que le fascina-
ban los retos. Aníbal sentía una atracción muy grande por los 
caballos, que montaba muy bien. A la edad de 19 años, al entrar 
a caballo por el garaje de su casa, de repente el equino resbaló 
y cayó aprisionándole su pie, dejándolo con un pequeño defecto 
al caminar.

Aníbal fue educado con grandes principios en la disciplina y 
la ética de trabajo. En su adolescencia, cuando le pedía plata a 
su papá, este le decía que tenía que ganársela ayudando en sus 
vacaciones en la finca. Esto lo hizo relacionarse con el campo y 
aprender labores de ganadería y agricultura.

Estudió su primaria en Rivera, en el único colegio que existía 
en esa época, pero que era muy prestigioso por la calidad de su 
educación. Se llamaba San Luis Gonzaga, y su rector y educador 
era Jesús Benigno Charry.

Más adelante sus padres se mudaron para El Espinal (Tolima), 
donde conoció y se hizo amigo de Rodrigo Silva, antes de que fue-
ra famoso por su dueto Silva y Villalba. Llevaron una gran amistad 
y camaradería, tanto que lo acompañaba a cantar y a tocar en las 
calles y plazas para conseguir plata para sus fiestas, pues a los 
dos les gustaba mucho la parranda.
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Aníbal terminó sus estudios graduándose de bachiller académico 
en el colegio Santander de Girardot (Memorias Alicia de Azuero, 
2019, 17 de junio).

E L  H O M B R E  D E  FA M I L I A

Aníbal estuvo trabajando de forma independiente por varios años 
y luego, por recomendaciones, lo postularon para que fuera teso-
rero municipal de Rivera. De esta forma, regresa a su tierra natal 
tomando posesión de ese cargo desde el día 16 de enero de 1967 
hasta el 5 de febrero de 1970. Su esposa Alicia recuerda que se des-
empeñó de forma excelente y que pronto se llevaría una sorpresa:

Lo que Aníbal no sabía es
que el amor pronto llegaría

en este hermoso pueblo
matrimonio conseguiría. 63

63 Rima de la familia Azuero Acevedo.

–
Matrimonio de  

Aníbal Azuero y Alicia Acevedo.  
Fotografía: archivo familiar.
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Por vivir casi en frente de mi casa, un día me vio llegar. Yo también 

lo vi y me intrigaba mucho conocerlo, pues ya había escuchado 

de la gente el comentario de su llegada. En la niñez lo había visto, 

pero ya en su adultez no. Me contó él, que al verme pensó: ¡Con 

esta sí me casaría! Un día, con el pretexto de comprar helados 

pues en mi casa se vendían, entablamos una amistad que poco 

a poco se fue convirtiendo en amor; nos hicimos novios durante 

dos años. En este tiempo varias veces nos disgustamos, pero él 

con una serenata me convencía. Fue así como el 15 de febrero de 

1969 contrajimos matrimonio católico, unión que duró 37 años.

Fue un esposo amoroso, respetuoso, me consentía muchísimo, 

cubría mis necesidades y anhelos, aunque yo en esa época traba-

jaba como profesora. Me decía que yo era su motor y que siempre 

estaría a mi lado. Tuvimos, como todo matrimonio, crisis, dificulta-

des, que gracias al amor y con la ayuda del Señor pudimos superar.

Le gustaba cocinar, lo hacía excelente, tanto que él fue quien 

me enseñó, pues yo me casé sin saber hacerlo. Preparaba ex-

quisito el asado huilense, por eso a su madre siempre para el 

San Pedro le elaboraba el asado; como también a muchos de sus 

amigos que le pedían el favor. 

El amor floreció con nuestros hijos Carlos Fernando y José 

Ricardo, luego tuvimos una niña que no logró nacer viva al haber-

se enredado en el cordón umbilical. Esto fue un golpe muy duro 

para los dos, pero después nacen nuestros otros hijos: Clara Ro-

cío, Claudia Milena y Óscar Aníbal. Ellos eran su vida, los amaba 

entrañablemente y por ellos trabajaba fuertemente.

Compartía su tiempo libre con ellos, jugaba, elevaban come-

tas que él mismo elaboraba; los hacía partícipes de algunos de 

sus viajes, se sentía muy orgulloso de ellos. Se alegraba con sus 



UNA LUZ POR SU MEMORIA: NUEVE VIDAS PAR A NO OLVIDAR [ 49 ]

triunfos y sufría con sus problemas y enfermedades, siempre los 

apoyaba, aconsejaba y reprendía.

Alcanzó a disfrutar de algunos de sus nietos. A Juan Pablo, el 

mayor de todos, lo llevaba a pasear al campo, lo montaba a caba-

llo y se divertía mucho con él. A María José, por vivir al lado, la 

llamaba por una ventana que daba al patio de su casa, le silbaba 

y ella le respondía enseguida. Le decía “Mi morenita cantinera”, 

por esa canción que él mismo le enseñó y que ella luego cantaba, 

además, también en forma de cantos les enseñaba trabalenguas. 

A Juan Felipe le cantaba “La camisa negra”, a la que muchas veces 

le cambiaba la letra con situaciones divertidas y era muy feliz 

teniéndolo en sus brazos y jugando con él. (Memorias Alicia de 

Azuero, 2019, 17 de junio)

Claudia, hija de Aníbal, lo recuerda como un hombre de familia 
con temperamento fuerte, alegre y muy humano: 

Mi papito fue un padre ejemplar, nos enseñó que a la vida se le 

enfrenta con decisión y entereza, que siempre debemos actuar 

correctamente y ayudar al prójimo. Fue un ser con defectos y vir-

tudes, nos enseñó que debemos ser humildes, la importancia de 

hacer lo correcto, y que cuando nos equivocamos debemos asu-

mir nuestra responsabilidad, seguir adelante teniendo en cuenta 

nuestros errores para no volver a caer en ellos.

Siempre perseveró porque nosotros estuviéramos bien, trató 

en lo posible de que no nos faltara nada. Siendo nosotros una 

familia numerosa, luchó porque cada uno de sus hijos estudiá-

ramos y así dejarnos las herramientas necesarias para poder en-

frentar la vida y crecer como personas.
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Para él, el valor de la familia era primordial, era un hombre res-

ponsable y siempre nos dio su amor de padre, amor incondicional. 

(Memorias Claudia Azuero, 2019, 17 de junio)

Por su parte, su hija Clara Rocío, recuerda que:
 

Cuando era niña siempre supe que mi papi estaba ahí. Muchas 

veces, cuando llegaba de su trabajo como instructor en el SENA, 

yo salía corriendo a recibirlo y como su trabajo se desempeñaba 

en el campo, dando charlas sobre ganadería o agricultura a los 

campesinos, en una de esas visitas le pedí que me llevara. La 

verdad es que yo iba feliz de poder estar con él, nos fuimos en 

su carro Chevrolet Belair 1956 y ese día no hice mucho, aparte 

de jugar con piedras escuchaba la voz de mi papi hablando con 

propiedad a los campesinos y ese fue uno de los días más lindos 

de mi vida, porque me sentía tan orgullosa de que mi papi me 

hubiese llevado.

–
Aníbal Azuero (lado izquierdo) 
como instructor del SENA. 
Fotografía: archivo familiar.
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Era un gran hombre, con un 

carácter fuerte, pero tan noble, 

generoso y dulce conmigo, que 

a la final los que lo conocimos 

de cerca vimos su gran carisma, 

don de gentes, lo buen conver-

sador que era y su risa incom-

parable que dejaba ver su gran 

simpatía. (Memorias Clara Ro-

cío Azuero, 2019, 17 de junio)

Carlos Fernando, José Ricardo y Óscar Aníbal, sus tres hijos hom-
bres, tienen muchos recuerdos de su padre Aníbal como un 
hombre muy carismático, Óscar Aníbal rememora que su padre 
siempre quería ayudar a la gente de su pueblo, siendo muy dedi-
cado en su función como servidor público, pensando siempre en 
hacer más para apoyar a la gente de Rivera. También recuerda 
que el gran amor de su padre por el campo y los animales le ayudó 
a tomar la decisión de ser veterinario. 

Los tres hijos evocan con cariño los recuerdos de su figura 
paterna como, por ejemplo, su templanza y los tiempos de cama-
radería cuando jugaban, cantaban, elevaban cometas y viajaban 
juntos; les enseñó a conducir y siempre los aconsejaba. 

Todo esto nos deja ver a un gran hombre con convicciones 
firmes y lleno de vida; en la cotidianidad una persona común y 
corriente con un corazón grande y dispuesto para aportar un 
granito de arena. Ahora su recuerdo está y permanecerá en los 
corazones de quienes lo conocieron, para entregar también el le-
gado que les dejó a las generaciones que vienen. 
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E L  H O M B R E  P Ú B L I C O

Todas las experiencias vividas en su juventud, en su trabajo como 
tesorero municipal y en el SENA, donde trabajó como instructor de 
agricultura y ganadería durante 23 años y siete meses, le permi-
tieron a Aníbal conocer y detectar las necesidades que existían en 
la región. Por ello, decidió después de retirarse como pensionado 
del SENA en septiembre de 1993, postularse para ser concejal, con 
el deseo de aportar para el mejoramiento de las condiciones de la 
comunidad en su pueblo Rivera. 

De tendencia liberal heredada de su padre, Aníbal pertene-
ció al Partido Liberal. Fue cercano a la línea de Jorge Eduardo 
Géchem y Rodrigo Villalba. Salió electo concejal para el periodo 
de 1994 a 1996, convirtiéndose en un verdadero líder de-
fensor del progreso y ganándose el aprecio de muchos 
por su honradez, trabajo y generosidad para con el más 
necesitado. Todo esto hace que lo elijan por tres perio-
dos más: 1997 a 2000, de 2001 a 2003 y de 2004 a 2008, 
en todas las ocasiones por el Partido Liberal. Ejerció 
ininterrumpidamente como concejal hasta el día 27 de 
febrero de 2006 en que le segaron la vida.

–
Aníbal Azuero (lado izquierdo) 

acompañado de Rodrigo Villalba.
Fotografía: archivo familiar.
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Sus obras fueron numerosas; participó en muchos talleres para 
conocer y empaparse más sobre las gestiones como concejal. Du-
rante un periodo fue presidente del concejo y en la mayoría de 
los periodos restantes formó parte de la comisión para la elabo-
ración del presupuesto municipal. Realmente era muy ágil para 
desempeñar dicha labor, organizando las fiestas, siendo alcalde 
de ellas y en sus proyectos siempre apoyó el deporte.

En estos cuatro periodos cada una de las personas de Rivera 
habrá podido ver sus huellas tanto a nivel personal como social, 
entre las cuales Alicia resalta el mejoramiento de vivienda en El 
Salado, La Ulloa y Arenoso, la electrificación del bajo Arenoso, y la 
electrificación y el alcantarillado del barrio La Vorágine (Memo-
rias Alicia de Azuero, 2019, 17 de junio).
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Su talante de hombre público lo resalta su hija Clara Rocío de la 
siguiente forma: 

Mi padre era un creyente de las instituciones, llevaba consigo 

una inherente confianza en ellas, como un sello en el corazón 

de que todo podría cambiar y ser mejor a punta de rectitud y 

seguridad de respaldo ante las ideologías, no de ningún partido, 

sino de la verdad.

Lo puedo decir así, porque siempre fue el pensamiento de mi 

papi, él tenía una convicción de una visión democrática, de una 

soberanía de un pueblo que lo elegía por medio de su voto popu-

lar, pero que al final resultaba en un pretexto para servir y ayudar 

a su pueblo, a su gente y a todos los que confiaban en él. (Memo-

rias Clara Rocío Azuero, 2019, 17 de junio)

La violencia política y el conflicto armado afectaron a Aníbal 
personalmente en su rol de hombre público, como señala su es-
posa Alicia: 

Durante esos años, le afectaron bastante los asesinatos de varios 

dirigentes y especialmente el de Alfonso Puentes, pues lo admi-

raba por su trabajo a nivel comunitario. Estuvo bastante nervioso 

por todo esto y por las amenazas que empezaron a surgir por 

parte de la guerrilla a los concejales y también porque temía 

por su familia. Hubo una renuncia colectiva pero no fue aceptada, 

lo que les llevó a la necesidad de reunirse por un tiempo clandes-

tinamente cambiando constantemente de sitio. (Memorias Alicia 

de Azuero, 2019, 17 de junio)
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Infortunadamente, la preocupación de Aníbal se hizo realidad 
aquel 27 de febrero de 2006 cuando fue alcanzado por la espiral 
de violencia que azuzaba a Rivera. No obstante la injusta pérdida, 
la efigie y el legado de Aníbal Azuero siguen con los suyos, con 
la gente de Rivera. Él está y estará presente en sus vidas, en sus 
anhelos y en sus actos. 

Podríamos seguir recordando grandes anécdotas de él como 
esposo, como padre, como hermano, como hijo, como amigo, 
como líder, y mucho más, pero entendemos que cada uno de los 
que tuvimos el privilegio de estar a su lado y aprender de él lleva 
una mirada diferente de la vida, con las marcas de lo que pasó, 
pero con una visión distinta de lo que viene para enfrentar la 
vida con un pasado, en el presente lleno de recuerdos, y con un 
futuro de esperanza para nuestras familias, para Rivera y para 
nuestro país. De esta manera, solo podemos decirle a nuestro 
Dios: Gracias por nuestro amado Aníbal Azuero Paredes, un gran 
hombre y maravilloso ser humano (Memorias familia Azuero, 
2019, 17 de junio). §







Familia Arias Narváez 

El perfil biográfico del concejal Arfail Arias se construyó 

con las voces de su hijo Yony Arias y de su primera esposa 

Esmérita Narváez. También se incluyó el testimonio de 

su amigo Ricardo Paredes y la voz del mismo concejal 

consignada en la prensa regional. 
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ARFAIL  
ARIAS 

El liderazgo carismático

La verdad, a mí me gustaría tener ese carácter y esa autoridad 

para expresarse hacia la gente (…) él nació con esa cualidad de los 

políticos, que son como frenteros, que tienen seguridad. Porque 

él era una persona que se expresaba muy bien. (CNMH, entrevis-

ta a Yony Arias, 2018, 5 de agosto)

ESTA ES LA FORMA, LLENA DE AMOR Y ADMIRACIÓN, en que se 
expresa Yony Arias Narváez sobre su padre Arfail Arias. Y no po-
dría ser de otra forma pues Arfail “el Diablito” fue un devoto de su 
familia y en especial de su hijo.

Arfail Arias nació en Rivera el 13 de octubre de 1963. Era hijo 
de Mélida Arias y fue criado por ella en compañía de su padrastro 
Marco Tulio Cuéllar. Fue el mayor de cinco hermanos: Evelia, Álva-
ro, Luz Miryam y Cielo Amparo. Era una familia muy unida, mante-
nían muy buenas relaciones, y Arfail siempre estuvo pendiente de 
todos. La mamá de Arfail, doña Mélida, fue una persona muy espe-
cial que ayudaba a los demás, y su padrastro, don Tulio, un caleño 
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muy buena gente que trabajaba en el campo. Vivían en la vereda 
conocida como Termópilas, cercana a los termales naturales. 

Confiesa su hijo Yony que su nombre de pila nació de la combi-
nación de otros dos, cuando su abuelita quiso honrar la memoria 
de sus seres queridos por medio del nombre de su hijo mayor: “Él 
me contó que mi abuelita le colocó Arfail por la combinación del 
nombre de un abuelito con el nombre de otro familiar más viejito 
y de esa mezcla salió su nombre” (CNMH, entrevista a Yony Arias, 
2018, 5 de agosto). Desde pequeño ayudaba a sus padres reco-
giendo café en las fincas de sus tíos maternos que vivían en Santa 
María, Huila, municipio que queda a pocas horas de Rivera.

Esmérita Narváez, quien fuera la primera esposa de Arfail, re-
cuerda los comentarios que este hacía al hablar sobre de su infancia: 

Él decía que les había tocado duro, que la mamá trabajaba todo 

el tiempo. Afirmaba: Mi mamá trabaja, mi mamá es muy buena. 

Lamentablemente, la señora Mélida Arias murió el 31 de diciem-

bre de 2005, meses antes de lo que pasó. Gracias a Dios Arfail 

alcanzó a enterrarla. (CNMH, entrevista a Esmérita Narváez, 2018, 

30 de noviembre)

Estudió parte de su primaria en el colegio José Avelino Longas de 
Rivera, y otra parte en la ciudad de Cali, donde vivió con la familia 
de su padrastro. Sus estudios de bachillerato los cursó en el cole-
gio Misael Pastrana Borrero de Rivera. De niño se caracterizó por 
ser hiperactivo; de ahí surgió el sobrenombre del “Diablito”, que lo 
acompañó por el resto de su vida. Sobre el remoquete, cuenta su 
hijo Yony: “A mí papá le decían ‘el Diablito’ porque era muy juicio-
sito” (CNMH, entrevista a Yony Arias, 2018, 5 de agosto).
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Arfail conoció a Esmérita Narváez Barrero a sus 15 años; ella era 
unos años menor pero él estaba decidido a cortejarla. Se encon-
traron por primera vez en una discoteca de Rivera cuando Esmé-
rita acompañaba a su hermana mayor “para que se fuera ligero a 
casa”. Fue amor a primera vista y una relación complicada en sus 
comienzos por la oposición de los padres de ella, como lo recuer-
da la misma protagonista de la historia de amor: 

Ese día acompañaba a mi hermana a la discoteca y en ese mo-

mento llegó él, se acercó y me pidió que bailáramos y yo le dije 

que no, que no sabía bailar y él me dijo: Tranquila que yo le ense-

ño a bailar, y así nos conocimos y nos seguimos viendo. Enton-

ces mi mamá estaba muy enojada porque él me llevaba muchos 

años. Me decía: Arfail tiene más mundo que usted, y yo le respon-

día, mami, ese muchacho me gusta mucho. (…) Ahí me quedé y no 

me pudieron sacar. Eso me pegaban, me regañaban, me hacían de 

todo para impedir esa relación. Duramos cuatro años de noviaz-

gos. Hasta que quedé embarazada. (CNMH, entrevista a Esmérita 

Narváez, 2018, 30 de noviembre) 

Arfail y Esmérita  fueron firmes en su compromiso y finalmente 
se fueron a vivir en unión libre. De su relación nació Yony, el 29 
de febrero de 1992. Por varios años vivieron en el barrio Chapi-
nero y Centro Arriba del municipio de Rivera. Desde su juventud 
Arfail fue siempre muy romántico y enamoradizo. Sus familiares 
lo recuerdan por ser un gran orador, que encantaba a todos con 
ese parlamento, por sus dotes de gran bailarín y por ser una per-
sona muy detallista que siempre se acordaba de las fechas espe-
ciales de sus seres queridos y que cuando la embarraba trataba de 
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remediar los problemas de una manera muy singular. Por ejemplo, 
un día le llevó una serenata a Esmérita porque habían discutido, a 
ver si volvían otra vez. Esmérita recuerda que: 

Eso llegó a la casa a las 9 de la noche y duró cantando hasta las 

11 (…) le decía al grupo de músicos que cantara la misma canción, 

una y otra vez, eran como un disco rayado. Les decía a los pobres 

músicos: Cante El tropezón del maestro Darío Gómez, canten ese 

tema, así me echen agua, pero cántenla. Y Arfail, en medio de su 

entusiasmo, les colaboraba a los músicos cantando a todo pulmón:

El tropezón que tuve ese día no lo sentí
porque a tus brazos, yo fui a caer

y por fortuna sentaste un beso que te ofrecí 
en tu boquita, yo me amañé

más de ti linda, me enamoré.

Yo salí por la ventana; mi papá muy bravo me decía que no volvie-

ra con él y mi mamá me decía que me entrara inmediatamente. 

Al otro día me lo encontré en la alcaldía y me preguntó: Esmé-

rita, ¿le gustó?  Y yo le dije: Ahí miramos.  (CNMH, entrevista a 

Esmérita Narváez, 2018, 30 de noviembre)

Arfail fue un hombre alegre. “Cuando murió tenía cuarenta y dos 
años, pero él era como un muchacho”, recuerda su hijo y agrega que: 

Con él jugábamos mucho microfútbol, porque cerca de la casa 

había una cancha y siempre llegaba a buscarnos con mis amigos. 

Al final de cada partido de micro nos gastaba gaseosa. Era un 
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poco pesadito para jugar pero, en fin, movía bien el balón. (CNMH, 

entrevista Yony Arias, 2018, 5 de agosto)

Disfrutaba de la literatura, de José Eustasio Rivera y de leer mitos 
y leyendas. Era amante de las flores y de las plantas y le decía a 
Esmérita: “Me encantan mucho las matas”. Yony recuerda: “Con 
mi abuelita tenían bien bonita esa finca. Asimismo, disfrutaba 
mucho de la vida social y de las rancheras del tolimense Juan Car-
los Zarabanda”. Era muy religioso, le gustaba ir a misa, siempre se 
lo encontraban en la iglesia en Semana Santa. Por lo general, les 
decía a sus familiares: “Pídanle a Dios y a la Virgen Santísima que 
me ayuden en todo momento”.

Fue un excelente padre, le gustaba consentir mucho a su hijo 
y siempre le decía: “Yony va a hacer caso, ¿cierto?” Y Yony casi 
siempre le respondía que sí. Recuerda Esmérita que: 

Un día Yony estaba en la calle, jugando descalzo y yo le advertí: su 

papá se va a poner bravo si lo ve sin zapatos. Más tarde, cuando 

lo vio llegar, salió corriendo para la casa y llegó ligerito pidiendo 

sus zapatos. Me decía: Mami, mis tenis, mi ropa, rápido que mi 

papá ya viene. Arfail nunca le pegó, ni nunca le dijo nada. (CNMH, 

entrevista a Esmérita Narváez, 2018, 30 de noviembre)

De su infancia con su papá Yony rememora tantas cosas, pero el 
recuerdo más vívido fue el primer viaje que hizo con él a la ciudad 
de Neiva: 

Yo nunca había ido a Neiva, nunca salía del municipio. Yo tenía 

como tres añitos y en ese entonces mi papá tenía una motico rojita 
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y ese día me acuerdo tanto que me dijo: Hoy 

Yony vamos para Neiva, súbase rápido que nos 

vamos. Por lo general, a Neiva iba mucho a re-

uniones políticas y a comprar cosas. Ese día en 

particular quedé impresionado con su orato-

ria. Desde que yo tengo uso de mi conciencia 

él siempre estaba metido en la política. (CNMH, 

entrevista a Yony Arias, 2018, 5 de agosto)

–
Arfail Arias en un reinado popular.  

Fotografía: archivo familiar.

Le gustaba la buena vida. La comida fue muy importante para 
Arfail. Su familia cuenta que su comida preferida era el pescado, 
pero también “le encantaba la pasta, el espagueti con pollo. Él 
hacía sus propios tamales y sevillanas”. Así mismo, las fiestas, la 
música y especialmente el baile fueron importantes. 

Yony recuerda que Arfail era:

(…) muy bailarín, le gustaba bailar de todo. En los San Pedros le 

gustaba bailar mucho sanjuanero, allá en la vereda sacaban rei-

na y él era el bailarín de allá; del concejo sacaban reina y él era 

bailarín también. Le encantaban los diciembres, compartir con 
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familia y amigos y brindar regalos a los niños en Navidad. (CNMH, 

entrevista a Yony Arias, 2018, 5 de agosto)

De su padrastro heredó el gusto por el fútbol y el equipo Amé-
rica de Cali. Yony señala que Arfail recordaba cómo de niño su 
padrastro lo llevaba a Cali a visitar a su familia y a ver fútbol en el 
estadio Pascual Guerrero. El fútbol siempre fue parte de su vida, 
integraba los equipos que se formaban para los campeonatos lo-
cales en las veredas y en los campeonatos que se conformaban en 
el concejo. También trabajó desde joven en labores del campo, en 
plantaciones de tabaco y de tomate en la parte alta de la vereda 
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Termópilas. En ese entonces trabajó con su mamá doña Mélida 
y con su primera esposa Esmérita recogiendo la hoja del tabaco. 

“Nos pagaban como 12 mil pesos el día” (CNMH, entrevista a Esmé-
rita Narváez, 2018, 30 de noviembre).

Antes de convertirse en concejal de Rivera, trabajó como co-
rresponsal de la emisora HJKK y de la Universidad Surcolombiana 
de Neiva. “Él era el que daba toda la información del municipio de 
Rivera”, recuerda Esmérita. Para molestarlo, sus amigos le decían 
que era el chismoso del pueblo, pero en realidad cubría todas las 
noticias del municipio. Arfail siempre cargaba una grabadora de 
cassette, listo para el cubrimiento de la noticia. También realizó 
varios cursos de periodismo y era muy amigo  de otros corres-
ponsales de la capital opita. Cuando reportaba alguna noticia del 
municipio, Arfail comenzaba de la siguiente manera: 

Muy buenas tardes para todos. Hoy 15 de agosto de 2005 se cum-

plen 38 años de la primera toma guerrillera que afectó al munici-

pio de Rivera, en donde murió el famoso Trapiche. Por otro lado, 

–
Arfail Arias (lado derecho) 
acompañado de un amigo.  
Fotografía: archivo familiar.
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en el centro poblado de Riverita se está llevando a cabo la inau-

guración de las instalaciones del acueducto, etc. (…) informando 

desde Rivera su corresponsal Arfail Arias.  (CNMH, entrevista a 

Esmérita Narváez, 2018, 30 de noviembre)

Esa función de periodista no la dejaba de lado en ningún momento. 

En los paseos nos hacía reír a todos cuando cogía los plátanos 

maduros y los utilizaba como un micrófono. Decía entre chiste 

y chanza: Bueno, vamos a presentar a Miss Universo, la señorita 

Rosita Flórez, sus medidas son (…), y cogía a las muchachas y las 

hacía desfilar por la piscina. Tenía un alma de locutor, era impre-

sionante. (CNMH, entrevista a Yony Arias, 2018, 5 de agosto)

La relación de Arfail con la política comenzó por el hogar, pues su 
padrastro y su madre eran de filiación liberal. Don Tulio siempre 
fue muy activo en la política y discutía fervientemente en el hogar 
estos temas; él fue quien sembró en Arfail la semilla de la preocu-
pación por la gente, el municipio y la política en general. 

Don Tulio, cuando hablaba de política, decía: Yo soy liberal, nací 

liberal y moriré liberal. Doña Mélida y don Tulio eran cerrados y 

trancados y no permitían que nadie se les volteara con el voto a 

los candidatos liberales de sus afectos. (CNMH, entrevista a Es-

mérita Narváez, 2018, 30 de noviembre)

Esmérita recuerda  de la siguiente manera  el recorrido de  Ar-
fail  hacia la política, su labor como concejal y el legado de los 
concejales asesinados: 
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Él empezó en la política porque don Tulio lo llevaba a reuniones, 

ya le empezaba a gustar, él quería hacer algo por el pueblo, por 

lo que esto y lo otro (…) y fueron buenos (…) buenos gobernantes, 

todos los que mataron. Ellos, para qué,  fueron personas serias 

que sabían que el pueblo necesitaba muchas cosas, apoyaban 

mucho a la gente del campo. Entonces una mira todo eso para 

ahorita (…) hoy en día (…) no hay. (CNMH, entrevista a Esmérita 

Narváez, 2018, 30 de noviembre)

Esmérita recuerda que la carrera política de Arfail comenzó en 
1994 y su labor en el concejo en 1995, pues “Yony tenía tres años 
cuando empezó”. Se convirtió en un líder de gran carisma, de 
discurso elocuente y, eventualmente, se acercó al político liberal 
Rodrigo Villalba.

Arfail estuvo en tres periodos distintos en la corporación. En 
1994 fue elegido con 289 votos por el Partido Liberal, en las elec-
ciones de 1997 fue elegido con 254 votos por el mismo partido, 
mientras que en 2003 fue elegido concejal con 226 votos por el 
Movimiento Convergencia Nacional Cívica, ejerciendo su cargo 
hasta su asesinato. “Era muy buen político porque hablaba muy 
bonito, cuando echaba el cuento, lo echaba bien” (CNMH, entre-
vista a Yoni Arias, 2018, 5 de agosto).

Solía hacer campaña política en varias veredas del municipio 
de Rivera. Esmérita recuerda que “él hacía campaña, sobre todo, 
en las veredas Termópilas, Termales, Aguascalientes y Aguasfrías”. 
Sus concejales amigos eran Moisés Ortiz Cabrera y Luis Ernesto 
Ibarra Ramírez, pero en el concejo, con todos los concejales se la 
llevaba bien. Dentro de su gestión apoyó los planes de vivienda en 
La Honda Alta, Los Llanitos y Nueva Colombia.



Para las elecciones de 2003 hizo campaña por todo el municipio 
con el exalcalde Luis Humberto Trujillo Arias; donde estaba el 
exalcalde estaba Arfail. Don Tulio, su padrastro, le decía: “No se-
ñor, él no es liberal, uno siempre tiene que estar con los liberales, 
qué pena con usted pero yo no voto por él sino por usted” (CNMH, 
entrevista a Esmérita Narváez, 2018, 30 de noviembre). 

Cuando el alcalde fue asesinado el 9 de agosto de 2004, Arfail 
se refirió públicamente al hecho, en el diario La Nación del Huila, 
de la siguiente manera: 

Siento mucha tristeza por la muerte de nuestro compañero. Era 

una persona muy entregada a la gente. Hago un llamado para que 

toda la gente de nuestro pueblo se una y cooperen con las autori-

dades para dar con los responsables de esta acción criminal. (La 

Nación, 2004, 3 de mayo)

En el mes de mayo de 2004, las amenazas públicas de las FARC a 
las autoridades locales conllevaron a que los concejales de Rivera 

–
Arfail Arias. 

Fotografía: archivo familiar.
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presentaran conjuntamente su dimisión. Frente a este hecho Ar-
fail señaló a la prensa: 

La decisión la tomamos todos en consenso, porque pensamos 

que es lo mejor en estos momentos. Hemos expresado que re-

nunciamos porque hay antecedentes que así nos lo exigen. El 

comunicado leído por varios medios de comunicación nos dejó 

bastante preocupados. (La Nación, 2004, 26 de mayo)

Cuando la violencia política arreció en Rivera y las amenazas al 
concejo fueron reiteradas, Arfail Arias solicitó asilo político en 
Canadá pero se lo negaron. Finalmente, las amenazas se concre-
taron el 27 de febrero de 2006. Con motivo de la muerte de Arfail, 
Ricardo Paredes, su amigo y compañero de militancia, hizo una 
breve semblanza para el diario La Nación de Neiva:

Arfail era un campesino con alma de periodista. Él veía en la po-

lítica una forma de alcanzar propósitos para su comunidad. Te-

nía una manera especial de llegarle a la gente. Poco le gustaba el 

tema de los escoltas, porque decía que no le debía nada a nadie. 

Recorría las veredas, iba y venía por la región. Estaba muy pre-

ocupado por la ola de suicidios que se viene presentando en La 

Ulloa y por eso estaba promoviendo un debate sobre salud men-

tal en el cabildo. (La Nación, 2006, 1.º de marzo)

Para su familia y sus amigos más cercanos el impacto de la 
muerte de Arfail dejó profundas huellas en la vida de sus seres 
queridos; para Esmérita fue un golpe muy duro porque Arfail le 
ayudaba mucho:
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Esto para mí ha sido duro, porque actualmente estoy enferma 

y me ha tocado trabajar así para darle el sustento a mi hijo. (…) 

Nosotros tuvimos que pagar una cuota por este país y esto no ha 

servido de nada porque cada día más se ve la violencia. (…) Para 

mi niño también ha sido muy duro, especialmente los 31 de di-

ciembre. Él se va para el cementerio a las 12 de la noche para don-

de el papá (…) y se pone a llorar, dice que le hace mucha falta. A él 

lo mataron un día antes de que mi hijo cumpliera 14 años de edad, 

el papá le había prometido pasar a recogerlo para irse a Neiva y 

comprar todo para la celebración de los cumpleaños. (Diario del 

Huila, 2009, 22 de febrero)

Arfail dejó tras de sí un importante legado como político y hombre 
público. Sin embargo, su legado más trascendente fue la relación 
que mantuvo con su hijo Yony. En palabras de Esmérita: “Arfail 
era un excelente papá, él siempre vio por su hijo”. En la memoria 
de Yony están los paseos de niño a la piscina, al balneario, al río, 
la generosidad con los regalos de cumpleaños y de Navidad. Pero 
lo más importante era el tiempo compartido. Arfail llevaba a Yony 
a las reuniones, a las sesiones del concejo, a hacer diligencias a 
Neiva; le gustaba tenerlo cerca. Yony siempre recordará las sabias 
palabras de su padre: “Él me decía: usted siempre debe ser humil-
de (…) a usted el orgullo no lo lleva a nada” (CNMH, entrevista a 
Yony Arias, 2018, 5 de agosto). §
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Obras y objetos personales 
de Célfides Miguel Fernández

El perfil biográfico del concejal Célfides Fernández se 

elaboró con las voces de su esposa Irene del Carmen 

Gutiérrez; de sus hijos Edison, Fredy, Leandro y Javier; 

de sus hermanas Sonia y Lila; y de sus nietos, nueras y 

demás familiares.
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CÉLFIDES MIGUEL 
FERNÁNDEZ

Una sonrisa de la vida

CÉLFIDES MIGUEL FERNÁNDEZ fue un hombre alegre, idealista, 
confiable, solidario. Son necesarios muchos adjetivos para des-
cribir a este hombre y su vida, llena de retos, logros y alegrías, 
que fue acallada tempranamente por la violencia del conflicto ar-
mado aquel 27 de febrero de 2006.

Según contaba el mismo Célfides, nació el 11 de septiembre de 
1948 en Rivera, y señalaba que sus documentos estaban errados 
porque indicaban el 1.o de noviembre como la fecha de su naci-
miento. Sus padres fueron Lila Fernández y Raúl Fernández, del 
mismo apellido pero de familias distintas64.

Su primera infancia transcurrió en un remolino de aconteci-
mientos en los que se alternaron hechos dolorosos con actos de 
amor profundo. Cuando contaba con apenas un año de edad que-
dó huérfano de madre y su padre biológico no estuvo presente en 

64 También su nombre de pila lo escriben con S "Sélfides".
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su vida por mucho tiempo. Estas difíciles circunstancias fueron 
superadas por el amor de su familia materna. Fue criado por Le-
ticia, su tía, hermana de Lila, quien tuvo una hija cuando Célfides 
era muy pequeño y levantó a los dos bebés al mismo tiempo. Todo 
lo hizo para ambos.

Junto a Leticia, los abuelos maternos, Clementina y Erasmo, 
ayudaron a criarlo y eventualmente se convirtió en el consentido 
de la casa. Ese rasgo de niño consentido y pícaro sería parte de su 
personalidad durante toda su vida. 

Célfides creció con los tres hijos de Leticia: Sonia, Lila y Amín, 
sus hermanos de crianza. Realizó sus estudios de primaria en el 
Núcleo de El Guadual en Rivera, mientras que su educación se-
cundaria fue un proceso más largo que culminó con su validación 
en el Instituto Bayonanza en Neiva.

–
Carnet de Célfides Fernández.  
Fotografía: archivo familiar.
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El trabajo fue una actividad primordial en su vida y empezó desde 
muy joven. Si alguien volvió realidad la frase “el trabajo dignifica 
al hombre” fue Célfides. Entre los trabajos que realizó están la 
labor de labranza, tanto en las arroceras, en donde realizó tareas 
de siembra, deshierbado, abono, fumigación y bandereo como en 
el trabajo en cultivos de tomate y maracuyá. Trabajó con su fa-
milia en la cría de pollos, en la elaboración y venta de tamales e 
incluso en la venta de Chance. 

Sumada a estas labores realizó una carrera como servidor pú-
blico en Neiva, donde trabajó como auxiliar de educación en el 
Instituto de Capacitación Juvenil (correccional de menores) en-
tre septiembre de 1981 y mayo de 1987. Posteriormente se vin-
culó como mensajero de la Dirección de Justicia Municipal de la 
Alcaldía de Neiva, donde comenzó la carrera administrativa en 
diciembre de 1993.

Célfides desarrolló una personalidad muy cálida. Era un hom-
bre jovial, alegre y descomplicado. En el día a día solía ser un gran 
madrugador; entre las cuatro y las cuatro y media de la mañana 
ya estaba bañándose entre silbidos, gritos y cantos. Era un ser 
musical, cantaba en el baño, silbaba en la moto, era común oírlo 
cantar merengues, corridos y rancheras. La música hacía parte 
de su espíritu bohemio; le gustaba el folclor: tocaba la marrana65 
en los grupos de rajaleña para las fiestas patronales y disfrutaba 
de las coplas y los chistes populares. Amaba a los animales, espe-
cialmente a los perros.

65 Instrumento de percusión en totumo y cuero, empleado para tocar ritmos como rajaleñas y 
sanjuaneros.
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Su alegría desbordaba en sus maneras, a él 
no se le veía amargado ni bravo. Le gusta-
ba llamar a sus allegados por sobrenombres, 
algunos de estos graciosos, como forma de 
manifestar cariño; siempre con un detalle o 
un destello ocurrente y la sonrisa a flor de 
boca. El asesinato de Célfides significó para 
su familia que les “mataran la risa”. 

– 
Célfides Fernández (tercero de izquierda a 

derecha) con su grupo de musical.  
Fotografía: archivo familiar.

U N  H O M B R E  D E  FA M I L I A

Corría el año 1971 cuando Célfides se ennovió con Irene del Car-
men Gutiérrez. Ella era una vecina de la vereda Riverita que vivía 
enseguida de La Virgen y junto a Célfides se embarcaron en un 
noviazgo que duró casi cinco años. Ella se enamoró de su senci-
llez, alegría, tranquilidad y buen trato.

La pareja se casó en 1975 en la ciudad de Neiva. El “sí” lo dieron 
en la iglesia del Altico, en una ceremonia presidida por el padre 
José Antonio Parra. De su unión nacieron sus cuatro hijos a quie-
nes llamaron Edison, Fredy, Leandro y Javier.
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Célfides fue un hombre de familia muy cariñoso y solidario. Siem-
pre trabajó para sacar adelante a su familia y brindarle las mejo-
res condiciones en su cotidianidad. Con sus hijos siempre fue una 
persona incondicional, muy atento a su bienestar, especialmente 
a su salud. No fue un padre estricto, todo lo contrario, siendo un 
hombre consentido era un padre consentidor. 

Célfides no solo fue especial con su esposa y sus hijos, lo era 
con toda la familia; con sus nueras, a quienes acompañaba a las 
citas médicas, y con sus nietos,  consintiéndolos y cuidando de 
su salud y sus necesidades escolares. En cumpleaños y Navidad 
siempre hubo regalos para los niños, hubiera o no escasez.
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E L  S E RV I D O R  P Ú B L I C O

Célfides fue un hombre honrado, responsable y confiable. Su re-
corrido en el servicio público comenzó cuando fue nombrado 
inspector de Policía en enero de 1980 y posteriormente en el Ins-
tituto de Capacitación Juvenil, la Alcaldía de Neiva y, finalmente, 
como concejal de Rivera. Sus cualidades personales, su ética y 
especialmente el respeto hacia los demás, dejaron una impresión 
indeleble en quienes compartieron con él. 

En su trabajo como auxiliar de educación en el Instituto de 
Capacitación Juvenil, que era la correccional de menores, tuvo 
la posibilidad de ayudar a muchos jóvenes en situación de vul-
nerabilidad. El cariño que se ganó por el trato respetuoso hacia 
los jóvenes se expresaba espontáneamente en las calles de Neiva, 
donde era común ver muchachos que lo abordaban para saludarlo 
y agradecerle su apoyo.

Vinculado como mensajero de la Dirección de Justicia Munici-
pal de la Alcaldía de Neiva se convirtió en persona de confianza 
de sus jefes, a quienes nunca defraudó; él era el indicado para 
realizar tanto los trámites institucionales como para confiarle di-
ligencias personales. Por ello, aún hoy, después de que ha trans-
currido más de una década de su muerte, sus compañeros de 
trabajo y sus antiguos jefes recuerdan con cariño a Célfides, su 
chispa y su vocación de servicio.

Y así como sirvió generosamente como funcionario, a Cél-
fides el servicio público y la relación con sus colegas le brindó 
importantes elementos que lo formaron como persona y lo enri-
quecieron de muchas maneras; tanto en su capacidad de gestión 
institucional, que se concretó en su liderazgo social, como en sus 
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maneras, su vocabulario, y en su forma de hablar con un tono 
enérgico y seguro con el cual apoyaba sus puntos de vista. 

L A  S O L I DA R I DA D  Y  L A  P O L Í T I C A

Para Célfides, la política fue una de las formas en que expresaba su 
cariño y solidaridad por los suyos, por la comunidad. Era realmen-
te una extensión de su ser. Su vocación de servicio se manifestaba 
en todos los planos de su vida, tanto en las relaciones cotidianas 
con la comunidad como en su quehacer como concejal de Rivera.

A Célfides se le podía describir como idealista porque creyó 
en la importancia de mejorar las condiciones de vida de la gente, 
especialmente de aquellos menos favorecidos. Pero él no era un 
idealista en el sentido de vivir del ideal, pues siempre trabajó en su 
vida para hacerlo realidad. En eso consistió su vocación de servicio. 

Esto se manifestó en la relación con la comunidad. Sus vecinos 
contaban con él para realizar encargos y diligencias en Neiva. De 
hecho, el día de su muerte, en el camino de su casa hacia el centro 
de Rivera, la gente lo detuvo en varias ocasiones para solicitar-
le adquirir medicamentos, pedir citas médicas y pagar recibos. 
Así, se comprometió con una gran cantidad de diligencias aquel 
día, que no era en principio más que un día común y corriente.

Esta solidaridad era una dimensión de su liderazgo social que 
estaba acompañada por su capacidad para organizar a la comu-
nidad. Célfides realizaba los avisos comunales desde el altavoz 
ubicado cerca al centro de salud de la vereda, informando so-
bre reuniones, cortes de servicios públicos y mingas para rea-
lizar reparaciones de infraestructura en la vereda. Organizaba 
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actividades como recolectas y rifas para obtener fondos, según 
las necesidades de la comunidad, como la realización de misas y 
la repartición de juguetes para los niños en Navidad.

–
Pancarta de Célfides Fernández. 
Fotografía: Daniel Sarmiento.

Durante las décadas de 1980 y 1990 fue presidente de la Acción Co-
munal en Riverita. En esta posición construyó un legado importante 
de obras por la comunidad. Gestionó proyectos de desarrollo para 
la vereda Riverita como la telefonía, el gasoducto, el alcantarillado y, 
antes de fallecer, gestionó con el jefe de núcleos escolares y el direc-
tor la secundaria para la Institución Educativa Riverita. Su trabajo 
y dedicación por el desarrollo de la comunidad fueron reconocidos 
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públicamente por la alcaldía municipal en el periodo 2001-2003. La 
bandera de Célfides fue su comunidad. Este idealista y soñador 
que siempre pensó en el bienestar colectivo no tuvo una labor 
política determinada por una vida partidista.

Para las elecciones de corporaciones locales en 2003 los inte-
grantes del Movimiento Cívico, del cual participó el alcalde asesi-
nado Humberto Trujillo, se aproximaron a Célfides en su calidad 
de líder comunitario y lo invitaron a presentarse para el Conce-
jo de Rivera. Célfides fue cabeza de lista usando el aval del Polo 
Democrático Independiente y obtuvo 255 votos, resultando elegi-
do para el periodo 2004-2008. Era su primera vez en el concejo y 
en pleno ejercicio de su labor moriría aquel 27 de febrero de 2006. 

Ser independiente en la corporación fue todo un reto para 
él. Realizó una ardua gestión de diálogo con los diversos sectores 
representados para tratar de sacar adelante los proyectos que te-
nía, con miras a mejorar las condiciones de vida de los habitantes 
del municipio y, particularmente, de la vereda Riverita. 

El reto que se presentó no sólo era frente al trabajo, sino al 
contexto político y de violencia que lo rodeaba. Su familia, en 
su momento, le hizo saber que no apoyaba su campaña tanto 
por la situación álgida de conflicto entre las FARC y la fuerza 
pública, que ponía a los cargos de elección popular en una si-
tuación de vulnerabilidad, como por el escepticismo frente al 
apoyo del Movimiento Cívico a su candidatura. Razón no les fal-
tó, pues Célfides llegó al concejo por sus propios méritos, por su 
trayectoria de trabajo por la comunidad, y no por el apoyo del 
movimiento. Mientras que, tristemente, frente a la situación de 
amenaza generalizada, los asesinatos previos y la masacre les 
darían a sus familiares la razón.



[ 84 ] CÉLFIDES MIGUEL FERNÁNDEZ

Sin embargo, Célfides tenía firme su convicción de querer llegar 
al concejo para trabajar desde allí por la comunidad y, una vez 
en la corporación, nunca recibió amenazas directas. De hecho, 
cuando la amenaza se hizo más grave, nunca aceptó escoltas, se-
ñalando que: “Yo no tengo enemigos, yo no le debo nada a nadie, 
por qué voy a andar con escoltas si no me he enfrentado con na-
die, ni siquiera un madrazo”. Ese era Célfides: un convencido de la 
vida, el respeto y la solidaridad. 

El 27 de febrero de 2006 fue asesinado Célfides Miguel Fer-
nández en el contexto de una masacre. Murió haciendo lo que 
había hecho toda su vida, trabajar por la comunidad, ver por los 
suyos. Para su familia, fue “la muerte de la risa”, la partida de su 
amor; su perro Toby se dejó morir en su ausencia; la comunidad 
de Riverita perdió a su líder y amigo. 

Sin embargo, Célfides, quien sembró alegría en la vida de las 
personas que lo conocieron, es recordado de forma cariñosa. 
Toda su familia siempre lo tiene presente, así como los compañe-
ros de trabajo, que hablan efusivamente de él y de sus anécdotas. 
Así mismo, la comunidad de Riverita sabe cómo fue su trabajo y 
cuáles fueron sus logros. 

De esta manera, Célfides siempre será recordado como una 
sonrisa de la vida. §









Familia Suárez Aguirre

El perfil biográfico del concejal Desiderio Suárez se construyó 

a partir del manuscrito aportado por la familia Suárez Aguirre 

y con las voces de su esposa Gloria Aguirre de Suárez; de sus 

hijos Gloria Patricia, Laura Inés y Diego Francisco; de su cuñada 

Martha Aguirre; y de su hermano Gerardo Suárez. Contó también 

con la participación de los líderes comunales Jorge Chavarro, 

Mamá Lourdes, Orlando Ramírez, Édgar Puentes y de su amigo 

Juan Carlos Ortiz.
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DESIDERIO 
SUÁREZ

Gestión con servicio social

DESIDERIO SUÁREZ nació el 13 de junio de 1947 en el municipio de 
Suárez, departamento del Tolima. Vivió junto a su madre Laura 
Esther y sus tres hermanos en una finca del mismo municipio lla-
mada Primavera, ubicada en la vereda Sinaí. Aprendió a trabajar y 
amar el campo en esa primavera agrícola y ganadera. Estudió su 
primaria en la escuela Bacalla, a orillas del río Magdalena, donde 
disfrutaba junto a sus amigos de colegio con quienes compartió 
su baño diario en esas aguas.

Su básica secundaria la realizó en el municipio de Marsella, de-
partamento de Risaralda, donde se graduó como técnico agrícola 
en 1968. En el año 1989 obtuvo el título de bachiller académico en 
el Colegio Misael Pastrana Borrero del municipio de Rivera, Huila. 
Complementó sus estudios en la Universidad Surcolombiana en 
Tecnología Agropecuaria. Sus estudios siempre fueron enfocados 
con el objeto de fortalecer el trabajo que desempeñaba desde 1972 
en la Caja de Crédito Agrario Industrial y Minero del municipio de 
Rivera como inspector agropecuario, cargo que desempeñó con 
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enorme esmero y dedicación, por lo que fue reconocido en varias 
ocasiones por su gran apoyo y sentido humano.

Desiderio fue una persona alegre, amable, servicial, dedicado, 
honesto y responsable en su trabajo. Le gustaba la música y com-
partir con amigos y familiares. Su madre fue el eje fundamental 
en su vida, en la que siempre giraban sus hermanos Romel, María, 
Gerardo y Nidia, así como sus sobrinos directos y sus sobrinos 
políticos, por el lado de su esposa, que lo llamaban y lo sentían 
como un tío. Para el año de 1974 contrajo matrimonio con Gloria 
Aguirre Leguizamo, de cuya unión nacieron tres hijos: Gloria Pa-
tricia, Laura Inés y Diego Francisco. Para sus hijos fue un padre 
ejemplar, siempre dedicado a su familia. Sus hijos eran su motor 
y a quienes les inculcó la responsabilidad, los valores y el respeto 
por la vida y los demás.

Se desempeñó por muchos años en la Caja Agraria donde lo-
gró ascender, siendo su último cargo en esta entidad el de director 
de oficina en el municipio de Guadalupe, Huila, hasta pensionarse 
muy joven en 1993. Su gran sentido de pertenencia y ayuda a la co-
munidad lo orientaron a continuar con una carrera política en la 
que su pensamiento y sentir lo enfilaron en las toldas del Partido 
Liberal, apoyando a amigos muy afines a sus pensamientos, quie-
nes le ayudaron a ser escogido por elección popular como concejal 
del municipio de Rivera en dos períodos: 2001 a 2003 y 2004 a 2007.

Su lema era símbolo de sus ideas y fue siempre “Gestión con 
servicio social”. Su principal motivación fue trabajar en favor de 
las comunidades vulnerables; era feliz cuando la comunidad lo-
graba un proyecto, era incansable y dedicado en su labor como 
líder y representante de una comunidad, yendo más allá de las 
metas establecidas, en busca de beneficios para las personas que 
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lo rodeaban. Buscando el bienestar de las personas, las apoyaba, 
las aconsejaba y ayudaba en cada espacio del cual era partícipe. 
Soñaba con Rivera como eje del ecoturismo del Huila y punto de 
visita de colombianos y extranjeros; afirmaba que este municipio 
contaba con una gran riqueza cultural, con paisajes y un clima 
que encantaba a propios y a extraños. Pensaba que sus coterrá-
neos eran emprendedores, visionarios y apoyaba las iniciativas 
que buscaban proyectar el desarrollo del municipio.

Incentivaba a los jóvenes para que se capacitaran y así tuvieran 
nuevas oportunidades. Apoyó a madres, abuelos y a los sectores 
marginales desde la formulación de proyectos de alcantarillado 
en barrios como Tierra de Promisión y La Vorágine, entre otros. 
Fue para él motivo de alegría la organización, formación y lega-
lización de barrios como Milcíades Pastrana, cambiando la vida 
de sus habitantes que hoy tanto lo extrañan (Manuscrito familia 
Suárez Aguirre, 2018, 14 de diciembre).

R E C U E R D O S  Q U E  JA M Á S  S E  O LV I DA R Á N  

( V I DA  FA M I L I A R )

En la memoria de sus familiares y amigos más cercanos se en-
cuentran los recuerdos más entrañables de Desiderio Suárez, 
quien desde niño mostró una valentía sin igual y un gusto es-
pecial por el baile. Hijo consagrado, esposo amoroso y padre 
ejemplar, se dedicó a la política para servirle a la gente y a Rivera. 
Su vida impactó la existencia de muchos y dejó una huella imbo-
rrable en otros. Con el fin de escuchar las voces de las personas 
que lo conocieron de cerca y recordar con ellos las anécdotas y 
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pasajes más importantes de su vida, se ex-
pondrán a continuación las memorias más 
representativas que tienen sus familiares y 
amigos cercanos.

–
La señora Laura Esther observa la 

fotografía de su hijo Desiderio Suárez. 
Fotografía: archivo familiar.

GERARDO SUÁREZ (HERMANO)

Nos criamos con mi mamá Esther, quien fue una lideresa comu-

nal del Partido Liberal en el municipio de Suárez, Tolima. Nues-

tra infancia fue muy bonita, en medio del campo y los juegos de 

antaño. Con Desiderio tengo muchas anécdotas de infancia pero 

me acuerdo mucho que un día casi me ahogo en la mitad del río 

Magdalena, pero mi hermano me salvó. Ese día se nos ocurrió 

cruzar el río nadando para llegar más ligerito a la escuela. Con mi 

hermano alistamos todo, nos lanzamos al mismo tiempo al Mag-

dalena, pero en la mitad del trayecto me cansé y empecé a alzar 

las manos. Por supuesto, ya Desiderio estaba en la otra orilla, 
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porque él era un excelente nadador. Cuando me ve casi ahogán-

dome me empezó a gritar desde la otra orilla: Gerardo, voltéese 

patas arriba y hágale. Al decir esto, se lanzó de nuevo al río, nadó 

lo más rápido posible hasta donde me encontraba, me sujetó de 

sus manos y me salvó. Lo chistoso es que llegamos a la escuela 

tarde y nos castigaron a los dos.

Entre otras anécdotas que tengo con mi hermano Desi fue 

la de una “jugarreta” de fútbol contra otra vereda; fue un partido 

buenísimo. No le gustaba que le colocaran apodos, se ponía bravo. 

Desde muy pequeño era enfermo por el baile. En las presenta-

ciones de la escuela bailaba la cumbia, la pollera colorada y el 
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sanjuanero. Los profesores siempre lo escogían a él. (CNMH, en-

trevista a Gerardo Suárez, 2018, 28 de noviembre)

MARTHA AGUIRRE (CUÑADA)

Desiderio llegó a Rivera proveniente de un pueblo que tenía el 

mismo apellido de él, de Suárez, Tolima. Un municipio que queda 

después del Espinal. Era apasionado por los caballos y tenía una 

mula a la que llamaba “muñeca Montiel”. Me acuerdo mucho que 

pasaba todos los domingos por el frente de la casa, montando a 

caballo y con un sombrero grande, así conoció a mi hermana (…) 

entonces sucedió lo que sucedió, Desiderio se ennovió con la niña 

de don Salomón Aguirre; los dos se enamoraron perdidamente 

y se casaron a los pocos años por la iglesia. (CNMH, entrevista a 

Martha Aguirre, 2018, 19 de noviembre)

GLORIA AGUIRRE (ESPOSA)

Conocí a Desiderio cuando llegó a trabajar a la Caja Agraria. Fui-

mos por un tiempo novios. En enero de 1974 nos casamos en la 

catedral de Neiva (CNMH, entrevista a Gloria Aguirre de Suárez, 

2018, 24 de noviembre).

MARTHA AGUIRRE

El matrimonio fue muy singular porque se casaron a las seis de 

la mañana en Neiva e inmediatamente viajaron al Tolima para 

conocer a la familia de Desiderio, una familia campesina, tra-

bajadora y, por supuesto, recorrer la finca donde se crió toda la 

vida. Desiderio contaba que en medio de la finca había un río con 

un agua cristalina. Que sagradamente lo nadaba todos los días. 
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Además, nos contaba entre chiste y chanza que el bañarse en el 

agua de ese río era lo que le daba la vitalidad para conservarse 

tan joven y hermoso; nos decía exactamente: Nosotros, de jóve-

nes, nos bañábamos en el agua de la eterna juventud que queda 

en la quebrada de Batata. Esa agua tenía propiedades mágicas, 

por eso no tengo ni una cana. (CNMH, entrevista a Martha Agui-

rre, 2018, 19 de noviembre)

RELATO FAMILIAR

A Desiderio le gustaba mucho ver televisión, películas, las teleno-

velas, y no se perdía el programa Sábados Felices; era muy case-

ro, le gustaba su hogar. Leía todo lo que fuera, historia, política 

y leyes. Estudió en la ESAP Administración Pública. Le gustaba 

capacitarse y superarse. No teníamos mascota en la casa pero sí 

en la finca y a todos los animales les ponía nombre. Las vacas se 

llamaban Eloísa, Natacha, Sara y Margarita; nosotros no enten-

díamos por qué las vacas volteaban la cabeza cuando él las lla-

maba por su nombre. (CNMH, entrevista a familia Suárez Aguirre, 

2018, 24 de noviembre)

MARTHA AGUIRRE

Le encantaba bailar; una vez le dijo a una sobrinita que le ense-

ñara a bailar el meneíto y Manuelita le enseñó en el corredor de 

la casa de mi mamá. La niña le dijo: No tío, estás bailando pésimo, 

tienes que moverte mejor y Desiderio le contestó: Pero Manuelita, 

ayúdame, te propongo que todos los días nos veamos a las diez 

y me enseñas a bailar el meneito, por favor. Y Manuelita cum-

plió con su tarea, su tío aprendió todos los pasos de ese baile 
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tan popular. Era muy chistoso, se inventaba sonidos de anima-

les, molestaba mucho a los chinos, los alzaba, los mimaba, los al-

cahueteaba. Siempre lo recordamos con la música. Le gustaba 

mucho la canción La camisa raya de Alfredo Gutiérrez, toda la 

música guapachosa y rápida. Le encantaban Los sabanales de Los 

Corraleros de Majagual, El santo cachón de los Embajadores del 

Vallenato. Imagínese que uno estaba almorzando y él entraba 

bailando, sin música, ni nada, se ponía a bailar solito, me decía: 

Tórtola, haga una fiesta para que yo pueda bailar. En las fiestas 

siempre tenía un dicho: Si la laguna se seca el pato se va, refirién-

dose a cuando se acaba el aguardiente. También decía: Quédense 

porque van a dar tamales con pescado. Y así era de especial, a tal 

punto, que invitaba gente a la casa; le gustaba compartir, nos re-

uníamos en las casas de los muchos amigos que tenía. Le gustaba 

el pescado y la carne, procuraba que las tradiciones culinarias 

típicas del Huila se mantuvieran. Para los diciembres nunca fal-

taban los tamales, el asado huilense y las olladas de noche buena. 

(CNMH, entrevista a Martha Aguirre, 2018, 19 de noviembre)

RELATO FAMILIAR

Como padre, siempre lo recordamos como una persona entregada 

a nosotros; nos educó con valores y respeto hacia la familia y a 

los demás. Nos apoyaba en nuestros sueños, nos enseñó a con-

fiar en nosotros mismos, a no tener miedo al iniciar algo nuevo o 

desconocido, pues él era arriesgado, soñador y siempre nos de-

cía: Piensen en grande y no se conformen con solo lo que tienen 

alrededor, busquen cómo lograr sus deseos. Nos brindaba opor-

tunidades de hacer cosas para aprender, esperando que nosotros 

disfrutáramos lo que habíamos decidido. Hoy extrañamos a esa 
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gran persona a la que nuestros hijos no tuvieron la oportunidad 

de conocer, a ese excelente ser humano, alegre y divertido, que es 

evocado en todas las reuniones familiares, y al abuelo que es des-

cubierto por sus nietos a través de las fotografías, que transmi-

ten hermosos recuerdos que todos tenemos en nuestro corazón. 

(CNMH, entrevista a familia Suárez Aguirre, 2018, 24 de noviembre)

Y  L A  P O L Í T I C A  L L E G Ó  A  L A  P U E R TA  D E  L A  C A S A 

( E L  C O N C E JA L )

El deseo por ayudar a los demás fue lo que lo llevó a la política.

GLORIA AGUIRRE

Un día llegó a la casa Rodrigo Villalba. Me acuerdo que era por la 

tarde y en medio de la conversación Rodrigo le preguntó: Bueno 

Desiderio, usted salió pensionado, ¿usted qué va a hacer? Y él 

contestó: Voy a ver si me dedico al campo. Entonces Rodrigo le 

dijo: Desiderio, ¿por qué no me acompaña? ¡Yo sé que con us-

ted se puede trabajar! Porque en esos años a Rodrigo Villalba lo 

nombraron por decreto alcalde de Rivera, el gobernador de ese 

entonces, Arismendi Mora. Desde ese momento trabajó y militó 

con ese grupo de líderes regionales. (CNMH, entrevista a Gloria 

Aguirre de Suárez, 2018, 24 de noviembre)

RELATO FAMILIAR

Mi papá siempre estaba metido en política, no como figura pú-

blica, pero el estar en esos asuntos le gustaba mucho. Decía 

que había que apoyar a la gente amiga, a todo aquel que tuviera 
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visión, que pensara que Rivera tenía que progresar. Entró de 

lleno a la política cuando lo convencen para que se lance como 

concejal. Le habían dicho en anteriores ocasiones que se pos-

tulara como alcalde y él decía: Yo hasta allá no quiero. Lo con-

vencieron y logró ser concejal con buena votación. En esas dos 

campañas no usaba mucha publicidad; sacó poquitos afiches 

porque decía: Para que voten por uno, a la gente hay que servir-

le para que las personas crean en mí. Los riverenses se le acer-

caban mucho con el fin de pedirle cosas y mi papá nunca se les 

negaba, les guiaba cómo se hacían los procesos o peticiones que 

la gente requeria. Muchas veces, como familia, no entendíamos 

el compromiso que sentía hacia las personas y a la comunidad, 

siempre nos decía que se deben conocer las necesidades que 

tienen las personas para poder guiarlas y obtener un resulta-

do satisfactorio; se entregaba mucho a ellos. Cuando a veces le 

preguntábamos el por qué nos respondía: Ustedes no conocen 

la situación de la gente, hay que ponerse en los zapatos de las 

personas para comprender sus necesidades.

Con ese ánimo de servirle a los demás, mi papá gestionaba de 

todo; usted le preguntaba, por ejemplo: ¿Don Desiderio cómo se 

realiza una solicitud para crear una empresa?, y mi papá se la ha-

cía, se sentaba y con una máquina de escribir eléctrica, le hacia 

la carta y después preguntaba:¿Tiene plata para ir? o si no yo lo 

llevo; los llevaba, esperaba que usted hiciera los trámites y lo de-

jaba en su casa. Si no veía que la gente lograba lo que necesitaba 

no quedaba tranquilo. La gente veía que con él podía solucionar 

muchas cosas o recibir un consejo de un amigo. Era una ayuda 

sin intereses, siempre pensando en los demás. (CNMH, entrevista 

a Familia Suárez Aguirre, 2018, 24 de noviembre)



S U  L E M A  D E  C A M PA Ñ A :  G E S T I Ó N  Y  S E RV I C I O 

S O C I A L  ( E L  P O L Í T I C O )

Con sus amigos más cercanos conformó un grupo muy especial. 
Eran líderes y lideresas del municipio que siempre lo apoyaban en 
sus campañas políticas y en sus debates en el concejo. También lo 
acompañaban personas de diferentes sectores de la comunidad: 
madres comunitarias, campesinos, productores agropecuarios, 
jóvenes y adultos mayores, entre otros. Sus recuerdos nos descri-
ben a un concejal que siempre pensó en su comunidad.

JORGE CHAVARRO (LÍDER COMUNAL)

Fui presidente de la Junta de Acción Comunal del barrio Rodrigo 

Lara y por esa razón conocí a Desiderio, porque él era una perso-

na muy dada en ayudar a la comunidad. Me colaboraba mucho en 

el barrio, en las Navidades siempre llegaba con refrigerio para los 

niños y, por supuesto, con los regalos. También iba a las veredas, 

a los corregimientos, a los barrios más populares y pobres del 

–
Desiderio Suárez en una 

rueda de prensa. 
Fotografía: archivo familiar.
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municipio de Rivera. Cuando se comprometía con uno siempre 

cumplía. Su palabra era escuchada y respetada por todos. Era 

demasiado servicial con las personas. (CNMH, entrevista a Jorge 

Chavarro, 2018, 28 de noviembre)

MAMÁ LOURDES (LIDERESA COMUNAL)

Los concejales de ese entonces eran demasiado buenos. Yo digo 

que no fue justo lo que pasó con ellos, eran unos concejales que 

cumplían lo que decían y que le ayudaban al pueblo. Por ejemplo, 

don Desiderio en el barrio La Libertad ayudaba a sacar programas 

con la Junta de Acción Comunal y en Tierra de Promisión estaba 

gestionando el alumbrado y la pavimentación de la calle principal.

En las campañas con don Desiderio nos organizábamos por 

barrios y yo era la persona encargada de programar todas la 

reuniones, entonces citábamos a la gente y también la gente de 

otros barrios nos acompañaba. En las elecciones siempre sacaba 

–
Volante de campaña de Desiderio Suárez. 
Fotografía: archivo familiar.
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muchos votos. Cuando ganábamos eso era felicidad total; Desi-

derio nos abrazaba y me decía: Ganamos, Mamá Lourdes, gana-

mos. Celebrábamos con una comida, invitábamos a todos los que 

nos ayudaron. A mí se me aflojaron las piernas desde que ma-

taron a Desiderio, yo lo quería mucho porque me colaboraba en 

todo lo que le pedía por la comunidad. (CNMH, entrevista a Mamá 

Lourdes, 2018, 28 de noviembre)

ORLANDO RAMÍREZ (LÍDER COMUNAL)

Conocí a Desiderio cuando fui líder del barrio Tierra de Promi-

sión, que queda en la Nueva Galería. En el barrio ayudó a colocar 

acueducto, alcantarillado y las redes eléctricas. Las campañas 

eran muy buenas; eran día a día, puerta a puerta, formábamos 

equipo con Édgar Puentes, liberal, y hacíamos coaliciones con to-

dos los partidos políticos porque nosotros no estábamos en gue-

rra con nadie. A Desiderio no le importaba el color porque a él sólo 

le interesaba servirle al pueblo. Los discursos de Desiderio eran 

muy buenos, participativos, afirmaba que las cosas se hicieran y 

siempre le enfatizaba a la gente que teníamos que estar unidos en 

las cosas buenas como en las malas, que el pueblo viviera unido. 

(CNMH, entrevista a Orlando Ramírez, 2018, 28 de noviembre)

ÉDGAR PUENTES (LÍDER COMUNAL)

Desiderio Suárez era una hormiguita para trabajar, un líder que 

le ayudaba a la comunidad sin mirar el color político. Sacó ade-

lante con su gestión mejoramientos de vivienda a nivel rural en 

Riverita, en Los Medios y a nivel urbano en el barrio Rodrigo Lara 

Bonilla. Nos ayudó a organizar el comité de vivienda del barrio 

Milcíades Pastrana Calderón. Con él trabajamos en la Junta de 
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Acción Comunal y realizamos muchas actividades para recaudar 

fondos. Un día le dije que aspirara al Concejo de Rivera, ya que las 

familias del barrio nos iban a colaborar. Empezamos a visitar casa 

por casa y en las elecciones de 2001 salió con la segunda mejor 

votación. No fue difícil sacarlo ya que era un líder que le aportaba 

mucho al desarrollo de la agricultura y era muy querido por la 

comunidad. (Manuscrito Édgar Puentes, 2019)

JUAN CARLOS ORTIZ (EXALCALDE DE RIVERA)

Mi primer trabajo me lo ofreció Desiderio Suárez en el año de 

1985 cuando trabajaba como inspector de la Caja Agraria, en 

una oficina que quedaba al ladito de la iglesia. Allí me tocaba 

aprobar los créditos. Me acuerdo tanto que un día Desiderio 

me dijo: Joven, le va tocar al principio conocer Rivera, porque 

los créditos del plan los atiendo yo y los créditos de la montaña 

me los va a atender usted. Entonces me tocó subir a Rionegro, a 

Rioblanco, veredas lejísimas que quedan como a cuatro o cinco 

horas del casco urbano del municipio. Por supuesto, Desiderio 

me acompañó en las primeras visitas, para que yo cogiera ex-

periencia. Por trochas nos íbamos a las casas donde solicitaban 

un crédito. Cuando llegábamos al lugar, todos estábamos can-

sados menos Desiderio, porque él nunca se cansaba, tenía un 

excelente estado físico.

Tiempo después, Desiderio me aconsejó que me lanzara al 

Concejo de Rivera y cuando fui alcalde del municipio fue uno de 

mis concejales en la coalición. Siempre estuvo conmigo aconse-

jándome. Era una persona que ayudaba para que otros pudieran 

llegar, esa era su filosofía de vida. (CNMH, entrevista a Juan Carlos 

Ortiz, 2018, 28 de noviembre)
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E S E  D Í A  D E S I D E R I O  E S TA B A  I N C A PAC I TA D O

El 27 de febrero de 2006 Desiderio no tenía que ir a Los Gabrieles.

GLORIA AGUIRRE

El día del asesinato de Desiderio nosotros teníamos una cita mé-

dica en Bogotá porque un mes y medio antes, exactamente el 8 

de diciembre de 2005, Desiderio sufrió un accidente con la moto 

y por la caída le había quedado un dolor en la cabeza, entonces 

el médico nos recomendó que teníamos que ir a Bogotá para que 

le realizaran más exámenes. La cita estaba programada para el 28 

de febrero de 2006 y nosotros teníamos que viajar el día anterior. 

Almorzamos tranquilamente, de repente, se paró y se fue para 

Los Gabrieles. Desiderio salió de la casa a la 1 y 30 p. m., lo mata-

ron a la 1 y 45 p.m. y en ese momento empezó el tiroteo. (CNMH, 

entrevista a Gloria Aguirre, 2018, 24 de noviembre)

Su legado está muy presente en la memoria de todos. Las perso-
nas lo recuerdan como un líder social que ayudó a su comunidad, 
siempre pensando en el progreso de su municipio. Practicó una 
política transparente, encaminada al servicio social. §







Familias Polanía, Pinto y Puentes

El perfil biográfico del concejal Héctor Iván Tovar Polanía 

se elaboró con las voces de su tía y madre adoptiva Mery 

Polanía, de su hermana Martha Pinto, de su esposa Leida 

Puentes y de su amigo Juan Carlos Garzón.
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HÉC TOR IVÁN 
TOVAR POL ANÍA

Loco y genial, un ser inolvidable

HÉCTOR IVÁN TOVAR POLANÍA fue un buen hijo, un excelente 
hermano y un esposo amoroso. Honesto, sencillo, trabajador y, 
sobre todo, buena gente, se quitaba el pan de la boca para ayudar 
a los demás. Comerciante consumado, veía negocios en todo lado. 
Su recuerdo está muy presente en la memoria de sus seres queri-
dos porque siempre estaba alegre, tenía un humor increíble y una 
mágica locura que encantaba a todos. 

Lo conocían en el pueblo con el sobrenombre del “Loco”. Nadie 
sabe por qué le pusieron ese apodo, pero debió ser porque vivió 
cada día como si fuera el último de todos. A veces en las calles 
preguntaban por Héctor Iván y las personas extrañadas contes-
taban: ¿Será uno que le dicen “el Loco”? Su risa era su impronta y 
le gustaba mucho recochar.66

66 En Colombia es sinónimo de relajo, broma, chanza, chiste, chascarrillo.
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U N A  V I DA  D E  P E L Í C U L A

Héctor Iván Tovar Polanía nació el 15 de septiembre de 1964 en la 
ciudad de Neiva. Sus padres biológicos fueron don Roberto Tovar 
y doña María de Jesús Polanía. A los tres añitos su tía Mery lo 
adoptó, porque su hermana quedó viuda y tenía cuatro hijos: Luis 
Alberto, Dora, Alba Luz y Héctor Iván. Doña Mery se quedó con 
Héctor Iván porque tenía más posibilidades económicas y, ade-
más, no podía tener hijos. Según cuentan, sus papás adoptivos 
eran los platudos del pueblo porque tenían una tienda en todo 
el centro de Rivera. El negocio era conocido como la tienda de 
don Guillermo Pinto, que era el esposo de doña Mery y el padrino 
político de Héctor Iván. Su mamá biológica, doña María de Jesús, 
lo visitaba cada vez que podía; nunca dejó que doña Mery y don 
Guillermo lo adoptaran legalmente. Iván creció junto con su her-
mana adoptiva Martha Stella Pinto.

Desde pequeño le decían “el Loco”, pero a doña Mery no le gus-
taba. Cuando lo buscaban sus amigos siempre lo preguntaban por 
el sobrenombre y ella furiosa les respondía: Él se llama Iván, ¿cuál 

“Loco”?... más locos son ustedes. En la tienda de don Guillermo se 
reunía con sus amigos para jugar a las cartas. Al “Loco” le encanta-
ba el tute, el veintiuno y la escalera. Se divertía con sus amigos por 
las mañanas en la tienda El Triunfo. Estaban citados únicamente 
sus patos, sus amigos más cercanos. A don Guillermo no le gusta-
ba que llegaran sus compañeros de juego porque la mayoría de las 
veces no le pagaban; pedían gaseosas, bizcochos y dulces y Héctor 
Iván no les cobraba porque él era muy botado. 67

67 Dadivoso, espléndido , manirroto, que le gusta convidar.
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Cuando estaba solito en la tienda lo veían algunas veces con un 
lápiz golpeando sutilmente los mesones del local, simulando te-
ner unas baquetas como todo un músico consagrado. Si estaba 
jugando cartas con sus patos y llegaban los clientes a comprar 
el pan, los huevos o el chocolate, “el Loco”, con las cartas en la 
mano, les decía: ¡Uy se acabó!, no hay, no hay, vuelva más tarde, y 
después se sentaba a jugar.

Iván heredó de doña Mery y de don Guillermo la cualidad de 
ayudar a los demás. Él se daba cuenta que casi todos los días la 
gente del campo llegaba con fórmulas médicas a la tienda. Al ver-
los, de inmediato doña Mery llamaba a la señora de la droguería 
para que les dieran a las personas lo que necesitaban. También 
don Guillermo era tan buena gente que todo el mundo lo buscaba 
para que fuera el fiador de sus deudas y él nunca se negaba. 

Héctor Iván fue un poco flojo para el estudio, porque toda la 
vida fue muy amiguero; era con sus patos para arriba y para abajo. 
Les tocó cambiarlo muchas veces de colegio. Estudió en el nú-
cleo de El Guadual, pero no entraba a clase porque se la pasaba 
comiendo cacao. Lo metieron después al colegio Misael Pastrana 
y los amigos también llegaron allá, hasta que doña Mery le dijo a 
don Guillermo: métalo al negocio para no molestar más.

En la adolescencia, con sus patos salían a un sitio que se lla-
maba Pollo Norte, era un barcito muy famoso en Rivera donde se 
reunían para escuchar música romántica y tomar traguito. “El 
Loco” y sus amigos se citaban cada ocho días en ese bar por-
que iban las peladas más bonitas del pueblo. Era muy generoso 
y siempre les gastaba a sus amigos. Fiesta que se hacía en Rive-
ra, fiesta que estaban “el Loco” y sus ocho amigos. También fre-
cuentaban mucho el sitio conocido como Casablanca, donde los 
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riverenses se reunían todas las tardes para nadar y bailar. En esa 
época la pasaban muy sabroso.

Para el San Pedro siempre viajaba a Neiva con sus amigos del 
alma: Fredy, Fernando, Juan Carlos, Arbey, César, Pacho e Iván y 
otros tres patos más. Se ubicaban estratégicamente en los tabla-
dos donde estaban las orquestas. Por lo general, “el Loco” siempre 
ponía lo de la botella y de vez en cuanto sus amigos lo ayudaban. 

Con su hermana menor fueron muy unidos, él era muy alca-
hueta y sobreprotector. Cuando le daban permiso a Marthica 
para salir a bailar, siempre la cuidaba. Llegaba a las discotecas 
para saber cómo estaba y con quién bailaba, la celaba mucho. Don 
Guillermo le pagó la libreta militar porque no quería que se sepa-
rara de su hermana Martha Stella, Iván la quería mucho. 

Cuando don Guillermo se murió, Héctor Iván se puso muy tris-
te porque falleció su amado padrino. Después de un tiempo, con 
su hermana Martha se reunieron con doña Mery para decirle una 
cosita. Se sentaron los tres, y después de varios minutos ninguno 
quería hablar. Iván le decía a Martha: Dígale usted …y Martha le 
decía a Iván: Mejor dígale usted, y doña Mery les dijo: Por Dios, 
¿qué está pasando? e Iván le dijo a Doña Mery: Mami, nosotros no 
queremos que tenga otro marido, ni que se vuelva a casar, y ella 
les dijo: Tranquilos, yo hice un compromiso con su papá y lo voy a 
respetar, ustedes no van a tener un padrastro. 

De niño se conoció con su futura esposa y compañera de ca-
mino, Leida Puentes, porque ella iba a comprar la leche en la tien-
da de don Guillermo Pinto. Muchos años después, exactamente 
en 1995 se reencontraron, Leida trabajaba en los termales y Hé-
ctor Iván en sus negocios. Se dieron las cosas y se fueron a vivir 
juntos. Para molestarla, Iván le decía que el día que él se casara, 
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lo haría únicamente con una sardina. Leida no le paraba bolas 
porque sabía que para él todo era un relajo. 

Héctor Iván adoraba a los niños, pero no podía tenerlos. Quiso 
como nadie a las dos hijas de su esposa y a sus sobrinas. Valentina, 
una sobrina de doña Leida, le decía siempre “papá”, porque para la 
guámbita, Héctor Iván era muy especial. Él la adoraba, la consen-
tía, le compraba los vestidos, le celebraba los cumpleaños, le daba 
para la lonchera; era muy cariñoso con la niña. 

E L  A R T E  D E  LO S  N E G O C I O S

Le gustaba mucho el cine y la televisión. Con su mamá doña 
Mery puso un negocio de alquiler de películas que se llamaba 
Video Victoria. En Rivera muchas familias no tenían televisor y 
los cinemas solo estaban en la ciudad capital; al ver el negocio, 
Héctor Iván compró un televisor gigante y todas las noches pre-
sentaba las películas de moda. Con tan solo quince años hizo 
un cineclub. En Neiva compraba muchas películas en betamax y 
VHS, las marcaba de acuerdo con el género y las clasificaba como 
comedia, acción, drama o terror. Otras películas eran las espe-
ciales, las que guardaba en un lugar bien escondido y las mar-
caba como cine rojo, esas las alquilaba a $5.000 pesitos. Cuando 
viajaba a Bogotá a buscar los videos que no se conseguían en 
Neiva iba a otros almacenes para comprarle los tenis de moda a 
su hermana Martha Stella. Después se trasnochaba viendo toda 
la mercancía que compraba.

Con su amigo “el Profe” Yesid puso un billar en un segundo 
piso, diagonal a la tienda de video, y lo llamó billares Victoria. En 
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el billar había muchos problemas por las apuestas y los tragos, 
pero sus amigos Juan Carlos “el Burro” y Luis Fernando “el Bilo-
cho” los solucionaban porque eran buenos pugilistas y defendían 
a Héctor Iván de todo borrachín. Después, trasladó el billar a otro 
lugar y le fue mucho mejor. Su negocio fue el primero en ponerle 
calefacción a las mesas para que la bola soltara. Cada año orga-
nizaba campeonatos en los que se inscribía todo el mundo. La 
especialidad del torneo era el juego de tres bandas; la primera 
ronda era a muerte súbita, ese día las ventas eran muy buenas. 
Héctor Iván era un experto con el taco, pero nunca participó en 
los campeonatos porque era el dueño del billar.

En las noches don Guillermo se sentaba en la puerta de la 
calle con doña Mery para ver qué pasaba en el negocio de su hijo. 
Los dos solitos acomodaban un par de sillas y se sentaban mi-
rando a las ventanas del segundo piso del billar. Don Guillermo le 
decía a su esposa: Acompañemos desde aquí a Iván. A las pocas 
horas de estar sentados, don Guillermo le decía a doña Mery: 
Mire mija, como que quieren pelear en el billar, vaya y llame a la 

–
Héctor Iván Tovar 
posando para la foto. 
Fotografía: archivo familiar.
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Policía y ella le contestaba: ¡Noooo, mijo! Están es conversando. 
Desde lo lejos les daban hasta la una o dos de la madrugada cui-
dando a su querido hijo. 

E N T R E  G U S T O S  N O  H AY  D I S G U S T O S

Por esos mismos años la Alcaldía de Rivera organizó un campeo-
nato de baloncesto y el parche del “Loco” se inscribió. Además, 
trajo dos refuerzos de Neiva. El equipo se llamaba como los ne-
gocios del “Loco”, Videos y Billares Victoria. Era uno de los equi-
pos por el que nadie daba un peso, pero que siempre clasificaba 
y disputaba las finales. Los campeonatos se realizaban en el po-
lideportivo municipal y cuando jugaba el equipo del “Loco” eso 
se llenaba, porque eran recocheros en algunas jugadas y cuando 
enfrentaban a los equipos grandes ganaban. Para los encuentros 
deportivos Héctor Iván se pintaba el cabello de diferentes colo-
res y, mientras corría, la tintura se caía en la cara y el uniforme 
le quedaba vuelto nada.

–

Héctor Iván Tovar después 

de un partido de fútbol y 

en un retrato personal. 

Fotografías: archivo familiar.
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También participaba en todos los campeonatos de fútbol por-
que “el Loco” siempre patrocinaba a sus amigos. Con sus com-
pañeros del concejo era el encargado de buscar el patrocinio del 
equipo de fútbol y en la camiseta imprimía en letras pequeñitas 
su apodo. Era hincha furibundo del Deportivo Cali y cuando el 
súperdeportivo fue campeón hizo un fiestonón en el billar; eso 
regaló de todo, trago y comida.

Héctor Iván era muy buen cocinero, hacía unos espaguetis 
deliciosos. Se desconoce dónde aprendió porque doña Mery lo 
tenía como un niño bonito. Le preparaba el tinto desde muy tem-
prano y después le calentaba el tamal. Cuando peleaba con su 
esposa, su mamá siempre lo buscaba para darle su comidita y 
Héctor Iván le decía: Gracias, cuchita. Le encantaba bailar y en-
sayaba nuevos pasos con su esposa mientras ella cocinaba. No 
era muy buen bailarín pero cuando salía a bailar rock, salsa o 
merengue hacía reír a todo el mundo porque era muy payaso; se 
inventaba unos pasos y las personas alrededor le hacían el ruedo 
y lo aplaudían. Adicto a la música, prefería la música bailable y las 
rancheras, sobre todo las de Vicente Fernández. Además, tenía 
una obsesión: grabadora que veía, grabadora que compraba. Por 
las tardes la sacaba al parque y con sus amigos se ponía a escu-
char canciones y a tomar traguito.

A L  C O N C E J O  D E  R I V E R A  VO T E  

P O R  H É C T O R  I VÁ N

En varias oportunidades se había lanzado como candidato al 
Concejo de Rivera pero sin ningún resultado pues por poquitos 
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votos se quemaba en las elecciones. Todos recuerdan que en uno 
de sus tantos intentos para acceder a la corporación, Héctor Iván 
se postuló al concejo con su amigo Alfonsito Puentes, profesor de 
Rivera y militante del Partido Conservador. Al igual que su amigo, 

“el Loco” Iván era godo, herencia política de su papá adoptivo, don 
Guillermo Pinto. Antes de las elecciones los dos acordaron quién 
iba a ser la cabeza de la lista y quién sería el primer suplente. Si 
ganaban en la jornada democrática, estaría primero Alfonsito y 
después Héctor Iván. Efectivamente, con una altísima votación 
obtuvieron la curul (285 votos) en las elecciones legislativas del 
año 2000. Transcurrieron unos meses, y un día Alfonsito le dijo: 
Bueno, “Loco”, ahora le toca a usted y Héctor Iván le respondió de 
inmediato: Nooooo, Alfonsito, tranquilo siga usted, yo espero mi 
momento. Mejor celebremos.

Para las elecciones del año 2003 Héctor Iván inscribió su 
nombre como candidato al Concejo de Rivera por el partido 

–
Publicidad de Héctor Iván Tovar para las elecciones de 2003.

 Fotografía: archivo familiar.
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conservador. En esta ocasión era, ni más ni menos, la cabeza de 
lista. En la campaña política, volantes, afiches, pancartas y, en 
general, toda la publicidad estaba rotulada con su famoso apodo 
acompañado del lema: “Honestidad, Cumplimiento y Trabajo. Al 
Concejo de Rivera vote por Héctor Iván Tovar “el Loco”, marque 
el número 33”. En esas elecciones Héctor Iván alcanzó la segunda 
votación entre los diez candidatos de su colectividad (136 votos), 
pero le ganaron la curul por tan solo once votos. Meses después, el 
concejal conservador Ramiro Barrero Andrade dejó la corporación 
porque se enfermó del corazón; entonces Héctor Iván subió a la 
curul de su partido y fue por primera vez concejal de su municipio. 

S E R  C O N C E JA L  E N  M E D I O  D E  L A S  A M E N A Z A S

A Héctor Iván y a su esposa les tocó vender el negocio del billar y 
buscar donde vivir por las constantes amenazas de las FARC. En 
el municipio ya se habían presentado varios asesinatos políticos 
y las milicias de la Teófilo Forero estaban desplegadas en todo el 
territorio. Por este motivo, Héctor Iván y Leida tuvieron que irse a 
vivir primero donde doña Mery. Después consiguieron un aparta-
mento en todo el centro de Rivera, al pie de la estación de Policía, 
que arrendaron por seguridad. Allí vivieron por un tiempo con 
el también concejal de El Guadual, Jaime Andrés Perdomo Losa-
da, quien por el mismo motivo se quedaba en el casco urbano de 
Rivera. Con Jaime Andrés molestaban, cocinaban y conversaban 
hasta media noche. La casa la habían vuelto un completo desor-
den; los equipos de fútbol llegaban después de los partidos y los 
once concejales se reunían para sesionar.
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Héctor Iván fue muy amigo de Jaime Andrés y de Moisés Ortiz 
Cabrera; los tres eran apasionados por el deporte y jugaban en el 
mismo equipo de microfútbol del concejo. Sus vidas cotidianas 
estaban acompañadas por varios guardaespaldas y por los proto-
colos de seguridad del Plan Padrino de la Policía Nacional.

En ese entonces Héctor Iván siempre andaba pelado porque 
hasta ahora estaba empezando un negocio de maracuyá y los 
concejales en Rivera era más lo que daban que lo que recibían. Se 
les pagaban como $73.000 mil pesitos por sesión. Los meses en 
que no se reunían, no recibían honorarios. Pero, por el contrario, 
todos los días muchas personas los buscaban para pedirles cosas. 
A Héctor Iván lo preguntaban en el concejo, en el billar o en la 
calle porque él nunca se negaba para hacer un favor. A veces lo 
buscaban en su casa materna y, por lo general, en esas ocasiones 
sí se negaba porque quería estar tranquilo con su mamá.

Las amenazas al concejo se incrementaron con panfletos y lla-
madas intimidatorias. Héctor Iván estaba un poco intranquilo; a 
veces estaba muy callado y cuando golpeaban a la puerta se aso-
maba por la ventana y miraba para todos los lados. No decía nada 
para no preocupar a doña Mery.

Toda su familia le decía que renunciara, pero él les respondía: 
¡Eso no me pasa nada!, yo no me meto con nadie. Un día le dijo a 
su esposa en tono de broma: Leida, le voy a dejar toda la platica 
del seguro de vida para que consiga un nuevo marido. De inme-
diato soltaba la carcajada y se iba bailando. Así era para todo, en 
los momentos más difíciles salía con unas que hacían reír hasta 
al más amargado.
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¿A  Q U É  H O R A  E S  L A  S E S I Ó N  E N  LO S  G A B R I E L E S ?

El día de los trágicos hechos, el lunes 27 de febrero del 2006, Héc-
tor Iván se levantó temprano, se bañó, se puso un pantalón gris, 
un camibuso de manga corta y sus mocasines negros; tendió su 
cama y arregló la casa. Mientras cuadraba todo se acordó de que 
tenía la penúltima sesión del concejo en Los Gabrieles, pero no 
tenía idea a qué hora se realizaría; no estaba seguro si era por la 
mañana o en la tarde. 

Ese lunes llamó al concejal Desiderio Suárez para preguntarle 
a qué hora era la sesión, pero Desiderio no le contestó. Su esposa 
Leida Puentes le dijo: “Loco”, no se ponga a molestar y no vaya por 
allá y Héctor Iván le contestó: Si no voy, no me pagan y estamos 
bien pelados. Antes de enterarse de la hora exacta de la sesión, 
que se reprogramó para la una de la tarde, se había ofrecido llevar 
a su nieta María José al colegio, pero desde el almuerzo empezó a 
molestarla diciéndole Filomena. “El Loco” jodió y jodió en ese al-
muerzo diciéndole a la niña: Filomena tómate la sopa, Filomena te 
falta la verdura, Filomena, Filomena… y la niña lloraba de la rabia 
porque Héctor Iván la llamaba Filomena. El día anterior, a María 
José le habían regalado dos mil pesos y Héctor Iván, para moles-
tarla más, le decía: Si me regalas los dos mil pesos no te vuelvo a 
decir así. Terminaron de almorzar y entre chiste y chanza, se fue-
ron para el colegio; antes de llegar a la esquina Héctor Iván se 
agachó cinco veces y la niña le dio cinco piquitos en el cachete, él 
la abrazó y le dijo en el oído: Más tarde me traes mis dos mil pe-
sitos. Y la niña, con su amor infinito a Iván, le dijo que sí, que por 
la tardecita se los tenía. Esa fue la última vez que su familia lo vio 
con vida, caminando hacia Los Gabrieles. 
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Mientras tanto, su mamá doña Mery estaba tomando su siesta de 
medio día cuando escuchó varios disparos. De inmediato pensó 
en Héctor Iván y dijo en voz alta: Mataron a mi hijo. Salió de su 
casa y le preguntó a un vecino: ¿Qué le pasó a los concejales?, y el 
vecino le dijo: No, doña Mery, los concejales están todos muertos. 
Entonces ella corrió media cuadra, pero el dolor en el alma le 
dobló sus piernas y tuvo que sentarse en un andén a llorar des-
consolada. Fue una desolación tan inmensa que la sumió en una 
terrible tristeza. Después de unos meses vendió su casa porque la 
pena moral la estaba matando; no comía, no dormía, se la pasaba 
visitándolo en su tumba. Los recuerdos de su querido hijo Iván 
estaban en todo lado. 

E L  I N O LV I DA B L E  “ L O C O ”  I VÁ N

En el poco tiempo que estuvo como concejal gestionó varios pro-
yectos que beneficiaron a su comunidad. Trabajó en las mejoras 
de vivienda de varios barrios y apoyó el famoso proyecto del ani-
llo vial, obra emblemática de ese concejo. Nadie se imaginó lo que 
pasaría años después, porque Héctor Iván era un buen muchacho, 
nunca se metió con nadie. Vivió su vida a mil, lleno de anécdotas 
y travesuras. Alegre, como ninguno, fue un gran amigo y un ho-
nesto concejal que buscó el progreso de su pueblo natal. Todos lo 
recuerdan como “el Loco”, un ser inolvidable que siempre ayudó 
a los demás. §







Familia Perdomo Losada

El perfil biográfico del concejal Jaime Andrés Perdomo 

Losada se construyó con las voces de su mamá Edelmira 

Losada, de su papá Héctor Perdomo, de su hermano 

Héctor Leandro, de su prima Marcy Johana y de su 

cuñada Norma Lozano. También se consultaron un 

manuscrito de Jaime Andrés y varios textos escritos por su 

hermano Leandro.
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JAIME ANDRÉS 
PERDOMO LOSADA

La joven promesa de El Guadual

JAIME ANDRÉS PERDOMO LOSADA fue un joven muy alegre, no-
ble y estudioso. Un buen hijo y un hermano muy especial, amigo 
de todo el mundo, siempre se preocupaba por los demás. Con tan 
solo 25 años fue por primera vez concejal. Le gustaba ayudar a 
los más necesitados y, sobre todo, a su comunidad. Su vida fue 
muy corta como una estrella fugaz que dejó una huella imbo-
rrable en todos sus seres queridos y un legado destacado en su 
centro poblado El Guadual.

Nació un 25 de octubre de 1979 en el hospital de Campoale-
gre, Huila. Días después fue registrado en el municipio verde de 
Colombia. Hijo de don Héctor Perdomo Gaviria y doña Edelmira 
Losada Ramírez, campesinos de El Guadual, quienes se conocie-
ron en la misma vereda que sería después un hermoso centro 
poblado. El Guadual, como un bambuco de Jorge Villamil, es un 
lugar muy tranquilo “donde entre chaparrales y alegres samanes 
reina la alegría que adorna el paisaje”. Una tierra en la que los 
padres de Jaime Andrés se enamoraron, compartieron hermosos 
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momentos y vivieron felices junto a sus hijos, como lo expresa 
con firmeza su mamá, al referirse a su tierra natal: “Aquí naci-
mos, aquí nos criamos y aquí nos levantamos” (CNMH, entrevista 
a Edelmira Losada, 2018, 3 de agosto).

Don Héctor y doña Edelmira se casaron el sábado 8 de octu-
bre de 1977 en la iglesia del Caguán, corregimiento de la ciudad 
de Neiva. Fruto de su matrimonio nacieron sus dos hijos: Héctor 
Leandro y Jaime Andrés, dos niños muy bonitos, que nacerían 
seguidito. Compartirían infinitas experiencias, siempre alegres 
y unidos, como dos buenos hermanos. Se llevaban exactamente 
once meses y veinticuatro días, casi un año, como lo recuerda 
cariñosamente su hermano mayor: 

Jaime Andrés nació un 25 de octubre de 1979 

y yo, su único hermano, nací el 1.o de noviem-

bre de 1978. La diferencia era de casi un año; yo 

feliz porque del 26 al 31 de octubre “teníamos 

los mismos años”, y cuando uno crece, valora 

y entiende todo el esfuerzo que nuestros pa-

dres hicieron con dos niños casi de la misma 

edad. (Manuscrito Leandro Perdomo, 2018, 25 

de noviembre)

–
Jaime Andrés (derecha) acompañado 

de su hermano Leandro.
 Fotografía: archivo familiar.
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Su infancia trascurrió en la compañía de su gran familia, respi-
rando el aire puro del campo, junto a su inseparable hermano 
Leandro, quien recuerda que de niño con Jaime Andrés añoraban 
los encuentros con su extensa familia: 

Nuestra gran casa “Vereda El Guadual”, con la gran fortuna ade-

más de crecer al lado de nuestros padres, también lo hicimos al 

lado de la familia extensa: abuelos, tíos, primos, siempre estaban 

allí, y también Ramiro (tío, hermano de mi mamá), quien desde 

los cinco años siempre estuvo con nosotros. Muchos recuerdos 

gratos de esa niñez. La visita donde mamá Leticia no podía faltar 
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los días entre semana para darnos cacao y con todos los primos 

esperábamos el viernes de cada semana porque llegaba el tío Ro-

drigo. Era lo mejor, teníamos siempre una golosina de regalo, el 

paquete de Yupis o la chocolatina Jet. (Manuscrito Leandro Per-

domo, 2018, 25 de noviembre)

A los dos hermanos los conocían como “los gemelos” porque eran 
igualitos, tenían la misma sonrisa y de niños compartían los mis-
mos sueños, eran inseparables como dos amigos entrañables. En 
la calle los llamaban por su sobrenombre. Doña Edelmira recuerda 
que: “Jaime Andrés hacia sus pataletas y Leandro le llevaba la idea. 
De pequeñitos les decían “los gemelos” porque se llevaban muy 
poquito tiempo de nacidos y se la pasaban junticos a toda hora” 
(CNMH, entrevista a Edelmira Losada, 2018, 25 de noviembre).

Jaime Andrés estudió parte de su primaria en el colegio Nú-
cleo Escolar, pero a fínales de los años ochenta la familia Perdo-
mo Losada decidió trasladarse a la ciudad de Neiva buscando un 
mejor bienestar. La pareja de esposos montó un supermercado 
en el barrio Las Granjas, a unas pocas cuadras del aeropuerto, 
donde vendían de todo y en las tardes don Héctor viajaba a Ri-
vera para trabajar en su finca porque desde siempre ha estado 
enamorado del campo. 

Por este motivo, Jaime Andrés y Héctor Leandro fueron matri-
culados en jornadas diferentes. Mientras un hermano estudiaba, 
él otro le ayudaba a sus padres, ya fuera en la finca o en el super-
mercado. Su hermano describe esos años de la siguiente manera: 

A finales de la década de los años ochenta, mi mamá tomó la 

valiente decisión de viajar a Neiva y con el apoyo de tío Jaime 
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colocaron un negocio de tienda porque la situación económica 

era bastante complicada en la vereda. Mi papá, gracias a Dios, 

también pudo conseguir un trabajo en la empresa petrolera Mar-

lins, con el apoyo de tío Estibar. Residíamos en el barrio Las Gran-

jas, en “La 40”, en el negocio tienda La Italiana, allí además de la 

tienda inicialmente nos arrendaron una habitación con baño y 

cocina, en la cual por muchos años vivimos todos. Mi hermano 

estudió su 5° grado en el Colegio del barrio Luis Ignacio Andrade 

y yo empecé el bachillerato en el INEM Julián Motta Salas. Un año 

después también entró Jaime, cursamos todo el bachillerato allí y 

escogimos como electiva Agropecuarias, que nos permitía forta-

lecer los conocimientos y tecnologías del agro. De allí recuerdo el 

disgusto que le daba a mi hermano cuando los profesores lo com-

paraban conmigo, que iba un año adelante. (Manuscrito Leandro 

Perdomo, 2018, 25 de noviembre)

Gracias al ejemplo de sus padres lograron ser unos niños muy 
juiciosos y disciplinados. Don Héctor y doña Edelmira fueron 
muy rigurosos con el tiempo que sus hijos dedicaban al estudio; 
cada vez que llegaban a la casa les revisaban las tareas, estaban 
muy atentos con sus cursos y con el tiempo de esparcimiento. No 
olvidan que: “Cuando llegaban del colegio salían a jugar dos ve-
ces por semana y tenían que estar acostados por tarde a las ocho 
de la noche. No se veía televisión ni nosotros veíamos, con tal 
que ellos se acostaran temprano” (CNMH, entrevista a Edelmira 
Losada, 2018, 3 de agosto).

Jaime Andrés y su hermano siempre buscaban un tiempito 
para regresar a Rivera los fines de semana. Entre semana o en va-
caciones salían corriendo para ayudar a su papá en las labores del 
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campo o para compartir un tiempo con sus familiares, vecinos y 
amigos. Los dos hermanos organizaban campeonatos deportivos 
en El Guadual para no perder el contacto con sus mejores amigos 
y con sus primos. De pequeños jugaban fútbol. También practi-
caban baloncesto y voleibol. Su prima Marcy Johana rememora 
aquellos bonitos momentos de la siguiente manera: 

Nosotros jugábamos bastante, jugábamos a las bolas, béisbol, pon-

chados, la lleva, el escondite. Mis primos se destacaban bastante 

en el microfútbol. Jaime Andrés jugaba de delantero y yo era la po-

rrista. Recuerdo mucho nuestra niñez. En halloween, en esa época, 

las niñas no podían usar maquillaje y mi primo todo bonito me 

ayudó a conseguir una remolacha para aplicármela como colorete. 

Con Jaime Andrés hicimos la Primera Comunión, la Confirmación, 

éramos muy unidos. Ellos vivían en Neiva pero se mantenían acá 

en El Guadual. En Navidad hacíamos el pesebre en vivo y mis pri-

mos, claro que participaban. Jaime Andrés y Leandro se vestían 

del Niño Jesús o de San José y, por supuesto, yo me disfrazaba 

de angelito. (CNMH, entrevista a Marcy Garzón, 2018, 3 de agosto)

En los eventos organizados por su mamá, doña Edelmira, que era 
una líder comunal muy emblemática de El Guadual, participaban 
activamente sus hijos y toda su familia, como lo relata su prima 
Marcy al contar la historia de la conformación del grupo musical 
llamado Los Carrangueros de El Guadual: “Nosotros hicimos un 
grupo musical con mis primos, era un grupo como el de Jorge 
Veloza. Yo era la bailarina, nos presentamos en todo el munici-
pio, éramos Los Carrangueros de El Guadual”. Esa fue una ini-
ciativa de doña Edelmira, que por la junta tenía que llevar una 
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representación de la comunidad y ellos se presentaron en el co-
legio, se presentaron en Rivera. Jaime Andrés tocaba la guitarra 
y Leandro cantaba. El grupo también estaba conformado por su 
amigo Yupi (John Jairo) y su primo Alex (CNMH, entrevista a Marcy 
Garzón, 2018, 3 de agosto).

Para Jaime Andrés, el fútbol fue el deporte que más lo unió a 
su hermano mayor. Jugaban todo el tiempo y se entendían en el 
medio campo; hinchas del glorioso América de Cali, ganaron con 
sus equipos varios partidos y campeonatos. Leandro tiene muy 
presente estos inolvidables recuerdos:

El fútbol era nuestra gran afición. Siempre buscábamos quedar 

en el mismo equipo generando un complemento perfecto; hin-

chas los dos del América, y ver esos partidos de ese equipo de en-

sueño como Falcioni, Careca, Battaglia, Willington, Cabañas, Alex 

Escobar, entre otros, era lo máximo. En el fútbol, Jaime jugaba de 

volante de contención y yo de creación, siempre nos buscábamos 

y la tocábamos entre nosotros y era que sin decirnos una sola 

palabra solo con mirarnos ya sabíamos a donde debíamos correr 

para obtener el pase del otro; nos decían “gemelos” en esas épo-

cas de fútbol y es que nos parecíamos bastante. Además, ayudaba 

mucho que mis papás nos compraban la misma ropa y teníamos 

hasta el mismo corte de cabello (que siempre mi mamá nos hacía). 

En la escuela de fútbol fueron unos excelentes momentos, cam-

peonatos de barrio en Neiva y además fuimos a jugar a Armenia y 

Medellín. (Manuscrito Leandro Perdomo, 2018, 25 de noviembre)

Jaime Andrés terminó su bachillerato en la ciudad de Neiva y 
prestó su servicio militar en la Policía Nacional, manejando el 
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tránsito en las calles de la ciudad. Allí conoció a una joven muy 
bonita, amor de juventud, que con el tiempo se convertiría en una 
entrañable amiga. Desde la lejanía de Canadá, Andrea Falla nos 
cuenta cómo se conocieron con su querido amigo:

Con Jaime Andrés nos conocimos en la época del colegio, yo es-

taba en grado once, mientras que él estaba prestando servicio 

en la Policía. Nosotros ya éramos novios y a él le tocaba pitar 

cerca de la estación de Policía que queda por la séptima y yo 

pasaba todos los días con mis amigas solo por verlo. Yo siem-

pre le escribía cartas. Jaime Andrés fue muy sincero, no tenía 

límites, me decía lo que sentía y lo que pasaba, de una, me lo 

contaba todo. En los momentos difíciles me daba mucho apoyo, 

siempre estaba presente. Fue una persona muy alegre, tuvo sus 

momentos de seriedad, pero siempre lo vi con una sonrisa. Nun-

ca se me ha borrado de mi mente su sonrisa. También le gustaba 

ayudar a la gente. Le encantaba Diomedes Díaz y Mickey Tavera, 

le fascinaba la canción Me gustas tanto; la escuchábamos y la 

escuchábamos, él me la cantaba, yo se la cantaba, pero ninguno 

de los dos nos dijimos: se la dedico. (CNMH, entrevista a Andrea 

Falla, 2018, 6 de noviembre)

También para esta época conoce a Ruby del Consuelo Cabarcas, 
una cartagenera que residía en la finca Los Azahares, hoy sitio 
turístico y recreativo de la región; una mujer con una chispa de 
alegría contagiosa, humanitaria, con quien mantuvo un noviazgo, 
y que se convirtió en un gran apoyo durante su etapa universi-
taria, pues la relación que vivieron por varios años le permitió a 
Jaime asumir gran madurez y responsabilidad para su vida.
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En el año 2000, tras once años de vivir en la ciudad de Neiva, los 
papás de Jaime Andrés tomaron la decisión de volver a El Guadual. 
Para ellos, la vida sin su terruño no sería igual. Doña Edelmira 
reflexiona sobre ese importante momento y nos cuenta que: 

Después de que Leandro se graduó y Jaime Andrés estaba a punto 

de graduarse, me puse a pensar: es acá o es allá, la plata no es todo 

en la vida. Me desesperé y me desesperé y salí de todo. Vendimos 

el negocio y decidimos venirnos para acá. Además, a mi esposo 

le gusta mucho el campo, decía que el ruido de la ciudad era muy 

estresante, no se amañó en Neiva. Cuando llegamos a El Guadual 

había cambiado muchísimo, ya estaba más urbanizado e inmedia-

tamente comencé a trabajar con la Junta de Acción Comunal y en 

las elecciones ganaba todas las planchas; ocho años estuve como 

presidenta de la Junta de Acción Comunal de la vereda El Guadual. 

(CNMH, entrevista a Edelmira Losada, 2018, 3 de agosto)

Jaime Andrés estudió primero administración de empresas en la 
CUN, pero después de cursar dos semestres se retiró. Luego se 
matriculó en la Corhuila, donde se graduó de Administración de 
Empresas Agropecuarias. Su personalidad siempre fue la misma: 
alegre, respetuoso y muy espiritual, como lo recuerda su cuñada 
Norma Lozano cuando lo conoció: “Él se presentaba como An-
drés, era solo risa, amable, entrador, nunca se veía de mal genio. 
Era grandote y gordito (…) le gustaba mucho la música de Kaleth 
Morales y leía constantemente el libro Conversaciones con Dios” 
(CNMH, entrevista a Norma Lozano, 2018, 3 de agosto).

De la política, poco. No le gustaba mucho, tenía cierta preven-
ción con el tema. En charlas familiares le contaba a su mamá lo 
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difícil que era ese mundo, le decía, por ejemplo: “Mami, aquí hay 
cosas muy raras, muy difíciles y yo me metí en la política para 
ayudarle en sus proyectos”. Por eso, dice doña Edelmira: “Hay 
veces que me echo la culpa, porque Jaime Andrés se metió a la 
política, no porque le gustara sino para colaborarme en el trabajo 
que yo hacía con la comunidad (…) eso no me lo puedo perdonar” 
(CNMH, entrevista a Edelmira Losada, 2018, 3 de agosto).

Para su hermano mayor, Jaime Andrés era una joven promesa 
que quería poner en práctica una política diferente: 

Él, como joven concejal y promesa política, era un gran líder y 

se perfilaba como un excelente dirigente que se preocupaba 

–
Jaime Andrés Perdomo. 
Fotografía: archivo familiar.
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siempre por el pueblo, por la comunidad y por su vereda El Gua-

dual. Su gran preocupación, el desarrollo de Rivera. Practicaba 

una política sana, limpia y transparente. (Manuscrito ¿Qué es la 

vida?, Leandro Perdomo, 2006, 29 de febrero)

En las elecciones para el concejo municipal unos amigos lo busca-
ron para que conformara la lista de un movimiento político local. 
Él tenía inclinación por las ideas políticas de tendencia liberal. Era 
el tercero de los once candidatos del movimiento, después de Luis 
Ernesto Ibarra Ramírez y Federico Hermosa Losada. Para ser su 
primera elección le fue muy bien, obtuvo 113 votos, pero lamenta-
blemente no le alcanzaron; le faltaron muy poquitos para ser ele-
gido como cabeza de lista, como lo recuerda su hermano Leandro:

Para las elecciones del 2003, unos amigos buscaron a mi herma-

no para conformar una lista al concejo para el periodo 2004-2008. 

Él hizo caseo (buscar votos) por toda la vereda de El Guadual; allí 

encontró amigos que estuvieron de acuerdo y lo apoyaron, pero 

también buscó a algunos líderes tradicionales que no lo vieron 

como una figura prometedora en la política local, quienes le de-

cían: yo no lo apoyo, ¿usted para qué se lanza? No tiene nada que 

hacer ahí”. De ellos también aprendió. Al final, mis padres, familia 

y muchos amigos estuvieron muy pendientes para darle apoyo, 

obtuvo una importante votación, pero no suficiente para ser ele-

gido en la lista que se encontraba. (Manuscrito Leandro Perdomo, 

2018, 25 de noviembre)

Jaime Andrés fue nombrado por resolución concejal de Rivera 
en el año 2005 debido al asesinato de Federico Hermosa Losada. 
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Subió a su curul como el concejal de El Guadual. Leandro recuer-
da la situación de intranquilidad que se vivía en aquel entonces en 
el municipio con estas palabras: 

Lastimosamente, en el año 2004 Rivera sufrió la muerte de Fe-

derico Hermosa (concejal), Luis Humberto Trujillo (alcalde) y 

Adolfo Parra (director Umata). Fue un año muy tenso y de gran 

incertidumbre por lo que se estaba viviendo en Rivera, un mu-

nicipio ubicado a solo 20 minutos de Neiva y en donde se daban 

grandes proyectos y posibilidades turísticas. A raíz de la muerte 

del concejal Federico Hermosa subió Jaime Andrés para ocupar 

esa curul, la cual desempeñó desde el año 2005, con 25 años. En 

ese año se graduó como profesional en Administración de Em-

presas Agropecuarias, con todo lo que pasaba en Rivera a raíz 

de la muerte de líderes políticos, las amenazas que mi hermano 

y todos los concejales recibieron y el momento coyuntural que 

vivía Colombia. 

–
Jaime Andrés Perdomo 
en un evento social. 
Fotografía: archivo familiar.
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Siempre que mi mamá le decía 

a Jaime que se retirara del con-

cejo, él le decía: no se preocupe 

mami, que a mí no me pasa nada, 

y tengo claro que lo decía para 

que ella, al igual que mi papá, 

no se preocuparan. Él me con-

taba que como concejal conocía 

mucha gente, personas con mu-

chas necesidades, que a través 

de ese cargo se pueden obtener 

importantes proyectos para beneficiar a las comunidades, que 

quería ayudar a los niños y jóvenes de Rivera, pero en especial 

a los de El Guadual, con el fin de que obtuvieran opciones para 

superarse y estudiar, opciones que gracias a Dios nosotros ha-

bíamos obtenido. Mi mamá, que se desempeñaba en ese tiempo 

como presidenta de JAC de la vereda, logró obtener apoyo de Jaime 

como concejal y conseguir el financiamiento en varios proyectos 

para la comunidad, mejoramientos de viviendas, mejoramiento 

de acueducto y alcantarillado, subsidios de vivienda, entre otros. 

(Manuscrito Leandro Perdomo, 2018, 25 de noviembre)

A Jaime Andrés le gustaba ayudar a los demás y a su comunidad. 
Fue concejal de Rivera por casi un año y primer vicepresidente de 
la misma corporación. Como concejal gestionó la construcción 
del barrio Los Alpes, fomentó programas en beneficio de la juven-
tud y favoreció a las personas de la tercera edad. Era muy respe-
tuoso con los abuelitos, siempre los escuchaba y en las Navidades 
les organizaba una cena especial.
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Ante las dificultades de orden público y la situación de seguri-
dad que vivían en ese momento en el país las personas que eran 
elegidas en cargos de elección popular, que se evidenciaron en 
hechos como el secuestro de los diputados del Valle, la masa-
cre de los concejales de Puerto Rico, en Caquetá, los atentados 
y muertes que habían sufrido concejales en varios municipios 
del Huila, la muerte de dirigentes en Rivera y las amenazas que 
recibían los concejales en este municipio, Jaime Andrés inicio 
el trámite de asilo ante la embajada de Canadá. Su hermano 
recuerda que: 

Fuimos a la ciudad de Bogotá para dicho trámite; en ese momento 

también gestionó unas ayudas del Gobierno nacional que fueron 

insuficientes, como un chaleco y celular. Contradictoriamente, 

después de la masacre ocurrida el 27 de febrero, días después nos 

llegó un comunicado de la embajada de Canadá que indicaba que 

era un persona que se consideraba de “bajo riesgo” y por ello NO 

daban el asilo político solicitado. (Manuscrito Leandro Perdomo, 

2018, 25 de noviembre)

De la mano de su gestión como el nuevo concejal y el más joven 
de todos, el concejo trataba de sesionar en medio de las ame-
nazas. A Jaime Andrés lo llamaban a su casa personas descono-
cidas o sus amigos eran abordados por hombres armados. Los 
violentos lo amenazaban o le mandaban decir en sus mensajes 
que dimitiera; en uno de ellos le dijeron: Dígale al concejal de El 
Guadual que no dé papaya, que si no renuncia, le pasaría lo mis-
mo que al alcalde. 
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El 27 de febrero de 2006 su mamá le preparó de almuerzo su plato 
preferido: pasta. Como lo recuerda doña Edelmira: 

Estábamos acá (en El Guadual) y yo le pregunté: Hijo, ¿qué quie-

re de almuerzo?, y él me dijo: Mami, me puede hacer pastica, 

haga pastica. Le preparé una pasta con verdura batida con pollo. 

Cuando terminó, me dijo: Mami, está muy rica, ¿no hay más? Y yo 

le dije: Papi, no hay más porque solo queda la de Leandro, y al 

ratico me contestó: ¡Ayyy, mami, no le dé! (CNMH, entrevista a 

Edelmira Losada, 2018, 3 de agosto)

Después de terminar el almuerzo, su prima Johana lo llevó a Los 
Gabrieles en moto, como lo recuerda: 

Jaime Andrés me dice: Johana, lléveme y yo le dije: Maneje us-

ted que yo le voy cubriendo las espaldas. Él estaba muy afana-

do porque la reunión era después del medio día. Pero esa vez yo 

manejé y lo dejé allá. Eso me dio muy duro. (…) yo, ¿por qué tenía 

que llevarlo a ese lugar? Porque Jaime Andrés era todo para mí. 

(CNMH, entrevista a Marcy Garzón, 2018, 3 de agosto)

En Los Gabrieles, durante la penúltima sesión del concejo, Jai-
me Andrés se sentó al lado de los concejales Héctor Iván Tovar 
Polanía y Desiderio Suárez. Estaba muy elegante, como siempre, 
llevaba puesto un camibuso negro con rayas blancas, un pantalón 
azul con tenis del mismo color y tenía consignados en su agenda 
de color azul y negro los proyectos de adición presupuestal para 
el año 2006 y dos cartas escritas con su puño y letra. Después 
de varios minutos de presentación y debates, ingresaron varios 
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hombres vestidos de militar. Al instante, el sonido de las balas 
rompió la tranquilidad del lugar. A lo lejos se escuchaban los gri-
tos de las personas en la vorágine de sangre y las palabras que 
rompían el alma de todos los riverenses: ¡Mataron a los concejales!

Después de los hechos, Leandro reflexiona sobre el legado que 
dejó su hermano con estas palabras: 

Varias enseñanzas de él como hermano y como persona para 

toda la vida. Recordaré siempre sus gustos y amores; después de 

su muerte encontré en su billetera un pedazo de papel con la es-

trofa de una canción de su agrado del grupo Bacilos llamada Gue-

rras Perdidas, que dice: “...y luego el silencio se vuelve un lamento 

de guerras perdidas”. Mi hermano, con su forma de ser, de ayudar 

y de preocuparse por los demás logró ganarse el apoyo, respaldo 

y afecto de la comunidad de la vereda El Guadual y del municipio 

de Rivera, encontrando el respeto por el servidor público que era. 

Logros conseguidos en el corto tiempo que estuvo como concejal. 

(Manuscrito Leandro Perdomo, 2018, 25 de noviembre)

Jaime Andrés, el joven concejal de El Guadual, vivió para servirles 
a los demás, como él mismo lo diría en una carta. En un diálogo 
personal con Dios escribiría estas conmovedoras palabras: 

Ojalá pueda ser una herramienta tuya para poder servir y sea esta 

una garantía para poder analizarme como persona y como ser hu-

mano. A veces creemos que las cosas solo vienen por voluntad 

propia, pero échame un empujoncito para poder hacer mis mejo-

res satisfacciones. (Manuscrito Jaime Andrés Perdomo, sin fecha)
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A sus 26 años fue la luz que iluminó a muchas personas y el ejem-
plo de toda una generación que hizo de El Guadual una tierra 
prometedora. §







Familia Ibarra Perdomo

El perfil biográfico del concejal Luis Ernesto Ibarra 

Ramírez se elaboró con las voces de su esposa Edilma 

Perdomo; de sus hijos Luis, Lucena y Edilma; de su yerno 

Erminso Herrera; y de sus hermanas María Yenith, 

Luzbey y Dora Lilia. 
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LUIS ERNESTO 
IBARR A R AMÍREZ

Un líder que dejó huella en su entrañable Ulloa

LUIS ERNESTO IBARRA RAMÍREZ fue un excelente padre, un buen 
esposo y un hijo ejemplar. Trabajador incansable de la tierra, tuvo 
muchos oficios, pero solo una convicción: ayudar a los demás. 
Llevaba poco tiempo en la política, aproximadamente dos años 
como concejal; sin embargo, tenía una vasta experiencia en el 
servicio a la comunidad. Las personas decían que era “un hombre 
de pocas palabras pero de muchas acciones”; buscó siempre el 
progreso de su querido centro poblado La Ulloa.

En una mañana apacible de la primavera rural nació Luis Er-
nesto Ibarra, futuro concejal e indiscutible líder comunal. En su 
casa paterna tomó su primer aliento un niño muy bonito, que 
siempre fue despierto, activo y alegre. Lo recibió en sus manos la 
señora Lourdes Lizcano, partera muy experimentada, quien tiene 
hoy en día más de cien años. Vino al mundo un lunes 8 de febrero 
de 1960 en la vereda La Ulloa del municipio verde de Colombia. 
Ese día lo esperaban con alegría su linda familia y su encantadora 
tierra que algún día sería un famoso centro poblado. 
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Sus padres fueron Guillermo Ibarra Ninco y Fabiola Ramírez 
Otero, a la fecha ya fallecidos, campesinos del mismo terruño, 
quienes eran cien por ciento ollunos. En su finca El Cedro, en la 
vereda Monserrate, al lado de la Cordillera Oriental, cultivaban 
las semillas más saludables para la producción de café, frijol, ar-
veja, yuca, arracacha y cilantro; así mismo, en el hermoso centro 
poblado tenían una labranza de cacao.

El pequeño Luis Ernesto era muy parecido a su mamá: noble, 
cordial, amoroso y le gustaba ayudar a los demás. Su mamá, doña 
Fabiola, era una gran modista, a todos sus hijos les confeccionaba 
su ropa, les cosía pantalones, faldas, camisas y blusas… ¡en fin!, 
qué no hacía la laboriosa señora. A sus hijas menores las vestía 
igualitas porque cuando iba a buscar la tela, siempre compraba 
algunos metros de más y ellas recuerdan que esperaban con an-
helo, especialmente las fechas de San Pedro y decembrinas, por-
que estrenarían una pinta que las diferenciaba de las demás. 

Por su parte, su papá, don Guillermo, les enseñó a todos sus 
hijos las labores del campo, a levantarse muy temprano, a ca-
minar por varias horas, a cultivar la tierra y a traer en la mulita 
las remesas y el mercado; mejor dicho, a ser todos unos berra-
cos. También le gustaba tomar algunas cervecitas y jugar con sus 
amigos tejo, pero del largo. 

Fue uno de los hermanos mayores, el tercero entre diez, en 
una familia muy unida y numerosa en la que los formaron con las 
sagradas tradiciones, además del respeto, la obediencia y recti-
tud. De niño, sus hermanos Paulino, Antonio María, Miguel Ángel, 
María Yenith, Guillermo, María Berly, Dora Lilia y Luzbey le de-
cían cariñosamente Ernesto. En la casa no se permitían sobre-
nombres porque a doña Fabiola no le gustaban. Con todos sus 



hermanos y con sus amigos más cercanos jugaban en la cuadra a 
la aleta (que es la misma golosa), a las escondidas, al beso robado 
y al soldadito libertador. 

En la escuela de La Ulloa donde cursó su primaria se destacó 
por ser colaborador. Por ejemplo, a la hora del almuerzo, ayudaba 
a recoger los platos y preservar el orden del comedor. Los profe-
sores decían que era muy atento el niño Luis Ernesto, pero cuan-
do le servían rábanos, inmediatamente los retiraba de su plato, y 
en un juego rápido de cuchara se los repartía a sus demás com-
pañeros. Claro está, sacándoles antes los alimentos que más le 
gustaban a él. Después de su picardía se sentaba y les decía a los 
amiguitos que lo acompañaban: ¡Yo qué me voy a comer eso…!

Desde niño le decían “Cucaracho”, como el alegre pajarito que 
deleita a todos con su noble canto. Pero el apodo no nació por 
su melodiosa voz. Cuenta la historia que un día salió muy rápido 
de su baño matutino, secó su ondulado cabello pero se le olvidó 
peinarlo; sus amigos, al verlo, le pusieron de inmediato el singular 

–
Luis Ernesto Ibarra. 

Fotografía: archivo familiar.
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remoquete de “Cucaracho”, sobrenombre que llevaría toda su 
vida y con el cual fue conocido en el centro poblado. A veces en 
las calles de La Ulloa preguntaban por Luis Ernesto, y la gente 
respondía si era el mismo pajarito alegre que ayudaba a los demás. 

De joven, Luis Ernesto se puso más apuesto. Por intermedio 
de sus hermanas recibía muchos regalitos de unas admiradoras 
del colegio. Sus hermanas menores, Dora Lilia y Luzbey, las fa-
mosas celestinas, estaban encantadas con el cuento porque las 
niñas enamoradas les daban chocolates y las consentían mucho, 
solo para que le entregaran los detalles cariñosos al churro de 
Luis Ernesto. 

Años después, en la vereda Monserrate cerca de Cerro Neiva, 
se desencantó del trabajo en el campo, pues era muy duro, de mu-
chísimo esfuerzo y no veía ganancias a corto plazo; no olvidemos 
que en ese entonces las condiciones laborales eran muy duras en 
la cordillera, sin carreteras pavimentadas, sin agua, sin energía, 
sin televisión y sin música para distraerse con el azadón, donde 
el frío de la cordillera amilanaba a cualquiera. Por ese motivo no 
le gustó ese trabajo; ser agricultor no era su vocación, como él 
decía: “de la montaña no quería saber nada”.

Desde muy joven se devolvió a su centro poblado a buscar un 
nuevo trabajo. Lo acogió en su hacienda La Lisboa, el senador y 
presidente de la Cruz Roja en el Huila, Roberto Liévano Perdo-
mo, quien tenía una finca en la vereda Arenoso. Según cuenta 
el mismo político liberal, quien también fue concejal, La Lisboa, 

“fue una finca de ganadería experimental, una de las mejores por 
aquellos tiempos”. Luis Ernesto prestó su servicio militar en el 
municipio de Garzón y después regresó a la misma finca cuidan-
do al ilustre senador. En la hacienda La Lisboa aprendió múltiples 
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oficios, a manejar tractor, a ser un domador de novillos y a emular 
las recetas milagrosas de los médicos veterinarios.

Pero el trabajo no es todo en la vida y por alguna razón los 
recuerdos de su infancia, como destellos luminosos, se hicieron 
muy presentes en su juventud, porque la niña más bonita que co-
noció en tercero de primaria aceleraría de nuevo su bondado-
so corazón. Edilma Perdomo fue el amor de su vida y desde muy 
joven la cortejó; salían a bailar la música que estaba de moda y 
después el joven galán la invitaba a cenar los deliciosos platos de 
la región. Edi y Ernest, como se decían cariñosamente entre sí los 
tortolitos enamorados, caminaban por los paisajes pintorescos 
de La Ulloa y se ennoviaron una tarde cuando tenían aproxima-
damente quince años. 

Por cerca de ocho años continuaron su noviazgo. Ni la lejanía 
de Bogotá, porque a Edilma le tocó irse para allá a trabajar, ni las 
largas jornadas de trabajo, porque Luis Ernesto continuaba labo-
rando en la hacienda del político liberal, rompieron su compro-
miso de quererse hasta la eternidad. Se casaron un domingo 3 de 
octubre de 1982 en la parroquia de Nuestra Señora del Perpetuo 
Socorro de la ciudad de Neiva. Con la ayuda del doctor Liévano 
Perdomo se organizó todo el matrimonio. Después hubo una re-
unión sencilla en la casa de su suegra, doña Ligia Perdomo, con 
todos los invitados que venían en una chiva desde la capital para 
acompañar a los recién casados. 

No hubo luna de miel porque a los cuatro días de la boda nace-
ría su primer hijo, Luis Ernesto (7 de octubre de 1982). Años des-
pués vino al mundo su hija Lucena, en plenas fiestas de San Pedro 
(29 de junio de 1985), y por último nació su hija Edilma, que por ser 
la menor fue la más consentida (27 de mayo de 1987). 
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Sus hijos recuerdan que Luis Ernesto fue un papá muy estricto y 
exigente, pero a la vez cariñoso y amoroso, que les enseñó mu-
chos valores y a ser unas personas de bien. De pequeñitos siem-
pre lo acompañaban a todos los lugares donde él estaba; le decían: 

“Papi, llévenos, nosotros nos portamos bien”, y él accedía a sus 
sencillas peticiones. Para Navidad les dejaba el regalo encima de 
la almohada, porque los tres dormían en la misma cama. Cuan-
do despertaban descubrían todos los presentes que les dejaba el 
Niño Dios, los tres se ponían muy contentos; sus hijas fueron muy 
felices con un teléfono rojo que tenía un cablecito enrrolladito y 
con unas muñecas de trapo que eran muy bonitas. Muchos años 
después descubrieron que la persona que les dejaba los juguetes 
era su querido papá, lo pillaron cuando entró con todos los pre-
sentes envueltos en papel regalo que evocaba la Navidad. 

Por un largo trasegar que los unió como familia, Luis Ernes-
to junto con su esposa Edilma y acompañado por sus tres hijos, 
recorrieron muchos caminos que los llevarían finalmente a su 
añorado centro poblado. Todo comenzó cuando los recién ca-
sados, con un hermoso niño que tenía el mismo nombre que su 
papá (Luis Ernesto), vivieron sus primeros años de matrimonio 
en la casa paterna de don Guillermo; después, con una nueva 
integrante, una dulce niña llamada cariñosamente “Tena” (Lu-
cena) residieron en un apartamento que arregló con mucho 
aprecio el senador Roberto Liévano en la hacienda La Lisboa; 
luego, los cuatro integrantes de la familia habitaron por un 
tiempo en una finca en el municipio de Hobo, laborando en al-
gunos oficios del campo. Posteriormente, se devolvieron para el 
municipio de Rivera a trabajar en la finca La Esmeralda, ubicada 
en la vereda Los Medios. Allí nació otra tierna niña a la que le 
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decían afectuosamente “Uta” (Edilma), quien también heredó el 
mismo nombre de su querida mamá. 

Y es precisamente en la finca La Esmeralda donde Luis Ernesto 
empieza a independizarse por medio del “tractorismo”. Finalmen-
te, ya con cinco integrantes en la familia, el futuro concejal y líder 
comunal le compra un lote a su querido hermano Antonio María 
para construir su propia casa en la famosa primavera que fue, en-
tre otras cosas, uno de los barrios más antiguos de La Ulloa. 

Para la construcción de su casa, como todo un artesano, ela-
boró junto a su esposa cada pieza con la maestría de sus manos. 
Como lo relatan sus hijos, testigos fieles de tal sacrificio, todas 
las noches veían que, sagradamente, después del agotador traba-
jo, doña Edilma y don Luis Ernesto se sentaban bajo la luz de un 
bombillo que iluminaba todo el cuarto, escuchaban música alegre 
que trasmitían en la radio y charlando amenamente sobre lo que 
les había pasado en el trabajo, elaboraban con suma paciencia los 
bloques que se convertirían en los muros y la fachada de su nuevo 
hogar. Con una formaleta hecha de madera, Luis Ernesto prepa-
raba la mezcla con cemento y arena, la dejaba secar por varios 
días y guardaba las piezas hasta que tuviera una gran cantidad. 

En su nuevo oficio, “el tractorismo”, todos los campesinos lo 
buscaban para que con su tractor les arreglara el terreno; rastri-
llaba y sembraba cacao, maíz y tabaco; qué no hacía Luis Ernesto 
con su robusto aparato, el cual servía hasta de carroza para el 
desfile de las reinas en las festividades de San Pedro. También lo 
solicitaban los arroceros para la preparación de lotes. Ese trabajo 
en particular era de día y de noche porque se necesitaba muy rá-
pido el terreno para cultivar. El negocio iba en un justo porcentaje 
con el señor Jorge Díaz, quien era el dueño del tractor y le dejó la 
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máquina a Luis Ernesto para que la manejara, mientras él descan-
saba de esas duras jornadas. 

Por lo general, todas las mañanas mientras desayunaba, Luis 
Ernesto le hacía un mantenimiento al tractor, revisaba el nivel de 
aceite, lo engrasaba y llenaba el tanque con combustible. Después, 
se subía por los peldaños, ajustaba el asiento de forma proporcio-
nal a su peso, se aseguraba el cinturón y, por último, encendía el 
potente motor. Mientras arrancaba se despedía de su esposa y de 
sus hijas e invitaba a su hijo Luis Ernesto para que lo acompañara. 
Los dos, en movimiento, y desde lo alto de sus puestos, observa-
ban el hermoso paisaje mientras saludaban a los campesinos que 
pasaban. Durante todo el día le enseñaba a 
su hijo el noble oficio del “tractorismo”, para 
que cuando él estuviera muy cansado le diera 
una mano con el duro trabajo. 

Sus hijos sabían que llegaba su papá cuan-
do escuchaban a lo lejos el sonido del tractor. 
Salían a la puerta para constatar sus pre-
sentimientos y observaban el color rojo del 
automotor, un lindo tractor checo marca Ze-
tor, joya de la antigua Europa Oriental que se 
encontraba ahora en la zona rural de Rivera, 

Luis Ernesto Ibarra en el campo. 
Fotografía: archivo familiar.
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cuyo conductor saludaba a su familia y con una sonrisa animaba 
a sus hijos para que se subieran a la inmensa estructura hecha de 
metal. Sus hijos, Luis, Lucena y Edilma jugaban para saber quién 
llegaba primero a abrazar a su amado papá, gritando en el ca-
mino: ¡Mi papá, mi papá, llegó mi papá! Los tres se encaramaban 
llenos de alegría en las escaleras del tractor y abrazaban al bon-
dadoso conductor. 

Después de varios años, Luis Ernesto se cansó del tractor y se 
volvió otra vez agricultor. Esta vez como partijero, cultivó en com-
pañía de otros socios cholupa, maracuyá, pepino, cilantro cima-
rrón, tabaco y tomate en la finca Mi Ranchito y en varios lotes más.
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Al igual que su papá, don Guillermo Ibarra Ninco, a Luis Ernesto 
le gustaba tomar algunas cervecitas en compañía de sus amigos 
y jugar tejo largo. También le encantaba bailar; ese gusto venía de 
los genes de doña Fabiola, a quien le gustaba mucho la parranda. 
Con su esposa Edilma no se perdían los San Pedros y cuando sa-
lían de rumba dejaban bajo llave a los niños porque volvían hasta 
que el cuerpo aguantara. Luis Ernesto era muy amoroso con sus 
27 sobrinos; qué no hacía con ellos, los mordía, los alzaba, los mo-
lestaba, les ponía apodos. También quería mucho a su fiel perrito 
Frijolito; todos recuerdan que era muy querendón con ese anima-
lito. Frijolito era negrito y bien peludito, dormía con un tapetico 
junto a la cama de su querido amo. 

De comida, ni hablar, le encantaba cocinar y los domingos 
siempre preparaba el desayuno en su casa. De preferencia, la re-
ceta más especial era el sancocho de bocachico que llenaba todo 
su placer en comidas y que comía en un momentico, al igual que 
la lechona. Hincha del Atlético Huila, iba con sus hijas al estadio a 
ver a Guillermo “el Teacher” Berrío y a Wilson Cano desde que es-
taban en la B, y cuando subieron a la máxima categoría del futbol 
colombiano se emocionó mucho. 

Le gustaba la música popular, el vallenato y le fascinaban las 
rancheras, especialmente las de Lupe y Polo. Todos recuerdan 
que al cumplirse el primer aniversario de la muerte de su mamá 
llegó bien entrada la madrugada a su casa, acompañado por su 
hermana y su cuñado. Los tres se sentaron en el andén de la calle 
a escuchar la canción Por el amor a mi madre, interpretada por el 
famoso dueto mexicano. Todos la cantaban llorando y recorda-
ban por medio de la letra a su adorada mamá: 
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Por el amor a mi madre
voy a dejar la parranda,

aunque me digan cobarde
a mí no me importa nada.

Su vocación de servicio a la comunidad nació cuando Luis Ernes-
to empezó a liderar procesos sociales en el barrio La Primavera; 
eso fue a finales de la década de los ochenta (1987-1988). Por su 
compromiso y su entrega, los habitantes del centro poblado de 
La Ulloa vieron en él a una persona con la cual se podía contar. 
Fue elegido varias veces presidente de la Junta de Acción Comu-
nal, ganando las planchas y convenciendo a todos a través de las 
propuestas que beneficiaban a la comunidad. Siendo presidente 
de la Junta de Acción Comunal se dio cuenta de cómo gestionar 
las solicitudes de las personas necesitadas y de cómo resolver de 
manera más eficaz los problemas básicos de su comunidad. Des-
de ese momento, como a los 28 años, le picó el bicho de ayudar a 
los demás a través del servicio social. 

Al principio la política no le interesaba, no se metía en nada, 
pero al ver los problemas de su comunidad entendió que si quería 
que su centro poblado progresara debería postular su nombre a 
los cargos de elección popular. Antes de ser concejal fue nom-
brado corregidor del centro poblado de La Ulloa, cargo que ocu-
pó aproximadamente por dos años. También fue presidente de 
la junta de alcantarillado y acueducto del centro poblado (junio 
1999 - junio de 2003), un salto significativo porque pasó de ser un 
líder barrial a ser un líder con una perspectiva municipal. 

No debemos olvidar que Luis Ernesto heredó de su papá 
la inclinación política por el Partido Liberal, y de su mamá, 
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conservadora de tradición, el servicio por la comunidad. Su 
acercamiento con las ideas liberales fue reforzado con la proxi-
midad que tenía con algunos políticos de la región (Roberto 
Liévano, Jorge Eduardo Gechem, Rodrigo Villalba, Pedro Her-
nán Suárez) y con determinados líderes políticos en el muni-
cipio (Lino Arturo Rojas, exconcejal y Luis Humberto Trujillo 
Arias, elegido tres veces alcalde por voto popular). Era liberal 
por convicción, pero respetaba los ideales, como le enseña-
ron sus papás, tanto de los partidos alternativos como de los 
tradicionales. En la política fue amigo de todo el mundo; no le 
importaba el color de la bandera, sino ayudar a su comunidad, 
pensando siempre en lo social. 

Sus primeros pasos en el mundo de la política los dio en la dé-
cada de los años noventa (1994), cuando apoyó al candidato liberal 
Lino Arturo Rojas para las elecciones al Concejo de Rivera. Con su 
ayuda, el concejal elegido obtuvo la sexta votación entre los once 
políticos designados para ese año. Tras terminar su periodo como 
concejal, Lino Arturo buscó de nuevo el apoyo del carismático 

–
Luis Ernesto Ibarra (en el centro), 
acompañado por el alcalde Luis 
Humberto Trujillo (lado derecho). 
Fotografía: archivo familiar.
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líder comunal para una nueva revancha electoral (elecciones de 
1997). Ese año alcanzaron la mejor votación del periodo, con más 
de cuatrocientos votos, validando la confianza de la ciudadanía a 
través de sus propuestas.

Ya para las elecciones del año 2000, Luis Ernesto conformó 
la lista al concejo por el Partido Liberal, pero ahora como se-
gundo renglón de su compañero de fórmula Lino Arturo Rojas. 
En esta travesía lo acompañó su yerno, Erminso Herrera, como 
tercer suplente del dúo ganador. En estas elecciones sacaron la 
tercera votación (371 votos) y por primera vez Luis Ernesto fue 
concejal en propiedad, representando los intereses de su que-
rido centro poblado. Tomó posesión exactamente el último año 
de ese periodo (2002-2003), porque con el concejal elegido ha-
bían pactado que se alternarían por un tiempo la curul. Con este 
aprendizaje se dio cuenta que para las próximas elecciones podía 
llegar a ser concejal por sí mismo. 

Para su primera campaña política buscó primero el aval del 
Partido Liberal, pero en ese momento su lista estaba cerrada 
porque ya se habían inscrito muchos candidatos (12 personas). 
Se demoró un poco en postular su nombre; por este motivo ins-
cribió su candidatura por el Movimiento Convergencia Popular 
Cívica, un nuevo partido político de tendencia liberal. Luis Er-
nesto fue el primero en su lista y su eslogan de campaña era: “El 
desarrollo de La Ulloa, mi objetivo”. 

Su familia le ayudó en la campaña. Lo acompañaron casa por 
casa y repartían por todo el municipio la publicidad y las pro-
puestas del futuro concejal. El día que ganó las elecciones (octu-
bre 2003), todo el centro poblado estuvo muy contento porque 
obtuvo la segunda votación entre los once concejales elegidos 
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(332 votos). Finalizando la tarde, todas las personas en La Ulloa 
celebraron porque el centro poblado tenía por fin dos concejales: 
hicieron desfiles, festejaron con bambucos y con unos tragos, y 
hasta una persona tomadita se desnudó. En la casa de Luis Ernes-
to, su familia lloró de la emoción, estaban muy felices y con unas 
cervecitas terminaron la celebración.

Como concejal construyó en el barrio La Primavera la escuela 
y el comedor comunitario. Con sus compañeros de corporación 
proyectaron el circuito del anillo vial y ayudaron en la ampliación 
del acueducto en casi todo el centro poblado. De hecho, invirtió 
en el mejoramiento de los tanques de almacenamiento y refores-
tó las nacientes de agua, sembrando todo tipo de árboles, aumen-
tando su caudal en más de doce pulgadas. 

Su familia recuerda que los bolsillos de su camisa siempre es-
taban llenos de recibos de servicios públicos de las personas que 
no podían cancelarlos o a las que les faltaba un saldo para com-
pletar el pago; entonces solventaba las necesidades de los demás 
por encima de las de su hogar. Ya no podía con los gastos de la 
casa porque se la pasaba colaborándole a la comunidad. Con el fin 
de resolver las necesidades de la familia, doña Edilma fortaleció 
su negocio de comidas preparando deliciosos tamales, envueltos, 
pasteles y empanadas, los cuales ayudaban en la economía del 
hogar. Luis Ernesto llevaba el servicio social en la sangre y nada le 
impediría colaborarle a los demás; con su moto viejita Kawasaki 
transportaba a sus vecinos, niños enfermos y abuelitos de la ter-
cera edad al hospital de Rivera en cualquier eventualidad. 

Antes de que se posesionara como concejal flotaban en el am-
biente las amenazas de las FARC y cuando las cosas se pusieron 
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más delicadas, con varios hechos de violencia en el municipio, 
sus familiares le pidieron que renunciara, pero él inmediatamen-
te les contestaba: “¿Por qué a mí me van a matar si a nadie le hago 
mal? Solo le sirvo a la gente. A mí no me van a matar, al pajarito 
no lo matan y si llegara a pasar algo, me meto debajo de una mesa 
y no me pasa nada”. 

Estaba un poco nervioso por las intimidaciones de la guerrilla, 
no le contaba nada a su familia para no preocuparlos más, pero el 
ambiente en el municipio de Rivera se tornaba algo pesado y una 
tarde le dijo a su yerno una frase que los desconcertó a todos: 

“¿Ermi, será que voy a conocer a mi nieta?” Días después de los he-
chos nacería Daniela, su primera nieta, y posteriormente, Cristal, 
Helen, Luciana y Gabrielito, que todavía es un bebecito. Ellos solo 
pudieron conocer a su abuelo a través de los recuerdos y de los 
álbumes familiares.

Un día antes de los hechos los concejales sesionaron en el co-
rregimiento de La Ulloa con el fin de llevar el concejo a la comu-
nidad; de forma alterna a la sesión se realizó una jornada de salud 
con el apoyo del exsenador y exgobernador Carlos Julio González 
Villa. Al terminar esta importante jornada, Luis Ernesto estuvo 
departiendo en el casco urbano con algunos amigos. Al otro día, 
27 de febrero de 2006, tenía programada la penúltima sesión del 
concejo. Ese día Luis Ernesto, como cosa rara, dejó todos los pa-
peles en la casa y tan solo se llevó en el bolsillo del pantalón una 
moneda de 200 pesitos para irse a la estancia Los Gabrieles. 

En las horas de la tarde la tranquilidad del municipio se per-
turbó, el sonido de las balas desvaneció la esperanza de nueve fa-
milias y el anhelo de un municipio por vivir en paz. Su familia se 
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estremeció con la noticia, no entendían por qué los violentos, des-
pués de cincuenta años solo dejaban en su camino una estela de 
viudas, huérfanos y padres sin sus hijos. Segaron su vida, a sus 46 
años, y la esperanza de un pueblo. En su querida Ulloa recuerdan 
con cariño al indiscutible líder que dejó una huella imborrable en 
su comunidad. Se llamaba Luis Ernesto Ibarra Ramírez y fue un 
excelente concejal, un caudillo del pueblo de su Rivera inmortal. §









Familia Ortiz Puentes

El perfil biográfico del concejal Moisés Ortiz Cabrera se 

construyó con las voces de su esposa Orfidia Puentes, de 

su hijo Daniel Ortiz, de su mamá María Arbelisa Cabrera 

y de su hermana Mónica Ortiz. Además, se consultaron 

reportajes periodísticos en los que se publicaba la opinión 

del concejal.
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MOISÉS ORTIZ 
CABRER A

El nobel de la política

PARA LA MAYORÍA DE LOS RIVERENSES, Moisés Ortiz Cabrera 
era una promesa de la política y una figura prominente de su co-
munidad. El nobel de la política fue el adjetivo que le dio el en-
tonces gobernador del Huila, Rodrigo Villalba Mosquera, al joven 
concejal. Esta metáfora tan bonita, la pronunció en un discurso 
cuando todo el pueblo de Rivera despedía a sus nueve concejales 
y quedó grabada en la memoria de su entorno familiar. 

Moisés tenía un futuro brillante, era constante e inteligente, 
todo lo que se proponía lo lograba. Con menos de treinta años 
obtuvo la mejor votación en toda la historia del Concejo de Rive-
ra. Ayudó a su municipio, primero como líder comunal y después 
como concejal. Fue una persona ejemplar, un esposo amoroso y 
un excelente papá, siempre estuvo pendiente de sus padres y de 
sus hermanos; todo el mundo lo quería por ser muy especial.

Nació un miércoles 26 de febrero de 1975 en Campoalegre, 
Huila, municipio conocido por sus hermosos arrozales, pero años 
después quedó registrado en el municipio verde de Colombia. 
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Desde entonces perteneció a la misma estirpe de José Eustasio 
Rivera, riverense de alma y corazón. Fue el segundo de cinco her-
manos. Hijo de don Moisés Ortiz, campesino liberal del Caguán 
(Neiva) y de doña María Arbelisa Cabrera, natural de Rivera. 

Moisés creció junto a sus hermanos Freddy, Diana Paola, Mó-
nica María y Germán, ayudando a sus papás en una finca. Con 
sus cuatro hermanos y con sus amigos más cercanos jugaban al 
fútbol, a la lleva, a las canicas, al trompo, en fin, a todos los jue-
gos inocentes de la época. De pequeño todos le decían cariñosa-
mente “Mono”, porque su cabello era bien doradito y parecía un 
angelito. Estudió parte de la primaria y todo el bachillerato en el 
Colegio Núcleo Escolar El Guadual donde fue un excelente estu-
diante; muy bueno para las matemáticas, siempre estuvo becado.

–
Moisés Ortiz con sus hermanos (lado derecho). 
Fotografías: archivo familiar.



UNA LUZ POR SU MEMORIA: NUEVE VIDAS PAR A NO OLVIDAR [ 165 ]

Cuando estaba terminando el grado once, como a los diecisiete 
años, conoció al amor de su vida, Orfidia Puentes Trujillo. Por co-
sas del destino los dos jóvenes enamorados no se habían encon-
trado porque “Pilla”, como le decían desde pequeñita a Orfidia, 
estudiaba en la ciudad de Neiva. Hasta que en una tarde le pre-
sentaron a una joven muy hermosa que lo dejó muy enamorado. 
Fue precisamente en el mes de diciembre cuando las dos almas 
inocentes se vieron por primera vez. Después de conversar por 
varias horas, Moisés la acompañó a su casa y desde ese preciso 
momento jamás volvieron a separarse. Empezaron una relación 
muy bonita en la que compartían los mismos sueños. Estudiaron 
de noche la misma carrera, Administración de Empresas, y mien-
tras cursaban cuarto semestre Orfidia quedó embarazada.

Después de nueve meses de un embarazo muy tranquilo, na-
cería el 2 de diciembre de 1998 su único hijo, Daniel Felipe Ortiz 
Puentes. Lo recibió en sus manos después de que el médico lo 
examinara detalladamente, estaba muy feliz por el nacimiento 

–
Moisés Ortiz con sus hermanos 

(lado derecho). 
Fotografías: archivo familiar.
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de su primogénito. Con él compartió muchos momentos, siem-
pre iban a la peluquería a hacerse el mismo corte, jugaban en 
el parque y salían juntos a todos lados. Daniel Felipe solo tiene 
bellos recuerdos de su padre.

Moisés fue muy aficionado al microfútbol y era hincha del glo-
rioso Once Caldas “mi equipo del alma”, como decía. Jugaba muy 
bien pero no tanto como su hijo Daniel. Su esposa Orfidia recuer-
da que de joven se le olvidaba visitarla por sus picaditos nocturnos 
de micro y, años más tarde, su hijo lo acompañó a todos los par-
tidos con el equipo de la corporación: “Los Concejales”, que llegó 
hasta la final del torneo. Después del 27 de febrero disputarían 
la final con “el Loco” Iván y con Jaime Andrés, pero los violentos 
no dejaron que ellos ganaran el campeonato. En este momento el 
trofeo se encuentra en el concejo, recordándoles a los riverenses 
que hubo un equipo que le ganó a todos los gremios.

También le gustaba el arroz con menudencias bien picadas, 
acompañado de patacón; el tamal, pero sin la hoja y le encanta-
ba el batido de banano con leche. Las rancheras le fascinaban y 
cuando salían con su esposa ponía en la rocola la música que más 
le gustaba; siempre elegía la canción de Franco de Vita, No basta.

Todos los días rezaba el santo rosario, era muy devoto de la 
Virgen de Aránzazu y tenía un libro de oraciones. Los domingos 
sagradamente iban a misa, después almorzaban con su esposa y 
su hijo. Cuando tenía un problema siempre lo resolvía con calma, 
era muy tranquilo y reflexivo. A su esposa le decía cariñosamente 

“Pilla”; nunca la llamó por su nombre de pila. Su familia recuer-
da que algunas veces confundía sin querer las palabras de una 
expresión muy popular (menos mal) y resultaba invirtiendo dos 
palabras que a todos hacían reír, pronunciaba una frase (buenos 
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mal) que sonaba muy chistosa y Orfidia lo corregía de inmediato, 
diciéndole: “Moisés, es menos mal”. 

Empezó su vocación por el servicio a la comunidad en 1995, 
con tan solo veinte años. Primero lideró algunos proyectos socia-
les en diferentes sectores del municipio y después fue presidente 
de la Junta de Acción Comunal del barrio La Floresta. Durante 
su gestión proyectó el mejoramiento de vivienda de La Floresta, 
puso energía eléctrica, alcantarillado y baterías sanitarias. Por 
todo su trabajo comunitario le empezó a gustar la política. Las 
personas empezaron a buscarlo, porque era un líder que siempre 
cumplía lo que prometía. Disciplinado y ordenado, todo lo anota-
ba; les decía a las comunidades que lo buscaban: “Eso sí se puede 
hacer, esto no se puede hacer. Venga tal día, ya miro que puedo 
hacer, no me comprometo con eso”. En fin, tenía palabra. Como 
presidente de la junta de acción comunal permaneció por varios 
años, hasta que fue convocado por los políticos del departamento 
para fortalecer las listas del concejo de su querido municipio. 

Por su liderazgo y su compromiso social, la política liberal Mi-
lena Oliveros Crespo lo buscó para que fuera su segundo renglón 
en las elecciones del concejo del año 2000. Los dos unieron fuer-
zas, trabajaron mancomunadamente en la campaña y obtuvieron 
la asombrosa cifra de 417 votos. La mejor votación de esas eleccio-
nes. Asumió la curul de Milena en la mitad del periodo, como un 
acuerdo anticipado entre los dos; entonces Moisés fue por prime-
ra vez concejal de Rivera, aproximadamente por un año y medio. 
Alternaba su labor comunitaria con el trabajo que tenía en Neiva y 
con sus estudios universitarios. Recorría los fines de semana los 
barrios, las veredas y los centros poblados con el fin de conocer 
las necesidades de los demás. 
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Para las elecciones del concejo en 2003 decidió lanzarse como 
cabeza de lista por el Partido Liberal. Su programa de trabajo se 
concentraba en tres proyectos fundamentales, como él mismo lo 
expresaba en un volante de campaña: 

Seguiremos a través del programa Empleo en Acción la aproba-

ción de tres proyectos como son la cementación de vías de los 

barrios Luis Carlos Galán, Cafetero y Canadá, la recuperación 

y mantenimiento de la quebrada La Dinda y el parque infantil; 

obras que se desarrollan en el área urbana y generaron aproxi-

madamente 150 empleados durante cinco meses. Lo invito para 

que en unión de su familia y amigos me acompañen con su voto 

para que iniciemos un nuevo proceso de liderazgo y desarrollo 

para Rivera. (Volante de campaña Moisés Ortiz, 2003)

Su eslogan: “Rivera tiene Futuro” invitaba a los riverenses a votar por 
la joven promesa de la política del municipio. En las elecciones de 
2003 apoyó las candidaturas de Milena Oliveros a la alcaldía de Rivera 

y de Julio César Triana 
Quintero a la Asamblea 
del departamento.

–
Moisés Ortiz en un acto político
(el primero a la derecha). 
Fotografía: archivo familiar.
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Realizó puerta a puerta por todo 
el municipio la campaña para el 
concejo. Como todo el mundo lo 
quería por su trabajo comuni-
tario sacó la mejor votación de 
esas elecciones, aventajando al 
segundo candidato con más de 
cien votos. En el concejo hacía 
parte de la comisión de presu-
puesto porque era muy pilo con 
los números. Lideró varios pro-

yectos que él mismo redactó, como por ejemplo, la reforestación 
de La Dinda, en donde les dio trabajo a muchas mujeres cabeza de 
familia y gestionó mejoramientos de vivienda en el centro poblado 
de La Ulloa. Era tan ordenado, que ya tenía programada su candi-
datura a la alcaldía; se lanzaría en las elecciones de 2007. Estaba 
listo el eslogan, el programa y todo el equipo que lo acompañaría.

En sus ratos libres escribió un libro para los riverenses, un ma-
nual muy didáctico en el que explicaba los derechos y deberes del 
concejo. Documento elaborado con el fin de que los ciudadanos 
entendieran la función de la corporación. Él mismo lo corrigió, lo 
arregló, lo diagramó y, muy juicioso, lo llevó a una imprenta para 
empastarlo, pero lamentablemente el libro no fue reclamado por 
su autor por lo que pasó.

En el año 2004 se desató una nueva ola de violencia en el mu-
nicipio de Rivera que empezó con el asesinato del concejal Fe-
derico Hermosa Losada. El homicidio político revivió la zozobra 
que vivían los concejales por las constantes intimidaciones de las 
FARC y recordó las advertencias que la familia le hizo a Moisés 
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al postularse como concejal. Su esposa le decía que renunciara 
por la situación de violencia que se vivía en el municipio. Frente 
a la muerte de su compañero de concejo, Moisés expresó para el 
periódico La Nación el estado de preocupación de la corporación: 

Es una situación en la cual uno queda muy consternado porque 

uno no sabe qué puede estar pasando, porque uno actúa de una 

manera que se considera es la más adecuada, pero uno descono-

ce cómo quieren otros que uno actúe. Lamento mucho la muerte 

de nuestro compañero y esto prende las alarmas para que nos 

cuidemos más. (La Nación, 2004, 3 de mayo)

Días después de la muerte de Federico Her-
mosa, las FARC emitieron un comunicado 
amenazando a la clase política regional. Por 
este motivo, los concejales de varios munici-
pios del departamento y de Rivera presenta-
ron sus cartas de renuncia. Moisés apoyaría 
en pleno la posición de sus compañeros y afir-
mó en medios de comunicación que los con-
cejales de Rivera presentarían su dimisión: 

–
Moisés Ortiz (en el centro, camisa amarilla) acompañado 

a su derecha por el concejal Arfail Arias y a su izquierda 
por los concejales Jaime Andrés Perdomo y Héctor 

Iván Tovar. Congreso de concejales, Neiva, 2005. 
Fotografía: archivo familiar.
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Las autoridades nos pueden decir que contamos con todo su 

respaldo para que podamos cumplir nuestra misión, pero hasta 

tanto las cosas no se vean y se sigan presentando comunicados 

como el que se conoció, nuestra actividad se pone riesgosa y es 

por eso que todos los que hacemos parte de la corporación man-

tenemos nuestra decisión indeclinable de renunciar. (La Nación, 

2004, 27 de mayo)

Moisés, al igual que sus compañeros, pidió asilo político en Ca-
nadá, pero su petición fue rechazada, supuestamente por falta 
de pruebas. 
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En el año 2005 fue elegido presidente del concejo, estaba muy 
contento porque sus compañeros votaron por él. Pero en ese mo-
mento las amenazas se incrementaron para él por ser el presiden-
te, la cabeza más visible de la corporación. Las intimidaciones en 
el concejo se hicieron más frecuentes, con llamadas telefónicas 
y mensajes de advertencia de personas desconocidas. Por estos 
motivos le asignaron un guardaespaldas, porque los organismos 
de seguridad se dieron cuenta que se estaba fraguando un aten-
tado en contra del presidente del concejo y de otro compañero 
más. Ante esta nueva situación, sus familiares, de nuevo, le rei-
teraron que se saliera; su esposa, sus papás y sus hermanos le 
insistieron que se retirara del concejo.

En ese mismo año (2005), apoyó con otros concejales la inicia-
tiva popular conocida como la Asamblea Municipal Constituyente 

“José Eustasio Rivera”. Fue la voz de la constituyente en el concejo 
y un defensor de la iniciativa de paz que convocaba a toda una 
comunidad.

Empezando el 2006, sentado junto a su esposa, Moisés pro-
nunció estas palabras que resumían las expectativas del nuevo 
año: “Gracias a Dios este año me gradúo, tengo mi casa y me voy 
a casar”. El 2006 iba ser muy importante para él y para toda su 
familia, tenían muchos proyectos que estaban en marcha y que 
finalizarían precisamente en el transcurso de ese año.

En junio se iba a casar con el amor de su vida, Orfidia Puentes 
Trujillo, y en ese mismo mes le entregarían su casa que, por cierto, 
él mismo diseñó en AutoCAD. Celebrarían la ceremonia religiosa en 
su nueva vivienda y aprovecharían la boda para bendecir el hogar. 
La pareja de enamorados también encargaría otro hijo para darle 
un hermanito a Daniel, y para completar las buenas noticias, ese 
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mismo año se iba a graduar. Sumado a todo estos planes, tenía 
en marcha su proyecto para ser el nuevo alcalde de su municipio.

En el mes de febrero se programaron veinte sesiones. El 26 de 
febrero, el mismo día de su cumpleaños, se llevaría a cabo la an-
tepenúltima sesión del concejo en el centro poblado de La Ulloa. 
Ese día Moisés cumpliría 31 años. Por lo general, su familia le ce-
lebraba su cumpleaños con un almuerzo bien bueno, pero debido 
a que la sesión en La Ulloa se extendió hasta las horas de la tarde, 
le celebraron su natalicio por la noche con una cena muy especial. 
Continuaron la velada con su esposa, bailando. Al regresar a su 
casa encontró una carta de su hijo Daniel, se conmovió y le con-
fesó a “Pilla”: “Mire que hoy sí pensé que nos fuera a pasar algo en 
La Ulloa; tenía como un presentimiento”. 

Su hermana Mónica María, que vivía en Florencia, viajó ese 
día a Rivera para felicitarlo por su cumpleaños. Tenía un deseo 
inmenso de verlo y también aprovecharía el día para repartir las 
invitaciones del baby shower, porque en unos pocos días nacería 
su primera hija. Fue como cuatro veces a la casa a buscarlo, hasta 
que por fin en la noche se lo encontró. Se abrazaron y Moisés 
le cogió la barriguita y le dijo cariñosamente: “Hermanita, cuida 
mucho a la bebé que yo voy a ser su padrino”.

El día siguiente, 27 de febrero, empezó su curso regular. Moi-
sés fue a Neiva en la mañana a hacer diligencias, Daniel se prepa-
ró para el colegio y “Pilla” estaba en los oficios de la casa. Moisés 
llegó a la casa corriendo, era la 1 y 30 p. m. y la sesión del concejo 
comenzaba a las 2 p. m. en el hotel Los Gabrieles. Almorzó con 
rapidez; su suegra Ana Julia Trujillo justamente le había prepara-
do su plato favorito. De paso rumbo a Los Gabrieles fue hasta el 
colegio y le llevó onces a Daniel. 
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Moisés llegó tarde a Los Gabrieles, la jornada ya había comenzado. 
Un estruendo se sintió por todo el municipio, la gente salía de sus 
casas y con rapidez comenzaron a hablar sobre los concejales. “Pi-
lla” corrió hacia Los Gabrieles y en el camino le dijeron que el ruido 
se debía a un problema con la electricidad; volvió a la calma y de 
vuelta a su casa vio a familiares de Héctor Iván corriendo hacia el 
hotel. La gente se aglomeró, una amiga le aconsejó alejarse, otra 
persona le preguntó por la ropa de Moisés y le aseguró que él había 
sido asesinado. Pensando en Daniel corrió hacia su casa en lo que 
ella llama estado de shock. No oía, no lograba articular palabra y 
no entendía lo que la gente le decía; su hermana la ayudó a reac-
cionar para contarle que Moisés estaba vivo en el hospital de Neiva. 

Después de la incursión que hombres de la columna móvil 
Teófilo Forero de las FARC hicieron a Los Gabrieles, el “Mono” ha-
bía sido trasladado en un carro al hospital, entró caminando y 
pidiendo que no lo dejaran morir. “Pilla” pudo ver a su esposo 
en la camilla, escuchó los diagnósticos de los médicos, quienes 
lo ingresaron a cirugía y después de varias horas lo trasladaron 
a la UCI. Le explicaron que solo un milagro podía permitir que 
Moisés sobreviviera; estuvo en el hospital durante toda la noche, 
mientras en la casa Daniel pedía por la salud de su papá junto a 
la abuela Ana. 

En la mañana en la UCI le dieron una fórmula para comprar 
algunas cosas y aprovechó para pasar a su casa a cambiarse. Al 
medio día llegó al hospital nuevamente; la estaba esperando una 
psicóloga que después de una charla breve le contó que Moisés 
había fallecido. Al verlo no parecía él. El mundo se detuvo para 

“Pilla”; su hijo se convirtió en su único pensamiento, salió del hos-
pital hacia Rivera y le contó la noticia a Daniel. 
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Durante un tiempo el mundo se mantuvo suspendido para “Pi-
lla”, comía poco, caminaba mucho y buscaba constantemente a 
Moisés entre la gente. Junto a Daniel y Ana se acompañaron en 
el duelo, y aunque retomar la vida sin su compañero fue difícil, 

“Pilla” consiguió un trabajo, ocupó su mente y logró enfocarse en 
el presente. Atrás quedaron los planes de estrenar casa, casarse y 
tener más hijos; decidió vender la propiedad porque esta carecía 
de sentido sin la presencia de Moisés. 

Moisés hace falta y la vida no volvió a ser igual sin él, pero su 
ausencia se quebranta: el afecto con que su familia habla de él, el 
amoroso recuerdo que emerge de la voz de “Pilla”, la presencia de 
Daniel y la impronta que dejó en el municipio se oponen al olvido 
y lo traen de regreso al presente. El ejemplo que Moisés dejó a 
su hijo permanece aún hoy 14 años después de su asesinato. En 
las calles lo llaman por el sobrenombre de su papá y le cuentan 
historias; no ha habido ni una vez en que le den malas referencias. 
Daniel está haciendo realidad el deseo de su papá, con 20 años 
estudia Derecho y el llamado de la política ha estado tocando a su 
puerta, precisamente para convertirse en concejal. 

Moisés fue la voz de una nueva generación que trabajó por 
toda su comunidad, una joven promesa de la política que estaba 
en ascenso. Ganó las elecciones con una votación sobresaliente y 
tenía el sueño de ser el nuevo alcalde de su Rivera inmortal. Tími-
do y discreto, pero contundente con los hechos, trabajó para ayu-
dar a los demás. Después de varios años, su familia y toda Rivera 
lo recuerdan como un hombre muy especial, como el nobel de la 
política y un emisario de paz. § 







Familia Escobar Cedeño

El perfil biográfico del concejal Octavio Escobar González 

se construyó con las voces de su esposa María Luz Cedeño; 

de sus hijos Yina Josefa, Julia Maritza, Luis Fernando y 

John Fredy; de su nieta Kelly Johana; de su hermano Isidro 

Escobar; y de su amigo Luis Alfonso Yunda. 
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OCTAVIO  
ESCOBAR GONZÁLEZ 

Un líder sin igual

OCTAVIO ESCOBAR GONZÁLEZ fue un hombre honesto, senci-
llo, responsable, buena gente, incansable trabajador y excelente 
papá. Le encantaba el campo y ayudar a su comunidad. Concejal 
en tres periodos consecutivos, líder innato de su centro poblado, 

“nunca se quedó con nada, todo era para los demás”.68 Su memoria 
está muy presente en su querida Ulloa, todo el mundo lo recuerda 
como un hombre ejemplar. 

De ancestros antioqueños y caguanero de corazón, Octavio fue 
el tercero de nueve hermanos. Nació un viernes 21 de diciembre 
de 1951 al sur de la ciudad de Neiva, en el Caguán, corregimiento 
huilense confundido tantas veces con un famoso municipio del 
departamento del Caquetá (San Vicente del Caguán). Sus padres, 
don Octavio Escobar Quiza y doña Josefa Jaramillo González, tam-
bién caguaneros, fueron dos trabajadores incansables de la tierra.

68 Palabras de su esposa María Luz Cedeño Hermosa.
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El pequeño Octavio vivió gran parte de su infancia en el terruño 
que lo vio nacer junto a sus tres primeros hermanos (Isidoro, Er-
nesto y Jovita). Como una anécdota curiosa, a “Tallito”, como le 
decían en la casa para no confundirse cuando llamaban a su papá, 
le cambiaron su segundo apellido y por culpa de un escribano de la 
época pasó de ser Escobar Jaramillo a llamarse Escobar González. 
Resulta que aquel despistado personaje invirtió por error el linaje 
de su querida mamá y le dio al pequeño Octavio una particulari-
dad muy singular, heredar el apellido de su querida abuelita ma-
terna Omaira González.

Tiempo después sus papás se separaron y doña Josefa se fue 
a vivir a La Ulloa, en ese entonces un pequeño corregimiento del 
municipio de Rivera (años cincuenta). Allí conoció a don Teodoro 
Penagos, quien se convertiría en una persona muy especial para 
el pequeño Octavio, pues era como su segundo papá. De la nueva 
relación entre don Teodoro y doña Josefa nacieron cinco hijos 
más (Luis, Libia, Nidia, Eugenio, Mireya y Ever). 

Su infancia fue un poquito dura porque le tocó ayudar a sus pa-
pás en la crianza de todos sus hermanos y, al mismo tiempo, colabo-
rar en las labores de su hogar. El recuerdo de como él iba a recoger 
agua en su carrito de madera con dos túmbilos de aceite, porque 
en La Ulloa no había acueducto, está en la memoria de todos.

De niño sus amigos más cercanos le decían “Culebro” porque 
tenía tres coronas o remolinos en el cabello que simulaban gra-
ciosamente una serpiente. Con ellos jugaba a las canicas, al trom-
po, a las escondidas y a otros juegos de la época. 

No le gustaba hablar mucho de su niñez por el accidente 
en el que murió su mamá. Ese hecho trágico ocurrió a fina-
les de la década de los sesenta, cuando Octavio tenía tan solo 
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quince años. Ese día doña Josefa le dijo a su hijo mayor que la 
acompañara a hacer unas vueltas a la ciudad de Neiva. Cuan-
do estaban de regreso, en horas de la tarde, el bus en el que 
se transportaban tuvo un choque con unos palos en el sector 
de Trapichito (municipio de Rivera). En el lugar de los hechos 
murieron once personas, entre ellas, su querida mamá. Como 
consecuencia del accidente Octavio quedó gravemente herido, 
se le rompió la pierna derecha, y por este motivo usó muletas 
por varios meses y con el transcurso del tiempo quedó con un 
espasmo al caminar. 

Días después del fatídico accidente, en el departamento del 
Huila y en gran parte del país se sintió un gran movimiento sísmi-
co (7,2 en la escala de Richter), que destruyó muchas viviendas y 
dejó casi un centenar de muertos (9 de febrero de 1967). En la casa 
de papá Teodoro, como le decían sus hijos de cariño, con la triste-
za que los embargaba, el terremoto se sintió con gran intensidad; 
se abrió la tierra y parecía que se iba a comer a la gente. Al sentir 
que la tierra se movía el joven Octavio salió corriendo con sus 
muletas y como pudo saltó los obstáculos que se le presentaban, 
salvando su vida como los demás. 

En su convalecencia, la tía Paulina González, hermana de doña 
Josefa, se lo llevó para su finca y lo cuidó por un tiempo, pero él se 
aburrió y se devolvió a su casa. Desde ese momento ella siempre 
estuvo pendiente de su sobrino; era como su segunda mamá. 

De pequeño fue un buen estudiante, cursó su primaria en el 
núcleo de El Guadal pero lamentablemente no terminó su bachi-
llerato. Quería retomar sus estudios pero la violencia le segó su 
sueño de estudiar. En su agenda cafecita, donde anotaba todo, 
dejó consignado su proyecto y hasta las materias por cursar. 
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A los pocos días de haber cumplido los 21 años contrajo matrimonio 
con María Luz Cedeño Hermosa, vecina de infancia y compañera 
de juegos. Los dos, como cosas del destino, fueron bautizados el 
mismo día, el sábado 16 de agosto de 1952; a los tres días de nacida 
de María Luz y a los siete meses del natalicio de Octavio. Años 
después, las calles de La Ulloa, famosas por sus vinos artesanales, 
fueron testigos del amor que nacería entre la joven pareja. Entre 
ires y venires, el joven enamorado le dedicó a su futura prometida 
un bolero de Osvaldo Farrés interpretado por María Dolores Pra-
dera, canción que evoca sus nobles sentimientos:

Toda una vida 
me estaría contigo 

no me importa en qué forma 
ni dónde ni cómo, pero junto a ti.

–
Octavio Escobar con su esposa 
y sus hijos mayores. 
Fotografía: archivo familiar.
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Después de un noviazgo de aproximadamente cinco años de amor 
intermitente, la pareja de enamorados contrajo nupcias un sába-
do 30 de diciembre de 1972 en la iglesia del Perpetuo Socorro de 
la ciudad de Neiva. Ese día los invitados, todos pinchados, llega-
ron en chiva a la ceremonia y celebraron la unión en una fiesta 
sencilla pero llena de amor. 

Al cumplir casi un año de matrimonio nació su primer hijo, 
Nelson Enrique (1973), y a los pocos abriles John Fredy (1975), Luis 
Fernando (1979), Yina Josefa (1981) y Julia Maritza (1983). Todos 
nacidos en la casa de habitación de doña María Luz y don Octavio, 
en La Ulloa, bajo la antigua usanza, con partera y todo. Cada vez 
que su esposa quedaba encinta le encomendaba a la Virgen de Las 
Mercedes el bienestar de sus herederos, y cuando nacían peregri-
naba sagradamente a cumplir su promesa al municipio de Nátaga, 
santuario mariano del Huila. A su esposa siempre le gustó tejer; 
de hecho, entre mono y cadeneta hizo toda la ropita de sus hijos 
recién nacidos, con lanas de múltiples colores y con la paciencia 
del tejido a croché pasó los primeros meses de su maternidad.

Según doña María Luz: “Octavio se puso buen mozo después 
del matrimonio porque antes era muy flaquito y feíto”. Los cari-
ños de su querida esposa y de sus adorables hijos lo pusieron bien 
bonito. Su familia recuerda que fue un papá muy exigente, al que 
le gustaba mucho el orden; un trabajador incansable que los quiso 
mucho, sobre todo, a su primera nieta, Kelly Johana, quien fue su 
adoración. A Kelly las personas cariñosamente la llamaban Octa-
via en honor a su querido abuelito. 

Con su esposa no se perdían los san pedros. Le encantaban 
mucho las fiestas y para completar era muy buen bailarín. Le gus-
taba la canción Ya viene amaneciendo de Antonio Aguilar, propia 
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para las parrandas en las Fiestas de San Pedro y el tema musical 
No vales nada de Crescencio Camacho, que evocaba un peque-
ño desencuentro en la época de novios. Amanecían bailando en 
los tablados populares con su esposa y sus amigos más cercanos, 
escuchando música antigua, pasillos, bambucos, rajaleñas y prac-
ticando el famoso sanjuanero, con todos sus pasos, con la arras-
trada de ala y hasta el coqueteo. 

Cocinaba muy rico, preparaba un delicioso pipián. Sus hijas re-
cuerdan que al hacer el sancocho, “volteaba los ojos cada vez que 
lo probaba” y ellas, muertas de la risa al ver la cara de felicidad de 
su papá al saborear su exquisita receta. Le gustaba preparar el 
dulce de noche buena, receta típica del Tolima grande. Se demo-
raba cocinándolo aproximadamente dos días. 

Menciona su familia que, por lo general, ponía un caldero muy 
grande con varias piedras enormes como soporte, y al calor arru-
llador de la leña encendida esperaba que la alquimia culinaria se 
desplegara. Después, preparaba la fruta: primero vertía en la olla 
una capa de limón, luego una capa de papaya, echaba el higuillo y 

–
Octavio Escobar acompañado 
por sus nietos. 
Fotografía: archivo familiar.
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varias hojas de brevo; finalmente panela y otras bondadosas fru-
tas. Las pringaba y las endulzaba. Al final, con su esposa María 
Luz terminaban cariñosamente peleando porque los dos se estre-
saban al definir el punto exacto de la receta navideña. 

También preparaba armadillo, torcaza, cusunbo, guras, bo-
rugos y otros platos exóticos que él mismo cazaba en sus largas 
caminatas en los bosques de Rivera. Era buena cuchara, todo lo 
que le servían se lo comía. Le encantaba los frijoles, el mute y la 
carne asada con yuca. 

Cuentan que de joven, cuando en La Ulloa no había oficio, tra-
bajó recogiendo café en el eje cafetero; después, comercializando 
plantas medicinales y aromáticas en su querida Rivera, ocupación 
que le dio mucho reconocimiento. 

Con los saberes ancestrales de antaño aprendió las artes cu-
rativas de las plantas. Ese conocimiento llegó a su vida como 
caído del cielo, y al igual que en la canción de Celia Cruz, El 

yerberito, ofrecía sus productos en los puestos de la plaza de 

–
Octavio Escobar 

trabajando en el campo. 
Fotografía: archivo familiar.
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mercado. La mejorana, el toronjil, la hierbabuena y otras plantas 
medicinales se convirtieron en el recetario botánico con el cual 
aconsejaba a sus vecinos y a sus amigos más cercanos. 

En la parte alta de Rivera, con el frío de la cordillera y el rocío 
de la mañana, cultivaba todas las especies naturales. Sus hijos 
recuerdan mucho que todos los viernes se levantaba antes de que 
cantara el gallo porque vendía sus mercancías en la capital opita 
(Neiva). Cuentan que, por lo general, los lunes alistaba todo para 
irse a la finca llamada Las Brisas, un lugar que quedaba como a 
cinco horas de camino del centro poblado de La Ulloa; camina-
ta que era siempre acompañada por su fiel perrito Fortuna y su 
noble burrito Tío Rico. Los tres somnolientos amigos se iban ilu-
minados con la luz de una linterna que Octavio siempre cargaba 
para alumbrar su camino en las alboradas poco estrelladas. 

Al bajar de su tremenda travesía, sus plantas medicinales 
eran muy apetecidas por todos los riverenses y neivanos, entre 
otras razones, por sus propiedades curativas y porque también 
les daba a las comidas el toque secreto que les hacía falta a al-
gunos platos. 

Sus hijos recuerdan mucho el eterno baño de las siete hierbas 
cada 31 de diciembre. “Nos correteaba por toda la casa con una 
botellita de agua hecha con el zumo de las siete hierbas y noso-
tros felices porque jugábamos a escondernos como el gato y el 
ratón”. También recuerdan los consejos que él les revelaba acer-
ca de ciertas propiedades de las hierbas. “Nos decía que la ruda 
traía mucha suerte, que el romero era muy bueno para el cabello 
y que el árnica era excelente para los golpes”; pero para Octavio 
la planta que más le gustaba era la manzanilla, por sus cualidades 
curativas y su olor tan singular.
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Su inclinación por la política apareció antes de que él naciera por-
que sus padres fueron “liberales de cuna” y le trasmitieron en sus 
genes la esencia de ayudar a los demás. Ese gusto fue alimentado 
por su mamá, doña Josefa, quien era “bien pero bien liberal”, se-
gún recuerdan sus familiares, y a la que le gustaba mucho colabo-
rar con su comunidad. 

Al principio no se metía en nada, le interesaba el cuento pero 
de lejitos. Sin embargo, cada vez que se acercaba una jornada 
electoral aconsejaba a su esposa para que votara por algún can-
didato en particular. Doña María Luz le advertía a su esposo que 
solo recibiría los consejos políticos de sus papás (Arcesio Cedeño 
y Ana Julia Hermosa). Recomendaciones que cumpliría hasta que 
los dos estuvieran vivos. Ya después, con todo gusto lo seguiría 
y juntos recorrerían un solo camino en la política. Dicho y he-
cho, doña María Luz cumplió su promesa, y después de un luto 
de varios meses secundó a su esposo en las buenas y en las malas, 
primero como líder comunal y luego como concejal. 

Octavio empezó su acercamiento al mundo de la política con 
Luis Carlos Galán Sarmiento, de la mano del político riverense 
Rodrigo Villalba Mosquera. En las campañas políticas le buscaba 
simpatizantes al caudillo santandereano (Galán), pero en esa épo-
ca sacaba poquitos votos en el departamento del Huila. Siempre 
acompañó a su paisano Rodrigo Villalba en sus correrías políticas; 
donde estuviera Villalba estaba Octavio con su esposa María Luz 
y, claro está, con varias caravanas de chivas, todas ellas repletas 
de gente. En Hobo, Campoalegre, Algeciras y en casi todos los 
municipios del departamento estuvieron haciendo política. 

Antes de ser concejal del municipio de Rivera, Octavio se lan-
zó dos veces a la corporación y en esas dos oportunidades no le 
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alcanzaron los votos. En aquellos momentos su esposa siempre lo 
consolaba. Cuenta que “lo encontraba sentado en el parque, so-
lito, cariacontecido” y ella al verlo tan abatido corría a abrazarlo. 
Pero después de varios días, Octavio se reponía del guayabo elec-
toral y volvía de nuevo con la esperanza de ser concejal. 

Como era bien alto y tenía un vozarrón, siempre llamaba la 
atención. Uno de sus eslogans publicitarios lo definía perfecta-
mente: “Voten por el nueve que Octavio sí se mueve” y sí, señoras 
y señores, Octavio Escobar González trabajaba todo el tiempo en 
beneficio de su comunidad.

Ese servicio comunitario comenzó en los lugares donde tuvo 
sus diferentes fincas (Monserrate, Buenavista, Las Brisas, Arme-
nia, etc.), mucho antes que su carrera política. Como presidente 
de las juntas de acción comunal (JAC) o líder natural de su comu-
nidad, llevó escuelas, electricidad, agua potable y vías pavimenta-
das a las diferentes veredas. Sus hijos recuerdan que en la vereda 
Buenavista ganó todas la planchas de la junta de acción comunal 
y en la vereda Monserrate lo nombraron presidente del comité 
directivo del Acueducto. 

Se destacaba por ser un líder natural. Le gustaba estar en todo 
lo que representaba una acción en pro de la comunidad, siendo 
presidente de la Asociación de Padres de Familia de los colegios 
de sus hijos. Posteriormente fue miembro de la Cooperativa de 
Caficultores del Huila y, años más tarde, presidente del Comité 
Municipal de Cafeteros. Fue muy querido por este gremio, que en 
honor a su memoria le puso su nombre a su sede local.

El día que resultó electo por primera vez en el concejo se puso 
muy feliz; en su casa hicieron una gran celebración, bailaron 
toda la noche y compartieron con todos los que participaron en 
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la batalla electoral. Para esa jornada obtuvo 176 votos, una gran 
votación para ser su primera legislatura (1998-2000). Validó de 
nuevo su curul en el siguiente periodo (2001-2003) con 313 votos 
y ratificó su trabajo político en su tercer periodo (2004-2006) con 
219 votos, gracias a su trabajo comunitario y a su labor incansable 
en el concejo municipal. 

Por lo general, en las campañas políticas a todos sus hijos les 
tocaba ponerse un busito de diferente color y en compañía de 
amigos y parientes más cercanos dejaban puerta a puerta la pu-
blicidad del futuro concejal. A media noche salían a pegar afiches 
con un tarro lleno de almidón de yuca porque salía un poco más 
barato, y entre el silencio de la noche y el ruido de sus pasos bus-
caban como podían postes de energía limpios, piedras muy gran-
des y fachadas sin empapelar.

Ayudaba a mucha gente; desde su finca recogía todos los en-
cargos que sus vecinos le pedían: medicamentos, comida, factu-
ras y hasta pastillas para planificar, y cuando le faltaban varios 
centavitos al encargo, él sin ningún problema los ponía sin chistar. 
Hace poco su familia se enteró que ayudó a un muchacho que se 
intentó quitar la vida y que quedó ciego por esa triste decisión. En 
ese entonces, la hermana del joven buscó la ayuda de don Octavio 
y él, ni corto ni perezoso, le dio una mano y con el alcalde lo pu-
sieron a estudiar. Años después, el muchacho que ya es todo un 
profesional (abogado) vive muy agradecido con el concejal porque 
fue el único que le dio una oportunidad. 

A comienzos de 2006 fue nombrado presidente del concejo. 
Estaba un poco nervioso porque para él era una gran respon-
sabilidad. Meses después se le cumpliría unos de sus sueños, el 
concejo sesionaría en su tierra natal. Según sus propias palabras, 
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era el primer ejercicio en la historia del municipio en el que “se 
descentralizaban las funciones de la corporación y de la misma 
administración municipal”. Estaba feliz de esta sesión y convocó a 
todos los habitantes de La Ulloa porque “había sido un anhelo en 
sus diferentes campañas llevar el concejo a la misma comunidad”.

Frente a las amenazas al concejo y lo que estaba pasando en 
el departamento no decía nada. Con el asesinato de sus colegas 
de Campoalegre, del señor de la Umata y del alcalde de Rivera, su 
familia le pidió varias veces que renunciara y que se fuera para 
Bogotá y él siempre respondía: “Ay, ¿por qué yo me tengo que es-
conder?, si yo no le he hecho mal a nadie. Lo único que hago es 
ayudar a los demás”.

Ese día (27 de febrero de 2006) llegó temprano a Los Gabrieles 
porque él siempre asistía un poquito tarde a las reuniones, pero 
por ser el presidente de la corporación tenía que estar muy pun-
tual. Venía desde Neiva un poco retrasado; sin embargo, una se-
ñora amablemente le cedió su cupo en la terminal de transportes. 
Después del mediodía abrió la penúltima sesión del concejo y, mi-
nutos más tarde, el estruendo de las balas silenció su voz y la de 
ocho concejales más. Murió haciendo lo que más quería, respal-
dado por el trabajo con su comunidad. Actualmente, su memoria 
está presente en las calles de La Ulloa y su obra es reconocida por 
todos los riverenses por ser un líder sin igual. §





–
Familiares de los nueve concejales de Rivera. Encuentro 
Centro Nacional de Memoria Histórica, Comisión de la Verdad, 
OIM, Embajada de Suecia, Fundación Continuar y Fundación 
Sonrisas de Colores. Neiva, Huila, 28 de febrero de 2020. 
Fotografía: Darío Isaza.
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–
La Marcha de la Luz, familias de los nueve concejales. 
Rivera, Huila, 29 de febrero de 2020. 
Fotografía: Daniel Sarmiento
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Familia del concejal Héctor Iván Tovar Polanía.
Familia del concejal Jaime Andrés Perdomo Losada.
Familia del concejal Luis Ernesto Ibarra Ramírez.
Familia del concejal Moisés Ortiz Cabrera.
Familia del concejal Octavio Escobar González.









Este año pretendemos convocar a la comunidad en general 
para que los concejales sean recordados como seres hu-
manos que vivieron en una sociedad que los vio crecer y 
también morir. No podemos olvidar que ellos, además de 
servidores públicos, fueron padres, hijos, hermanos, cu-
ñados y esposos. Por eso, en esta oportunidad, vamos a 
hacerles un homenaje muy especial en el que cada familia 
recordará en sus hogares cómo eran. (…) Para nosotros es 
claro que el perdón es clave en este homenaje que cada año 
hacemos a nuestros familiares, pero sin olvido. Esto signi-
fica que jamás podremos echar a un lado su memoria; de 
lo contrario, su sacrificio habrá sido en vano. Dice el padre 
Gallo que para derrotar a los cuatro enemigos más grandes 
que tiene la felicidad hay que acabar con el odio, el rencor, 
el resentimiento y la venganza, porque cuando no se per-
dona se vive prisionero.

Martha Aguirre Leguizamo,  
familiar del concejal Desiderio Suárez
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