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Cuando los guerrilleros llegaron, una de 
las primeras personas a las que visitaron 
fue a doña Silvina de Castañeda porque 
era muy conocida en la región y tenía 
fama de ser muy entusiasta para organi-
zar a la comunidad. Después de esta pri-
mera visita, ella asistía a las reuniones 
que los comandantes organizaban por-
que los guerrilleros le habían parecido 
unos muchachos de buen corazón, muy 
desprendidos, preocupados por los po-
bres y con muchas ganas de cambiar este 
mundo que era una mierda. Las ideas que 
exponían iban muy bien con lo que ella 
creía, pues le parecía muy importante, 
por ejemplo, luchar por que hubiera jus-
ticia, que no hubiera pobres y que todos 
tuvieran su plato de comida diaria y su 
ranchito.
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Fue entonces una de las más entusias-
tas con las ideas revolucionarias de los 
recién llegados y animaba a las mujeres 
de su vereda y a las del pueblo para que 
asistieran a las reuniones y participaran 
con sus propias ideas. Para dar ejemplo, 
les permitió a los guerrilleros que acam-
paran en la región más alta y boscosa 
de su finca, en donde podían protegerse 
muy bien, y encabezó una lista de do-
nantes en la que se establecía que prime-
ro ella daría una novilla, después la daría 
don Ismael y después don Adriano y así 
con todos los que estaban dispuestos a 
ayudar. Se establecía también que de la 
primera cosecha de yuca les mandaría 10 
cargas en mula y doña Filito les manda-
ría otras 10 en la segunda. 

Instaba, además, a todos los que tenían 
limón en sus fincas para que mandaran 
permanentemente todo lo que pudieran 
porque con esos calores que derretían 
hasta las piedras, la limonada no podía 
faltar nunca. Doña Silvina también coor-
dinaba todo para que las tiendas y los 
vendedores de la plaza de mercado man-
daran panela, arroz, aceite y sal y para 
que las farmacias mandaran los medica-
mentos y demás elementos que hicieran 
falta. En muy poco tiempo la mayoría de 
los habitantes del pueblo y de las vere-
das aledañas esperaban con ansiedad las 
reuniones con los guerrilleros y todo esto 
gracias a la incansable labor de esta mu-
jer que, según decía, se había venido a 
dar cuenta de que era revolucionaria un 
poco vieja pero que, por fortuna, cuando 
se trata de algo bueno nunca es tarde.



de lado a lado, para expresar con sufi-
ciente precisión todo lo que le producían 
sus recuerdos. Su esposo la oía con aten-
ción mientras engrasaba los rejos de en-
lazar con aceite de higuerilla para que 
no se los comieran los ratones, revisaba 
el pedido de vacunas para los terneros o 
hacía las planillas de producción de las 
vacas. Sólo esporádicamente la interrum-
pía para anotarle que la Florinda, hija de 
la Flor, no estaba llegando ni a las cinco 
botellas diarias, o que ya pronto iba a ser 
necesario comprar otra calculadora por-
que la que tenían ya no servía la tecla 
del cuatro y la del más ya casi estaba 
totalmente borrada. 

El único reacio al entusiasmo y el poder 
de convicción de doña Silvina fue don 
Miguel, su marido. Ella le contaba lo 
que había sucedido en las reuniones y 
trataba de contagiarlo de la alegría que 
le producía todo eso que para ella eran 
verdaderos acontecimientos. No omitía, 
entonces, ningún detalle y resaltaba con 
mucha elocuencia las ideas principales, 
lo importante, lo verraco, como decía 
ella. Cuando doña Silvina se entusiasma-
ba contando algo, abría mucho los ojos y 
movía los brazos, pequeños pero fuertes, 
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Doña Silvina contestaba  algo exasperada 
porque pensaba que su marido no le po-
nía atención, y le decía, con la voz afila-
da y la lengua rápida, que la Florinda no 
era hija de la Flor sino de la Florentina, 
que la Flor ya había pasado a mejor vida 
y que se diera cuenta de que bautizar de 
esa manera a las vacas no era ninguna 
garantía para que a uno no se le olvida-
ra el linaje de cada una de ellas. Cuando 
se molestaba por la interrupción, le de-
cía con tono airado que qué calculadora 
nueva ni qué carajos, que las teclas eran 
lo de menos mientras el mecanismo de 
adentro estuviera bueno. 

Entonces don Miguel  hacía una anota-
ción acerca de lo que su esposa venía 
contándole para que ella se diera cuenta 
de que él sí estaba atendiendo y retoma-
ra el hilo de la exposición. Cuando sentía 
que su esposa había terminado, que se 
callaba para oír su opinión acerca de la 
reunión, él decía que todo le parecía muy 
bueno pero que hablar era muy fácil, y 
sellaba el tema diciendo:

—Ver para creer, mija. 

Ella se resignaba, le daba la espalda y le decía:

—¡Ay! Qué pereza ser como usted, mijo; ¿luego usted 
no se acuerda qué le pasó a Jesús con su discípulo? 
¡Noooo! Está bien que uno no sea bobo y se coma cual-
quier cuento, pero uno no puede ser tan incrédulo…

11Fue una Equivocación



Después de un tiempo no muy largo eran 
muchas las personas que iban a las char-
las de la guerrilla. Tal como me contaría 
en una de tantas conversaciones el con-
cejal Iván José Gómez: “Todas las señoras 
iban a clase de Marx. Mi mamá ponía la 
olla de la sopa y me dejaba cuidándola, 
porque le tocaba irse  a clase a las cin-
co de la tarde y volvía casi a las siete 
de la noche a servir la comida. Todo ese 
tiempo estudiaba lo que los guerrilleros 
y algunos profesores que los apoyaban 
enseñaban”, decía el concejal.

Esa fue una época en la que la guerrilla 
fue bienvenida por todos; incluso por los 
grandes terratenientes que tenían fincas 
10 o 15 veces más grandes que las de 
doña Silvina. La guerrilla había venido 
a poner orden: había desterrado o mata-
do a los abigeos y ladrones, había puesto 
en cintura los burdeles surgidos inicial-
mente para los gringos de la petrolera, 
había acabado con la música que ponían 
en los bares a todo volumen hasta la ma-
drugada y con la venta callejera de dro-
ga, les había dado plazos perentorios a 
los deudores morosos y habían matado 
o desterrado a los que no los cumplían y 
los maridos infieles estaban advertidos: 
debían cambiar su conducta.
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Muchos profesores llegaron a Pozo Azul 
en busca de esa Arcadia comunista en la 
que reinaba la armonía y las amas de casa 
iban a clase de marxismo todas las tar-
des. Los colegios eran, entonces, centros 
de difusión de las ideas revolucionarias 
para los niños y los jóvenes que tendrían 
la misión de fundar y hacer progresar un 
nuevo país.
 

Doña Silvina era un personaje central por 
su papel tan importante en el acopla-
miento de la guerrilla con el pueblo, pero 
a pesar de esto, el rector Víctor Manuel, 
su hijo menor, no recuerda con claridad 
esta época. Tenía algo más de diez años 
y estaba muy ocupado en las actividades 
escolares de su vereda, cuya escuela era 
muy diferente de los colegios del casco 
urbano. Además, esa era la época en la 
que se interesó por las Santas Escrituras 
y esto copaba casi todo su tiempo
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La maestra de la escuela a la que asistía 
Víctor Manuel vivía en la vereda desde 
hacía mucho tiempo y era bastante reacia 
a todo lo que implicara cambios. Había 
comprado una finquita muy pequeña que 
le permitía tener gallinas, patos y cone-
jos, una plantación de yuca y plátano y 
algunos frutales. Poco salía de su terruño 
ubicado a menos de cinco minutos a pie 
de la escuela y no estaba entonces muy 
enterada de lo que sucedía en el pueblo 
a pesar de los reportes periódicos que le 
hacía doña Silvina, a quien ella siempre 
recibía con mucho aprecio y entusiasmo. 

La maestra poco comprendía lo que esa 
mujer, que conocía desde hacía tanto 
tiempo, le decía: que ahora era revolu-
cionaria. A pesar de que no le entendía, 
más por falta de interés que por falta de 
inteligencia, aceptaba todas las ideas y 
propuestas, pero se le olvidaban poco 
después de que doña Silvina se despedía 
y nunca hacía las actividades que ella le 
sugería para informar a los niños de to-
das las maravillas que se iban a producir 
gracias a la lucha por la justicia.
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Pero la arcadia marxista no duró mucho 
tiempo; es difícil saber cuánto, porque 
en Pozo Azul las personas cuentan mu-
chas cosas, pero siempre sin detalles. Y 
aunque en muy pocas ocasiones se diga 
de manera explícita, todos entienden 
que es mejor no preguntar. El rector Víc-
tor Manuel me contó en una ocasión que 
cuando mataron a un alumno de su co-
legio, empezó a indagar acerca de esta 
muerte y recurrió a un exalumno suyo 
quien le contestó algunas preguntas, 
pero que muy pronto lo interrumpió di-
ciéndole “profe, eso no pregunte tanto, 
que entre menos sepa, más vive”. 

La gran mayoría parece haber aprendido 
este principio sin necesidad de que al-
guien se lo haya enseñado; pero, al mis-
mo tiempo, todos sienten la necesidad 
de saber y, sobre todo, la necesidad de 
contar: quien sabe algo, o fue testigo de 
algo, siente la necesidad de contar, así 
muchas veces tenga que reprimirla. Esto 
hace que, a pesar de que nadie pregunta, 
un mismo relato uno lo pueda oír varias 
veces, de diferentes fuentes. Cada fuen-
te, por supuesto, tiene una versión pro-
pia, pero, en general, todas concuerdan 
en un núcleo común. 
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Lo que sí está claro es que tan pronto la guerrilla se 
consolidó en la región y estableció un orden, llega-
ron nuevos guerrilleros y su comportamiento fue cam-
biando. Se fueron volviendo cada vez más impositivos. 
Empezaron por no aceptar más la lista de donantes 
que organizaba doña Silvina; en cambio, ellos mismos 
empezaron a establecer lo que cada quien debía dar y 
cuándo. La asistencia a las reuniones se volvió obliga-
toria para las muchas personas que los guerrilleros to-
maron entre ojos y se controlaba con una lista al inicio 
y al final de cada reunión. Los que no asistían pasaron 
a integrar una lista negra y se les envió un ultimátum: 
o asistían a las reuniones y se integraban al proceso, o 
abandonaban el pueblo. Muchos se fueron, pero otros 
ignoraron el ultimátum y fueron asesinados.

Los primeros en sentir el cambio fueron 
los grandes terratenientes, a quienes los 
guerrilleros les impusieron altísimas con-
tribuciones. A los que se sometieron a 
estas condiciones les fueron incremen-
tando el monto de las cuotas y a los que 
no se sometían los mataban, los secues-
traban, les quemaban las fincas o les ro-
baban el ganado. Pronto las grandes fin-
cas quedaron abandonadas o al mando 
de un administrador que fuera tolerado 
por la guerrilla y se sometiera a sus con-
diciones.
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Pero los terratenientes no fueron los úni-
cos. Un día llegaron unos guerrilleros a la 
casa de doña Silvina y don Miguel. Espe-
raron a que ellos volvieran del corral de 
ordeño y les dijeron que venían de parte 
del comandante y que él les mandaba a 
decir que necesitaba cien reses. Don Mi-
guel, iracundo, les dijo que él y doña Sil-
vina ya habían dado la cuota del mes y 
que cien reses era una locura, que era la 
mitad de lo que él y su mujer habían lo-
grado reunir durante más de quince años 
de trabajo muy duro. El guerrillero que 
llevaba el mensaje le preguntó:

—¿O sea que usted le manda a decir al comandante que 
no va a dar las cien reses?

Don Miguel le respondió: 

—Yo le mando decir al comandante que nosotros ya 
pagamos la cuota del mes.

Los guerrilleros se fueron y doña Silvina, pálida, no 
dijo una sola palabra hasta el atardecer. 
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Diez días después, volvieron los mismos guerrilleros a 
la casa de los Castañeda, pero, esta vez, a la madruga-
da. Doña Silvina estaba haciendo el desayuno y don 
Miguel estaba poniéndose las botas. El guerrillero que 
llevaba el mensaje le dijo que quería hablar con ella 
y su marido. Doña Silvina llamó entonces a  Miguel y 
cuando estuvieron juntos, el guerrillero les dijo:

—El comandante dice que ya no le manden cien reses, sino que le 
manden ciento cincuenta. Que con cincuenta a ustedes les basta y les 
sobra. A don Miguel le manda a decir que no le da piso por respeto a 
doña Silvina, que es una mujer revolucionaria, pero que le toca irse 
de aquí antes de 72 horas. Si no se va, el comandante dice que ya no 
le va a importar que sea el esposo de doña Silvina.

18 Fue una Equivocación



Doña Silvina mandó las ciento cincuenta reses y em-
pezó a utilizar todos los contactos que tenía con los 
guerrilleros para lograr que el comandante le diera una 
audiencia; quería negociar para que retirara la orden 
de destierro de su esposo. Todos los esfuerzos fueron 
fallidos: el comandante no la recibió. 

—No me quiere oír el comandante que yo acogí cuando era un pipio-
lo, flaco, muerto de hambre, que no sabía dónde estaba parado…—se 
lamentaba doña Silvina—. ¿Dónde está lo que tanto predican? Estos 
resultaron como los políticos: ¡lo que dicen es pura mierda! 
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Caminaba de un lado para otro y daba portazos cada 
vez que pasaba de un cuarto al siguiente buscando la 
ropa de don Miguel, las botas, la máquina de afeitar, el 
zurriago, el sombrero, la mochila, y la ruana… 

—¿Dónde está la ruana? ¡Maldita sea! ¡Para donde usted se va no se 
puede ir sin ruana! 

Don Miguel miraba silencioso por la ventana hacia el 
valle, y en sus ojos era fácil adivinar su furia y su tris-
teza. De repente salió de su ensimismamiento y, diri-
giendo una mirada amarga a su esposa, le dijo con voz 
entrecortada:

—Yo siempre le dije que dejar entrar a esa gente era un error…  

Doña Silvina lo interrumpió bruscamente: 

—Ya sé que usted me lo advirtió, pero ahora no vaya a empezar con 
la cantaleta porque lo único que va a lograr es empeorar las cosas.
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El rector contaba que su mamá había trabajado hombro 
a hombro con su papá en la ganadería. Habían logrado 
tener más de doscientas cabezas de ganado, pero, de-
cía, “la guerrilla les quitó más de ciento cincuenta y el 
comandante guerrillero amenazó a mi papá. Él se fue 
entonces de la finca y nunca volvió. En la ciudad —de-
cía el rector— a pesar de que no le faltaba nada, mi 
papá se deprimió y no volvió a trabajar durante más de 
dos años. A mí mamá le daba mucha rabia, pero como 
lo quería mucho no le decía nada. Ella se quedó sola al 
frente de la finca porque ni a mi hermano ni a mí nos 
gustaba el campo. Es que el campo es mucho joderse  
—se justificaba el rector—. Además, lo mío es la biolo-
gía y la docencia”.
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En cambio, Doña Silvina de Castañeda 
amaba profundamente el campo y, ade-
más, era “una señora de armas tomar”. 
Y esto no sólo lo decía su hijo, sino mu-
chas otras personas también. Para ella 
no era problema ponerse a “echar rula” o 
azadón a pleno sol. Montaba siempre en 
mula, vacunaba, castraba toros y marra-
nos y levantaba cercas. Los trabajadores 
la respetaban y cuando estaba furiosa no 
se atrevían a contradecirla, aunque lo 
que dijera fuera absurdo. Desde el mo-
mento en que su marido se fue, no volvió 
a saludar a los muchachos. 

Ella, como muchas otras personas, a los 
guerrilleros los llamaba muchachos. Un 
día que iba hacia el potrero de los gua-
yacanes amarillos se encontró casi frente 
a frente con don Gonzalo Useche, uno de 
los jefes guerrilleros con los que ella ha-
bía simpatizado. Él desmontó su caballo 
rápidamente para abrirle a doña Silvina 
el portal antes de que ella tuviera tiem-
po de bajarse de su mula. Cuando ella vio 
que se trataba de don Gonzalo, le pegó a 
la mula con la fusta para arrearla y pasó 
frente al guerrillero sin mirarlo.
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—Doña Silvina, ¿qué le pasa? 

—A mí no me pasa nada.

—Doña Silvina, todo el mundo sabe lo que le pasa. Venga y hablamos.

—Si sabe, ¿para qué pregunta? —le respondió doña Silvina bruscamente.

—No se vaya, venga hablamos. Usted sabe que don Miguel no podía mandarle seme-
jante razón al comandante. Si él le permite eso a don Miguel, después fulano, zu-
tano y mengano hacen lo mismo… Y eso no se puede. Si el comandante no se hace 
respetar, ¿a dónde va a parar todo esto? Antes le respetó la vida y todo...

—Pues yo no tengo ni la más puta idea a dónde irá a parar todo esto. Lo que sí 
le puedo decir es que Miguel está derrumbado.

—Nooo, yo entiendo… Pero entienda usted también que aquí se trata de ser justos 
y entonces a todos hay que tratarlos por igual.

—Mire, don Gonzalo, no me crea tan pendeja: yo le acepto que la justicia es ayudar 
a todo el mundo por igual. Lo que no le puedo aceptar es que la justicia sea joder a 
todo el mundo por igual. No sea tan güevón… Son dos cosas muy diferentes.
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Don Gonzalo no encontró rápidamente una respues-
ta para doña Silvina y se quedó mirándola en silencio 
mientras ella se alejaba. El sol de las siete de la mañana 
apenas se asomaba entre unos nubarrones que cubrían 
casi toda la serranía y levantaba poco a poco la bruma 
de las praderas. Doña Silvina se perdió en su mula en-
tre los primeros matorrales y el estruendo de los monos 
aulladores y de los loros y las guacamayas que iban de 
un árbol a otro. El guerrillero se quedó inmóvil durante 
unos minutos con los ojos fijos en el sitio por donde 
la mujer que él admiraba y apreciaba se había perdido. 
Montó después su caballo y se perdió también en los 
matorrales, pero en dirección del potrero de las huacas 
que está al sur del de los guayacanes y que era el sitio 
que ocupaba la comandancia desde hacía años, desde 
cuando doña Silvina los acogió y protegió.
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Don Miguel se había visto obligado a des-
plazarse a la ciudad para evitar el destino 
que los guerrilleros le habían vaticinado. 
Mientras Doña Silvina seguía haciéndo-
se cargo de la finca, acompañada por 
sus hijos, el hombre pasaba las noches 
en un estrecho y frío apartamento que 
había tomado en arriendo. Normalmente 
Don Miguel se encargaba de hacer traba-
jos menores, más para ocupar la mente 
en algo útil para poder olvidar, al menos 
por momentos, la ausencia de su familia. 
Sin embargo, en ocasiones se hallaba pa-
sando largas horas en la cama, mirando 
al techo, extrañando a su esposa y a sus 
hijos, al aire del campo y los colores del 
cielo. 

Su esposa lo visitaba una o dos veces al 
mes junto a los niños. Le llevaba yuca 
y huevos y leche fresca y a veces salían 
a caminar por las calles y parques de la 
ciudad. Ella le contaba las últimas nove-
dades de la finca primero —que la Flo-
rinda se estaba poniendo vieja, que se 
habían muerto dos gallinas— y luego le 
contaba todo lo que hubiera pasado con      
los guerrilleros. La voz de doña Silvina 
se iba llenando cada vez más de rencor y 
ninguno de los dos sabía qué hacer cuan-
do, al caer la noche, sentían ese dolor en 
el pecho que viene después de contener 
tantas lágrimas.
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Así se mantuvieron, tratando de sobrevivir a distancia, 
don Miguel vetado para siempre,  Doña Silvina incapaz 
de abandonar su tierra, único medio de supervivencia 
que tenían ella y su marido. El rector Víctor Manuel 
cuenta que el carácter de su madre se había endureci-
do durante esos años que pasó separada de su padre. 
Cuando visitaban a Don Miguel —recuerda—, lo notaba 
enajenado, silencioso y se veía muy envejecido aunque 
no hubiera pasado tanto tiempo como el que parecía. 
Tres años sobrevivieron así, en medio de la zozobra y 
la incertidumbre: Silvina esperando que en cualquier 
momento, los muchachos se llevaran las pocas reses 
que le quedaban en la finca y Don Miguel sintiendo el 
temor de que su esposa e hijos se convirtieran en las      
próximas víctimas de una organización cada vez más 
ambiciosa y descorazonada.
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Emilio, un primo de Don Miguel que vivía 
en la ciudad desde hacía varios años, se 
percató de su situación y fue a visitar-
lo. Lo primero que le llamó la atención 
a Emilio fue el tamaño del apartamento 
en el que vivía su primo, tan pequeño 
en comparación con el espacio abierto y 
cálido que tenían en Pozo Azul. Prepara-
ron café en una pequeña estufa de gas 
y, mientras se reconfortaban con la be-
bida, conversaban. Aunque Don Miguel 
evitaba hablar sobre su situación, Emilio 
insistía, hasta que hizo la pregunta que 
había estado flotando durante horas:

—¿Y Silvina?

—Viene y me visita cuando puede. Me da miedo lo que 
le pueda pasar… —respondió Don Miguel.

—¿Y los niños están bien? ¿Cómo están haciendo con 
lo de la comida y con todos los gastos?

—Con ahorros, primo. Yo hago arreglos por ahí, compro 
y vendo mercancía; de lo que sea le toca a uno. Silvina 
sigue trabajando en la finca con los pelaos, que no es 
que ayuden mucho. A ellos el campo no les gusta.
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Emilio escuchaba con atención a Don Miguel. Era evi-
dente que su primo estaba completamente destroza-
do y, aunque no eran tan cercanos, ni Emilio era un 
hombre particularmente dado a ayudar a los demás, 
fue tanto el impacto que el rostro disminuido de Don 
Miguel le causó, que acabó decidiéndose por ayudar-
lo. Primero le explicó lo absurdo que era que Silvina 
perdiera las manos, la espalda y los años en el arduo 
trabajo del campo, sola, sin nadie que le ayudara. Así 
mismo le señaló que era un sinsentido conservar a las 
reses, pues Silvina y sus hijos no daban abasto para 
cuidarlas a todas, ni podían aprovecharlas en su tota-
lidad. Además, estaba el riesgo permanente de que en 
cualquier momento el comandante guerrillero enviara 
a sus hombres por el resto de las reses. O peor aún, a 
reclutar a sus hijos. Don Miguel estaba seguro de que 
Silvina no estaría dispuesta a dejar que nadie tocara a 
los niños y que enfrentarse al comandante era lo mismo 
que ganarse una sentencia de muerte.
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Emilio acabó convenciendo a su primo 
de vender una buena parte del ganado 
que le quedaba y, con eso, reunir algo 
de dinero para montar un negocio en la 
ciudad. Cuando Doña Silvina lo visitó, un 
par de días después, Don Miguel se esfor-
zó por convencerla. Trataba de recordar 
los argumentos que Emilio le había dado, 
pero Doña Silvina parecía no estar con-
vencida.

—Antes no me dice que vendamos la casa —dijo ella, 
con el corazón hecho un nudo.

—Piénselo bien, mija. Yo no puedo seguir así. Ninguno 
de los dos va a aguantar si seguimos en estas.

Doña Silvina sabía que su marido tenía razón. Pero cada 
vaquita vendida era como si le quitaran pedazos de su 
propia alma. 

—Piense en los niños, mija.
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Después de darle muchas vueltas a sus 
ideas, doña Silvina aceptó, no sin antes 
poner estrictas condiciones para la ven-
ta y hacer la cuenta de cuántas podían 
mantener en la finca, escogiendo a sus 
favoritas, convencida de contar con la 
fuerza para ordeñarlas y cuidarlas a to-
das, sin que esa difícil tarea le ocupara 
todo el día. Con el dinero, Don Miguel 
arrendó un local mediano en el occidente 
de la ciudad y comenzó a vender artícu-
los de ferretería que conseguía a buen 
precio gracias a los contactos que tenía 
su primo Emilio.

 Los rumores de que doña Silvina había 
vendido la mayoría de las reses llegaron 
a oídos del comandante, a quien la noti-
cia no le gustó para nada. El comandan-
te envió a un muchacho a transmitir un 
mensaje a doña Silvina. Era tan solo una 
pregunta que, en los labios de ese joven-
cito al que doña Silvina reconocía, pare-
cía más una súplica que una amenaza.
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—¿Cómo vamos a hacer entonces para la contribución?

—Si tiene hambre siga y come —le respondió doña Silvina, con un gesto orgulloso, 
sin responder a la pregunta. El joven guerrillero se quedó estático durante unos se-
gundos, luego se fue y le comunicó al comandante lo sucedido.

Doña Silvina era consciente de que sus palabras y accio-
nes serían interpretadas como una provocación directa 
hacia el comandante, y un desplante a la causa. Ese día 
todo siguió igual, pero la noche llegó cargada de pesa-
dillas y a la mañana siguiente doña Silvina se despertó 
para encontrar que faltaban tres de sus vacas preferidas 
que no había vendido. En ese momento, a doña Silvina 
no le quedaron dudas de que se había convertido en 
objetivo de las amenazas e intimidaciones de la guerri-
lla. Comprendió el curso que debía tomar su vida desde 
ese momento en adelante. Aprovechó las reuniones de 
preparación de las fiestas patronales para hablar con 
quienes ella tenía más confianza y que, como ella, es-
taban resentidos por los abusos de la guerrilla y muy 
preocupados por el futuro inmediato.
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Un comerciante, llamado Alirio Cueva, 
que se había quejado sobre un impuesto 
que le puso la guerrilla, a modo de pea-
je, para cada vez que quisiera mover sus 
productos, le dijo a doña Silvina que él 
estaba por hablar con ella acerca de la 
situación que estaba viviendo el pueblo. 
Le comentó que este impuesto lo había 
llevado a intentar rutas alternativas, y 
en uno de esos viajes a través de una 
trocha, había sido descubierto. Como 
castigo le habían robado la mercancía y 
le habían dado un ultimátum: si volvía a 
desplazarse sin permiso, lo matarían. 

Le comentó además de varios casos de 
otros pequeños comerciantes y de algu-
nos ganaderos que, como doña Silvina, 
ya no les quedaba sino unas pocas reses. 
Doña Silvina y don Alirio se dieron a la 
tarea de hacer un listado de las personas 
conocidas y de confianza que podrían 
estar de acuerdo con la idea de que era 
necesario defenderse por sus propios me-
dios pues era claro que era muy poco lo 
que el ejército o la policía podían o que-
rían hacer. La primera pregunta de las 
autoridades era <<¿Tiene usted alguna 
denuncia o alguna condena relacionada 
con la queja que viene a formular?>> Y 
ahí paraba todo; hacer una denuncia era 
poco menos que un suicidio...
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La primera reunión se hizo en la dro-
guería de don Ismael Durán con todos 
los que fueron incluidos en el listado de 
doña Silvina y Alirio Cueva. Todos ellos 
conformaron la comisión de la procesión 
del santo patrono. Al plantearse el tema 
oculto de la reunión, todos se lamenta-
ron de haber recibido en sus casas a es-
tos jóvenes entusiastas, llenos de energía 
y planes para el futuro, que acabarían 
por convertirse en sus verdugos.

Al finalizar la reunión, la procesión que-
dó organizada hasta su último detalle y, 
además, cada quien quedó con una lista 
de tareas y compromisos para planear y 
realizar la idea de defenderse. 

A pesar de que en un principio Cueva se 
había postulado a sí mismo para el rol de 
líder de la nueva organización, al final 
fue doña Silvina quien asumió el lideraz-
go del grupo. 

Esto se mantuvo en secreto durante los 
días siguientes porque el armamento con 
el que contaban estaba conformado tan 
solo por machetes, algunos revólveres y 
una que otra escopeta hechiza, con lo 
que no podían enfrentarse a las armas 
de la guerrilla. Necesitaban por lo menos 
veinte armas para dotar a los 24 volun-
tarios que habían acordado hacer frente 
común a los abusos de la guerrilla. 
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Doña Silvina se las arregló para conse-
guir una cita con el coronel Óscar Gra-
nados del Batallón Héroes, ubicado en 
la Vereda del Carrizal. Había algo en la 
presencia de doña Silvina, en su tono de 
voz y su forma de caminar, que le permi-
tía salirse con la suya, incluso, ante los 
funcionarios públicos más reacios y eran 
pocos los militares que lograban com-
prender el motivo por el cual el coronel 
recibía a una mujer como doña Silvina en 
su propia oficina. En la reunión estuvo 

presente la cadete Sandra Quiroz, enton-
ces secretaria privada del coronel, quien 
me contaría durante una conversación 
privada que, antes de ese día, el coronel 
Granados nunca había visto a doña Silvi-
na en persona, pero sí había escuchado 
hablar de ella, por el mismo motivo que 
los guerrilleros la habían buscado y su 
comunidad la reconocía. El hombre se 
sorprendió de la apariencia de la mujer 
que tenía en frente y no pudo evitar sen-
tirse intimidado cuando ella le expuso su 
situación
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—El problema con los guerrilleros llegó a su límite, Coronel.  Ya no aguantamos más. 
Nadie aguanta más en el pueblo.

—Ya se han identificado objetivos. Se está procediendo, mi doña. Yo hago lo que 
puedo con los recursos a disposición del batallón y lo que la ley nos permite.

—No vine a pedirle explicaciones —dijo doña Silvina. Y añadió: —vine a pedirle un 
favor.

El coronel se rió con arrogancia cuando doña Silvina comenzó a explicar su plan, 
pero cuando comprendió que lo de los 24 hombres era cierto, decidió frenar a doña 
Silvina en seco. 

—¿Usted me está hablando en serio, doña Silvina? —preguntó.

—¿Usted qué cree?
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El coronel esta vez no se rió. Se quedó pensando durante unos minutos, paseando 
lentamente por su oficina, con los ojos ocultos tras los lentes de sol.

—Hay unos fusiles AR 15 que me acaban de llegar y que podrían servirle… pero el 
asunto es complejo. Se los puedo prestar, pero usted y su grupo tienen que compro-
meterse a devolverlos. Si esto no sucede, le garantizo mi doña que todos vamos a 
perder... Pero, lo primero es lo primero: necesitan entrenamiento. Con todo respeto, 
cualquiera no puede usar ese armamento.

—¿Cuánto tiempo me los puede prestar? —preguntó doña Silvina

—Una noche. De seis de la tarde a las seis de la mañana.

—Me sirve —dijo doña Silvina, extendiéndole la mano al coronel. Por lo del entre-
namiento no se preocupe… aquí estaremos. Ahora, puede tener la seguridad de que 
le devuelvo todo antes de las seis de la madrugada.
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El día de los acontecimientos fue más si-
lencioso que de costumbre. Doña Silvina 
había enviado a los niños a la ciudad con 
su padre, y durante la mayor parte de la 
mañana se había entregado a su rutina 
usual, tratando de no levantar sospechas 
en caso de que los guerrilleros la estuvie-
ran vigilando. Extrañó los ruidos de las 
vacas y el silencio de la finca era el si-
lencio de su corazón despoblado, decep-
cionado por ver cómo las ilusiones de la 
gente se perdían, como arena, entre las 
manos de esos jóvenes guerrilleros, aho-
ra tan endurecidos por la guerra y por 
sus propias ambiciones.

Luego, al caer la tarde, salió de su casa y se encon-
tró con los hombres. Comieron juntos en la Vereda del 
Carrizal. A doña Silvina y a Alirio Cueva los llevó don 
Ismael Guzmán en su Toyota caresapo de estacas a re-
coger los AR 15 al batallón que estaba a unos diez ki-
lómetros del asadero. Doña Silvina se presentó por su 
nombre, dijo que iba de parte del coronel Granados, y la 
dejaron entrar sin problemas. Los soldados encargados 
habían recibido la orden de no hacer ninguna pregunta 
y entregar los fusiles a doña Silvina y a los hombres que 
la acompañaban.

Cuando volvieron al asadero, eran más o menos las ocho 
y media de la noche. A las nueve, cuando estaban listos 
para subir al monte, empezó a caer una lluvia torrencial 
que después se transformó en una tormenta que arre-
ciaba minuto a minuto. 
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Esperaron a que la tormenta cesara, pues era muy difí-
cil moverse entre el barro y ver a través de las gruesas 
gotas que caían sin descanso. Esto sin mencionar el 
ruido, que no permitía que se escucharan ni siquiera 
entre ellos. Los ánimos comenzaban a debilitarse. Se 
sentía la inquietud en la oscuridad, pero doña Silvina 
permanecía atenta y decidida. Poco ante de mediano-
che la tormenta no daba señales de querer detenerse. 
Un ex policía que hacía parte del grupo decidió tomar 
la palabra.

—Mi doña, yo entiendo que tiene que devolver las armas, pero ¿cómo se le ocurre 
que vamos a poder hacer algo así, con este aguacero? Uno no puede escuchar ni lo 
que está pensando.

Doña Silvina no respondió. Se quedó erguida e impasible, mirando fijamente al hom-
bre que había hablado. Otro más, animado por el primero, añadió:

—Yo soy un profesional. Ni en el ejército lo ponían a uno a proceder en estas condi-
ciones. Créame cuando le digo que deberíamos aplazar todo. Después miramos a ver 
cómo se consiguen otra vez las armas. 
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Doña Silvina se sintió particularmente indignada por esa actitud dé-
bil. Estuvo a punto de insultar a los hombres, pero sabía que sola no 
podía llevar a cabo la operación, por lo que decidió que lo mejor sería 
demostrar su fortaleza no por medio de la palabra, sino a través de 
sus acciones; tal y como lo había hecho durante toda su vida. Visible-
mente molesta, se acercó a las cajas de munición, y de ahí se terció 
dos bandoleras. Los hombres la observaban en silencio, a la espera. 
Doña Silvina tomó su fusil del muro de ladrillo desnudo sobre el que lo 
había dejado apoyado, en hilera junto a los otros veinticuatro fusiles, 
y acto seguido salió de la enramada del asadero. Ya empapada, volvió 
su mirada a los hombres que la miraban atónitos y les dijo:

—Si entre ustedes hay un verdadero hombre, ¡que me siga!
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Ninguno fue capaz de quedarse al ver la 
determinación de aquella mujer. El cam-
pamento ubicado en la parte alta de la 
finca de doña Silvina estaba completa-
mente desprotegido ante el aguacero. 
Después de hora y media de luchar con 
el barro por un camino que sólo doña Sil-
vina conocía, ella y sus hombres llegaron 
en silencio, aunque muchos de ellos di-
cen que por más que se hubieran esfor-
zado en hacer ruido, no habrían podido 
vencer el estruendo de la tormenta. El 
aguacero, sin embargo, no logró aplacar 
el sonido de los fusiles, pero cuando los 
guerrilleros intentaron reaccionar, ya 
era demasiado tarde. La mayoría fueron 

acribillados mientras dormían. Algunos, 
agonizantes, fueron ejecutados con tiros 
de gracia. Doña Silvina se aseguró de que 
el comandante Gonzalo Useche estuviera 
muerto, y aunque el muchacho ya tenía 
el rostro desfigurado por las balas, lo re-
mató con una descarga de fusil.

Antes de las seis de la mañana del día si-
guiente, las armas ya habían regresado al 
depósito del batallón, y el coronel Grana-
dos se enteró de lo sucedido en la finca 
de Doña Silvina. Dio órdenes a sus hom-
bres de no intervenir, y nadie se atrevió 
a hacer más preguntas.
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Los habitantes de Pozo Azul recuerdan 
el periodo inmediatamente posterior a la 
ejecución de Useche y sus hombres. Este 
fue el primero de muchos otros ataques 
similares. Los otros grupos guerrilleros, 
bastante diezmados, tuvieron que re-
troceder hasta abandonar totalmente la 
serranía. Unos dos años después del pri-
mer ataque de doña Silvina, todo tenía 
la apariencia de normalidad. Los comer-
ciantes pudieron volver a moverse libre-
mente por las carreteras, muchas de las 
personas que habían sido desplazadas o 
amenazadas regresaron a sus propieda-
des, y, aunque las cosas no volvieron ni 
volverían jamás a ser igual que antes, 

vino un periodo de relativa calma con respecto a lo 
que habían experimentado desde que llegó la guerrilla. 
Alirio Cueva recuerda cómo la organización de Doña 
Silvina se convirtió en el cuerpo legítimo de seguridad 
para la comunidad.

Gracias al espacio que había cedido la guerrilla, los 
hombres que había reunido Doña Silvina no tardaron 
en hallar la manera de comprar sus propias armas, mu-
cho más modernas y eficaces que las del ejército. Con 
estas nuevas armas, la organización de Doña Silvina, 
que por el momento no tenía nombre, se convirtió en 
un pequeño ejército privado que, por lo menos al ini-
cio, no tenía objetivos militares, económicos o políticos 
concretos más allá de terminar de manera absoluta con 
la presencia guerrillera en la región.
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La comunidad empezó a confiar cada vez más en el jui-
cio de Doña Silvina y de sus hombres, y la organización 
se fue convirtiendo en un cuerpo de justicia, al que 
los pobladores acudían para resolver asuntos que iban 
desde problemas de linderos hasta líos de infidelidades 
y otras disputas familiares. Así mismo, algunos de los 
terratenientes que habían podido regresar a sus propie-
dades gracias a los hombres de Doña Silvina, acabaron 
reconociendo el valor y la importancia de contar con 
su propio ejército privado para poder hacer frente a la 
guerrilla. La idea de una guerra frontal contra los gue-
rrilleros se propagó rápidamente y los rencores que ha-
bía acumulado la población de Pozo Azul fertilizaron el 
terreno en el que viejos y nuevos odios echarían raíces.

De esta manera, a la organización de 
Doña Silvina se irían incorporando nue-
vos hombres, con o sin experiencia, viejos 
y jóvenes, muchos de ellos convencidos 
de entrar a participar en una lucha que, 
decían, habría tenido que darse desde 
hacía mucho tiempo atrás. Los hombres 
de Doña Silvina y los nuevos grupos de 
autodefensas que comenzaban a prolife-
rar en la región se convertirían en una 
estructura mucho más compleja, que se 
esforzaba por ser cada vez más eficiente 
en su objetivo de acabar con la presencia 
guerrillera y sus colaboradores que ame-
nazara la seguridad de la región.
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Muchos de los veteranos de las fuerzas 
armadas que habían entrado a formar 
parte de estos grupos de autodefensa 
aprovecharían sus conocimientos sobre 
tácticas y procedimientos militares para 
desarrollar programas de entrenamiento 
en los que los miembros más jóvenes y 
poco experimentados aprendían a uti-
lizar las armas, a moverse a través del 
terreno complicado, y no menos impor-
tante, a recibir órdenes, obedecerlas y no 
hacer preguntas. El bloque comandado 
por Doña Silvina se caracterizaba por te-
ner a los mejores hombres, seleccionados 
por ella misma.
 
El rector Víctor Manuel recuerda aquellos 
años como una época gris y aburrida:

—Casi no veíamos a mi mamá; venía a visitarnos a la 
ciudad muy de vez en cuando. Yo me la pasaba estu-
diando, y mi papá hacía lo que podía para mantenerme 
alejado de la calle en mi tiempo libre. Él decía que la 
ciudad no era un lugar para criar niños, pero después 
uno va entendiendo que el campo tampoco lo es… Yo 
creo que mi papá no sabía nada. Él sabía que mi mamá 
andaba metida en algo, porque hasta la ciudad llegaban 
los rumores; pero ella no le daba detalles cuando habla-
ban. Cada vez se veían menos. Y a mí me daba la impre-
sión de que mi papá no indagaba porque no quería sa-
ber la verdad. Prefería contagiarnos la tranquilidad que 
le daba la ignorancia. Después uno va entendiendo…
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La tensa calma que se vivía en el pueblo y las vere-
das no era más que un preámbulo de una historia ya 
conocida por todos. Cada vez eran más las personas 
que acudían a las autodefensas para resolver sus pro-
blemas cotidianos y se sabe de casos en los que hubo 
falsas acusaciones, en las que personas denunciaban a 
deudores o rivales como colaboradores de la guerrilla, 
esperando que las autodefensas las expulsaran de la 
región o, tal vez, que las asesinaran. Esta táctica no 
tardó en ser descubierta por los mismos miembros de 
las autodefensas, quienes aplicaron castigos ejemplares 
a los falsos denunciantes, llegando a usar métodos de 
asesinato y tortura que no se veían desde la época de 
La Violencia.

Sin embargo, era claro que, ante la ausencia de la ame-
naza guerrillera, las autodefensas no solo habían perdi-
do su razón de ser sino que además los terratenientes 

y comerciantes ya no veían una razón de 
peso para mantener el financiamiento 
de estos ejércitos privados. Esto era muy 
preocupante para los hombres, pero lo 
era todavía más para doña Silvina, que 
temía que la organización se disolviera, 
lo que seguramente sería aprovechado 
por la guerrilla para regresar a Pozo Azul 
y vengarse de todas las personas implica-
das en la fundación y financiación de las 
autodefensas, empezando por ella. Don 
Miguel, por su parte, había decidido per-
manecer en la ciudad, para aprovechar el 
momento de prosperidad que atravesaba 
su negocio y por el miedo que sentía por 
el destino que le esperaría a sus hijos en 
la finca, que ahora aparecía en su imagi-
nación como una casa ajena, iluminada 
por el resplandor de la violencia.
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Fue entonces que algunos de los segui-
dores de doña Silvina comenzaron a in-
volucrarse en actividades como el tráfico 
de drogas y el contrabando. Las organi-
zaciones criminales estaban interesadas 
en tener un grupo de seguridad fuerte-
mente armado que protegiera sus rutas 
de transporte, y las autodefensas habían 
encontrado la forma de financiarse. Aho-
ra, además, ganaban mucho más dinero 
del que podrían haber ganado protegien-
do las fincas de los terratenientes de 
Pozo Azul.

Sin embargo, así como aumentaba el flu-
jo de dinero a las autodefensas y mejo-
raban la calidad de su armamento, de la 

misma forma se recrudecían las acciones de los hom-
bres. Aunque ya no respondían a las órdenes de sus 
antiguos capataces, las autodefensas seguían instala-
das en el casco urbano de Pozo Azul y controlaban, en 
gran medida, las operaciones financieras y de compra 
o venta de tierras, y también supervisaban el comercio 
y la seguridad pública. Para la población era evidente 
la amenaza de nuevas violencias y así como los gue-
rrilleros habían comenzado a extralimitarse y a actuar 
más allá de sus intenciones iniciales, guiados por la 
ambición y el espíritu de la guerra, las autodefensas 
eran cada vez menos tolerantes y en muchas ocasiones 
personas inocentes eran asesinadas, siendo acusadas y 
juzgadas por pertenecer a la guerrilla, todo a causa de 
un comentario o un rumor que causaban injustificada 
sospecha.
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Aunque Doña Silvina se sentía indefensa ante la po-
sibilidad de perder la protección de sus hombres, se 
manifestaba en total desacuerdo con el rumbo que es-
taban tomando los acontecimientos. Cada día escucha-
ba nuevos casos de violencias sobre las vidas de los 
campesinos y comerciantes de la región cometidas por 
la organización que ella había creado. La situación pa-
recía empeorar con el paso de los meses. Los grupos de-
dicados al narcotráfico y al contrabando eran conscien-
tes de la ausencia total del Estado en la región, lo que 
había convertido a Pozo Azul y las veredas aledañas en 
rutas estratégicas. Esta situación había llevado a que el 
control de las rutas y, consecuentemente, el control del 
territorio, se viera más disputado que nunca. El flujo de 
dinero que giraba en torno a estas actividades era tan 
desproporcionado, que muchos comenzaron a enfren-
tarse a sus viejos compañeros de lucha.

Doña Silvina no podía evitar sentirse cul-
pable. Cada vez que oía hablar de jóve-
nes muertos pensaba en los muchachos, 
esos guerrilleros que habían caído bajo 
su propia mano. Pensaba en sus hijos, 
que solo estarían seguros mientras es-
tuvieran lejos de su tierra. ¿Qué futuro 
les esperaría a los niños de la vereda? 
La decepción hacía mella en el corazón 
de doña Silvina. Don Miguel y sus hijos 
podían notarlo. Así lo recuerda el rec-
tor Víctor Manuel, quien me hablaba de 
cómo su madre, durante sus visitas a la 
ciudad, parecía desesperada por encon-
trar una actividad en la que distraerse:
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—Mamá llegaba y nosotros ya sabíamos que íbamos a comer hela-
do. Nos llevaba a carruseles, a parques. En esa época uno se la pasa 
jugando, pero yo me acuerdo haberla visto enajenada. Cuando ella 
se quedaba en el apartamento de mi papá, y él salía, ella se ponía a 
llorar pasito, sin que yo supiera por qué.

—Me acuerdo de una pelea fuerte —añadió el rector— A mi papá le 
dolía mucho ver toda esa situación. A todos nos hacía falta mamá en 
la casa, y nosotros estábamos cada vez más grandes, e íbamos enten-
diendo y aprendiendo a escuchar. No hay nada más triste que un niño 
acostumbrado al peligro, a la violencia. Se lo digo yo. A la ferretería 
le estaba yendo bien. Nos habíamos cambiado a un apartamento más 
grande, bonito, pero hace falta la presencia de la patrona de la casa, 
¿sí me entiende? De lo que me acuerdo era que mi papá le decía a mi 
mamá que se fuera a vivir con nosotros, que vendiera las últimas va-
cas y saliera de la finca.
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El profesor Covaleda era uno de los pocos hombres que 
permanecían leales a doña Silvina. A él en ningún mo-
mento lo había motivado la codicia, y estaba dispuesto 
a alzarse en armas contra sus antiguos compañeros de 
la misma forma en que había, según él mismo lo decía, 
“hecho frente a la amenaza guerrillera”. El profesor en 
varias ocasiones fue testigo de las acciones de los gru-
pos que ahora trabajaban para los grandes capos, y no 
veía diferencia entre la injusticia y la violencia origina-
da por la guerrilla y aquella derivada del narcotráfico. 
Según contaba el profesor Covaleda, tras uno de los 
viajes de doña Silvina a la ciudad, al volver a su finca 
la halló desencajada; en sus propias palabras: “parecía 
que a la doña se le hubiera muerto un hijo o algo peor, 
pero después me enteré de que era porque iba a vender 
las vacas que le quedaban. Imagínese, una señora tan 
brava y dizque llorando por vacas. Uno nunca acaba de 
conocer a la gente”.

Y eso fue lo que sucedió. Don Miguel se 
las había arreglado para convencer a Sil-
vina de que la situación en el pueblo era 
insostenible, aunque eso era algo que 
ella ya sabía, pero se negaba a admitir. 
Esa mañana doña Silvina se quedó mi-
rando por un largo rato las hortensias 
que había cuidado por años. Los pétalos, 
de un color azul amarillento le recorda-
ban al sol escondido entre las nubes. El 
cielo puro, limpio, sin una gota de san-
gre. Recorrió con los dedos las paredes 
de adobe, trató de sentir el olor de las 
flores y del tejado de barro. La casa pa-
recía tener respiración propia. El aire en 
su interior estaba caliente, inmutable y 
doña Silvina lloró al recordar el trabajo 
de sus propias manos.
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No sé cómo logré hacer hablar al rector 
Víctor Manuel. O tal vez, a pesar de su 
apariencia reservada, estaba esperando 
el momento para contar su historia. Cada 
quien encuentra sus formas de desaho-
garse. Ahora yo hago parte de las narra-
tivas que se entretejen en torno a Pozo 
Azul. Tal vez el cambio habría sido in-
evitable. Tal vez los acontecimientos ha-
brían ocurrido de la misma manera si ella 
no hubiera tomado parte en ellos. Pero lo 
cierto es que bajo los dedos implacables 
de Doña Silvina se había determinado el 
destino de todos los habitantes de Pozo 
Azul. Decía el rector:

—A ella lo que más le dolía era dejar la casa. La ha-
bían construido ellos mismos, antes de que yo naciera. 
Nunca se me va a olvidar que la condición que mamá 
puso para irse de la finca fue que, cuando se muriera, 
la enterráramos en Pozo Azul. En estos tiempos nadie 
comprende el amor a la tierra. Somos la generación del 
desarraigo.

Y al fin y al cabo era su pueblo. Antes de la guerrilla, 
antes de tanta guerra, era a ella a quien las personas 
acudían. Entre ambos, con mi papá, teníamos un chiste:  
que las personas con tanta energía se desperdiciaban 
en la ciudad. Y ni modo de ordeñar a los clientes que 
llegaban a comprar un martillo o un serrucho ¿no?  
—añadía.
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Doña Silvina vivió más de una década en 
la ciudad, siempre anhelando el regreso a 
su pueblo, aunque nunca pudo convencer 
a Miguel de que ya era posible regresar. 
Falleció en el apartamento de la ciudad 
que nunca amó, mientras dormía, rodea-
da de su familia, una noche tormentosa 
de agosto. Muchos testigos coincidirían 
en que un aguacero semejante no se veía 
desde hacía más de diez años. Don Miguel 
Castañeda cumplió su promesa y enterró 
a doña Silvina en el cementerio de Pozo 
Azul. Ese día no hubo hombres armados 
en la zona tal como doña Silvina había 
manifestado en varias ocasiones que era 
su deseo más anhelado. 

Se dice que muchos de los antiguos 
miembros de las autodefensas estuvieron 
presentes durante la marcha y el entie-
rro, lo cual no es difícil de suponer, pero, 
si llevaban armas, las llevaban ocultas 
porque querían someterse, una última 
vez, a los deseos de doña Silvina. Fueron 
tantas las personas que llegaron, desde 
todas las veredas y corregimientos aleda-
ños, a presentar honras a doña Silvina, 
que los habitantes de Pozo Azul todavía 
hoy afirman que jamás se han visto tan-
tos buses, camionetas y camiones carros 
en el pueblo. Todos llegaron repletos de 
personas que venían a la misa y a llevarle 
flores a la tumba de esa mujer de armas 
tomar.
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Había pasado casi una hora desde que 
paró la balacera y doña Filo por fin había 
logrado dormir a los niños. Revisó que 
el mayor tuviera bien puesta la sábana 
—porque solía patearla hasta quedarse 
descubierto y en la madrugada bajaba 
mucho la temperatura—, y que el menor 
estuviera acomodado en el rincón, contra 
la pared, porque le daba miedo que roda-
ra hasta la orilla y se cayera de la cama. 
Cuando estuvo segura de que podía mo-
verse sin despertarlos, doña Filo salió de 
la habitación, midiendo cada paso. Ce-
rró la puerta tan lentamente como pudo, 
asegurándose de dejar una rendija de luz 
para que no se despertaran con miedo de 
la oscuridad.

Doña Filo suspiró, arqueó hacia atrás la 
espalda soportándola sobre sus puños y 
luego estiró los brazos. Atravesó la pe-
queña estancia y asomó la cabeza por la 
puerta de la calle. No se oía ni se veía 
nada, como si hubiera pasado de zona de 
combate a pueblo fantasma en apenas 
unos minutos. Hacía un par de semanas 
que había estos enfrentamientos casi a 
diario, pues la guerrilla estaba intentan-
do retomar el pueblo, que había estado 
durante dos años bajo el dominio de gru-
pos paramilitares. Ojalá no hayan muerto 
muchos, pensó ella. Cerró la puerta y le 
pasó la tranca de madera. Regresó hacia 
la cocina, que quedaba junto al cuarto de 
los niños, y se ajustó el delantal.
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Al otro lado de la cocina, entre la ha-
bitación de ella y la entrada, había una 
pequeña puerta de guadua. Doña Filo la 
abrió y bajó la escalera que daba hacia el 
platanal. La casa había sido construida 
sobre pilotes también de guadua, al filo 
de una pendiente que terminaba en una 
cañada, por la que corría un río peque-
ño. Al pie de la escalera había un terreno 
relativamente plano, en el que había un 
platanal, algunas matas de yuca y hier-
bas. Tres cables gruesos y templados, 
atravesados de lado a lado, servían como 
tendedero para la ropa. El aire dulce de 
la cañada le llegaba fresco, bañado por la 
noche, y le acariciaba la piel. 

En un día normal, doña Filo se habría to-
mado ese momento para recoger la ropa, 
esa hora exacta en que salían las estre-
llas y la brisa corría ligera, arrastrando 
el canto de las chicharras. Le gustaba 
demorarse, deleitarse descolgando y do-
blando cada prenda, acomodándola en el 
fondo del canasto. Luego habría subido a 
preparar la comida para José, habría ter-
minado de limpiar, se habría adelantado 
en sus revistas, en sus recortes, en sus 
adornos pintados a mano, pero esa noche 
no. Recogió la ropa lo más rápido que 
pudo, subió la escalera y cerró la puerta 
de guadua.
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Doña Filo se movía sigilosamente, respi-
rando apenas, tratando de no despertar a 
los niños y de no pensar en su marido. Se 
estaba demorando. Seguro se había que-
dado en el trapiche, porque la balacera 
comenzó antes de que acabara la jorna-
da. Tal vez le tocara quedarse la noche 
entera. Mejor así, pensó doña Filo. Segu-
ro estaría bien. Estaban acostumbrados a 
ignorar lo que ocurría de la puerta para 
afuera. Estaban acostumbrados a los abu-
sos y las amenazas. Estaban acostumbra-
dos a no salir de noche, a no meterse en 
lo que no les importaba, a no mirar, no 
saber, no decir nada. De todas maneras, 
doña Filo temía por su marido. 

Él, al igual que ella, luchaba cada día por 
mantenerse al margen del conflicto, para 
que no lo confundieran con nadie, ni lo 
acusaran de colaborar con nadie, o de ser 
un agente infiltrado de nadie. Pero José 
era un hombre bueno, con un corazón 
demasiado sensible para su propio bien, 
pensaba doña Filo, y que no sería capaz 
de negarle ayuda a nadie que la necesi-
tara. Y doña Filo sabía que la ayuda, por 
más bondadosa y desinteresada que fue-
ra, podía costar muy caro en un pueblo 
que, sin haber hecho nada para merecer-
lo, era el campo de batalla de dos grupos 
contrarios en guerra.
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Doña Filo decidió preparar agua de pa-
nela, carne con guiso, arroz y yuca con 
queso para cuando llegara José, si es que 
llegaba. Buscó la carne, el arroz y las ver-
duras, y puso todo sobre la mesita, que le 
servía de comedor, de mesón de trabajo 
y de escritorio para los niños. Picó los 
tomates para el guiso y los puso a freír 
con la carne y las cebollas. Sacó la olleta 
cuidándose de no chocarla con las otras 
ollas, la llenó de agua y la puso a fue-
go medio. Tomó los trozos de panela que 
había partido en la mañana y los echó al 
agua, que comenzó a teñirse. Sacó los li-
mones y, cuando se disponía a cortarlos, 
golpearon tres veces a la puerta.

José no golpeaba así. Doña Filo supo 
que no eran buenas noticias. Se quedó 
helada, dudando. Volvieron a golpear.
Si seguían así, si gritaban o hacían más 
ruido, despertarían a los niños. No dudó 
más. Abrió la puerta, que estaba hecha 
de madera gruesa y daba a la calle pol-
vorienta. Una silueta ensangrentada se 
sostenía del umbral. 

—Déjeme entrar. 
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Doña Filo lo reconoció. Se hacía llamar 
Urbino. Era el encargado de garantizar 
el “orden público” en todo el territo-
rio. Cada grupo armado que se tomaba 
el pueblo inventaba e imponía su pro-
pio sistema de justicia, y los encargados 
del orden eran los responsables de hacer 
cumplir las normas. Establecían, enton-
ces, un punto de vigilancia, que podía 
ser un billar, una tienda, o cualquier 
otro lugar que les permitiera ver quién 
entraba y quién salía del pueblo, quién 
hablaba con quién y de qué, en fin, con-
trolarlo todo. Era en “el punto” donde 
recibían las quejas de los habitantes, y 
donde decidían qué castigo o sanción im-
plementar. Las injusticias y los castigos 

desproporcionados eran cosa de todos los días, pues los 
muchachos del punto eran unos jovencitos ignorantes, 
que habían crecido atormentados por el terror de la 
guerra y la muerte, y ahora tenían en sus manos el 
poder de las armas y la responsabilidad de guardar la 
paz y el orden. Urbino, por ejemplo, se encargaba de 
aplicar “La ley del cerdo”. Cuando el propietario de un 
cerdo lo dejaba libre y éste hacía algún daño en la finca 
de algún vecino (se comía el maíz que ya estaba casi 
listo para cosechar, por ejemplo) y el vecino elevaba 
una queja ante los muchachos del punto, Urbino mata-
ba al cerdo y hacía una chicharronada a la que podían 
ir todos menos el dueño del cerdo. Éste, además, debía 
pagarle al vecino el doble de lo que costaban los daños 
producidos por su cerdo. Sangre fría, convicción de juez 
y habilidad de carnicero: un muchacho terrible, Urbino.
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—Si me deja por fuera me van a matar. 

Doña Filo tuvo el impulso de cerrar la puerta. Vio que 
Urbino se sostenía en una sola pierna, por lo que sería 
fácil para ella empujarlo, desestabilizarlo, arrojarlo a la 
calle. Cerrar la puerta y pasar la tranca. Correr y pasar 
la tranca a la puerta de guadua. Gritar para que vinie-
ran por él más rápido. Pero si gritaba se despertarían 
los niños. Y si José venía en camino, tal vez quedara 
en medio de la balacera. Pero, sobre todo, si cerraba la 
puerta, a Urbino lo iban a matar. 

—No haga ruido. 

Doña Filo lo ayudó a entrar y cerró la puerta. 

—Van a venir a buscarme —dijo él —tie-
ne que esconderme. 

Doña Filo miró a su alrededor y lo único 
que encontró fue una estera de hoja de 
palma enrollada y puesta, de pie, contra 
la pared contigua a la entrada. Sin du-
darlo, abrió la estera y le dijo a Urbino 
que se metiera. Volvió a enrollar la estera 
en torno a Urbino y la ajustó contra la 
pared. Pocos momentos después volvie-
ron a golpear la puerta.
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—Quédese quieto. Si hace ruido, nos jodemos todos. —Susurró doña 
Filo y abrió. Una decena de hombres uniformados y armados le devol-
vían la mirada desde la calle. Doña Filo apretó las muelas y enderezó 
la espalda. 

—¿A la orden?
 
El hombre que estaba más cerca de doña Filo habló. Tenía voz de gran-
de y cara de niño. Preguntó por Urbino. Doña Filo negó haberlo visto.
 
—Su casa es la última de la cuadra —dijo el hombre— y ya revisamos 
calle abajo. ¿Nos permite entrar a revisar? 

Doña Filo miró hacia dentro y vio, justo frente a la estera, dos gote-
rones de sangre fresca. 

—Ya le dije que aquí no ha entrado nadie. Se habrá volado por la ca-
rretera. Acá estoy yo sola con los niños. 
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El hombre miró a sus compañeros, que estaban inquietos. Varios rea-
comodaron sus armas y endurecieron su postura. El hombre miró a 
doña Filo, haciéndole entender que no tenía opción. 

—Bueno, pues. Entren. Pero eso sí les advierto una cosa: tienen que 
buscar en completo silencio. Porque donde me despierten a los niños, 
grandísimos hijos de puta, yo no respondo por lo que les hago. 

Doña Filo se hizo a un lado para dejar pasar a los hombres, que tenían 
cara de sorpresa y regaño. Con la puerta ocultó la estera, y plantó los 
dos pies sobre los goterones de sangre, consciente de que no podría 
moverse más hasta que se fueran. Solo tres hombres entraron a la 
casa. Doña Filo los miraba con furia.
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El agua comenzaba a hervir en la estufa. El hombre que había estado 
hablando con ella se le acercó y, en voz baja, le preguntó su nombre.
 
—Filomena Díaz. Y yo sí sé quién es usted. Yo conozco bien a su 
mamá. ¿Ella sabe todo lo que usted hace? Vergüenza debía darle. Su-
ficiente con la balacera esa que no dejó hacer nada por la tarde y que 
me puso a llorar a los niños. Ahora que por fin logro dormirlos, ¿vie-
nen a joder buscando fantasmas? ¡Es que donde me los lleguen a des-
pertar van a saber todos ustedes lo que es tener madre! ¡Culicagados!
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El hombre murmuró una disculpa y se alejó de ella. Miraron por en-
cima, buscaron en la habitación matrimonial, pero no se atrevieron a 
entrar al cuarto de los niños. Apenas echaron un vistazo tímido por 
la puerta entreabierta, que les bastó para corroborar que en el cuarto 
sólo estaban los niños dormidos.
 
—¿Qué hay allá junto a la puerta de guadua? —preguntó otro de los 
muchachos, señalando la escalera. 

—Por ahí se baja la cañada. Si quiere baje, pero no hay bombillo, así 
que cuidado se mata.
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Doña Filo hablaba mirando de reojo la olleta. Si hervía mucho sería 
sospechoso que no fuera a apagarla. Pero si se movía mancharía todo 
el suelo de sangre. El muchacho no bajó por la escalera y fue a pararse 
junto a la puerta de entrada, sin atreverse a mirar a doña Filo. Pronto, 
sus compañeros hicieron lo mismo. El hombre que estaba al mando 
le agradeció y le pidió disculpas. Se fueron. Doña Filo se quedó en su 
lugar, pasó la tranca y fue a la cocina. Apagó la olleta y se quedó unos 
minutos revolviendo el guiso, como si nada, por si acaso decidían vol-
ver. Cuando se sintió segura, fue a desenrollar a Urbino de la estera.
 
—Ya se fueron —susurró doña Filo, y arrastró a Urbino por la estan-
cia y hasta la puerta de guadua. —Baje por la cañada. Llegado al río, 
usted verá qué hace. 

Urbino se apoyó en el hombro de doña Filo que lo ayudó a bajar la 
escalera, a y a salir hacia el platanal. El aire seguía fresco y dulce. A 
la noche no le importan las peleas de hombres, pensó doña Filo.
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—Gracias por su ayuda —jadeó Urbino antes de meterse entre las 
matas de plátano—su lealtad no será olvidada, se lo juro.
 
—No me jure ni me agradezca nada —dijo doña Filo con furia, subien-
do la voz todo lo que podía sin gritar. 

Urbino la miró confundido. 

—Usted está contribuyendo a la causa con su valentía…

—Yo no contribuyo a ninguna causa, Urbino —dijo ella muy ofendida 
—yo no estoy ni con ustedes ni con los otros. Yo odio la violencia, 
la aborrezco, en todas sus formas. Yo estoy del lado de la gente, del 
lado de lo que es justo. Y no era justo que yo lo dejara morir a usted, 
porque eso no me corresponde a mí. Por lo demás, su causa y su gente 
me tienen sin cuidado. 
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Doña Filo se alejó de Urbino y se paró 
en el extremo de la escalera. Verlo así le 
causaba cierta lástima, porque doña Filo 
recordaba quién había sido él antes de 
convertirse en el matón ensangrentado 
que se agarraba de las matas de plátano 
para no caer. Él era uno de los mucha-
chos que se rebelaron contra la guerrilla, 
cansados de tantos abusos y atropellos. 
Pero la guerra envenena todos los cora-
zones por igual, sin importar la bondad 
de las causas. Doña Filo recordaba vívi-
damente el día en que su marido llegó a 
casa dos días tarde, cubierto de sangre 
seca, y apenas la vio rompió a llorar. Los 
mataron a todos, decía, a todos. En la 
lucha por lograr el dominio del pueblo, 
Urbino había dirigido un enfrentamiento 
con la guerrilla, que comenzó en el cerro 
y fue bajando hasta la carretera. 

En ese momento, José estaba viajando a la capital del 
departamento, y la chiva en la que iba quedó en medio 
del fuego cruzado. Al su lado viajaban dos monjas y 
un policía vestido de civil, que no estaba en servicio. 
Cuando empezó la balacera, José reaccionó rápidamen-
te y se tiró al suelo. Él les había gritado a las monjas 
y al policía que hicieran lo mismo, pero ellos se tarda-
ron demasiado y murieron alcanzados por muchas ba-
las. Cayeron encima de él. En lugar de quitarlos, José 
se enterró por completo bajo los cuerpos, para hacerse 
pasar por muerto. La guerrilla se retiró después de al-
gunas horas, y justo cuando José estaba contemplando 
la posibilidad de levantarse, vio a Urbino entrar al bus 
en busca de guerrilleros. Encontró dos heridos en los 
asientos de adelante y los remató con una ráfaga de 
balas que a José le pareció interminable. Urbino nunca 
supo que él había visto todo, que era testigo. Él solo se 
lo contó a doña Filo y los dos mantuvieron el secreto, 
para evitar las sospechas y la venganza de Urbino.
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—Yo sé muy bien quién es usted —siguió doña Filo, 
con el recuerdo caliente en la punta de la lengua—. Es 
una porquería de ser humano, pero un ser humano, al 
fin y al cabo. Por eso lo salvé. Porque yo no soy como 
usted. Váyase. 

Subió a la casa, cerró la puerta de guadua, pasó la tran-
ca y la aseguró bien. Se asomó por la ventana de la co-
cina. Urbino había desaparecido entre el platanal. Doña 
Filo se sentó un momento para recuperar el aliento. 
Le temblaban las manos y las piernas. El miedo siem-
pre le llagaba tarde, después de la furia. El silencio de 
la noche le devolvió la calma. Se reconfortó pensando 
que no hubiera sido capaz de vivir los pocos o muchos 
años que le quedaran de vida, sabiendo que, teniendo 

la oportunidad de salvar una vida huma-
na, no lo hizo; así fuera Urbino que tanto 
mal hizo, que tanta injusticia cometió…
 
El agua de la olleta se había evaporado y 
en el fondo había un pegote de caramelo 
de panela. Cuando la dejó limpia, se aso-
mó por la rendija de la puerta y compro-
bó que los niños seguían dormidos, bien 
acomodados. Regresó a la estancia y vio 
la entrada manchada de sangre. Llenó el 
balde de agua y lavó el piso con el trape-
ro. Y justo cuando terminó de escurrir el 
agua sanguinolenta del trapero, escuchó 
los pasos de José que volvía a casa.
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pata



—No sé si la suerte exista para todos, pero en mi caso creo que la 
mala suerte sí existe… Cómo le parece que en más de cinco años que 
estuve en la organización no llegué a enfrentarme con la guerrilla 
sino una sola vez… Pero en esa me quebraron. Yo conozco tantos 
compañeros que perdieron la cuenta de los enfrentamientos que tu-
vieron con esa plaga y no tienen ni un rasguño. Pero a mí, en ese 
único, que ni siquiera duró un minuto, vea cómo me dejaron: jodido.

Después de esta reflexión, una mañana fresca y húme-
da, Puntilla me contó su vida. El cielo estaba lleno de 
nubes blancas y extensas que apenas dejaban asomar 
al Sol por cortos períodos. Lo encontré a la salida del 
pueblo; Puntilla estaba ahí, en su silla de ruedas, ex-
tendiéndoles su mano derecha a los conductores. Yo lo 
reconocí inmediatamente. Dos días antes lo había visto 
en una reunión, acompañado de tres amigos parapléji-
cos como él. Querían fundar una empresa de cría dte 
cerdos que se llamaría “Los caminantes”. Cuando Pun-
tilla mencionó el nombre de la futura empresa, lo hizo 
con un tono neutro, sin cinismo, sin humor.
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Paré a unos pocos metros de su silla de ruedas y me 
bajé de la camioneta. Le extendí la mano y él también 
me reconoció. Me dijo que desde el día anterior estaba 
tratando de volver a su casa pero que no había tenido 
suerte. 

—Hay días que es fácil lograr que alguien me recoja, pero hay otros 
que es tan difícil…—agregó con cierto desconsuelo. 

—¿A dónde va? —le pregunté.

—A la vereda Las Margaritas.

—¿Eso dónde queda? 

—Antecitos de llegar al puente sobre el río Algodones; uno desvía por 
la trocha de la derecha. Del desvío, en esa camioneta, uno se echa un 
poco menos de media hora…

71Qué Mala Pata



Le dije, entonces, que yo lo llevaba. Rápidamente, muy 
entusiasmado, me dio indicaciones precisas acerca de 
cómo ayudarlo a subir a la camioneta y de cómo ple-
gar la silla para llevarla en la parte trasera. Tan pronto 
arranqué, me dijo:

—¡Huy! Mi Dios me lo bendiga… Estoy desde ayer a las tres de la 
tarde buscando la manera de regresar a la casa y no había podido… 
Ya estaba perdiendo las esperanzas. Mi mujer debe de estar muy pre-
ocupada…

Unos instantes después agregó: 

—Es que, gracias a Dios, yo quedé con las piernas paralizadas, pero no 
perdí la sensibilidad. Yo aquí siento las piernas, las rodillas, todo… Yo 
siento a mi mujer… 

—Entonces, ¿usted estaba desde ayer en ese sitio?
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Él respondió que no, que en la tarde anterior y durante 
toda la noche había estado en el parque, frente a don-
de salen los buses. Que había dormido en su silla como 
desde las dos de la mañana hasta después de las cinco 
y que a las seis había decidido probar suerte a la salida 
del pueblo.

—Eso es muy duro… a uno la noche se le hace eterna… Espere y 
espere y espere… Y sin comer nada porque no tengo ni cinco en el 
bolsillo… Pero eso no le hace… ¡Ahí vamos pa´delante!
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En el entronque con la carretera princi-
pal hay varios ventorrillos. Paré y compré 
un talego de empanadas y una botella de 
jugo de mora y se los ofrecí a Puntilla. Él 
comió algunas y envolvió las restantes 
en el talego. Me dijo que se las llevaría 
a su esposa porque le gustaban mucho. 
Después de una breve pausa para termi-
nar de tomar su jugo, empezó a contar-
me su vida de manera desordenada. Yo 
lo interrumpía ocasionalmente, con unas 
preguntas cortas, que, principalmente, 
pedían aclaraciones de lo que él ya había 
dicho. Él siguió el curso caprichoso de su 
historia conectando unas ideas con otras 
al arbitrio de su memoria.

El padre de Puntilla producía velas de cebo. Las ganan-
cias que le dejaba esta “empresita” —como él mismo la 
llamaba— eran suficientes para que su familia tuviera 
una vida con algo más de lo necesario. Pero la llegada 
de la luz eléctrica al pueblo hizo que estas ganancias 
disminuyeran rápidamente hasta el punto en que el pa-
dre tuvo que dejar su negocio que había sido lucrativo 
durante más de veinte años. Un poco decepcionado de 
la vida, sin encontrar una idea mejor, empezó a pro-
ducir escobas. Muy temprano, antes de que saliera el 
Sol, se internaba en el monte a recolectar la paja y a 
cortar las varas con las que por las tardes fabricaba las 
escobas. La madre de Puntilla salía los días de mercado 
a vender la producción de su marido. Pero este negocio 
no era tan bueno como el de las velas, y las condiciones 
de la familia se fueron deteriorando hasta llegar a una 
situación muy difícil para todos.
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Cinco años después de haber dejado su pequeña fábrica 
de velas, el padre de Puntilla murió. Su madre quedó a 
cargo de él cuando acababa de cumplir quince años, y 
de su hermana, que estaba a punto de cumplir diecisie-
te. Sus tres hermanos mayores habían formado ya sus 
propios hogares y se habían ido del pueblo.

La madre de Puntilla hacía diversos trabajos ocasiona-
les. Algunas veces lavaba ropa, otras, recogía limones 
para venderlos en la carretera y otras cuidaba las casas 
de personas que debían salir del pueblo por unas horas 
o por unos días. Puntilla le insistía que lo dejara ir a 
trabajar para ayudar con los gastos de la casa, pero ella 
se negaba de manera enérgica poniéndole de ejemplo 
a sus hermanos que por no haber terminado el colegio 
estaban por allá en la capital, jodidos, partiéndose las 
espaldas en trabajos que apenas les daban para comer.

Había días, y a veces semanas, en las que 
su madre quedaba sin trabajo. En esos 
días no había más desayuno que una taza 
de agua de panela, y él tenía que salir al 
colegio sin haber comido nada y con el 
sueño que da el hambre acumulada. Era 
alto, flaco y cabezón. Por esta razón sus 
compañeros de colegio lo empezaron a 
llamar “Puntilla”. Para que no le tapara 
el tablero a los compañeros, los profeso-
res lo mandaban a sentarse en la última 
hilera de pupitres del salón. 
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En los días de hambre, las tres primeras 
clases eran muy difíciles. Sentía un sue-
ño pesado que no podía dominar. Oía al 
profesor, pero no podía entender sus ex-
plicaciones; lo veía allá lejos, junto a ese 
tablero tan remoto y oscuro. En ocasio-
nes, cuando no podía evitar que se le ce-
rraran los ojos, el profesor se daba cuen-
ta y le decía que repitiera lo que acababa 
de decir. Él, aturdido, a veces decía algo 
absurdo y todos los compañeros del salón 
se reían. El profesor se ponía iracundo y 
lo hacía atender a clase de pie para que 
no se volviera a dormir. En una ocasión, 
aún parado, se durmió unos instantes y 
perdió el equilibrio; para no caerse se 
apoyó en un pupitre, pero éste cedió 
ante su peso y se volteó. Puntilla cayó 
encima haciendo un gran estruendo.  
Todos sus compañeros empezaron a reír. 

Al contar el episodio, él decía que recor-
daba las carcajadas de sus compañeros 
como si hubieran sido esa misma maña-
na. Fueron tan contagiosas que a pesar 
de que en ese momento tenía pánico, él 
también se rió. El profesor lo mandó en-
tonces a la oficina del prefecto de dis-
ciplina, pero éste no se encontraba en 
la institución porque tenía un permiso 
para ir a una cita médica. Fue entonces 
a la oficina del rector, a quien le decían 
el Chivo porque tenía una barba que le 
daba un aspecto intimidante, pero era 
una persona calmada y comprensiva. 
Puntilla entró a la rectoría y explicó que 
estaba buscando al prefecto de discipli-
na. El Chivo le preguntó qué era lo que 
había hecho para que lo sacaran del sa-
lón de clases y lo mandaran a hablar con 
el prefecto.
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Él contó lo sucedido.

—¿Qué le pasa? ¿Se siente enfermo?

Puntilla le describió cuál era la situación en su casa y lo difícil que era 
para él dominar el sueño. El Chivo lo miró fijamente:
 
—¿No me está echando cuentos? ¿No será que está trasnochado por 
andar por ahí vagabundeando?
 
—No profe; yo le estoy diciendo la verdad. 

El Chivo sacó entonces un billete y le dijo: 

—Vaya chino: cómprese una empanada y me trae las vueltas.
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A las diez de la mañana repartían en el 
colegio un refrigerio. Él esperaba con 
ansiedad esa hora. Entraban en fila a la 
cafetería y uno por uno iban recibiendo 
el menú de cada día. El que él prefería 
era colada de maíz con bocadillo de gua-
yaba, pan y leche. Después del refrigerio 
todo era diferente. Se sentía renovado, 
con fuerzas, con los ojos bien abiertos y 
los hombros descansados.

A las doce y media repartían un segun-
do refrigerio que los profesores llamaban 
“trancado”. También tenían diferentes 
menús, uno para cada día de la semana. 

El que Puntilla prefería era el de espa-
guetis con carne molida, arroz y ensala-
da de lechuga y tomate. Podía parecer un 
almuerzo, pero la porción era pequeña y 
por eso los profesores preferían llamarlo 
un “refrigerio trancado”. En los días críti-
cos, esa era la última comida del día para 
Puntilla. Su mamá decía que era mucho 
mejor guardar el agua de panela para por 
la mañana porque esa era la hora del día 
en que el cuerpo pedía más energía. Se 
acostaba entonces sin comer ni tomar 
nada.
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Una de esas mañanas de hambre iba caminando hacia el colegio. Pasa-
ba frente a la casa de una señora que, según él había oído, se llamaba 
Rosalía. Estaba casada con un hombre moreno, muy grande y gordo 
que sufría de diabetes. Ella estaba barriendo la entrada de su casa 
cuando Puntilla cruzó, a unos dos metros de distancia. Dejó de barrer 
y le dijo:
 
—Mijo, se le nota el hambre a leguas… ¿Por qué no pasa mañana por aquí más tem-
pranito y yo le tengo desayunito? 

Puntilla nunca había hablado con ella y nadie en su familia la conocía. Se quedó 
mirándola unos instantes.

—¿A qué horas paso?
 
—Pase con tiempo, para que no vaya a llegar tarde al colegio.

Él hubiera querido decirle que no importaba llegar tarde al colegio… Que podía darle 
el desayunito en ese mismo momento. Sin embargo, lo único que dijo fue:

—Muchas gracias, doña Rosalía.

79Qué Mala Pata



Al día siguiente se levantó más temprano que de costum-
bre y, sin darle explicaciones a su madre, salió media hora 
antes. Cuando llegó a la casa de doña Rosalía, ella estaba 
en la puerta regando los geranios de la entrada. 

—Qué bueno que vino, mijo. Yo sí no pensé que fuera a venir… Siga 
para adentro que el caldo está listo y el chocolate se lo hago en un 
momentito.

Doña Rosalía le señaló una de las sillas que había alre-
dedor de la mesa de comer y él se sentó. Unos instantes 
después tenía frente a él un caldo de costilla y papas con 
cebolla y cilantro. Tímidamente, pero con un apetito vo-
raz comió todo en unos cuantos minutos. Hubiera querido 
roer el hueso de la costilla, pero se sintió intimidado. Tan 
pronto terminó el caldo, doña Rosalía le trajo un tazón de 
chocolate acompañado de dos panes y una tajada de que-
so blanco. Él partió el queso en varios trocitos pequeños 
y los sumergió en el chocolate. Con el mismo apetito se 
tomó el chocolate a cucharadas que alternaba con mor-
discos de pan. En cada cucharada sacaba un trocito de 
queso derretido que se estiraba como una melcocha.



Cuando terminó, pidió permiso para levantarse de la mesa. 

—Siga, mijo. Espero que le haya gustado.

—Me gustó mucho; le agradezco ese desayuno tan bueno. 

—Pues si le gustó vuelva mañana.

Después de una semana y media, Puntilla se sentía 
menos intimidado. Doña Rosalía, por su parte, había 
empezado a recibirlo en una camisa de dormir que le 
dejaba ver sus piernas gruesas pero bonitas, de una 
piel suave color canela y unas rodillas bien formadas. 
Él la miraba de reojo, sin atreverse a detener sus ojos 
en ella.

Una mañana, la camisa de dormir de doña Rosalía era 
particularmente corta y además con un gran escote. 
Tan pronto Puntilla la vio se sintió perturbado. La sa-
ludó mirando hacia el lado. Ella lo invitó como siempre 
a que se sentara. Cada vez que le pasaba algo a la mesa 
rozaba suavemente sus piernas contra el muchacho.

81Qué Mala Pata



Cuando Puntilla terminó de desayunar, doña Rosalía 
hizo un movimiento premeditadamente forzado para 
que su pelvis chocara contra el hombro derecho de su 
invitado. Puntilla no pudo luchar más contra su cuerpo. 
Se sintió perdido: el bulto bajo su pantalón se notaría 
sin remedio apenas se levantara de la mesa. El trató de 
dilatar el momento, de volver a la normalidad que se 
había esforzado tanto por mantener, pero todo era in-
útil; doña Rosalía se acercaba una y otra vez a recoger 
el salero, a recoger las boronas de pan, a doblar el man-
tel… La situación, en lugar de volver a la normalidad, 
empeoró. Cuando sintió que ya tenía que pararse de la 
mesa, lo hizo disimulando torpemente. Doña Rosalía 
que observaba a su presa sin perder un detalle, sonrió 
en un instante en que Puntilla, bastante incómodo, la 
miró a los ojos. Sin dejar de sonreír le dijo: 

—Venga, mijo, yo le quito esa calentura que lo tiene muy azorado. 
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Al mismo tiempo doña Rosalía puso suavemente una 
mano sobre el bulto, mientras con la otra buscaba el 
cierre del pantalón. Lo que Puntilla sintió, según me 
contó, fue muy diferente a lo que en realidad estaba 
pasando. Sintió que un par de puñales trataban de tras-
pasar la piel de su cintura para hundirse en sus riñones. 
Instintivamente alzo sus manos petrificado por el páni-
co. Con una rapidez impresionante, Doña Rosalía bajó 
la cremallera del pantalón, metió su mano derecha, lo 
sujetó firmemente y lo arrastró hacia la habitación.
 
Durante casi dos meses, Puntilla llegaba muy temprano 
a desayunar y después pasaba una o dos horas en la 
cama con doña Rosalía. Llegaba tarde al colegio. El día 
del examen final de matemáticas llegó casi tres horas 
tarde. Por fortuna, en el centro médico escolar le ha-
bían diagnosticado una amebiasis unos días antes, que 
él se encargó de agravar con aspavientos y gemidos.
 

Toda esta rutina diaria terminó cuando el 
esposo de doña Rosalía regresó. Él traba-
jaba con la compañía petrolera cargando 
los bultos de productos químicos y laván-
dole el barro y la greda a las máquinas 
de perforación. Lo contrataban durante 
tres meses y después quedaba vacante 
durante otros tres meses, o durante seis; 
una vez, incluso, estuvo nueve meses sin 
trabajar.

Unos días después de su llegada, varios 
vecinos le contaron que el muchacho al 
que le decían Puntilla venía todos los 
días a su casa y se quedaba largos ratos 
con su mujer.
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En relación con estos temas, doña Ro-
salía sabía muy bien cómo dominar a su 
esposo. Tan pronto él empezaba a hacer-
le algún reclamo relacionado con la in-
fidelidad, ella le echaba en cara que no 
había sido capaz de preñarla y que por 
su culpa no iba tener hijos que la acom-
pañaran y la ayudaran cuando fuera vie-
ja. Él, avergonzado, cambiaba de tema y 
últimamente había decidido evitarlo por 
completo. Tal como doña Rosalía esta-
ba segura de que sucedería, su esposo 
no le hizo el más mínimo reclamo por 

el asunto con el muchacho; permaneció 
callado, pero descargó entonces toda su 
ira en Puntilla. Averiguó bien quién era 
y dónde vivía y lo esperó una mañana 
a dos cuadras del colegio. Lo amenazó 
con su machete y lo condujo a la orilla 
del riachuelo que pasaba por detrás del 
patio de recreo del colegio. Ahí, sin que 
nadie pudiera socorrer al muchacho, le 
pegó con los costados del machete hasta 
dejarle las piernas llenas de hematomas. 
Después lo amenazó; le dijo que si lo vol-
vía a ver cerca de doña Rosalía lo cortaba 
en pedazos y lo echaba al río.

84 Qué Mala Pata



En los meses siguientes, varias veces 
Puntilla se encontró accidentalmente 
con el esposo de doña Rosalía. Éste, tan 
pronto lo veía, sacaba su machete y lo 
raspaba contra el pavimento haciéndolo 
sonar con una actitud muy amenazante. 
Puntilla daba media vuelta y huía.
 
En la temporada de vacaciones la situa-
ción se agravó en casa de Puntilla. Sin 
los refrigerios del colegio el problema de 
que su mamá no encontrara trabajo se 
tornaba angustioso. Ella, desesperada, 
recurrió a un sobrino que, según le ha-
bían dicho, acababa de volver al pueblo. 
Era hijo de su hermana mayor. A los po-
cos días de haberle mandado una razón 

con otro familiar, su sobrino llegó a su 
casa, hacia las tres de la tarde. Llevaba un 
buen mercado para su tía y sus primos. 
 
Puntilla recibió a Wilson con mucho en-
tusiasmo. Era unos diez años mayor que 
él y hacía alrededor de tres que no se 
veían. Charlaron un rato. Cuando los te-
mas se agotaron, su primo propuso que 
fueran a comer un helado al frente del 
estadio. A mitad de camino, Puntilla vio 
que el esposo de doña Rosalía venía por 
la misma calle, paró en seco, agarró del 
brazo a Wilson y trató de hacerlo dar me-
dia vuelta.
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Éste se resistió y preguntó que qué pasaba. Puntilla le explicó atafa-
gado. 

—¡Calma, primo, que usted va conmigo… Sigamos por donde íbamos 
que ese pirobo no es capaz de hacerle nada… ¡Póngale cuidado y verá 
que no va a chistar ni mierda! Él sabe que yo soy de la organización… 

Puntilla, sin estar convencido del todo, siguió su camino. Sentía los 
latidos de su corazón en las sienes. Se cruzaron y tal como se lo había 
anunciado Wilson, el esposo de doña Rosalía no volteó ni a mirarlos. 

—¿Vio, primo? 

Inmediatamente después, Wilson se volteó e interpeló al esposo de 
doña Rosalía:
 
—¡Oiga, gonorrea! ¿A usted qué es lo que le pasa con mi primo? Sepa 
que ahora él es de la organización. ¡Cuídese, negro güevón!
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Cuando Puntilla vio que el esposo de doña Rosalía huía tal como él 
lo hacía antes, sintió que el pecho se le llenaba de alegría, que era 
poderoso, que ahora sí se podía hacer respetar. Tuvo ganas de alcan-
zarlo y humillarlo como él lo había hecho tantas veces, pero su primo 
lo detuvo: 

—Deje a ese marica quieto y vamos por el helado, que me muero de 
sed.

Cuando llegaron a la heladería, Puntilla le preguntó a Wilson que qué 
era la organización. 

—¿De veras usted no sabe qué es?
 
—No, no tengo ni idea.

—Pues será el único…
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Después de un rato de silencio Puntilla preguntó: 

—¿Y es verdad que yo soy de la organización?

—Nooo, hombre… Qué va… Pero si quiere entrar yo le puedo hablar 
al patrón. 

—¡Ah, pues listo! Háblele para ver qué dice —respondió Puntilla en-
tusiasmado

El lunes siguiente Wilson volvió con más mercado para su tía y con la 
noticia para su primo de que el patrón le iba a dar una oportunidad 
para que entrara a la organización. 

—Es sin ningún compromiso… Si le va bien en lo que le pongan a ha-
cer, pues se puede quedar… Pero si no, le toca devolverse. Todavía no 
le cuente nada a su mamá. Diga que se va conmigo a pasar vacaciones. 
Si lo dejan quedar pues le llega a la cucha con platica, que a usted le 
va a sobrar, y eso a ella la va a tranquilizar.
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Después de unos minutos de pausa en su relato, mirándome con cara 
de incredulidad, Puntilla exclamó: 

—¡Pues cómo le parece que yo entré a 
la organización sin saber qué era eso! 
Apenas empecé me tocó de escopetero. 
Me daban un rifle o un revolver y tenía 
que pasar la noche vigilando. Ahí sí no 
me podía dormir como en clase… Pero es 
que allá era muy diferente porque uno se 
mantenía bien alimentado. Sin embargo, 
había noches en las que era muy difí-
cil mantenerse despierto. Pero gracias a 
Dios nunca llegué a dormirme. Por eso y 
porque todo lo que me mandaban a ha-
cer yo lo hacía con la mejor voluntad, 
me gané la confianza del patrón. Eso fue 
rapidito… Yo le agradezco a mi Diosito 
que nunca me mandaron a hacer vueltas 
complicadas. A muchos de mis compañe-
ros les tocó ir a pelar a uno, dos o tres 

manes… A mí no me tocó. Tampoco me tocó pelar a 
ningún intruso por ahí… Nadie se me entró donde estu-
ve vigilando. Tuve mucha suerte, gracias a Dios. Cuando 
me dijeron que me podía quedar, que estaba admitido, 
pedí permiso para irle a avisar a mi mamá. Cuando le 
conté que no volvía al colegio y que me quedaba en la 
organización con Wilson, ella se quitó un zapato y me 
empezó a pegar. Después se puso a llorar. Yo le dije que 
no llorara, que yo estaba ganando buena platica… que 
para que ella se diera cuenta le había traído la quince-
na completita, y se la entregué. Le dije que ahí se la 
dejaba para que ella se comprara lo que necesitara. Ella 
miró los billetes, se quedó muda unos instantes y des-
pués volvió a llorar. Yo me quedé acompañándola hasta 
que se calmó y dijo que quería acostarse.
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Le pregunté a Puntilla que después de escopetero qué le había tocado 
hacer en la organización. Me dijo que de ahí había pasado directamen-
te a ser guardaespaldas del patrón. Que después de un entrenamiento 
muy duro, que casi lo hace retirarse, lo que le tocaba hacer era andar 
para todos lados con el patrón, muy bien armado y con un radiotelé-
fono para comunicarse con los compañeros que estaban alrededor de 
la finca en los anillos de seguridad.

—Yo me gané la confianza del patrón. 
Él sabía que podía contar conmigo pa´las 
que fueran. Dio entonces la orden de que 
me entrenaran en el uso de las nuevas ar-
mas que me iban a dar y que me pusieran 
en el grupo de escoltas personales. Un 
tiempo después, yo era el que le hacía al 
patrón las vueltas suaves en el pueblo. 

Por una parte, eso era muy bueno porque 
podía ir a ver a mi mamá y a mi hermana 
a menudo y les llevaba platica y rega-
litos. Pero por otro lado eso era mucha 
responsabilidad. A veces me mandaba a 
que le consiguiera alguna peladita que le 
había gustado.
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Cuando la veía pasar me preguntaba: “¿y 
esa peladita qué?” Yo le respondía “no 
tengo ni idea, patrón”. Él me decía en-
tonces que me averiguara quién era y le 
mandara un regalo. Yo tenía entonces 
que averiguar quién era la niña, dónde 
vivía, quiénes eran sus padres… Le pilla-
ba cuáles eran sus costumbres, a dónde 
iba y con quién hablaba… Cuando ya la 
tenía bien pisteada, me le acercaba y le 
decía que el patrón quería conocerla y 
que quería hacerle un regalo; que dijera 
lo que a ella le estuviera haciendo falta. 
Después tenía que comprarle el celular, 
o los tenis o los blue jeans que pidiera y 
llevárselos. De ahí en adelante el patrón 
empezaba a mandarle otros regalos… 
que la moto, que la pulsera, que la blusa 
de marca. Después empezaba a mandarle 

regalos a la familia… que la nevera, que 
la lavadora para la mamá; que la moto, 
que el celular para el papá, que la bi-
cicleta para el hermanito… Después de 
los regalos el patrón invitaba a la niña a 
una de sus fincas. Yo tenía que recogerla, 
llevarla y después devolverla a la casa… 
Y todo eso sin que la esposa del patrón 
se enterara, porque qué mujer tan furio-
sa… Si se pillaba que le habían llevado 
una niña a su esposo, se averiguaba de 
la manera que fuera quién era y dónde 
vivía y mandaba a rayarle o marcarle la 
cara. El patrón se desquitaba entonces 
con quien le había hecho mal la vuelta y 
había dejado que su mujer lo pillara. Gra-
cias a Dios eso nunca me llegó a suceder; 
pero a otros compañeros sí les sucedió.
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Puntilla se quedó callado unos minutos, con la mirada perdida. 

—No se en qué momento se me torció la suerte.
 
Después sus ojos recobraron el brillo y dijo:

—Al patrón le gustaban “las peladitas con las teticas recién hechas”, 
como decía él. Que fueran grandes, pero no mucho. A veces decía que 
se había equivocado; que la peladita le había salido con las tetas caí-
das. Le gustaban morenas, piel canela como dicen, altas, con piernas 
largas y buen culito. Como el patrón es grande, no le sirven las pela-
ditas chiquitas, así sean bonitas. El dice que “qué saca con que la pe-
ladita sea linda si se le va a quedar por allá perdida entre el ombligo”.
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Después de un poco más de una hora de charla empeza-
mos a ver el río Algodones que se abría paso por entre 
los peñascos. Sus aguas pegaban con fuerza contra las 
piedras y se producía una capa de espuma blanca que 
parecía hecha de algodón; de ahí su nombre. Si uno se 
acercaba no sólo podía ver los algodones que a veces el 
viento levantaba y hacía desaparecer, sino que podía 
oír su rugido colosal. Como presentí que estábamos cer-
ca del final del trayecto, le volví a preguntar a Puntilla 
acerca del enfrentamiento con la guerrilla que lo había 
dejado parapléjico.



—No, eso fue muy triste… Resulta que 
un día al patrón le llegaron unas noticias 
que lo enfurecieron. El patrón era muy 
calmado, pero cuando se enfurecía eso 
era miedoso. Empezó a buscar al Cojo, 
que era otra persona de su confianza y 
que estaba acostumbrado a hacerle vuel-
tas complicadas. Pero al Cojo lo habían 
mandado a la capital con una razón para 
un Senador de la República. El patrón me 
dio entonces a mí la orden de ir a fu-
migar una plaga que andaba vendiendo 
vicio en el barrio Tres de Marzo. Yo que-
dé pálido y me empezaron a temblar las 
piernas, pero disimulé y le dije al patrón 
que contara conmigo para esa vuelta. 

Me guardé una nueve milímetros en la 
cintura y cogí una moto. Yo iba pensando 
en que le habían dado la noticia en muy 
mal momento, porque el Cojo ya estaba 
por llegar de la capital. A él esas vueltas 
complicadas no le asustaban; más bien le 
gustaban. Traté de borrar todos los pen-
samientos de mi cabeza y concentrarme 
en el camino. Llegué al barrio ya de no-
che y empecé a buscar en los sitios don-
de podía encontrar al jíbaro. Lo encontré 
sentado en una banca de un parquecito. 
Subí la moto a la acera y después al pra-
do del parque. El jíbaro se puso alerta y 
trató de escaparse, pero yo le llegué con 
la moto y lo arrinconé. Saqué la nueve 
milímetros y el tipo se me arrodilló y em-
pezó a rogarme que no lo matara. 
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Le dije que eso no dependía de mí; que 
yo era apenas un mandado. Él siguió ro-
gando y llorando. Sentí ganas de vomi-
tar, de irme de allí, pero no podía dejar a 
esa plaga por ahí. Le dije entonces que le 
daba diez minutos para que se perdiera 
del pueblo. Él me respondió que no tenía 
plata. Le dije que si el problema era la 
plata ya estaba resuelto. Saqué un bille-
te de veinte y se lo tiré al suelo. El tipo 
lo recogió. La mano le temblaba. Llori-
queando me dijo que a esa hora ya no 
salían buses del pueblo. Le dije que se 
subiera a la moto y que lo sacaba has-
ta la carretera principal. Él siguió llori-
queando y rogándome que no lo matara. 

Le grité que se callara, que si le fuera a 
levantar las patas ya hacía rato que se las 
había levantado. El jíbaro se subió a la 
moto, lo llevé hasta la carretera y lo metí 
en el primer bus que pasó. Cuando el bus 
arrancó y me di cuenta de que había deja-
do ir vivo a ese jíbaro me entró el pánico. 
“¿Qué le voy a decir al patrón?”, me dije. 
Fui al pueblo y me tomé dos aguardien-
tes. Después me devolví rápidamente a 
la finca para no causar sospechas. Al día 
siguiente le dije al patrón que la vuelta 
estaba hecha. Por la confianza que me 
tenía no me preguntó nada; simplemente 
me dijo que muy bien y siguió hacia el 
comedor donde lo esperaba la empleada 
con el desayuno.
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Tomamos el desvío y paramos para ver el espectáculo del 
río Algodones. Yo me bajé y Puntilla me esperó en la ca-
mioneta. El rumor del agua y la brisa fresca que se des-
prende de las rocas que reciben el impacto de la corriente 
me producían una sensación de frescura que dominaba 
al calor de las 10 de la mañana y por instantes tenía la 
impresión de que mi cuerpo era una pluma.

Cuando volví a la camioneta, Puntilla siguió con su relato. 

—Durante varios días no tuve paz; sentía pánico de que el patrón me 
fuera a preguntar algo acerca del jíbaro. Pero pasaron los días y no 
decía absolutamente nada de ese tema. Después de un tiempo olvidé 
todo y recobré la tranquilidad. Casi un año después, una tarde que 
estaba limpiando una silla de montar, el Cojo vino a decirme que el 
patrón me necesitaba. Por la cara del Cojo yo presentí que algo malo 
había pasado. Cuando llegué a donde él estaba, le noté inmediata-
mente la furia en la cara. Me dijo casi gritando: 

—Puntilla, míreme la cara. 



Yo me quedé mirándolo sintiendo que todo el cuerpo 
me temblaba y que las piernas se me iban a doblar en 
cualquier momento.
 
—¿Me ve cara de güevón? —gritó. 

Yo le contesté que no, que cómo se le ocurría. 

—No, míreme bien, gran imbécil. ¿Me ve cara de güevón? 

—No, no, patrón —le contesté.
 
—Pues cómo le parece, gran marica, que yo sí estoy convencido de 
que usted me ve cara de güevón… ¿Qué hizo con el jíbaro que le 
mandé a fumigar? 
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Comprendí lo que pasaba y sentí que todo se congelaba a mi alrede-
dor. Yo le iba a responder la pregunta, pero no me dejó hablar. 

—No se le ocurra contestarme porque lo 
levanto a plomo, pirobo. Usted sabe muy 
bien cuáles son las reglas de la organiza-
ción; sabe qué le pasa al que desobedece 
una orden. Por ser la primera vez se la 

voy a rebajar, pero me trae ese muñe-
co ya. Tiene tres horas para traérmelo 
aquí… Lo quiero ver con mis ojos. Si no 
me lo trae en tres horas, el muñeco va a 
ser usted, malparido.

Me mandaron con el Cojo en un campero. En menos de media hora es-
tábamos en el pueblo, a plena luz del día, buscando al jíbaro. Sentía el 
pecho encendido por la furia con esa plaga. Yo le había dicho que no 
se volviera a aparecer por el pueblo. El Cojo manejaba a toda velocidad 
sin importarle que en cualquier momento un peatón o un ciclista des-
pistado pudiera atravesarse. Después de unos veinte minutos de estar 
recorriendo las calles del pueblo divisamos al jíbaro. El Cojo me dijo:

—Usted quédese en esta esquina, yo doy la vuelta y le salgo por la 
otra para que no se nos vaya a escapar. Si esa gonorrea se nos vuela, 
a mi me toca darle piso a usted. 
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Me bajé y me puse detrás de una pancarta que anunciaba la venta de 
loterías. Cuando el Cojo salió por la otra esquina y se bajó del campe-
ro con la pistola en la mano, el jíbaro entendió que lo iban a matar. 
Corrió entonces hacia donde yo estaba. Cuando estaba a unos quince 
pasos salí de mi escondite y le dije: 

—¡Quieto gonorrea! 

El miserable me reconoció inmediatamente y empezó con la lloradera. Yo le dije
 
—¿No le advertí que no volviera por acá?

Antes de que pudiera decir algo le disparé cinco tiros 
seguidos, con una rabia que no había sentido ni he 
vuelto a sentir. El tipo quedó extendido en la mitad 
de la calle. El Cojo se devolvió y trajo el campero hasta 
donde estaba el jíbaro. Lo recogimos y lo metimos a la 
parte de atrás. La gente que había alrededor se quedó 
quieta, muda y pálida. Salimos del pueblo con la misma 
velocidad que entramos. Ya en el campero, después de 
salir del pueblo, me di cuenta de que estaba lleno de 
sangre. Me volvieron las ganas de vomitar, pero esta 

vez era en serio. Le dije al cojo que parara un momen-
to. Él me dijo que dejara la maricada, que teníamos 
que llegar antes de que se cumpliera el plazo. Respiré 
profundo y cerré los ojos; tuve el reflejo de ponerme a 
pensar en otras cosas. Así pude dominar las ganas de 
vomitar. Cuando llegamos a la finca, el patrón se había 
ido con una muchachita que yo le había cuadrado unos 
días antes. Me dejó la razón de que tenía que volver de 
escopetero esa misma noche.
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Puntilla detuvo un instante su relato. Después reinició. 

—Imagínese: devolverme a donde había 
empezado hacía cinco años. Sentía ganas 
de que el jíbaro resucitara para volverlo 
a llenar de plomo. Pensé que no ganaba 
nada con lamentarme y me fui para don-
de me habían mandado. Creía que iba a 
recuperar la confianza del patrón, pero 
esta segunda vez de escopetero no fue 
tan buena como la primera. Me manda-
ron para el lado de la serranía, a un pun-
to donde la cosa con la guerrilla estaba 
caliente. Una noche estaba patrullando. 

Era una noche oscura, sin luna. Como a 
las cuatro de la madrugada me sentí can-
sado y me senté sobre una piedra gran-
de, al borde del barranco que tenía que 
cuidar. Sentí ganas de fumar y prendí un 
cigarrillo. Un instante después de que 
había soplado el fósforo sentí el tableteo 
de una ráfaga de balas; segundos des-
pués sentí un quemón en la cintura y caí 
al fondo del barranco. Gracias a Dios no 
perdí el conocimiento y como pude me 
arrastré hasta quedar debajo de un mato-
rral. Al rato estaba esa plaga buscándo-
me con linternas. No me encontraron y 
decidieron irse antes de que llegaran mis 
compañeros alertados por los tiros.
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Yo le pregunté que eso hacía cuándo había sucedido. El me contestó 
que ya iba a cumplir quince años en silla de ruedas. Me dijo que lo 
más triste era que los médicos le habían dicho que él tenía arreglo 
porque la bala no le había cortado la médula. 

—Pero la operación es muy delicada y 
cuesta como mínimo unos cuarenta mi-
llones. Le mandé razón al patrón para 
ver si me ayudaba, pero ni me contestó. 
Esa plata para esa gente es como un pelo 
para un gato… Pero eso no… Ya perdí la 
esperanza…

Después de unos minutos de silencio, Puntilla me se-
ñaló entusiasmado un taxi pequeño que venía por la 
trocha en sentido contrario al nuestro. 

—Es el padrino de mi mujer… Ella lo debió de llamar 
porque está preocupada y él va a buscarme…

Le hice señas al conductor del taxi y éste paró. Se bajó y nos saludó 
con alegría. Puntilla le contó brevemente la razón de su demora al 
padrino de su mujer mientras él lo ayudaba a bajar de la camioneta. 
Mientras tanto, yo saqué la silla de la camioneta y la puse en la par-
te de atrás del taxi. Puntilla me agradeció varias veces y se despidió 
de mí agitando su brazo grueso y musculoso fuera de la ventana. Yo 
me quedé al lado de la camioneta, estirando las piernas y la espalda, 
viendo cómo el taxi se perdía entre el polvo de la carretera y el sol 
del mediodía.
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