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Fue una Equivocacion _

Cuando los guerrilleros llegaron, una de
las primeras personas a las que visitaron
fue a dofia Silvina de Castafieda porque
era muy conocida en la regién y tenia
fama de ser muy entusiasta para organi-
zar a la comunidad. Después de esta pri-
mera visita, ella asistia a las reuniones
que los comandantes organizaban por-
que los guerrilleros le habian parecido
unos muchachos de buen corazén, muy
desprendidos, preocupados por los po-
bres y con muchas ganas de cambiar este
mundo que era una mierda. Las ideas que
exponian iban muy bien con lo que ella
creia, pues le parecia muy importante,
por ejemplo, luchar por que hubiera jus-
ticia, que no hubiera pobres y que todos
tuvieran su plato de comida diaria y su
ranchito.




Fue entonces una de las mas entusias-
tas con las ideas revolucionarias de los
recién llegados y animaba a las mujeres
de su vereda y a las del pueblo para que
asistieran a las reuniones y participaran
con sus propias ideas. Para dar ejemplo,
les permiti6 a los guerrilleros que acam-
paran en la regiéon mas alta y boscosa
de su finca, en donde podian protegerse
muy bien, y encabezé una lista de do-
nantes en la que se establecia que prime-
ro ella daria una novilla, después la daria
don Ismael y después don Adriano y asi
con todos los que estaban dispuestos a
ayudar. Se establecia también que de la
primera cosecha de yuca les mandaria 10
cargas en mula y dofia Filito les manda-
ria otras 10 en la segunda.

Instaba, ademas, a todos los que tenian
limén en sus fincas para que mandaran
permanentemente todo lo que pudieran
porque con esos calores que derretian
hasta las piedras, la limonada no podia
faltar nunca. Dofia Silvina también coor-
dinaba todo para que las tiendas y los
vendedores de la plaza de mercado man-
daran panela, arroz, aceite y sal y para
que las farmacias mandaran los medica-
mentos y demas elementos que hicieran
falta. En muy poco tiempo la mayoria de
los habitantes del pueblo y de las vere-
das aledafias esperaban con ansiedad las
reuniones con los guerrilleros y todo esto
gracias a la incansable labor de esta mu-
jer que, segin decia, se habia venido a
dar cuenta de que era revolucionaria un
poco vieja pero que, por fortuna, cuando
se trata de algo bueno nunca es tarde.
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El {inico reacio al entusiasmo y el poder

~de conviccion de dofia Silvina fue don
- Miguel, su maride. Ella le contaba lo

que habia sucedido-en las reuniones y
trataba de contagiarlo de la alegria que

le producia todo eso-que para ella eran -

verdaderos acontecimientos. No omitia,
entonces, ningin detalle y resaltaba con

mucha elocuencia las ideas principales,

lo-importante, lo verraco, como decia

ella. Cuando dofia Silvina se entusiasma-
- . ba contando algo, abria mucho los ojos y

movia los brazos, pequefios pero fuertes,

de lado a lado, para expresar con sufi-
ciente precision todo lo que le producian
sus recuerdos. Su esposo la oia con aten-
ci6én mientras engrasaba los rejos de en-
lazar con aceite de higuerilla para que
no se los comieran' los ratones, revisaba
el pedido de vacunas para los terneros o
hacia las planillas de produccion de las
vacas. Solo esporadicamente la interrum-
pia para anotarle que la Florinda, hija de
la Flor, no estaba llegando ni a las cinco
botellas diarias, 0 que ya pronto iba a ser
necesario comprar otra calculadora por-
que la que tenian ya no servia la tecla -

'_.del cuatro y la del mas ya casi estaba.
totalmente borrada. ;

.|




Doria Silvina contestaba algo exasperada
porque pensaba que su marido no le po-
nia atencion, y le decia, con la voz afila-
~da y la lengua rapida, que la Florinda no
era hija de la Flor sino de la Florentina,
" que la Flor ya habia pasado a mejor vida
'y que se diera cuenta de que bautizar de
esa manera a las vacas no era ninguna
garantia para que a uno no se le olvida-
ra el linaje de cada una de ellas, Cuando
se molestaba por la interrupcién, le de-
cia con tono airado que qué calculadora
nueva ni qué carajos, que las teclas eran
lo de menos mientras el mecanismo de
adentro estuviera bueno.

1"
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Entonces don Miguel hacia una anota- .
cion acerca de lo que su esposa venia
contandole para que ella se diera cuenta
de que €l si estaba atendiendo y retoma-
ra el hilo de la exposicién. Cuando sentia
que su esposa habia terminado, que se
callaba para oir su opinién acerca de la
reunion, él decia que todo le parecia muy
bueno pero que hablar era muy facil, y
sellaba el tema diciendo:

—Ver para creer, mija.

Ella se resignaba, le daba la espalda y le decia:

—;Ay! Qué pereza ser como usted, mijo; ;luego usted
no se acuerda qué le pasd a Jesus con su discipulo?
iNoooo! Esta bien que uno no sea bobo y se coma cual-
quier cuento, pero uno no puede ser tan incrédulo...
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Después de un tiempo no muy largo eran
muchas las personas que iban a las char-
las de la guerrilla. Tal como me contaria
en una de tantas conversaciones el con-
cejal Ivan José Gomez: “Todas las sefioras
iban a clase de Marx. Mi mama ponia la
olla de la sopa y me dejaba cuidandola,
porque le tocaba irse a clase a las cin-
co de la tarde y volvia casi a las siete
de la noche a servir la comida. Todo ese
tiempo estudiaba lo que los guerrilleros
y algunos profesores que los apoyaban
ensefiaban”, decia el concejal.

Esa fue una época en la que la guerrilla
fue bienvenida por todos; incluso por los
grandes terratenientes que tenian fincas
10 o 15 veces mas grandes que las de
dona Silvina. La guerrilla habia venido
a poner orden: habia desterrado o mata-
do a los abigeos y ladrones, habia puesto
en cintura los burdeles surgidos inicial-
mente para los gringos de la petrolera,
habia acabado con la musica que ponian
en los bares a todo volumen hasta la ma-
drugada y con la venta callejera de dro-
ga, les habia dado plazos perentorios a
los 'deudores morosos y habian matado -
o desterrado a los que no los cumplian.y
los maridos infieles estaban advertidos:
debian cambiar su conducta.




r F

Mu'chos; profesores. llegaron a Pozo Azul

en busca de esa Arcadia comunista en la-

que reinaba la armonia y las amas de casa
iban a clase de marxismo todas las tar-
des. Los colegios eran, entonces, centros
de difusion de las ideas revolucionarias
para los nifos y los jovenes que tendrian
la mision de fundar y hacer progresar un
nuevo pais.

Dona Silvina era un personaje central por
su papel tan importante en el acopla-
miento de la guerrilla con el pueblo, pero
a pesar de esto, el rector Victor Manuel,
su hijo menor, no recuerda con claridad
esta época. Tenia algo mas de diez afnos
y estaba muy ocupado en las actividades
escolares de su vereda, cuya escuela era
muy diferente de los colegios del casco
urbano. Ademas, esa era la época en la
que se interes6 por las Santas Escrituras
y esto copaba casi todo su tiempo

v Fue una Equivocacion
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La maestra de la escuela a la que asistia
Victor Manuel vivia en la vereda desde
hacia mucho tiempo y era bastante reacia
a todo lo que implicara cambios. Habia
comprado una finquita muy pequefia que
le permitia tener gallinas, patos y cone-
jos, una plantacion de yuca y platano y
algunos frutales. Poco salia de su terruiio
ubicado a menos de cinco minutos a pie
de la escuela y no estaba entonces muy
enterada de lo que sucedia en el pueblo
a pesar de los reportes periédicos que le
hacia dofia Silvina, a quien ella siempre
recibia con mucho aprecio y entusiasmo.

La maestra poco comprendia lo que esa
mujer, que conocia desde hacia tanto
tiempo, le decia: que ahora era revolu-
cionaria. A pesar de que no le entendia,
mas por falta de interés que por falta de
inteligencia, aceptaba todas las ideas y
propuestas, pero se le olvidaban poco
después de que doiia Silvina se despedia
y nunca hacia las actividades que ella le
sugeria para informar a los nifios de to-
das las maravillas que se iban a producir
gracias a la lucha por la justicia.




Pero la arcadia marxista no dur6 mucho
tiempo; es dificil saber cuanto, porque
en Pozo Azul las personas cuentan mu-
chas cosas, pero siempre sin detalles. Y
aunque en muy pocas ocasiones se diga
de manera explicita, todos entienden
que es mejor no preguntar. El rector Vic-
tor Manuel me contdé en una ocasiéon que
cuando mataron a un alumno de su co-
legio, empezd a indagar acerca de esta
muerte y recurri6 a un exalumno suyo
quien le contestdé algunas preguntas,
pero que muy pronto lo interrumpié di-
ciéndole “profe, eso no pregunte tanto,
que entre menos sepa, mas vive”,

La gran mayoria parece haber aprendido
este principio sin necesidad de que al-
guien se lo haya ensefado; pero, al mis-
mo tiempo, todos sienten la necesidad
de saber y, sobre todo, la necesidad de
contar: quien sabe algo, o fue testigo de
algo, siente la necesidad de contar, asi
muchas veces tenga que reprimirla. Esto
hace que, a pesar de que nadie pregunta,
un mismo relato uno lo pueda oir varias
veces, de diferentes fuentes. Cada fuen-
te, por supuesto, tiene una version pro-
pia, pero, en general, todas concuerdan
en un nacleo comun.

Fue una Equivocacion 15
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Lo que si esta claro es que tan pronto la guerrilla se
consolidé en la region y establecié un orden, llega-
ron nuevos guerrilleros y su comportamiento fue cam-
biando. Se fueron volviendo cada vez mas impositivos.
Empezaron por no aceptar mas la lista de donantes
que organizaba dofia Silvina; en cambio, ellos mismos
empezaron a establecer lo que cada quien debia dar y
cuando. La asistencia a las reuniones se volvié obliga-
toria para las muchas personas que los guerrilleros to-
maron entre ojos y se controlaba con una lista al inicio
y al final de cada reunioén. Los que no asistian pasaron
a integrar una lista negra y se les envié un ultimatum:
o0 asistian a las reuniones y se integraban al proceso, o
abandonaban el pueblo. Muchos se fueron, pero otros
ignoraron el ultimatum y fueron asesinados.

Los primeros en sentir el cambio fueron
los grandes terratenientes, a quienes los
guerrilleros les impusieron altisimas con-
tribuciones. A los que se sometieron a
estas condiciones les fueron incremen-
tando el monto de las cuotas y a los que
no se sometian los mataban, los secues-
traban, les quemaban las fincas o les ro-
baban el ganado. Pronto las grandes fin-
cas quedaron abandonadas o al mando
de un administrador que fuera tolerado
por la guerrilla y se sometiera a sus con-
diciones.




Y

Pero los terratenientes no fueron los ni-
cos. Un dia llegaron unos guerrilleros a la
casa de dona Silvina y don Miguel. Espe-
raron a que ellos volvieran del corral de
ordeno y les dijeron que venian de parte
del comandante y que él les mandaba a
decir que necesitaba cien reses. Don Mi-
guel, iracundo, les dijo que él y doiia Sil-
vina ya habian dado la cuota del mes y
que cien reses era una locura, que era la
mitad de lo que él y su mujer habian lo-
grado reunir durante mas de quince afos
de trabajo muy duro. El guerrillero que
llevaba el mensaje le pregunto:

—¢0 sea que usted le manda a decir al comandante que
no va a dar las cien reses?

Don Miguel le respondio6:

—Yo le mando decir al comandante que nosotros ya
pagamos la cuota del mes.

Los guerrilleros se fueron y dofia Silvina, palida, no
dijo una sola palabra hasta el atardecer.

Fue una Equivocacion 1]
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- le va a importar que sea el esposo de dofia Silvina.
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Diez dias después, volvieron los mismos guerrilleros a
la casa de los Castafieda, pero, esta vez, a la madruga-
da. Dofia Silvina estaba haciendo el desayuno y don
~ Miguel estaba poniéndose las botas. El guerrillero que
llevaba el mensaje le dijo que queria hablar con ella
vy su marido. Dofia Silvina llamo6 entonces a Miquel y
cuando estuvieron juntos, el guerrillero les dijo:

a4 &

—El comandante dice que ya no le manden cien reses, sino que le
manden ciento cincuenta. Que con cincuenta a ustedes les basta y les
sobra. A don Miguel le manda a decir que no le da piso por respeto a
dona Silvina, que es una mujer revolucionaria, pero que le toca irse
de aqui antes de 72 horas. Si no se va, el comandante dice que ya no
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Dona Silvina mandé las ciento cincuenta reses y em-
pez6 a utilizar todos los contactos que tenia con los
guerrilleros para lograr que el comandante le diera una
audiencia; queria negociar para que retirara la orden
de destierro de su esposo. Todos los esfuerzos fueron
fallidos: el comandante no la recibi6.

—No me quiere oir el comandante que yo acogi cuando era un pipio-
lo, flaco, muerto de hambre, que no sabia donde estaba parado...—se
lamentaba dofia Silvina—. ;Ddénde esta lo que tanto predican? Estos
resultaron como los politicos: jlo que dicen es pura mierda!
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Caminaba de un lado para otro y daba portazos cada
vez que pasaba de un cuarto al siguiente buscando la
ropa de don Miguel, las botas, la maquina de afeitar, el
zurriago, el sombrero, la mochila, y la ruana...

—:Dénde esta la ruana? ;Maldita sea! ;Para donde usted se va no se
puede ir sin ruana!

Don Miguel miraba silencioso por la ventana hacia el
valle, v en sus ojos era facil adivinar su furia y su tris-
teza. De repente salié de su ensimismamiento y, diri-
giendo una mirada amarga a su esposa, le dijo con voz
entrecortada: : 1

=

—Yo siempre le dije que dejar entrar a esa gente era un error...
Dona Silvina lo interrumpi6 bruscamente: . Ton e .

—Ya sé que usted me lo advirtid, pero ahora no vaya a empezar con
-la cantaleta porque lo Ginico que va a‘lograr es-.empeorar las cosas.

=
Az 1:,!-‘:.1--'




El rector contaba que su mama habia trabajado hombro
a hombro con su papa en la ganaderia. Habian logrado
tener mas de doscientas cabezas de ganado, pero, de-
cia, “la guerrilla les quité mas de ciento cincuenta y el
comandante querrillero amenazé a mi papa. El se fue
entonces de la finca y nunca volvié. En la ciudad —de-
cia el rector— a pesar de que no le faltaba nada, mi
papa se deprimid y no volvié a trabajar durante mas de
dos afios. A mi mama le daba mucha rabia, pero.como
lo queria mucho no le decia nada. Ella se quedé sola al
frente de la finca porque ni a mi hermano ni a mi nos
gustaba el campo. Es que el campo es mucho joderse
—se justificaba el rector—. Ademas, lo mio es la biolo-
gia y la docencia”.

Fue una Equivocacion
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En cambio, Dona Silvina de Castafieda
amaba profundamente el campo y, ade-
mas, era “una sefiora de armas tomar”:

.Y esto no sélo lo decia su hijo, sino mu-

chas otras personas también. Para ella
no era problema ponerse a “echar rula” o
azadon a pleno sol. Montaba siempre en
mula, vacunaba, castraba toros y marra-
nos y levantaba cercas. Los trabajadores
la respetaban y cuando estaba furiosa no

i Tm-we-S@ atrevian a contradecirla, aunque lo

que dijera fuera absurdo. Desde el mo-
mento en que su marido se fue, no volvié
a saludar a los muchachos.

Ella, como muchas otras personas, ‘a los
querrilleros los Wamaba muchachos. Un
dia que iba hacia el potrero de los gua-
yacanes amarillos se encontré casi frente
a frente con don Gonzalo Useche, uno de
los jefes guerrilleros con los que ella ha-
bia simpatizado. El desmonté su caballo
rapidamente para abrirle a dofia Silvina
el portal antes de que ella tuviera tiem-

po de bajarse de su mula. Cuando ella vio -

que se trataba de don Gonzalo, le pegbé a -
la mula con la fusta para arrearla y paso
frente al guerrillero sin mirarlo.
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—Dofla Silvina, ;qué le pasa?

—A mi no me pasa nada.

—Dofia Silvina, todo el mundo sabe lo que le pasa. Venga y hablamos.
- —Si sabe, gp'ara qué pregunta? —le respondi6 dofia Silvina bruscamente.

—No se vaya, venga hablamos. Usted sabe que don Miguel no podia mandarle seme-
jante razoén al comandante. Si él le permite eso a don Miguel, después fulano, zu-
tano y mengano hacen lo mismo... Y eso no se-puede. Si el comandante no se hace
respetar, sa dénde va a parar todo esto? Antes le respeto la vida y todo... .

—Pues yo no tengo ni la mas pu'ta idea a donde ira a.parar todo esto. Lo que si
-~ le puedo decir es que Miguel esta derrumbado..
'—No0o, ya entiendo... Pero entienda usted también que aqui se trata de ser jusfos
yrentonces a todos hay que tratarlos por igual. ’ 7 -

Y F

ﬂ'—-M_ﬁe, d_lp“n Gonzalo, no me crea tan pendeja: yo le acepto que la juét-icia, es ay'udér ' :
- a'todo el mundo por igual: Lo que no le puedo aceptar es que la justicia seajodera .

‘todo el mundo por igual. No sea tan gilevon... Son dos cosas muy diferentes.

i i

C
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e - Don Gonzalo no encontrd rapldamente una respues-
.*_ " ta para dofia Silvina y se quedé mirandola en silencio
e mientras ella se alejaba. El sol de las siete de la mafiana
e apenas se asomaba entre unos nubarrones que cubrian
. casitodala serrania y levantaba poco a poco la bruma
i ~ de las praderas. Dofia Silvina se perdio en su mula en-
~ tre los primeros matorrales v el estruendo de los monos
- aulladores y de los loros y las guacamayas que iban de
un arbol a otro. El guerrillero se quedd inmévil durante

: unos minutos con los ojos fijos en el sitio por donde -
X .~ la mujer que él admiraba y apreciaba se habia perdido.

' _ Monto después su caballo. y se perdié también en los
- matorrales, pero en direccion del potrero-de las huacas
" que esta al sur del de los guayacanes y que era el sitio
que ocupaba la coma,ndanc1a desde hacia afios, desde .

- cuando dofia Sllvma 1os acoglo y proteglo
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Don Mlguel se habia visto obligado a des-

‘plazarse a la ciudad para evitar el destino-
que los guerrilleros le habian vaticinado.

Mientras Dofia Silvina seguia-haciéndo-
se cargo de la finca, acompafiada por

_sus hijos, el hombre pasaba las noches
“en un estrecho y frio apartamento que

habia tomado en arriendo. Normalmente
Don Miguel se encargaba de hacer traba-

~ jos menores, mas-para ocupar la mente

en algo util para poder olvidar, al menos
por momentos, la ausencia de su familia.
Sin embargo, en ocasiones se hallaba pa-
sando largas horas en la cama, mirando

al techo extrafiando a su esposa y a sus

hl_]OS,ra]. a1re del campo y los colores del

Su esposa lo visitaba una o dos veces al

mes junto a los nifos. Le lleval_)a yuca
y huevos y leche fresca y a veces salian
a caminar por las calles y parques-de la

ciudad. Ella le contaba las tltimas nove-

dades de la finca primero. —que la Flo-
rinda se estaba poniendo vieja, que se
habian muerto dos gallinas— y luego le
contaba todo lo que hubiera pasado con
los guerrilleros. La voz de dofia Silvina
se iba llenando cada vez mas de rencor y
ninguno de los dos sabia qué hacer cuan-
do, al caer la noche, sentian ese dolor en
el pecho que viene despues de contener
tantas lagrimas. - . . ..

]

v Fue una Equivocacion Jd
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Asi se mantuvieron, tratando de sobrevivir a distancia,
don Miguel vetado para siempre, Dofia Silvina incapaz
de abandonar su tierra, tnico medio de supervivencia
que tenian ella y su-marido. El rector Victor Manuel
cuenta que el caracter de su madre se habia endureci-
do durante esos afios que pas6 separada de su padre.
Cuando visitaban a Don Miguel —recuerda—, lo notaba
enajenado, silencioso y se veia muy envejecido aunque
no hubiera pasado tanto tiempo como el que parecia.
Tres afios sobrevivieron asi, en medio de la zozobra y
la incertidumbre: Silvina esperando que en cualquier
momento, los muchachos se llevaran las pocas reses
que le quedaban en la finca y Don Miguel sintiendo el
temor de que su esposa e hijos se convirtieran en las
proximas victimas de una organizacién cada vez mas
ambiciosa y descorazonada.




Emilio, un primo de Don Miguel que vivia
en la ciudad desde hacia varios afios, se
percatd de su situacién y fue a visitar-
lo. Lo primero que le llamé la atencion
a Emilio fue el tamafio del apartamento
en el que vivia su primo, tan pequefio
en comparacion con el espacio abierto y
calido que tenian en Pozo Azul. Prepara-
ron café en una pequeiia estufa de gas
y, mientras se reconfortaban con la be-
bida, conversaban. Aunque Don Miguel
evitaba hablar sobre su situacion, Emilio
insistia, hasta que hizo la prequnta que
habia estado flotando durante horas:
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—¢Y Silvina?

—Viene y me visita cuando puede. Me da miedo lo que
le pueda pasar... —respondié Don Miguel.

—¢Y los nifios estan bien? ;Coémo estan haciendo con
lo de la comida y con todos los gastos?

—Con ahorros, primo. Yo hago arreglos por ahi, compro
y vendo mercancia; de lo que sea le toca a uno. Silvina _
sigue trabajando en la finca con los pelaos, que no es o
que ayuden mucho. A ellos el campo no les gusta. ik
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; : PRy . : : Emilio escuchaba con atencién a Don Miguel. Era evi-
Fre . PR by A _ dente que su primo estaba completamente destroza-
e LT B - : do y, aunque no eran tan cercanos, ni Emilio era un
- ' ' : hombre particularmente dado .a ayudar a los demas,
- fue tanto el impacto que el rostro disminuido de Don
Miguel le caus6, que acabd decidiéndose por ayudar-
- lo. Primero le explicd lo absurdo que era que Silvina
“ TP , perdiera las manos, la espalda y los afios en el arduo
\ -y trabajo  del campo, sola, sin nadie que‘le ayudara. Asi
~ mismo le sefiald que era un sinsentido conservar a las
. reses, pues Silvina y sus hijos no daban abasto para
4 , cuidarlas a todas, ni podian aprovecharlas en su tota-
¥ lidad. Ademas, estaba el riesgo permanente de que en
; ; cualquier momento el comandante guerrillero enviara
a sus-hombres por el resto de las reses. 0 peor atn, a
: % reclutar-a sus hijos. Don Miguel estaba seguro de que - -
. Silvina no estaria dispuesta a dejar que nadie tocara a- -
los nifios y que enfrentarse al comandante era lo mismo -

..~ = que ganarse una sentencia de muerte. e




Emilio acabd convenciendo a su primo

‘de vender una buena parte del ganado

que le quedaba y, con eso, reunir algo
de dinero para montar un negocio en la
ciudad. Cuando Dofia Silvina lo visito, un
par de dias después, Don Miguel se esfor-
z6 por convencerla. Trataba de recordar
los argumentos que Emilio le habia dado,
pero Dofa Silvina parecia no estar con-

~ vencida.

—Antes no me dice que vendamos la casa —dijo ella,
con el corazén hecho un nudo.

—Piénselo bien, mija. Yo no puedo sequir asi. Ninguno
de los dos va a aguantar si sequimos en estas.

Dona Silvina sabia que su marido tenia razon. Pero cada
vaquita vendida era como si le quitaran pedazos de su

propia alma.

—Piense en los nifios, mija.

v Fue una Equivocacion
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Después de darle muchas vueltas a sus
ideas, dofia Silvina acept6, no sin antes
poner estrictas condiciones para la ven-
ta y hacer la.cuenta de cuantas podian
mantener en la finca, escogiendo a sus
favoritas, convencida de contar con la
fuerza para ordefiarlas y cuidarlas a to-
das, sin que esa dificil tarea le ocupara
todo el dia. Con el dinero, Don Miguel
arrend6 un local mediano en el occidente
de la ciudad y comenzé a vender articu-
los de ferreteria que conseqguia a buen
precio gracias a los contactos que tenia
su primo Emilio.

Los rumores de que dofia Silvina habia
vendido la mayoria de las reses llegaron
a oidos del comandante, a quien la noti-
cia no le gust6 para nada. El comandan-
te envi6é a un muchacho a transmitir un
mensaje a dofia Silvina. Era tan solo una
pregunta que, en los labios de ese joven-
cito al que dofia Silvina reconocia, pare-
cia mas una stplica que una amenaza.
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—:Cémo vamos a hacer entonces para la contribucion?

—Si tiene hambre siga y come —le respondié dofia Silvina, con un gesto orgulloso,
sin responder a la pregunta. El joven guerrillero se quedé estatico durante unos se-
gundos, luego se fue y le comunicé al comandante lo sucedido.

Dona Silvina era consciente de que sus palabras y accio-

nes serian interpretadas como una provocacién directa

hacia el comandante, y un desplante a la causa. Ese dia

todo siguid igual, pero la noche llegé cargada de pesa-

dillas y a la mafana siguiente dofia Silvina se.desperto ;

para encontrar que faltaban tres de sus vacas preferidas J\T/ A
que no habia vendido. En ese momento, a doiia Silvina j
no le quedaron dudas de que se habia convertido en
objetivo de las amenazas e intimidaciones de la guerri-
lla. Comprendi6 el curso que debia tomar su vida desde
ese momento en adelante. Aprovech6 las reuniones de
preparacién de las fiestas patronales para hablar con
quienes ella tenia mas confianza y que, como ella, es-
taban resentidos por los abusos de la guerrilla y muy
preocupados por el futuro inmediato.
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- desplazarse sin permiso, lo matarian.

i
-

Un comerciante, llamado Alirio Cueva,

que se habia quejado.sobre un impuesto”
que le puso la guerrilla, a modo de pea-

Je para cada vez que quisiera mover sus f

productos, le dijo a dofia Silvina que él

‘estaba por hablar con ella acerca de la

situacién que estaba viviendo el pueblo.

‘Le comentd que este impuesto lo habia
Uevado a intentar rutas alternativas, y

en uno de esos viajes a través “de una
trocha, habia sido descublerto Como
castigo le habian robado la mercancia y
le habian dado un ultimatum: si volvia a

poco menos que un suicidio...

Le comentd ademas de varios casos de

otros pequefios comerciantes y de algu-
nos ganaderos que, como dofia Silvina,
ya no les quedaba sino unas pocas reses.

Dona Silvina y don Alirio se dieron ala -

tarea de hacer un listado de las personas
conocidas y de confianza que podrian
estar de acuerdo con la idea de que era
necesario defenderse por sus propios me-
dios pues era claro que era muy péco lo
que el ejército-o la policia podian o que-
rian hacer. La primera pregunta de las
autoridades era <<;Tiene usted alguna-
denuncia o alguna condena relacionada -

~_con la queja que viene a formular?>> Y

ahi paraba todo; hacer una denuncia era.
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La primera reunién se hizo en la- dro-
gueria“de don Ismael Duran con todos
los que fueron incluidos en el listado de
dona Silvina y Alirio Cueva. Todos ellos
conformaron la comision de la procesion

del santo patrono. Al.plantearse el tema

oculto de la reunidn, todos se lamenta-
ron de haber recibido en sus casas a es-
tos jovenes entusiastas, llenos de energia

'y plaines para el futuro, que acabarian

por.convertirse en sus verdugos.

Al finalizar la reunion, la procesién que-
d6-organizada hasta su tltimo detalle y,
ademas, cada quien quedd con una lista
de tareas y compromisos para planear y

realizar la idea de defenderse.

A pesar de que en un principio Cueva se
habia postulado a si mismo para el rol de
lider de la nueva organizacién, al final
fue dofia Silvina quien asumi6 el lideraz-
go del grupo. :

Esto se mantuvo en secreto durante los
dias siguientes porque el armamento con
el que contaban estaba conformado tan
solo por machetes, algunos revélveres y
una que otra escopeta hechiza, con lo
que no podian enfrentarse a las armas
de la guerrilla. Necesitaban por lo-menos
veinte armas para.dotar a los 24 volun-
tarios que habian acordado hacer frente
comun a los abusos de la guerrilla.

Fue una Equivocacion

33



34

Fue una Equivocacion _

Dona Silvina se las arregldo para conse-
guir una cita con el coronel Oscar Gra-
nados del Batallon Héroes, ubicado en
la Vereda del Carrizal. Habia algo en la
presencia de dona Silvina, en su tono de
voz y su forma de caminar, que le permi-
tia salirse con la suya, incluso, ante los
funcionarios ptblicos mas reacios y eran
pocos los militares que lograban com-
prender el motivo por el cual el coronel
recibia a una mujer como doiia Silvina en
su propia oficina. En la reunién estuvo

presente la cadete Sandra Quiroz, enton-
ces secretaria privada del coronel, quien
me contaria durante una conversacion
privada que, antes de ese dia, el coronel
Granados nunca habia visto a dofia Silvi-
na en persona, pero si habia escuchado
hablar de ella, por el mismo motivo que
los guerrilleros la habian buscado y su
comunidad la reconocia. El hombre se
sorprendié de la apariencia de la mujer
que tenia en frente y no pudo evitar sen-
tirse intimidado cuando ella le expuso su
situacion
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—El problema con los guerrilleros llegé a su limite, Coronel. Ya no aguantamos mas.
Nadie aguanta mas en el pueblo.

—Ya se han identificado objetivos. Se esta procediendo, mi doiia. Yo hago lo que
puedo con los recursos a disposicion del batallon y lo que la ley nos permite.

—No vine a pedirle explicaciones —dijo dofia Silvina. Y afiadié: —vine a pedirle un
favor.

El coronel se ri6 con arrogancia cuando dofia Silvina comenzd a explicar su plan,
pero cuando comprendié que lo de los 24 hombres era cierto, decidié frenar a dofia
Silvina en seco.

—:Usted me esta hablando en serio, dofa Silvina? —pregunté.

—¢Usted qué cree?
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El coronel esta vez no se ri6. Se quedd pensando durante unos minutos, paseando
lentamente por su oficina, con los ojos ocultos tras los lentes de sol.

—Hay unos fusiles AR 15 que me acaban de llegar y que podrian servirle... pero el
asunto es complejo. Se los puedo prestar, pero usted y su grupo tienen que compro-
& ; meterse a devolverlos. Si esto no sucede, le garantizo mi dofia que todos vamos a

y perder... Pero, lo primero es lo primero: necesitan entrenamiento. Con todo respeto,
cualquiera no puede usar ese armamento.

—;Cuanto tiempo me los puede prestar? —pregunté doia Silvina
—7Una noche. De seis de la tarde a las seis de la manana.
—Me sirve —dijo dofia Silvina, extendiéndole la mano al coronel. Por lo del entre-

namiento no se preocupe... aqui estaremos. Ahora, puede tener la seqguridad de que
le devuelvo todo antes de las seis de la madrugada.
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El dia de los acontecimientos fue mas si-
lencioso que de costumbre. Dofia Silvina
habia enviado a los nifios a la ciudad con
su padre, y durante la mayor parte de la
manana se habia entregado a su rutina
usual, tratando de no levantar sospechas
en caso de que los guerrilleros la estuvie-
ran vigilando. Extrand los ruidos de las
vacas y el silencio de la finca era el si-
lencio de su corazén despoblado, decep-
cionado por ver como las ilusiones de la
gente se perdian, como arena, entre las
manos de esos jovenes guerrilleros, aho-
ra tan endurecidos por la guerra y por
sus propias ambiciones.

Fue una Equivocacion

Luego, al caer la tarde, sali6 de su casa y se encon-
tré con los hombres. Comieron juntos en la Vereda del
Carrizal. A dofa Silvina y a Alirio Cueva los llevo don
Ismael Guzman en su Toyota caresapo de estacas a re-
coger los AR 15 al batallon que estaba a unos diez ki-
lometros del asadero. Dofia Silvina se presentd por su
nombre, dijo que iba de parte del coronel Granados, y la
dejaron entrar sin problemas. Los soldados encargados
habian recibido la orden de no hacer ninguna pregunta
y entregar los fusiles a dofia Silvina y a los hombres que
la acompafiaban.

Cuando volvieron al asadero, eran mas o menos las ocho
y media de la noche. A las nueve, cuando estaban listos
para subir al monte, empezd a caer una lluvia torrencial
que después se transformd en una tormenta que arre-
ciaba minuto a minuto.

3]
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- Esperaron a que la tormenta cesara, pues era muy difi-

cil moverse entre el barro y ver a través de las gruesas
~ gotas que caian sin descanso. Esto sliﬁ mencionar el

ruido, que no permitia que se escucharan ni siquiera
- entre ellos. Los animos comenzaban a debilitarse. Se

sentia la inquietud en la oscuridad, pero dofia Silvina
o - permanecia atenta y decidida. Poco ante de mediano-
che la tormenta no daba sefiales de querer detenerse.
Un ex policia que hacia parte del grupo decidié tomar
la palabra.—. 5 :

—Mi doiia, yo entlendo que tiene que devolver las’ armas pero-;como se le ocurre
que vamos a poder hacer algo asl, con este aguacero’ Uno no puede escuchar ni lo
que esta pensando

5 =k

Dona Silvina no respondi6. Se quedo erquida e impasible, mirando fijamente al hom-
bre que hab1a hablado. Otro mas ammado por el primero, anadio: :

—Yo soy un profesmnal N1 en el ejército lo ponian a uno a proceder en estas condi-
ciones. Creame cuando le dlgo ‘que deberiamos aplazar todo. Despues miramos a ver
como se con31guen otra’ vez las armas. : "
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Dofia Silvina se sintié particularmente indignada por esa actitud dé- o

bil. Estuvo a punto de insultar a-los hombres, pero sabia que sola no '

podia llevar a cabo la o‘p'erqci()h, por lo que decidi6 que lo mejor seria

demostrar su fortaleza no por medio de la palabra, sino a través de

sus acciones; tal y como lo habia hecho durante toda su vida. Visible-

mente molesta, se acerco a las cajas de municion, y de ahi se terci6

dos bandoleras. Los hombres la observaban en silencio, a la espera.

Dofia Silvina tomo su fusil del muro de ladrillo desnudo sobre el que lo _ ;

habia dejado apoyado, en hilera junto a los otros veinticuatro fusiles, ' - _"
~ y acto sequido sali6 de la enramada del asadero. Ya empapada, volvio :

su mirada a los hombres que la miraban aténitos y les dijo:

w

—Si entre ustedes hay un verdadero hombre, jque me siga!
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Ninguno fue capaz de quedarse al ver la
determinacion de aquella mujer. El cam-
pamento ubicado en la parte alta de la
finca de dofia Silvina estaba completa-
mente desprotegido ante el aguacero.
Después de hora y media de luchar con
el barro por un camino que sé6lo dofia Sil-
vina conocia, ella y sus hombres llegaron
en silencio, aunque muchos de ellos di-
cen que por mas que se hubieran esfor-
zado en hacer ruido, no habrian podido
vencer el estruendo de la tormenta. El
aguacero, sin embargo, no logré aplacar
el sonido de los fusiles, pero cuando los
guerrilleros intentaron reaccionar, ya
era demasiado tarde. La mayoria fueron

acribillados mientras dormian. Algunos,
agonizantes, fueron ejecutados con tiros
de gracia. Dofia Silvina se asegur6 de que
el comandante Gonzalo Useche estuviera
muerto, y aunque el muchacho ya tenia
el rostro desfigurado por las balas, lo re-
mato6 con una descarga de fusil.

Antes de las seis de la mafiana del dia si-
guiente, las armas ya habian regresado al
deposito del batallon, y el coronel Grana-
dos se enter6 de lo sucedido en la finca
de Dona Silvina. Dio érdenes a sus hom-
bres de no intervenir, y nadie se atrevid
a hacer mas preguntas.



Los habitantes de Pozo Azul recuerdan
el periodo inmediatamente posterior a la
ejecucion de Useche y sus hombres. Este
fue el primero de muchos otros ataques
similares. Los otros grupos guerrilleros,
bastante diezmados,. tuvieron que re-
troceder hasta abandonar totalmente la
serrania. Unos dos afios después del pri-
mer ataque de dona Silvina, todo tenia
la apariencia de normalidad. Los comer-
ciantes pudieron volver a moverse libre-
mente por las carreteras, muchas de las
personas que habian sido desplazadas o
amenazadas regresaron a sus propleda-
des, y, aunque las cosas no volvieron ni
volverian jamas a ser igual que antes,

vino un periodo de relativa calma con respecto a lo
que habian experimentado desde que llegd la guerrilla.
Alirio Cueva recuerda coémo la organizacién de Dona
Silvina se convirtid en el cuerpo legitimo de sequridad
para la comunidad.

Gracias al espacio que habia cedido la guerrilla, los
hombres que habia reunido Dofia Silvina no tardaron
en hallar la manera de comprar sus propias armas, mu-
cho mas modernas y eficaces que las del ejército. Con
estas nuevas armas, la organizacién de Dofia Silvina,
que por el momento no tenia nombre, se convirtié en
un pequefio ejército privado que, por lo menos al ini-
cio, no tenia objetivos militares, econémicos o politicos
concretos mas alla de terminar de manera absoluta con
la presencia guerrillera en la region.

Fue una Equivocacion
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La comunidad empezd a confiar cada vez mas en el jui-
cio de Dofia Silvina y de sus hombres, y la organizacién
se fue convirtiendo en un cuerpo de justicia, al que
los pobladores acudian para resolver asuntos que iban
desde problemas de linderos hasta lios de infidelidades
y otras disputas familiares. Asi mismo, algunos de los
terratenientes que habian podido regresar a sus propie-
dades gracias a los hombres de Dofia Silvina, acabaron
reconociendo el valor y la importancia de contar con
su propio ejército privado para poder hacer frente a la
guerrilla. La idea de una guerra frontal contra los gue-
rrilleros se propagé rapidamente y los rencores que ha-
bia acumulado la poblacién de Pozo Azul fertilizaron el
terreno en el que viejos y nuevos odios echarian raices.

De esta manera, a la organizaciéon de
Doia Silvina se irian incorporando nue-
vos hombres, con o sin experiencia, viejos
y jovenes, muchos de ellos convencidos
de entrar a participar en una lucha que,
decian, habria tenido que darse desde
hacia mucho tiempo atras. Los hombres
de Doiia Silvina y los nuevos grupos de
autodefensas que comenzaban a prolife-
rar en la regién se convertirian en una
estructura mucho mas compleja, que se
esforzaba por ser cada vez mas eficiente
en su objetivo de acabar con la presencia
guerrillera y sus colaboradores que ame-
nazara la sequridad de la region.




Muchos de los veteranos de las fuerzas
armadas que habian entrado a formar
parte de estos grupos de autodefensa
aprovecharian sus conocimientos sobre
tacticas y procedimientos militares para
desarrollar programas de entrenamiento
en los que los miembros mas jovenes y
poco experimentados aprendian a uti-
lizar las armas, a moverse a través del
terreno complicado, y no menos impor-
tante, a recibir 6rdenes, obedecerlas y no
hacer preguntas. El bloque comandado
por Doiia Silvina se caracterizaba por te-
ner a los mejores hombres, seleccionados
por ella misma.

El rector Victor Manuel recuerda aquellos
aflos como una época gris y aburrida:

—Casi no veiamos a mi mama; venia a visitarnos a la
ciudad muy de vez en cuando. Yo me la pasaba estu-
diando, y mi papa hacia lo que podia para mantenerme
alejado de la calle en mi tiempo libre. El decia que la
ciudad no era un lugar para criar nifios, pero después
uno va entendiendo que el campo tampoco lo es... Yo
creo que mi papa no sabia nada. El sabia que mi mama
andaba metida en algo, porque hasta la ciudad llegaban
los rumores; pero ella no le daba detalles cuando habla-
ban. Cada vez se veian menos. Y a mi me daba la impre-
sion de que mi papa no indagaba porque no queria sa-
ber la verdad. Preferia contagiarnos la tranquilidad que
le daba la ignorancia. Después uno va entendiendo...

Fue una Equivocacion qa
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La tensa calma que se vivia en el pueblo y las vere-
das no era mas que un preambulo de una historia ya
conocida por todos. Cada vez eran mas las personas
que acudian a las autodefensas para resolver sus pro-
blemas cotidianos y se sabe de casos en los que hubo
falsas acusaciones, en las que personas denunciaban a
deudores o rivales como colaboradores de la guerrilla,
esperando que las autodefensas las expulsaran de la
region o, tal vez, que las asesinaran. Esta tactica no
tardé en ser descubierta por los mismos miembros de
las autodefensas, quienes aplicaron castigos ejemplares
a los falsos denunciantes, llegando a usar métodos de
asesinato y tortura que no se veian desde la época de
La Violencia.

Sin embargo, era claro que, ante la ausencia de la ame-
naza guerrillera, las autodefensas no solo habian perdi-
do su razén de ser sino que ademas los terratenientes

y comerciantes ya no veian una razén de
peso para mantener el financiamiento
de estos ejércitos privados. Esto era muy
preocupante para los hombres, pero lo
era todavia mas para dofia Silvina, que
temia que la organizacién se disolviera,
lo que seguramente- seria aprovechado
por la guerrilla para regresar a Pozo Azul
y vengarse de todas las personas implica-
das en la fundacién y financiacién de las
autodefensas, empezando por ella. Don
Miguel, por su parte, habia decidido per-
manecer en la ciudad, para aprovechar el
momento de prosperidad que atravesaba
su negocio y por el miedo que sentia por
el destino que le esperaria a sus hijos en
la finca, que ahora aparecia en su imagi-
naciéon como una casa ajena, iluminada
por el resplandor de la violencia.



Fue entonces que algunos de los sequi-
dores de dona Silvina comenzaron a in-
volucrarse en actividades como el trafico
de drogas y el contrabando. Las organi-
zaciones criminales estaban interesadas
en tener un grupo de sequridad fuerte-
mente armado que protegiera sus rutas
de transporte, y las autodefensas habian
encontrado la forma de financiarse. Aho-
ra, ademas, ganaban mucho mas dinero
del que podrian haber ganado protegien-
do las fincas de los terratenientes de
Pozo Azul.

Sin embargo, asi como aumentaba el flu-
jo de dinero a las autodefensas y mejo-
raban la calidad de su armamento, de la

misma forma se recrudecian las acciones de los hom-
bres. Aunque ya no respondian a las 6rdenes de sus
antiguos capataces, las autodefensas sequian instala-
das en el casco urbano de Pozo Azul y controlaban, en
gran medida, las operaciones financieras y de compra
o venta de tierras, y también supervisaban el comercio
y la seguridad publica. Para la poblacién. era evidente
la amenaza de nuevas violencias y asi como los gue-
rrilleros habian comenzado a extralimitarse y a actuar
mas alla de sus intenciones iniciales, guiados por la
ambicién y el espiritu de la guerra, las autodefensas
eran cada vez menos tolerantes y en muchas ocasiones
personas inocentes eran asesinadas, siendo acusadas y
juzgadas por pertenecer a la guerrilla, todo a causa de
un comentario o un rumor que causaban injustificada
sospecha.

Fue una Equivocacion
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Aunque Dofia Silvina se sentia indefensa ante la po-
sibilidad de perder la proteccién de sus hombres, se
manifestaba en total desacuerdo con el rumbo que es-
taban tomando los acontecimientos. Cada dia escucha-
ba nuevos casos de violencias sobre las vidas de los
campesinos y comerciantes de la regiéon cometidas por
la organizacién que ella habia creado. La situacién pa-
recia empeorar con el paso de los meses. Los grupos de-
dicados al narcotrafico y al contrabando eran conscien-
tes de la ausencia total del Estado en la region, lo que
habia convertido a Pozo Azul y las veredas aledanas en
rutas estratégicas. Esta situacion habia llevado a que el
control de las rutas y, consecuentemente, el control del
territorio, se viera mas disputado que nunca. El flujo de
dinero que giraba en torno a estas actividades era tan
desproporcionado, que muchos comenzaron a enfren-
tarse a sus.viejos comparieros de lucha. '

Dona Silvina no podia evitar sentirse cul-
pable. Cada vez que oia hablar de jove-
nes muertos pensaba en los muchachos,
esos guerrilleros que habian caido bajo
su propia mano. Pensaba en sus hijos,
que solo estarian seguros mientras es-
tuvieran lejos de su tierra. ;Qué futuro
les esperaria a los nifios de la vereda?
La decepcidn hacia mella en el corazéon
de dofia Silvina. Don Miguel y sus hijos
podian notarlo. Asi lo recuerda el rec-
tor Victor Manuel, quien me hablaba de
como su madre, durante sus visitas a la
ciudad, parecia desesperada por encon-
trar una actividad en la que distraerse:

- e
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_—Mama llegaba y nosotros ya sabiamos que ibamos a comer hela- ;!
¢ do. Nos llevaba a carruseles, a parques. En esa época uno se la pasa -
‘jugando, pero yo me acuerdo haberla visto enajenada. Cuando ella
se quedaba en el apartamento de mi papa, y él salia, ella se ponia a
llorar pasito, sin que yo supiera por qué.

L

—DMe acuerdo de una pelea fuerte —anadi6 el rector— A mi papa le
dolia mucho ver toda esa situacion. A todos nos hacia falta mama en
la casa, y nosotros -estdbamos cada vez mas grandes e ibamos enten-
~diendoy aprendlendo a escuchar. No hay nada mas triste que un nifio
- acostumbrado al peligro, a la violencia. Se lo dlgo yo. A la ferreteria
. le estaba yendo bien. Nos habiamos cambiado a un apartamento mas
: grande, bonito, pero hace falta la presencia de la patrona de la casa,
¢si me entiende? De lo que me acuerdo era que mi papa le deciaa mi
mama que se fuera a vivir con nosotros, que vendiera las Gltimas va- :
casy sallera de la finca. -

[
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El profesor Covaleda era uno de los pocos hombres que Y eso fue lo que sucedi6. Don Miguel se
_ _ permanecian leales a dofia Silvina. A él en ningin mo- las habia arreglado para convencer a Sil-
o, 7 ki aln mento lo habia motivado la codicia, y estaba dispuesto vina de que la situacién en el pueblo era
L% a alzarse en armas contra sus antiguos compafneros de insostenible, aunque eso era algo que
: \1‘& Llu‘ la misma forma en que habia, segiin él mismo lo decia, ella ya sabia, pero se negaba a admitir.
i oy “hecho frente a la amenaza guerrillera”. El profesor en Esa maifiana dofia Silvina se quedd mi-
{
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varias ocasiones fue testigo de las acciones de los gru- rando por un largo rato las hortensias
& pos que ahora trabajaban para los grandes capos, y no que habia cuidado por afios. Los pétalos,
. . veia diferencia entre la injusticia y la violencia origina- de un color azul amarillento le recorda-
e s da por la guerrilla y aquella derivada del narcotrafico. ban al sol escondido entre las nubes. El
o el Seglin contaba el profesor Covaleda, tras uno de los cielo puro, limpio, sin una gota de san-
viajes de dofia Silvina a la ciudad, al volver a su finca gre. Recorrié con los dedos las paredes
la hallé desencajada; en sus propias palabras: “parecia de adobe, tratdé de sentir el olor de las
que a la dofia se le hubiera muerto un hijo o algo peor, flores y del tejado de barro. La casa pa-
",} 3 i 7 pero después me enteré de que era porque iba a vender recia tener respiracion propia. El aire en
I %‘;_jf‘ s ] las vacas que le quedaban. Imaginese, una sefiora tan su interior estaba caliente, inmutable y
3 B ) brava y dizque llorando por vacas. Uno nunca acaba de ‘dona Silvina llor6 al recordar el trabajo
T e conocer a la gente”. de sus propias manos.

A "y ‘_";_ - — '_.-r"""_F_I:
- & ‘i{' 2, o SR w
= LY AR ] it
J_h_lr .I’! 2 !l";.::. :M- = :w JJ——J
P - ’ y
X y R




No sé como logré hacer hablar al rector
Victor Manuel. O tal vez, a pesar de su
apariencia reservada, estaba esperando
el momento para contar su historia. Cada
quien encuentra sus formas de desaho-
garse. Ahora yo hago parte de las narra-
tivas que se entretejen en torno a Pozo
Azul. Tal vez el cambio habria sido in-
evitable. Tal vez los acontecimientos ha-
brian ocurrido de la misma manera si ella
no hubiera tomado parte en ellos. Pero lo
cierto es que bajo los dedos implacables
de Dona Silvina se habia determinado el
destino de todos los habitantes de Pozo
Azul. Decia el rector:
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—A ella lo que mas le dolia era dejar la casa. La ha-
bian construido ellos mismos, antes de que yo naciera.
Nunca se me va a olvidar que la condicién que mama
puso para irse de la finca fue que, cuando se muriera,
la enterraramos en Pozo Azul. En estos tiempos nadie
comprende el amor a la tierra. Somos la generacion del
desarraigo.

Y al fin y al cabo era su pueblo. Antes de la guerrilla,
antes de tanta guerra, era a ella'a quien las personas
acudian. Entre ambos, con mi papa, teniamos un chiste:
que las personas con tanta energia se desperdiciaban
en la ciudad. Y ni modo de ordefiar a los clientes que
llegaban a comprar un martillo o un serrucho ;no?
—anadia.
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Dona Silvina vivié mas de una década en
la ciudad, siempre anhelando el regreso a
su pueblo, aunque nunca pudo convencer
a Miguel de que ya era posible regresar.
Falleci6 en el apartamento de la ciudad
que nunca amo, mientras dormia, rodea-
da de su familia, una noche tormentosa
de agosto. Muchos testigos coincidirian
en que un aguacero semejante no se veia
desde hacia mas de diez afios. Don Miguel
Castafieda cumplidé su promesa y enterro
a dona Silvina en el cementerio de Pozo
Azul. Ese dia no hubo hombres armados
en la zona tal como dofa Silvina habia
manifestado en varias ocasiones que era
su deseo mas anhelado.

Se dice que muchos de los antiguos
miembros de las autodefensas estuvieron
presentes durante la marcha y el entie-
rro, lo cual no es dificil de suponer, pero,
si llevaban armas, las llevaban ocultas
porque querian someterse, una ultima
vez, a los deseos de dofia Silvina. Fueron
tantas las personas que llegaron, desde
todas las veredas y corregimientos aleda-
fios, a presentar honras a dofia Silvina,
que los habitantes de Pozo Azul todavia
hoy afirman que jamas se han visto tan-
tos buses, camionetas y camiones carros
en el pueblo. Todos llegaron repletos de
personas que venian a la misa y a llevarle
flores a la tumba de esa mujer de armas
tomar.
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La Decision de Doria Filo

Habia pasado casi una hora desde que
par6 la balacera y doiia Filo por fin habia
logrado dormir a los ninos. Revisd que
el mayor tuviera bien puesta la sabana
—porque solia patearla hasta quedarse
descubierto y en la madrugada bajaba
mucho la temperatura—, y que el menor
estuviera acomodado en el rincon, contra
la pared, porque le daba miedo que roda-
ra hasta la orilla y se cayera de la cama.
Cuando estuvo segura de que podia mo-
verse sin despertarlos, donia Filo sali6 de
la habitacién, midiendo cada paso. Ce-
116 la puerta tan lentamente como pudo,
asegurandose de dejar una rendija de luz
para que no se despertaran con miedo de
la oscuridad.

iy
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Doiia Filo suspird, arqueé hacia atras la
espalda soportandola sobre sus puros y
luego estir6 los brazos. Atraveso la pe-
quena estancia y-asomo la cabeza por la
puerta de la calle. No se oia ni se veia
nada, como si hubiera pasado de zona de
combate a pueblo fantasma en apenas
unos minutos. Hacia un par de semanas
que habia estos enfrentamientos casi a
diario, pues la guerrilla estaba intentan-
do retomar el pueblo, que habia estado
durante dos afios bajo el dominio de gru-
pos paramilitares. Ojala no hayan muerto
muchos, penso ella. Cerr6 la puerta y le
paso la tranca de madera. Regres6 hacia
la cocina, que quedaba junto al cuarto de
los nifios, y se ajustd el delantal.




Al otro lado de la cocina, entre la ha-
bitacién de ella y la entrada, habia una
pequena puerta de guadua. Dona Filo la
abrio y bajo la escalera que daba hacia el
platanal. La casa habia sido construida
sobre pilotes también de guadua, al filo
de una pendiente que terminaba en una
canada, por la que corria un rio peque-
fio. Al pie de la escalera habia un terreno
“ relativamente plano, en el que habia un
platanal, algunas matas de yuca y hier-

~“bas. Tres cables gruesos y templados,
"~ atravesados de lado a lado, servian como

. tendedero para la ropa. El aire dulce de
la cafiada le llegaba fresco, bafiado por la
noche, y le acariciaba la piel.

En un dia normal, dofia Filo se habria to-
mado ese momento para recoger la ropa,
esa hora exacta en que salian las estre-
llas y la brisa corria ligera, arrastrando
el canto de las chicharras. Le gustaba
demorarse, deleitarse descolgando y do-
blando cada prenda, acomodandola en el
fondo del canasto. Luego habria subido a
preparar la comida para José, habria ter-
minado de limpiar, se habria adelantado
en sus revistas, en sus recortes, en sus
adornos pintados a mano, pero esa noche
no. Recogi6 la ropa lo mas rapido que

pudo, subid la escalera y cerr6 la puerta

de guadua.

La Decisién de Dofia Filo
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La Decision de Doria Filo

Dona Filo se movia sigilosamente, respi-
rando apenas, tratando de no despertar a
los nifios y de no pensar en su marido. Se
estaba demorando. Seguro se habia que-
dado en el trapiche, porque la balacera
comenz6 antes de que acabara la jorna-
da. Tal vez le tocara quedarse la noche
entera. Mejor asi, pens6é dona Filo. Sequ-
ro estaria bien. Estaban acostumbrados a
ignorar lo que ocurria de la puerta para
afuera. Estaban acostumbrados a los abu-
sos y las amenazas. Estaban acostumbra-
dos a no salir de noche, a no meterse en
lo que no les importaba, a no mirar, no
saber, no decir nada. De todas maneras,
dona Filo temia por su marido.

e T

El, al igual que ella, luchaba cada dia por
mantenerse al margen del conflicto, para
que no lo confundieran con nadie, ni lo
acusaran de colaborar con nadie, o de ser
un agente infiltrado de nadie. Pero José
era un hombre bueno, con un corazén
demasiado sensible para su propio bien,
pensaba dona Filo, y que no seria capaz
de negarle ayuda a nadie que la necesi-
tara. Y dona Filo sabia que la ayuda, por
mas bondadosa y desinteresada que fue-
ra, podia costar muy caro en un pueblo
que, sin haber hecho nada para merecer-
lo, era el campo de batalla de dos grupos
contrarios en guerra.

P




Dona Filo decidié preparar agua de pa-
nela, carne con guiso, arroz y yuca con
queso para cuando llegara José, si es que
llegaba. Buscé la carne, el arroz y las ver-
duras, y puso todo sobre la mesita, que le
servia de comedor, de meson de trabajo
y de escritorio para los nifios. Picod los
tomates para el guiso y los puso a freir
con la carne y las cebollas. Sacé la olleta
cuidandose de no chocarla con las otras
ollas, la llené de agua y la puso a fue-
"go medio. Tomo los trozos de panela que

habia partido en la mafiana y los eché al.

" agua, que comenz6 a tefirse. Saco los li-
mones y, cuando se disponia a cortarlos,
golpearon tres veces a la puerta.

José no golpeaba asi. Dofia Filo supo
que no eran buenas noticias. Se quedo
helada, dudando. Volvieron a golpear.

Si sequian asi, si gritaban o hacian mas
ruido, despertarian a los nifios. No dudd

mas. Abrid la puerta, que estaba hecha
de madera gruesa y daba a la calle pol-
vorienta. Una silueta ensangrentada se
sostenia del umbral.

—Déjeme entrar.

La Decisién de Dofia Filo
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Dofia Filo lo reconocid. Se hacia llamar
Urbino. Era el encargado de garantizar
el “orden publico” en todo el territo-
rio. Cada grupo armado que se tomaba

. el pueblo inventaba e imponia su pro-
‘pio sistema de justicia, y los encargados

del orden eran los responsables de hacer
cumplir las normas. Establecian, enton-
ces, un punto de vigilancia, que podia
ser un billar, una tienda, o cualquier
otro lugar que les permitiera ver quién
entraba y quién salia del pueblo, quién
hablaba con quién y de qué, en fin, con-
trolarlo todo. Era en “el punto” donde
recibian las quejas de los habitantes, y
donde decidian qué castigo o sancion im-
plementar. Las injusticias y los castigos

il
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desproporcionados eran cosa de todos los dias, pues los
muchachos del punto eran unos jovencitos ignorantes,
que habian crecido atormentados por el terror de la
guerra y la muerte, y ahora tenian en sus manos el
poder de las armas y la responsabilidad de guardar la
paz y el orden. Urbino, por ejemplo, se encargaba de
aplicar “La ley del cerdo”. Cuando el propietario de un
cerdo lo dejaba libre y éste hacia algtn dafio en la finca
de algin vecino (se comia el maiz que ya estaba casi

listo para cosechar, por ejemplo) y el vecino elevaba .

una queja ante los muchachos del punto, Urbino mata- .
ba al cerdo y hacia una chicharronada a la que podian -
ir todos menos el duefio del cerdo. Este, ademas, debia
pagarle al vecino el doble de lo que costaban los dafios
producidos por su cerdo. Sangre fria, conviccién de juez .
y habilidad de carnicero: un muchacho terrible, Urbino. -

Ve




—Si me deja por fuera me van a matar.

Dona Filo tuvo el impulso de cerrar la puerta. Vio que
Urbino se sostenia en una sola pierna, por lo que seria
facil para ella empujarlo, desestabilizarlo, arrojarlo a la
calle. Cerrar la puerta y pasar la tranca. Correr y- pasar
la tranca a la puerta de guadua. Gritar para que vinie-
ran por él mas rapido. Pero si gritaba se despertarian
los nifios. Y si José venia en camino, tal vez quedara
en medio de la balacera. Pero, sobre todo, si cerraba la
puerta,-a Urbino lo iban a matar.

—No haga ruido.

Dona Filo lo ayud6 a entrar y cerrd la puerta.

¥ La ‘Decision de Dofia Filo

—Van a venir a buscarme —dijo él —tie-
ne que esconderme.

Dona Filo miré a su alrededor y lo Ginico
que encontr6 fue una estera de hoja de
palma enrollada y puesta, de pie, contra
la pared contigua a la entrada. Sin du-
darlo, abrid la estera y le dijo a Urbino
que se metiera. Volvio a enrollar la estera
en torno a Urbino y la ajust6é contra la
pared. Pocos momentos después volvie-
ron a golpear la puerta.

59
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La Decision de Doria Filo
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Iretera. Aca estoy yo sola con los nifios.

—Quédese quieto. Si hace ruido, nos jodemos todos. —Susurrd dofa

-Filo y abrié. Una decena de hombres uniformados y armados le devol-

vian la mirada desde la calle. Dofia Filo apret6 las muelas y enderezo

- la espalda.

—¢:A la orden?

El hombre que estaba mas cerca de dofia Filo hablé. Tenia voz de gran-
de y cara de nifio. Prequnt6 por Urbino. Dofia Filo negé haberlo visto.

—Su casa es la Gltima de la cuadra —dijo el hombre— y ya revisamos
calle abajo. ;Nos permite entrar a revisar?

Dona Filo miré hacia dentro y vio, justo frente a la estera, dos gote-
rones de sangre fresca.

—Ya le dije que aqui no ha entrado nadie. Se habra volado por la ca-




El hombre mird a sus comparieros, que estaban inquietos. Varios rea-
comodaron sus armas y endurecieron su postura. El hombre miré a
dona Filo, haciéndole entender que no tenia opcién.

—Bueno, pues. Entren. Pero eso si les advierto una cosa: tienen que
buscar en completo silencio. Porque donde me despierten a los nifios,
grandisimos hijos de puta, yo no respondo por lo que les hago.

Donia Filo se hizo a un lado para dejar pasar a los hombres, que tenian
cara de sorpresa y regano. Con la puerta ocult6 la estera, y planto los
dos pies sobre los goterones de sangre, consciente de que no podria
moverse mas hasta que se fueran. Solo tres hombres entraron a la
casa. Dofia Filo los miraba con furia.

La Decisién de Dofia Filo
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. El agua comenzaba a hervir en la estufa El. hombre que ‘habia estado
- hablando con ella se le acerco y4 en voz baja, le pregunto su nombre.

—Fllomena D1-az Y yo si sé qulen es usted.- Yo conozco b1en a su
mama. ;Ella sabe todo lo que usted hace? Vergiienza debia darle. Su-
ficiente con la balacera esa.que no dejo hacer nada por la tarde y que
me puso a llorar a los nifios. Ahora que por fin logro dormirlos, ;vie-
“nen a joder buscando fantasmas? {Es que donde me los lleguen a des-
, peﬂitar van a saber todos ustedes lo que es tener madre! jCulicagados!
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T P E’[ hombre murmuro una disculpa y se aleJo de ella. M1raron por en- . e
¢ cima, buscaron en la habitacion matrimonial, pero no se atrevieron a P R,
" erttrar al cuarto de los. nifios. Apenas echaron un vistazo timido por - .
WL puerta entreabierta, que les basto para corroborar que en el cuarto
: solo estaban los ninos dormldos : T
e g s ¢Que hay alla Junto ala puerta de guadua? —preqgunto otro de los=:on &
e - muchachos, sefialando la escalera ' . _ RS

—Por ahi se baja la canada Si quiere baje, pero no hay bomblllo asi v
que cuidado se mata. _ : ] ) ol

]
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Dona Filo hablaba mirando de reojo la olleta. Si hervia mucho seria
sospechoso que no fuera a apagarla. Pero si se movia mancharia todo
el suelo de sangre. El muchacho no bajé por la escalera y fue a pararse
junto a la puerta de entrada, sin atreverse a mirar a dofia Filo. Pronto,
sus companeros hicieron lo mismo. El hombre que estaba al mando
le agradecid y le pidi6 disculpas. Se fueron. Dofia Filo se quedd en su
lugar, paso la tranca y fue a la cocina. Apago6 la olleta y se qued6 unos
minutos revolviendo el guiso, como si nada, por si acaso decidian vol-
ver. Cuando se sintié sequra, fue a desenrollar a Urbino de la estera.

—Ya se fueron —susurr6 dofia Filo, y arrastré a Urbino por la estan-
cia y hasta la puerta de guadua. —Baje por la cafiada. Llegado al rio,
usted vera qué hace.

Urbino se apoy6 en el hombro de dofia Filo que lo ayudé a bajar la
escalera, a y a salir hacia el platanal. El aire sequia fresco y dulce. A

la noche no le importan las peleas de hombres, pensd dofia Filo.
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s o —Grac1as por su ayuda —jaded Urbmo antes de meterse entre las
X matas de platano—su lealtad no sera olvadada, se lo Jtlro.

—No me Jure ni me agradezca nada —d1]o dofia F]J.O con funa sublen- - ¥
do la \(A todo lo que podla sin gritar. ' , y I_'-"_ e

[ ] 3 5 . 1 - 5 5 LT =

"Urb'ino la mir6 confundido. - = ' e 1 BT g

—'Us'ged~'esté contribuyendo a la céusLa con su vaient_ia... ) L ek
-+ —Yono contrlbuyo aninguna causa, Urbino -—dl_]O ella muy ofendida ¥
T —yo no estoy ni con ustedes ni con los otros. Yo odio la violencia, RS,
~ laaborrezco, en todas sus formas. Yo estoy del lado de la gente, del SRS
lado de lo que es _]LlStO Y no era justo que yo lo deJara morir a usted, S
porque eso no me corresponde a mi. Por lo demas, su causa y su gente :

me tienen sin cuidado. -
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Dona Filo se alej6 de Urbino y se par6
en el extremo de la escalera. Verlo asi le
causaba cierta lastima, porque dofia Filo
recordaba quién habia sido él antes de
convertirse en el matén ensangrentado
que se agarraba de las matas de platano
para no caer. El era uno de los mucha-
chos que se rebelaron contra la guerrilla,
cansados de tantos abusos y atropellos.
Pero la guerra envenena todos los cora-
zones por igual, sin importar la bondad
de las causas. Dofa Filo recordaba vivi-
damente el dia en que su marido llegd a
casa dos dias tarde, cubierto de sangre
seca, y apenas la vio rompi6 a llorar. Los
mataron a todos, decia, a todos. En la
lucha por lograr el dominio del pueblo,
Urbino habia dirigido un enfrentamiento
con la guerrilla, que comenz6 en el cerro
y fue bajando hasta la carretera.

S Rt AR G

En ese momento, José estaba viajando a la capital del
departamento, y la chiva en la que iba qued6 en medio
del fuego cruzado. Al su lado viajaban dos monjas y
un policia vestido de civil, que no estaba en servicio.
Cuando empezo la balacera, José reaccion6 rapidamen-
te y se tir6 al suelo. El les habia gritado a las monjas
y al policia que hicieran lo mismo, pero ellos se tarda-
ron demasiado y murieron alcanzados por muchas ba-
las. Cayeron encima de él. En lugar de quitarlos, José
se enterrd por completo bajo los cuerpos, para hacerse
pasar por muerto. La guerrilla se retird después de al-
gunas horas, y justo cuando José estaba contemplando
la posibilidad de levantarse, vio a Urbino entrar al bus
en busca de guerrilleros. Encontrd dos heridos en los
asientos de adelante y los remat6é con una rafaga de
balas que a José le parecid interminable. Urbino nunca
supo que él habia visto todo, que era testigo. El solo se
lo cont6 a dofia Filo y los dos mantuvieron el secreto,
para evitar las sospechas y la venganza de Urbino.
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—Yo sé muy bien quién es usted —siguié dofa Filo,
con el recuerdo caliente en la punta de la lengua—. Es
una porqueria de ser humano, pero un ser humano, al
fin y al cabo. Por eso lo salvé. Porque yo no soy como
usted. Vayase.

Subib a la casa, cerr6 la puerta de guadua, paso la tran-
ca y la asequr6 bien. Se asomo6 por la ventana de la co-
cina. Urbino habia desaparecido entre el platanal. Dofia
Filo se sentd6 un momento para recuperar el aliento.
Le temblaban las manos y las piernas. El miedo siem-
pre le llagaba tarde, después de la furia. El silencio de
la noche le devolvi6 la calma. Se reconfort6 pensando
que no hubiera sido capaz de vivir los pocos o muchos
anos que le quedaran de vida, sabiendo que, teniendo

la oportunidad de salvar una vida huma-
na, no lo hizo; asi fuera Urbino que tanto
mal hizo, que tanta injusticia cometié...

El agua de 1a olleta se habia evaporado y
en el fondo habia un pegote de caramelo
de panela. Cuando la dej6 limpia, se aso-
mo por la rendija de la puerta y compro-
b6 que los nifios sequian dormidos, bien
acomodados. Regresé a la estancia y vio

la entrada manchada de sangre. Llend el .

balde de agua y lavo el piso con el trape-
ro. Y justo cuando terminé de escurrir el
agua sanguinolenta del trapero, escucho
los pasos de José que volvia a casa.

v La Decisién de Doria Filo
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—No sé si la suerte exista para todos, pero en mi caso creo que la
mala suerte si existe... Como le parece que en mas de cinco afios que
estuve en la organizacion no llegué a enfrentarme con la guerrilla
sino .una sola vez... Pero en esa me quebraron. Yo conozco tantos
compaiieros que perdieron la cuenta de los enfrentamientos que tu-
vieron con esa plaga y no tienen ni un rasgufio. Pero a mi, en ese
Ginico, que ni siquiera dur6é un minuto, vea como me dejaron: jodido.

Después de esta reflexién, una mafiana fresca y htime-
da, Puntilla me cont6 su vida. El cielo estaba lleno de
nubes blancas y extensas que apenas dejaban asomar
al Sol por cortos periodos. Lo encontré a la salida del
pueblo; Puntilla estaba ahi, en su silla de ruedas, ex-
tendiéndoles su mano derecha a los conductores. Yo lo
reconoci inmediatamente. Dos dias antes lo habia visto
en una reunién, acompanado de tres amigos parapléji-
cos como él. Querian fundar una empresa de cria dte
cerdos que se llamaria “Los caminantes”. Cuando Pun-
tilla mencion6 el nombre de la futura empresa, lo hizo
con un tono neutro, sin cinismo, sin humor.
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Paré a unos pocos metros de su silla de ruedas y me
bajé de la camioneta. Le extendi la mano y él también : _ :
me reconocio. Me dijo que desde el dia anterior estaba ] _ R A Y = b
tratando de volver a su casa pero que no habia tenido ' W
suerte.

—Hay dias que es facil lograr que alguien me recoja, pero hay otros
que es tan dificil...—agregd con cierto desconsuelo.

—¢A donde va? —le pregunté.
—A la vereda Las Margaritas.
—:Eso donde queda?
—Antecitos de llegar al puente sobre el rio Algodones; uno desvia po-r |

la trocha de la derecha. Del desvio, en esa camioneta, uno se echa un
poco menos de media hora...
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Le dije, entonces, que yo lo llevaba. Rapidamente, muy
entusiasmado, me dio indicaciones precisas acerca de
como ayudarlo a subir a la camioneta y de como ple-
gar la silla para llevarla en la parte trasera. Tan pronto
arranqué, me dijo:

—iHuy! Mi Dios me lo bendiga... Estoy desde ayer a las tres de la
tarde buscando la manera de regresar a la casa y no habia podido...
Ya estaba perdiendo las esperanzas. Mi mujer debe de estar muy pre-
ocupada...

Unos instantes después agregd:
—Es que, gracias a Dios, yo quedé con las piernas paralizadas, pero no
perdi la sensibilidad. Yo aqui siento las piernas, las rodillas, todo... Yo

siento a mi mujer...

—Entonces, ;usted estaba desde ayer en ese sitio?
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El respondio que no, que en la tarde anterior y durante
toda la noche habia estado en el parque, frente a don-
de salen los buses. Que habia dormido en su silla como
desde las dos de la manana hasta después de las cinco
y que a las seis habia decidido probar suerte a la salida
del pueblo.

—Eso es muy duro... a uno la noche se le hace eterna... Espere y
espere y espere... Y sin comer nada porque no tengo ni cinco en el
bolsillo... Pero eso no le hace... jAhi vamos pa“delante!
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En el entronque con la carretera princi-
pal hay varios ventorrillos. Paré y compré
un talego de-empanadas y una botella de
jugo de mora y se los ofreci a Puntilla. El
comid algunas y envolvio las restantes
en el talego. Me dijo que se las llevaria
a su esposa porque le gustaban mucho.
Después de una breve pausa para termi-
nar de tomar su jugo, empez6 a contar-
me su vida de manera desordenada. Yo
lo interrumpia ocasionalmente, con unas
preguntas cortas, que, principalmente,
pedian aclaraciones de lo que él ya habia
dicho. El siguib el curso caprichoso de su
historia conectando unas ideas con otras
al arbitrio de su memoria.

El padre de Puntilla producia velas de cebo. Las ganan-
cias que le dejaba esta “empresita” —como él mismo la
llamaba— eran suficientes para que su familia tuviera
una vida con algo mas de lo necesario. Pero la llegada
de la luz eléctrica al pueblo hizo que estas ganancias
disminuyeran rapidamente hasta el punto en que el pa-
dre tuvo que dejar su negocio que habia sido lucrativo
durante mas de veinte afios. Un poco decepcionado de
la vida, sin encontrar una idea mejor, empezd a pro-
ducir escobas. Muy temprano, antes de que saliera el
Sol, se internaba en el monte a recolectar la paja y a
cortar las varas con las que por las tardes fabricaba las
escobas. La madre de Puntilla salia los dias de mercado
a vender la produccion de su marido. Pero este negocio
no era tan bueno como el de las velas, y las condiciones .
de la familia se fueron deteriorando hasta llegar a una
situacién muy dificil para todos.




Cinco afios después de haber dejado su pequefia fabrica
de velas, el padre de Puntilla muri6. Su madre quedo a
cargo de él cuando acababa de cumplir quince afios, y
de su hermana, que estaba a punto de cumplir diecisie-
te. Sus tres hermanos mayores habian formado ya sus
propios hogares y se habian ido del pueblo.

La madre de Puntilla hacia diversos trabajos ocasiona-
les. Algunas veces lavaba ropa, otras, recogia limones
para venderlos en la carretera y otras cuidaba las casas
de personas que debian salir del pueblo por unas horas
o por unos dias. Puntilla le insistia que lo dejara ir a
trabajar para ayudar con los gastos de la casa, pero ella
se negaba de manera enérgica poniéndole de ejemplo
a sus hermanos que por no haber terminado el colegio
estaban por alla en la capital, jodidos, partiéndose las
espaldas en trabajos que apenas les daban para comer.

Habia dias, y a veces semanas, en las que
su madre quedaba sin trabajo. En esos
dias no habia mas desayuno que una taza

de agua de panela, y él tenia que salir-al -
colegio sin haber comido nada y com el -

suefio que da el hambre acumulada. Era

alto, flaco y cabezoén. Por esta razén sus

companeros de colegio lo empezaron a
Wlamar “Puntilla”. Para que no le tapara
el tablero a los compaiieros, los profeso-

res lo mandaban a sentarse en la altima .

hilera de pupitres del saléon. -

. Qué Mala Pata ]5
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En los dias de hambre, las tres primeras
clases eran muy dificiles. Sentia un sue-
fio pesado que no podia dominar. Oia al
profesor, pero no podia entender sus ex-
plicaciones; lo veia alla lejos, junto a ese
tablero tan remoto y oscuro. En ocasio-
nes, cuando no podia evitar que se le ce-
rraran los ojos, el profesor se daba cuen-
ta y le decia que repitiera lo que acababa
de decir. El, aturdido, a veces decia algo
absurdo y todos los comparfieros del salén
se reian. El profesor se ponia-iracundo y
lo hacia atender a clase de pie para que
no se volviera a dormir. En una ocasién,
aun parado, se durmi6 unos instantes y
perdi6 el equilibrio; para no caerse se
apoy6 en un pupitre, pero éste cedio

‘ante su peso y se volted. Puntilla cayo

encima haciendo un gran estruendo.
Todos sus compafieros empezaron a reir.

Al contar el episodio, él decia que recor-
daba las carcajadas de sus compafieros
como si hubieran sido esa misma mafia-
na. Fueron tan contagiosas que a pesar
de que en ese momento tenia panico, él
también se rid. El profesor lo mandé en-
tonces a la oficina del prefecto de dis-
ciplina, pero éste no se encontraba en
la institucién porque tenia un permiso
para ir a una cita médica. Fue entonces
a la oficina del rector, a-quien le decian
el Chivo porque tenia una barba que le
daba un aspecto intimidante, pero era
una persona calmada y comprensiva.
Puntilla entré a la rectoria y explicé que
estaba buscando al prefecto de discipli-
na. El Chivo le pregunt6 qué era lo que
habia hecho para que lo sacaran del sa-
16n de clases y lo mandaran a hablar con
el prefecto.

i
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]'31 conté lo sucedido. ' o s a ¥ =
—¢Qué le pasa? ;Se siente enfermo? i L -
. . i - N . . i s F - & F L

Puntilla le describi6 cual era la situacioén'en su casa y lo dificil que era % ?
para él dominar el suetio. El Chivo lo mixél fijamente: _ iy : ' 3§
—¢No me esta echando cuentos? ;No sera que esta trasnochado por
andar por ahi vagabundeando? ;

iR —No profe; yo le estoy diciendo la verdad. . -

El Chivo sacé entonces un billete y le dijo:

—Vaya chino: cémprese una empanada y me trae las vueltas.
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A las diez. de la mafana repartian en el
5 “colegio. un refrigerio. El esperaba con
~ansiedad esa hora. Entraban en fila a la

cafeteria y uno por uno iban recibiendo

el mend de cada dia. El que él preferia

era colada de maiz con bocadillo de gua- -

p yaba, pan y leche. Después del refrigerio

todo era diferente. Se sentia renovado,
con fuerzas, con los ojos bien abiertos.y~
los hombros descansados. el S

A las doce y media repartian un segun- -
do refrigerio que los profesores llamaban
“trancado”. También tenian diferentes

mends, uno para cada dia de la semana.

El que Puntilla preferia era el de espa-
guetis con carne molida, arroz y ensala-
da de lechuga y tomate. Podia parecer un
almuerzo, pero la porcién era pequefia y
por eso los profesores preferian llamarlo
un “refrigerio trancado”, En los dias criti-
cos; esa era la dltima comida del dia para

Puntilla. Su mamé decia que era mucho -
mejor guardar el agua-de panela para por

la mafiana porque eslér era la hora del dia
* en que el cuerpo pedia mas energia. Se

acostaba entonces sin comer ni tomar
nada. - a :

L1




_rMuchds gracias,’doﬁa Rosalia.

Una de esas mafianas de hambre iba caminando hacia el colegio. Pasa-

ba frerite a la casa de una sefiora que, segin él habia oido, se llamaba

Rosalia. Estaba casada con un hombre moreno, muy grande y gordo
que sufria de diabetes. Ella estaba barriendo la entrada de su casa

- cuando Puntilla cruzo, a unos dos metros de distancia. Dej6 de barrer
_y-ledijo: - L

—Mijo, se le nota el hambre a leguas... ;Por qué no pasa mafiana por aqui mas tem-
pranito y yo le tengo desayunito? A

Puntllla nunca-habia hablado con ella y nad1e en su familia la_conocia. Se quedd

~mirandola unos instantes.

—gA_qué horas paso? : '

a 3 ] .

‘—Pase con t1empo ‘para que no vaya a llegar tarde al coleglo

-

-El hublera quer1do dec1r1e que no importaba llegar tarde al colegio... Que podia darle
el desayw.'mto en ese mismo momento. S1n embargo lo Gnico que dijo fue:

. Qué Mala Pata
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Al dia siguiente se levant6 mas temprano que de costum-
bre y, sin darle explicaciones a su madre, salié media hora
antes. Cuando llegd a la casa de dofia Rosalia, ella estaba
en la puerta regando los geranios de la entrada.

—Qué bueno que vino, mijo. Yo si no pensé que fuera a venir... Siga
para adentro que el caldo esta listo y el chocolate se lo hago en un
momentito.

Dofia Rosalia le sefialé una de las sillas que habia alre-
dedor de la mesa de comer y él se sentd. Unos instantes
después tenia frente a él un caldo de costilla y papas con
cebolla y cilantro. Timidamente, pero con un apetito vo-
raz comid todo en unos cuantos minutos. Hubiera querido
roer el hueso de la costilla, pero se sintié intimidado. Tan
pronto termind el caldo, dofia Rosalia le trajo un tazén de
chocolate acompariado de dos panes y una tajada de que-
so blanco. El partié el queso en varios trocitos pequefios
y los sumergié en el chocolate. Con el mismo apetito se
tomo6 el chocolate a cucharadas que alternaba con mor-
discos de pan. En cada cucharada sacaba un trocito de
queso derretido que se estiraba como una melcocha.
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Cuando termind, pidi6 permiso para levantarse de la mesa.
—Siga, mijo. Espero que le haya gustado.

—Me gust6 mucho; le agradezco ese desayuno tan bueno.
—Pues si le gusté vuelva mafiana.

Después de una semana y media, Puntilla se sentia
menos intimidado. Dofia Rosalia, por su parte, habia
empezado a recibirlo en una camisa de dormir que le
dejaba ver sus piernas gruesas pero bonitas, de una
piel suave color canela y unas rodillas bien formadas.
El la miraba de reojo, sin atreverse a detener sus ojos
en ella.

Una mafiana, la camisa de dormir de dofia Rosalia era
particularmente corta y ademas con un gran escote.
Tan pronto Puntilla la vio se sintié perturbado. La sa-
ludé mirando hacia el lado. Ella lo invité como siempre
a que se sentara. Cada vez que le pasaba algo a la mesa
rozaba suavemente sus piernas contra el muchacho.
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Cuando Puntilla terminé de desayunar, dofia Rosalia
hizo un movimiento premeditadamente forzado para
que su pelvis chocara contra el hombro derecho de su
invitado. Puntilla no pudo luchar mas contra su cuerpo.
Se sinti6 perdido: el bulto bajo su pantalén se notaria
sin remedio apenas se levantara de la mesa. El tratd de
dilatar el momento, de volver a la normalidad que se
habia esforzado tanto por mantener, pero todo era in-
util; dofia Rosalia se acercaba una y otra vez a recoger
el salero, a recoger las boronas de pan, a doblar el man-
- tel... La situacién, en lugar de volver a la normalidad,
' empeor6. Cuando sintié que ya tenia que pararse de la
mesa, lo hizo disimulando torpemente. Dofia Rosalia
que observaba a su presa sin perder un detalle, sonri6
en un instante en que Puntilla, bastante incomodo, la
mir6 a los ojos. Sin dejar de sonreir le dijo:

'~ —Venga, mijo, yo le quito esa calentura que lo tiene muy azorado.




Al mismo tiempo dofia Rosalia puso suavemente una
mano sobre el bulto, mientras con la otra buscaba el
cierre del pantaléon. Lo que Puntilla sinti6, segin me
contd, fue muy diferente a lo que en realidad estaba
pasando. Sintid que un par de punales trataban de tras-
pasar la piel de su cintura para hundirse en sus rifiones.
Instintivamente alzo sus manos petrificado por el pani-
co. Con una rapidez impresionante, Dofia Rosalia bajo
la cremallera del pantalon, meti6é su mano derecha, lo
sujet6 firmemente y lo arrastré hacia la habitacion.

Durante casi dos meses, Puntilla llegaba muy temprano
a desayunar y después pasaba una o dos horas en la
cama con dofa Rosalia. Llegaba tarde al colegio. El dia
del examen final de matematicas llegd casi tres horas
tarde. Por fortuna, en el centro médico escolar le ha-
bian diagnosticado una amebiasis unos dias antes, que
él se encargd de agravar con aspavientos y gemidos.

Toda esta rutina diaria terminé cuando el
esposo de dofia Rosalia regresé. El traba-
jaba con la compaiia petrolera cargando
los bultos de productos quimicos y lavan-
dole el barro y la greda a las maquinas
de perforaciéon. Lo contrataban durante
tres meses y después quedaba vacante
durante otros tres meses, o durante seis;
una vez, incluso, estuvo nueve meses sin
trabajar.

Unos dias después de su llegada, varios
vecinos le contaron que el muchacho al
que le decian Puntilla venia todos los
dias a su casa y se quedaba largos ratos
con su mujer.

4
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En relacion con estos temas, dofia Ro-
salia sabia muy bien como dominar a su

© esposo. Tan pronto él empezaba a hacer-

le algin reclamo relacionado con la in-
fidelidad, ella le echaba en cara que no
habia sido capaz de prenarla y que por
su culpa no iba tener hijos que la acom-
pafiaran y la ayudaran cuando fuera vie-
ja. El, avergonzado, cambiaba de tema y
tltimamente habia decidido evitarlo por
completo. Tal como dofa Rosalia esta-
ba segura de que sucederia, su esposo
no le hizo el mas minimo reclamo por

el asunto con el muchacho; permaneci6
callado, pero descargd entonces toda su
ira en Puntilla. Averigué bien quién era
y donde vivia y lo esperd una mafnana
a dos cuadras del colegio. Lo amenaz6
con su machete y lo condujo a la orilla
del riachuelo que pasaba por detras del
patio de recreo del colegio. Ahi, sin que
nadie pudiera socorrer al muchacho, le
pegob con los costados del machete hasta
dejarle las piernas llenas de hematomas.
Después lo amenazo; le dijo que si lo vol-
via a ver cerca de dofia Rosalia lo cortaba
en pedazos y lo echaba al rio.




En los meses siguientes, varias veces
Puntilla se encontr6 accidentalmente
con el esposo de dofia Rosalia. Este, tan
pronto lo veia, sacaba su machete y lo
raspaba contra el pavimento haciéndolo
sonar con una actitud muy amenazante.
Puntilla daba media vuelta y huia.

En la temporada de vacaciones la situa-
ciép sk agravo en casa de Puntilla. Sin
los refrigerios del colegio el problema de
que su mama no encontrara trabajo se
tornaba angustioso. Ella, desesperada,
recurri6 a un sobrino que, segun le ha-
bian dicho, acababa de volver al pueblo.
Era hijo de su hermana mayor. A los po-
cos dias de haberle mandado una razén

con otro familiar, su sobrino llegd a su
casa, hacia las tres de la tarde. Llevaba un
buen mercado para su tia y sus primos.

Puntilla recibié a Wilson con mucho en-
tusiasmo. Era unos diez afios mayor que
él y hacia alrededor de tres que no se
veian. Charlaron un rato. Cuando los te-
mas se agotaron, su primo propuso que
fueran a comer un helado al frente del
estadio. A mitad de camino, Puntilla vio
que el esposo de dofia Rosalia venia por
la misma calle, pard en seco, agarrd del
brazo a Wilson y trat6é de hacerlo dar me-
dia vuelta.

. Qué Mala Pata
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Este se resisti6 y prequnté que qué pasaba. Puntilla le explicé atafa-
gado.

—iCalma, primo, que usted va conmigo... Sigamos por donde ibamos
que ese pirobo no es capaz de hacerle nada... ;Péngale cuidado y vera
que no va a chistar ni mierda! El sabe que yo soy de la organizacioén...

Puntilla, sin estar convencido del todo, sigui6é su camino. Sentia los
latidos de su corazon en las sienes. Se cruzaron y tal como se lo habia
anunciado Wilson, el esposo de dofia Rosalia no volte6 ni a mirarlos.

—Vio, primo?

Inmediatamente después, Wilson se volted e interpelé al esposo de
dofna Rosalia:

—;0iga, gonorrea! ;A usted qué es lo que le pasa con mi primo? Sepa
que ahora él es de la organizacion. jCuidese, negro giievon!



gy 87

Cuando Puntilla vio que el esposo de dofia Rosalia huia tal como él
lo hacia antes, sinti6 que el pecho se le llenaba de alegria, que era
poderoso, que ahora si se-podia hacer respetar. Tuvo ganas de alcan-
zarlo y humillarlo como él lo habia hecho tantas veces, pero su primo
lo detuvo:

~—Deje a ese marica quieto y vamos por el helado, que me muero de
sed.

~ Cuando llegaron a la heladeria, Puntilla le prequnté a Wilson que qué
era la organizacion. '

—¢De veras usted no sabe qué es?

—No, no tengo ni idea..

—Pues sera el dnico... .

Bs
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Después de un rato de silencio Puntilla pregunto:
—:Y es verdad que yo soy. de la organizaciéon?

—Nooo, hombre... Qué va... Pero si quiere entrar yo le puedo hablar
al patron. ' ; ;

—iAh, pues listo! Hablele para ver qué dice —respondid Puntilla en-
tusiasmado

El lunes siguiente Wilson volvié con mas mercado para su tia y con la
noticia para su primo de que el patron le iba a dar una oportunidad
para que entrara a la organizacion.

—Es sin ningan compromiso... Si le va bien en lo que le pongan a ha- .
cer, pues se puede quedar... Pero si no, le toca devolverse. Todavia no
le cuente nada a su mama. Diga que se va conmigo a pasar vacaciones.
Silo dejan quedar pues le llega a la cucha con platica, que a usted le
va a sobrar, y eso a ella la va a tranquilizar.
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Después de unos minutos de pausa en su relato, mirandome con cara

de.incredulidad, Puntilla exclamoé:

—iPues como le parece que yo entré a
la organizaciéon sin saber qué era eso!
Apenas empecé me tocd de escopetero.
Me daban un rifle o un revolver y tenia
que pasar la noche vigilando. Ahi si no
me podia dormir como en clase... Pero es
que alla era muy diferente porque uno se
mantenia bien alimentado. Sin embargo,
habia noches en las que era muy difi-
cil mantenerse despierto. Pero gracias a
Dios nunca llegué a dormirme. Por eso y
porque todo lo que me mandaban a ha-
cer yo lo hacia con la mejor voluntad,
me gané la confianza del patrén. Eso fue
rapidito... Yo le agradezco a mi Diosito
que nunca me mandaron a hacer vueltas
complicadas. A muchos de mis compaiie-
ros les toc6 ir a pelar a uno, dos o tres

manes... A mi no me toc6. Tampoco me toco pelar a
ningdn intruso por ahi... Nadie se me entrd donde estu-
ve vigilando. Tuve mucha suerte, gracias a Dios. Cuando
me dijeron que me podia quedar, que estaba admitido,
pedi permiso para irle a avisar a mi mama. Cuando le
conté que no volvia al colegio y que me quedaba en la
organizacion con Wilson, ella se quitd un zapato y me
empez6 a pegar. Después se puso a llorar. Yo le dije que
no llorara, que yo estaba ganando buena platica... que
para que ella se diera cuenta le habia traido la quince-
na completita, y se la entreqgué. Le dije que ahi se la
dejaba para que ella se comprara lo que necesitara. Ella
mir6 los billetes, se quedé muda unos instantes y des-
pués volvio a llorar. Yo me quedé acompanandola hasta
que se calmoé y dijo que queria acostarse.
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Le pregunté a Puntilla que después de escopetero qué le habia tocado
hacer en la organizacion. Me dijo que de ahi habia pasado directamen-
te a ser guardaespaldas del patrén. Que después de un entrenamiento
muy duro, que casi lo hace retirarse, lo que le tocaba hacer era andar
para todos lados con el patréon, muy bien armado y con un radiotelé-
fono para comunicarse con los compafieros que estaban alrededor de
la finca en los anillos de seguridad.

—Yo me gané la confianza del patrdn.
El sabia que podia contar conmigo pa’las
que fueran. Dio entonces la orden de que
me entrenaran en el uso de las nuevas ar-
mas que me iban a dar y que me pusieran
en el grupo de escoltas personales. Un
tiempo después, yo era el que le hacia al
patron las vueltas suaves en el pueblo.

Por una parte, eso era muy bueno porque
podia ir a ver a mi mama y a mi hermana
a menudo y les llevaba platica y rega-
litos. Pero por otro lado eso era mucha
responsabilidad. A veces me mandaba a
que le consiguiera alguna peladita que le
habia gustado.




Cuando la veia pasar me preguntaba: “;y
esa peladita qué?” Yo le respondia “no
tengo ni idea, patrén”. El me decia en-
tonces que me averiguara quién era y le
mandara un regalo. Yo tenia entonces
que averiguar quién era la nifia, dénde
vivia, quiénes eran sus padres... Le pilla-
ba cuales eran sus costumbres, a donde
iba y con quién hablaba... Cuando ya la
tenia bien pisteada, me le acercaba y le
decia que el patron queria conocerla y
que queria hacerle un regalo; que dijera
lo que a ella le estuviera haciendo falta.
Después tenia que comprarle el celular,
o los tenis o los blue jeans que pidiera y
llevarselos. De ahi en adelante el patron
empezaba a mandarle otros regalos...
que la moto, que la pulsera, que la blusa
de marca. Después empezaba a mandarle

regalos a la familia... que la nevera, que
la lavadora para la mama; que la moto,
que el celular para el papa, que la bi-
cicleta para el hermanito... Después de
los regalos el patron invitaba a la nifia a
una de sus fincas. Yo tenia que recogerla,
llevarla y después devolverla a la casa...
Y todo eso sin que la esposa del patron
se enterara, porque qué mujer tan furio-
sa... Si se pillaba que le habian llevado
una nifia a su esposo, se averiguaba de
la manera que fuera quién era y donde
vivia y mandaba a rayarle o marcarle la
cara. El patron se desquitaba entonces
con quien le habia hecho mal la vuelta y
habia dejado que su mujer lo pillara. Gra-
cias a Dios eso nunca me llegd a suceder;
pero a otros comparfieros si les sucedid.

‘ . Qué Mala Pata
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: —Al patron le gustaban ”las pel-adltas con las teticas recién hechas
como decia él. Que fueran grandes, pero no mucho. A veces: decia que
 se habia equlvocado que la peladita le habia salido con las tetas cai-
das. Le gustaban morenas, p1el canela como dicen, altas, con piernas
largas y buen culito.- Como el patron es grande no le sirven las pela- -
- ditas’ chiqultas asi sean bonitas. El d1ce que “qué saca con que la pe- -

ladita sea hnda si se le vaa quedar por alla perdlda entre el ombhgo
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Después de un poco mas de una hora de charla empeza-
mos a ver el rio Algodones que se abria paso por entre
los pefiascos. Sus aguas pegaban con fuerza contra las
piedras y se producia una capa de espuma blanca que
parecia hecha de algodén; de ahi su nombre. Si uno se
“acercaba no solo podia ver los algodones que a veces el
viento levantaba y hacia desaparecer, sino que podia
oir su rugido colosal. Como presenti que estabamos cer-
ca del final del trayecto, le volvi a preguntar a Puntilla
acerca del enfrentamiento con la guerrilla que lo habia
dejado parapléjico.
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—No, eso fue muy triste... Resulta que
un dia al patrén le llegaron unas noticias
que lo enfurecieron. El patrén era muy
calmado, pero cuando se enfurecia eso
era miedoso. Empez6 a buscar al Cojo,
que era otra persona de su confianza y
que estaba acostumbrado a hacerle vuel-
tas complicadas. Pero al Cojo lo habian
mandado a la capital con una razén para
un Senador de la Reptublica. El patron me
dio entonces a mi la orden de ir a fu-
migar una plaga que andaba vendiendo
vicio en el barrio Tres de Marzo. Yo que-
dé palido y me empezaron a temblar las
piernas, pero disimulé y le dije al patron
que contara conmigo para esa vuelta.

Me guardé una nueve milimetros en la
cintura y cogi una moto. Yo iba pensando
en que le habian dado la noticia en muy
mal momento, porque el Cojo ya estaba
por llegar de la capital. A él esas vueltas
complicadas no le asustaban; mas bien le
gustaban. Traté de borrar todos los pen-
samientos de mi cabeza y concentrarme
en el camino. Llequé al barrio ya de no-
che y empecé a buscar en los sitios don-
de podia encontrar al jibaro. Lo encontré
sentado en una banca de un parquecito.
Subi la moto a la acera y después al pra-
do del parque. El jibaro se puso alerta y
trato de escaparse, pero yo le llegué con
la moto y lo arrinconé. Saqué la nueve
milimetros y el tipo se me arrodillé y em-
pezd a rogarme que no lo matara.
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Le dije que eso no dependia de mi; que
yo era apenas un mandado. El sigui6 ro-
gando y llorando. Senti ganas de vomi-
tar, de irme de alli, pero no podia dejar a
esa plaga por ahi. Le dije entonces que le
daba diez minutos para que se perdiera
del pueblo. El me respondié que no tenia
plata. Le dije que si el problema era la
plata ya estaba resuelto. Saqué un bille-
te de veinte y se lo tiré al suelo. El tipo
lo recogié. La mano le temblaba. Llori-
queando me dijo que a esa hora ya no
salian buses del pueblo. Le dije que se
subiera a la moto y que lo sacaba has-
ta la carretera principal. El siguié llori-
queando y rogandome que no lo matara.

Le grité que se callara, que si le fuera a
levantar las patas ya hacia rato que se las
habia levantado. El jibaro se subid a la
moto, lo llevé hasta la carretera y lo meti
en el primer bus que pas6. Cuando el bus
arrancé y me di cuenta de que habia deja-
do ir vivo a ese jibaro me entr6 el panico.
“;Qué le voy a decir al patrén?”, me dije.
Fui al pueblo y me tomé dos aguardien-
tes. Después me devolvi rapidamente a
la finca para no causar sospechas. Al dia
siguiente le dije al patrén que la vuelta
estaba hecha. Por la confianza que me
tenia no me prequntoé nada; simplemente
me dijo que muy bien y siguié hacia el
comedor donde lo esperaba la empleada
con el desayuno.

‘ . Qué Mala Pata
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Tomamos el desvio y paramos para ver el espectaculo del
rio Algodones. Yo me bajé y Puntilla me esper6 en la ca-
mioneta. El rumor del agua y la brisa fresca que se des-
prende de las rocas que reciben el impacto de la corriente
me producian una sensaciéon de frescura que dominaba
al calor de las 10 de la mafiana y por instantes tenia la
impresion de que mi cuerpo era una pluma.

Cuando volvi a la camioneta, Puntilla sigui6 con su relato.

—Durante varios dias no tuve paz; sentia panico de que el patrén me
fuera a preqguntar algo acerca del jibaro. Pero pasaron los dias y no
decia absolutamente nada de ese tema. Después de un tiempo olvidé
todo y recobré la tranquilidad. Casi un afno después, una tarde que
estaba limpiando una silla de montar, el Cojo vino a decirme que el
patron me necesitaba. Por la cara del Cojo yo presenti que algo malo
habia pasado. Cuando llegué a donde él estaba, le noté inmediata-
mente la furia en la cara. Me dijo casi gritando:

—Puntilla, mireme la cara.
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Yo me quedé mirandolo sintiendo que todo el cuerpo g
me temblaba y que las piernas se me iban a doblar en '
cualquier momento.

—:Me ve cara de giievon? —grito.

Yo le contesté que no, que cémo se le ocurria.

—No, mireme bien, gran imbécil. ;Me ve cara de giievon?

—No, no, patréon —Ile contesté.

—Pues como le parece, gran marica, que yo si estoy convencido de

que usted me ve cara de giievon... ;Qué hizo con el jibaro que le
mandé a fumigar?
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—No se le ocurra contestarme porque lo
levanto a plomo, pirobo. Usted sabe muy
bien cuales son las reglas de la organiza-
cion; sabe qué le pasa al que desobedece
una orden. Por ser la primera vez se la

Comprendi lo que pasaba y senti que todo se congelaba a mi alrede-
dor. Yo le iba a responder la pregunta, pero no me dejé hablar.

voy a rebajar, pero me trae ese muile-
co ya. Tiene tres horas para traérmelo
aqui... Lo quiero ver con mis ojos. Si no
me lo trae en tres horas, el mufieco va a
ser usted, malparido.

Me mandaron con el Cojo en un campero. En menos de media hora es-
tabamos en el pueblo, a plena luz del dia, buscando al jibaro. Sentia el
pecho encendido por la furia con esa plaga. Yo le habia dicho que no
se volviera a aparecer por el pueblo. El Cojo manejaba a toda velocidad
sin importarle que en cualquier momento un peatdn o un ciclista des-
pistado pudiera atravesarse. Después de unos veinte minutos de estar
recorriendo las calles del pueblo divisamos al jibaro. El Cojo me dijo:

—TUsted quédese en esta esquina, yo doy la vuelta y le salgo por la
otra para que no se nos vaya a escapar. Si esa gonorrea se nos vuela,
a mi me toca darle piso a usted.




Me bajé y me puse detras de una pancarta que anunciaba la venta de
loterias. Cuando el Cojo salidé por la otra esquina y se bajé del campe-
ro con la pistola en la mano, el jibaro entendié que lo iban a matar.
Corri6é entonces hacia donde yo estaba. Cuando estaba a unos quince

pasos sali de mi escondite y le dije:

—iQuieto gonorrea!

El miserable me reconocié inmediatamente y empezd con la lloradera. Yo le dije

—:No le adverti que no volviera por aca?

Antes de que pudiera decir algo le disparé cinco tiros
sequidos, con una rabia que no habia sentido ni he
vuelto a sentir. El tipo quedé extendido en la mitad
de la calle. El Cojo se devolvié y trajo el campero hasta
donde estaba el jibaro. Lo recogimos y lo metimos a la
parte de atras. La gente que habia alrededor se quedé
quieta, muda y palida. Salimos del pueblo con la misma
velocidad que entramos. Ya en el campero, después de
salir del pueblo, me di cuenta de que estaba lleno de
sangre. Me volvieron las ganas de vomitar, pero esta

‘ . Qué Mala Pata

vez era en serio. Le dije al cojo que parara un momen-
to. El me dijo que dejara la maricada, que teniamos
que llegar antes de que se cumpliera el plazo. Respiré
profundo y cerré los ojos; tuve el reflejo de ponerme a
pensar en otras cosas. Asi pude dominar las ganas de
vomitar. Cuando llegamos a la finca, el patron se habia
ido con una muchachita que yo le habia cuadrado unos
dias antes. Me dej6 la razén de que tenia que volver de
escopetero esa misma noche.
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Puntilla detuvo un instante su relato. Después reinici6.

—Imaginese: devolverme a donde habia
empezado hacia cinco afios. Sentia ganas
de que el jibaro resucitara para volverlo
a llenar de plomo. Pensé que no ganaba
nada con lamentarme y me fui para don-
de me habian mandado. Creia que iba a
recuperar la confianza del patrén, pero
esta sequnda vez de escopetero no fue
tan buena como la primera. Me manda-
ron para el lado de la serrania, a un pun-
to donde la cosa con la guerrilla estaba
caliente. Una noche estaba patrullando.

Era una noche oscura, sin luna. Como a
las cuatro de la madrugada me senti can-
sado y me senté sobre una piedra gran-
de, al borde del barranco que tenia que
cuidar. Senti ganas de fumar y prendi un
cigarrillo. Un instante después de que
habia soplado el fosforo senti el tableteo
de una rafaga de balas; segundos des-
pués senti un quemon en la cintura y cai
al fondo del barranco. Gracias a Dios no
perdi el conocimiento y como pude me
arrastré hasta quedar debajo de un mato-
rral. Al rato estaba esa plaga buscando-
me con linternas. No me encontraron y
decidieron irse antes de que llegaran mis
compaiieros alertados por los tiros.
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Yo le pregunté que eso hacia cudndo habia sucedido. El me contestd
que ya iba a cumplir quince afios en silla de ruedas. Me dijo que lo
mas triste era que los médicos le habian dicho que él tenia arreglo
porque la bala no le habia cortado la médula. : g

—Pero la operaciéon es muy delicada y Después de unos minutos de silencio, Puntilla me se-
cuesta como minimo unos cuarenta mi- falé entusiasmado un taxi pequefio que venia por la
llones. Le mandé razén al patrén para trocha en sentido contrario al nuestro.

ver si me ayudaba, pero ni me contesto. -
Esa plata para esa gente es como un pelo —Es el padrino de mi mujer... Ella lo debidé de llamar
para un gato... Pero eso no... Ya perdi la porque esta preocupada y él va a buscarme...
esperanza... .

Le hice senas al conductor del taxi y éste par6. Se bajé y nos saludé .

con alegria. Puntilla le cont6 brevemente la razén de su demora al LAy
padrino de su mujer mientras él lo ayudaba a bajar de la camioneta. - ' b Vi
Mientras tanto, yo saqué la silla de la camioneta y la puse en la par-
te de atras del taxi. Puntilla me agradeci6 varias veces y se despidi6 -
de mi agitando su brazo grueso y musculoso fuera de la ventana. Yo
me quedé al lado de la camioneta, estirando las piernas y la espalda,
viendo coémo el taxi se perdia entre el polvo de la carretera y el sol
del mediodia.








