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Cuando todo estaba oscuro nuestros padres y madres espirituales 

nos crearon en pensamiento y desde la Ley de Origen nos dejaron la 

responsabilidad de mantener el equilibrio y la armonía de los mundos. 

Para esto nos entregaron elementos sagrados que nos permiten pagar, 

ofrecer y estar en conexión con la Madre Tierra. Bajo ese mandato se nos 

encargó mantener la memoria viva, que mucho más allá de un documento, 

necesita del recorrer, el conversar en y con los territorios. 

Vivir la memoria es caminar la palabra que está en los sitios sagrados, 

por tanto, posee sus espíritus, energías que del mismo modo que pueden 

fortalecer nuestro camino, también lo pueden desbordar. Así, este Telar, 

denominado informe, partió de la orientación de las autoridades espirituales. 

El primer paso lo dimos en la Sierra Nevada, donde fuimos guiados desde el 

banco del mamo mayor del Pueblo Kankuamo, Narciso Villazón; allí, en la 

noche, con el calor del fuego y la luz de la luna, nos entregó la “grabadora”, 

una mochila con elementos sagrados para guardar y cuidar lo recorrido, las 

palabras, el pensamiento de esperanza y el dolor, muchas veces devastador, 

del presente y el pasado. 

En la mochila se teje la vida, se inscribe su orden y su movimiento, se hila 

nuestro conocimiento, se guardan los materiales que se deben equilibrar; lo 

positivo y lo negativo. La mochila es nuestro verdadero informe de memoria 

y desde que la recibimos hasta que la entreguemos tenemos la tarea de 

seguir alimentándola y hacer crecer su tejido. 

La portada de este libro es la imagen de esa “grabadora”; allí se encuentra 

nuestra fuerza de lucha, que tiene como propósito regresar con todo su 

poder a los lugares de origen, como pagamento a todo lo que existe para 

agradecer por la vida y la muerte: para detener el genocidio. 
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Prólogo

Memoria viva, resistencia y futuro posible

Es un hito sumar a la narrativa histórica del país la memoria de 
los Pueblos Indígenas con el informe Tiempos de vida y muerte: me-
morias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia, una investiga-
ción realizada por el Centro Nacional de Memoria Histórica y la 
Organización Nacional Indígena de Colombia. Con este relato se 
amplía la mirada sobre el conflicto y el proceso de construcción 
de Estado en Colombia, que trasciende la confrontación entre ac-
tores armados en el conflicto reciente del país, para ampliar la 
comprensión de lo que somos y lo que hemos sido como nación 
diversa y multicultural. En este sentido, el informe nos permite 
entender el lugar de los Pueblos Indígenas en el conflicto armado 
que aún persiste y la exclusión social, política y económica de la 
que han sido víctimas, aunada a un proceso de exterminio físico 
y cultural sustentado en paradigmas de discriminación racial aún 
vigentes aunque soterrados; pero también, nos permite entender 
el accionar de los Pueblos aborígenes como agentes de cambio 
en la comunidad política colombiana, mediante el fortalecimiento 
del movimiento social indígena, su resistencia, capacidad organi-
zativa y de participación política.
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Es importante decir que este informe deriva inicialmente del man-
dato del Decreto-Ley 4633 de 2011, que en su artículo 12 ordena 
el reconocimiento y la visibilización de los daños y las violaciones 
históricas contra los Pueblos Indígenas como deber de memoria 
del Estado, garantizando la reconstrucción de esta historia des-
de la mirada indígena; así como los artículos 121, 122 y 123 del 
mismo decreto, que versan sobre memoria histórica y el deber de 
recordar como parte de los derechos a la verdad, la justicia y las 
garantías de no repetición como forma de reparación integral a 
las víctimas pertenecientes a pueblos y comunidades indígenas. 

Posteriormente, luego de un proceso de diálogo con la Mesa 
Permanente de Concertación Indígena en 2016, el equipo del 
CNMH (Centro Nacional de Memoria Histórica) acordó la cons-
trucción de tres indicadores/metas de Plan de Desarrollo: 1) es-
cenarios apoyados técnica y financieramente que garanticen la 
participación de los Pueblos Indígenas en el Museo Nacional de 
Memoria y en el Archivo de derechos humanos; 2) observatorios 
de pensamiento apoyados en su diseño y articulación efectiva al 
Museo Nacional de Memoria; 3) programas de reconstrucción, 
fortalecimiento y revitalización de memoria histórica de los Pue-
blos Indígenas de Colombia. 

En 2017 se dio inicio al proceso de construcción del Informe 
Nacional de Pueblos Indígenas en co-investigación con la ONIC, en 
el que participaron investigadores del equipo de Construcción de 
Memoria, acompañados del equipo de Enfoque diferencial étnico 
del CNMH. El proceso de investigación abarcó los años 2017 y 2018, 
durante los cuales se hicieron recorridos territoriales, encuentros 
con diversas organizaciones y autoridades tradicionales de las 
cinco macrorregiones del país, diálogos de saberes, reuniones de 
interlocución académica del equipo de investigación del informe, 
integrado por investigadores sociales indígenas y no indígenas.

La elaboración de este documento pasó por un diálogo de co-
nocimientos para determinar su metodología, análisis de la infor-
mación y, en general, la perspectiva de cómo debía ser narrada 
esta historia. Extendidos debates que pasaron por parámetros 
académicos, miradas sobre la reconstrucción de la historia con 
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respecto a la memoria de los pueblos, necesidades de reivindica-
ción política del movimiento social indígena, etc. Finalmente, se 
abrieron los límites narrativos de la historia hacia la comprensión 
de un modo particular de percibir y narrar las afectaciones vividas 
por los pueblos originarios en el marco del conflicto armado en 
Colombia, que para ellos deviene de un conflicto de larga dura-
ción, que tiene sus raíces remotas en el proceso de colonización 
española y el posterior surgimiento de la República. 

Es así como el informe está escrito a manera de chumbe, ca-
nasto, mochila que se teje en entramados para contar la historia 
de los Pueblos Indígenas, a partir de la memoria de quienes han 
sido excluidos como agentes activos de la narrativa histórica del 
país, pero que con este documento adquieren protagonismo; su 
mirada, su percepción, su oralidad, su conceptualización y forma 
narrativa se ponen de presente para acercarnos a otro relato de 
nación que analiza la complejidad de nuestra comunidad política 
atravesada por diversas formas de violencia.

El informe nos habla sobre la Red Vital interrumpida y la Mala 
Muerte como conceptos fundamentales para leer el conflicto y las 
afectaciones de las que han sido víctimas los Pueblos Indígenas. 
La Red Vital como el entramado interrelacionar que se teje entre 
el mundo material de la vida fáctica y la inmaterialidad de las 
repercusiones que causan los hechos en las relaciones sociales, 
en la cultura y el territorio. Así por ejemplo, los procesos de 
evangelización, de esclavización, sumisión y dependencia, y la 
violencia perpetrada en lugares sagrados o la presencia de actores 
armados en caminos milenarios y territorios ancestrales han 
afectado la vida cultural de los Pueblos Indígenas, modificando 
costumbres, formas de comprensión y comunicación. Estas 
violencias han derivado en pérdida del lenguaje, de ritualidad, 
inclusive de territorialidad; palabras y sentidos que dejaron de 
usarse y que se fueron olvidando por considerarse diabólicos para 
las nuevas religiones; lugares que se volvieron intransitables por 
donde acostumbraban a intercambiar, caminar, ritualizar. De esta 
manera, los actores del conflicto armado no solo han exterminado 
físicamente a mujeres y hombres indígenas, sino que han acabado 
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con la cultura, el lenguaje y el conocimiento aborigen, tal como lo 
reconoce la Corte Constitucional en el Auto 004 de 2009.

Así mismo, la Mala Muerte es un concepto que nos enseñan 
los Pueblos Indígenas para recordar que la muerte hace parte 
del ciclo natural de la vida, pero que morir mal, en tanto muerte 
causada por la violencia, puede acarrear desorden, tristeza, sufri-
miento y maldición, generando desarmonía entre el individuo, la 
comunidad y el territorio. En este sentido, el asesinato, la masacre, 
la tortura, son hechos violentos que interrumpen la Red Vital, los 
rituales mortuorios propios y la cosmogonía fúnebre para dar lu-
gar a un dolor no tramitable por los rituales funerarios comunes 
y generar un escenario de terror y amenaza que persiste y acecha. 
Así las cosas, la muerte natural está en armonía con el ciclo vital, 
mientras la mala muerte quiebra el tejido social, los procesos co-
munitarios y la cultura; por ejemplo, cuando es asesinado un sa-
bedor ancestral con él muere conocimiento y se pierden referentes 
de autoridad y organización tradicional.

La pluralidad de Pueblos Indígenas recuerda que el conflicto re-
ciente se remonta a épocas de conquista que pretendieron imponer 
imaginarios de mundos y modelos políticos-económicos que aún 
persisten, desconociendo formas de vida nativa y modos de orga-
nización social, política y económica propios. Por ello alude a que 
la conquista prosigue en territorios de los que continúan siendo 
despojados por agendas de desarrollo que imponen sus dinámicas 
económicas por vías jurídicas, coercitivas o la capacidad efectiva 
de ejercer el monopolio de la violencia, bajo la idea de crecimiento 
económico y productividad asociada a diversas empresas –legales o 
ilegales– como la extracción de recursos naturales, el narcotráfico 
o la apropiación de tierras, sustentadas en la acumulación y mone-
tarización de todo cuanto existe. Por ello, no solamente los seres 
humanos resultan ser víctimas de estos factores subyacentes al con-
flicto, sino que el territorio también es víctima de estas economías 
que usan la violencia como estrategia de dominación.

Los Pueblos Indígenas se sitúan en el revés del modelo 
imperante para comprender que la barbarie no está en modos 
de existencia señalados como subdesarrollados y marginalizados, 



17

Prólogo

sino en órdenes que se imponen –esos sí– con barbarie, despojo 
de tierras, extracción de recursos, quemas, erosión, devastación, 
violencia y muerte. Se trata de agendas de desarrollo que se 
imponen y modos de vida nativos que se diferencian, dos modelos 
que terminan disputándose los territorios por derechos adquiridos 
y concepciones diferenciadas de la economía, la administración 
territorial y ambiental. Lo que para el pensamiento occidental es 
espacio, para las comunidades indígenas es territorio; lo que para 
la industria del petróleo es generador de riqueza y energía, para 
las comunidades indígenas es la sangre de la tierra. Antagonías 
como estas mantienen al movimiento indígena participando 
políticamente de los rumbos del país, defendiendo la vida de los 
pueblos en los territorios y generando apuestas para el buen vivir.

En esa medida, el informe no solo nos narra las violencias su-
fridas por las comunidades originarias del territorio colombiano, 
sino también el proceso de resistencia y organización social que se 
ha fortalecido desde segunda mitad de siglo XX, de las décadas de 
los setenta y los ochenta hacia acá. Herederos de las luchas por la 
tierra del movimiento campesino, el movimiento indígena adquie-
re autonomía y liderazgo, reclamando ancestralidad y diferencia 
cultural, mediante los principios de territorio, unidad, cultura y 
autonomía. Proceso político que resultó en la participación de tres 
representantes indígenas en la Asamblea Constituyente de 1991, 
que incorporó amplias disposiciones sobre el derecho indígena 
en el texto constitucional (Semper, 2006), en el que los pueblos 
y las comunidades indígenas son integrados a la idea de nación 
mediante el artículo 7 que reza: “El Estado reconoce y protege la 
diversidad étnica y cultural de la nación colombiana”; y se reco-
nocen derechos indígenas de carácter político, económico, social, 
ambiental y cultural. 

Pero este proceso de reconocimiento político no ha sido fácil, 
ha estado marcado por la persecución, la amenaza y el asesinato 
de líderes y comunidades indígenas en una sociedad que aún no 
se reconoce en su diversidad. En esa medida, el informe Tiempos de 
vida y muerte, nos permite pensar en la necesidad de la ampliación 
de la mirada sobre el significado de reparar para entender que la 
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Política de Víctimas debe trascender el dolor y el lugar de la víctima 
para generar procesos efectivos de participación, de inclusión 
política, de respeto por sus formas ancestrales de gobierno, de sus 
autoridades. Así, la reparación integral debe pasar por procesos de 
justicia, cumplimiento de los derechos que le dieron surgimiento 
al contrato social y garantías reales de no repetición. La memoria 
se convierte en un relato para generar conciencia de por qué no 
repetir la historia, para evidenciar el horror, pero también para 
conocer procesos sociales y políticos diferenciados que pueden 
alumbrar el futuro del país y repensar la historia. 

Esta memoria es un llamado –casi un grito– a la necesidad de 
garantizar la pervivencia de los 102 Pueblos Indígenas de Colom-
bia, no con el ánimo de considerarlos puros y continuar delimi-
tando fronteras sociales, políticas y territoriales para conservarlos, 
sino entendiéndonos como sociedad diversa, multicultural y mes-
tizada. Tiempos de vida y muerte es una ventana a la comprensión de 
la nación pluriétnica y la conflictividad que la ha atravesado para 
proyectar un nuevo devenir de país, que también pueda planearse 
desde la maloca, el pensamiento y la palabra de las comunidades 
indígenas que dialogan a través del ayú, el mambe, el poporo, el 
ambil, el rapé, la chicha, la caguana y el yajé.  

Tania Helena Gómez Alarcón
Líder del Enfoque Étnico

Centro Nacional de Memoria Histórica
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Tiempos de vida y muerte es un tejido de la vida de nuestros Pueblos 
Indígenas que desde periodos anteriores a la “Conquista” (entre 
comillas, porque no hubo conquista) hemos luchado por el reco-
nocimiento y respeto a la vida, los derechos, los territorios y por 
ser dignificados en nuestro papel trascendental en la construcción 
de la paz en Colombia. 

La violencia, la Mala Muerte, el racismo, la discriminación, la 
descalificación y el desconocimiento de nuestra existencia, de la 
Ley de Origen, del Derecho Mayor y Derecho Natural, de nues-
tros modos de vida y concepción de los mundos; pero también las 
expresiones culturales y espirituales representadas a manera de 
dibujos y símbolos sagrados forman parte de estas páginas que la 
escritura imperfecta nos permite expresar con dolor, y a la vez con 
esperanza sobre la Memoria Viva de los Pueblos Indígenas, de sus 
investigadores indígenas y no indígenas del país. 

En su original, el texto tenía varios apartados redactados en 
primera persona, desde el pensamiento y sentimiento de lo vivido 
por nuestros Pueblos Indígenas, transmitidos y escritos por sus 
intelectuales. Sin embargo, el contenido de este Telar (informe) se 
ha ajustado a los requerimientos y especificidades del Manual de 
escritura de textos del CNMH, que no hace ninguna adecuación 
diferencial ni pertinencia cultural con este tipo de trabajo, que 
también es académico. Esto nos obligó a evitar el uso de la primera 
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persona en el cuerpo del documento, a excepción, claro está, de 
los testimonios y palabras recogidas en los recorridos y diálogos de 
saberes. Con ello ponemos en evidencia cómo todavía existe una 
tensión sobre las formas como debe escribirse esto que llamamos 
memoria histórica; sin duda, es un campo de conocimiento y 
disputa constante y no es más que la expresión clara del racismo 
epistémico y de la falta de adecuación institucional; esta es otra de 
las tantas formas de la Mala Muerte hacia nuestra memoria. 

Accedemos a la fría tercera persona, solo en aras de darle más 
fluidez al escrito y, además, contribuir a la comprensión de lo que 
han significado las violencias de larga duración que hemos vivido 
y que se han agudizado con el conflicto armado, dejando así un 
genocidio en contra de nuestros Pueblos Indígenas, que aún se 
mantiene. 

A pesar de esta situación, tengan por seguro que aquí está la 
Memoria Viva de nuestra gente, de nuestros Pueblos, aquí esta 
nuestra Memoria, que debe conocerse y que debe buscar garantías 
de no repetición de esas violencias; y realmente entender, recono-
cer a la otra Colombia profunda, a esa otra Colombia que se asu-
me como multiétnica y pluricultural expresada en la Constitución 
Política de Colombia de 1991, pero que aún no se refleja. 

¡Cuenten con nosotros para la paz, nunca para la guerra…  
Seguimos resistiendo!

onic (Organización Nacional Indígena de Colombia)
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Cuando llegaron los españoles y vieron a nuestras abuelas cargadas de 
oro comenzaron a matar, colgaban sus cuerpos en los árboles y les abrían 

la boca para que mostraran los dientes, por eso se llamó así el lugar. 
Nugalí = el que muestra los dientes. 

(Mumal Gunadule- Abuela) 

Ilustración 1. Bastón de mando Gunadule. Representa el mundo espiritual del Pueblo 
Indígena Gunadule.

El texto que el lector tiene en sus manos contribuye a ampliar una 
perspectiva que asume la diversidad y la pluralidad para abordar 
la vida, la muerte, la historia, el conflicto, las relaciones sociales y 
la formación del Estado nación. Por ello busca extender y proble-
matizar las concepciones sobre la violencia en Colombia desde la 
mirada de los Pueblos Indígenas. Los sentidos, las expresiones y 
la palabra que se tejen a lo largo de estas páginas son un llamado 
a expandir el horizonte de comprensión de lo que hemos vivido 
como sociedad y por qué estamos como estamos en medio de las 
crisis recurrentes por el afán homogeneizador que se encuentra 
en la búsqueda por ser considerados una nación “moderna”. 
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Las memorias vivas son sentidos que procuran –como histórica-
mente lo han hecho los Pueblos Indígenas–, hablar desde unas 
coordenadas conceptuales, temporales y espaciales, apartadas de 
la línea ascendente de progreso dibujada desde “Occidente” y su 
Historia. Los pueblos interpelan esta noción al señalar un tiempo 
en espiral que va y viene, tanto los recuerdos de sufrimiento, como 
las trayectorias de lucha por pervivir. De esta forma las memorias 
vivas son una perspectiva que busca detener el progresivo impulso 
de uniformizar la humanidad, un enfrentamiento para continuar 
con el antiquísimo ritual de conversar; de contarle a quien quie-
re oír bajo la luz de la luna y la calidez de una candela aquellas 
historias que vienen y van, que inician y terminan con el punto 
central de un caracol, sin nunca perderse en la fundamental tarea 
de conservar la pluralidad de sentidos sobre lo que hemos sido, 
somos y seremos. 

Conversar y recordar permite trazar señales de vida, –en Nasa 
yuwe, wëth fxi’zewa’ja’s– y aunque la charla contenga “vacíos” o si-
lencios, el secreto y lo oculto hacen parte de lo relatado. En el 
ejercicio de acercarse a las memorias vivas, no hablamos exclusiva-
mente de lo que implica narrar la experiencia de los 102 Pueblos 
Indígenas que habitan el territorio nacional, sino de las múltiples 
voces colectivas y sus silencios, amplificaciones y secretos en rela-
ción con la vida, como integralidad humana, espiritual y natural. 

Lo que se presenta aquí como memorias vivas, en Kamëntšá, 
Ndumnagemgbe antiguamansoy son relatos acompañados de gestos 
de felicidad y tristeza, paisajes emocionales que por más expre-
sivos que resulten, guardan, contienen o configuran la vida y sus 
aseguranzas, también desde la fuerza de la palabra y los hechos, 
la resistencia y la pervivencia de los Pueblos Indígenas. Pero estas 
memorias se soportan en lo estratégico de los silencios y las di-
versas representaciones y también están vivas porque se cuentan 
con una intención en el presente, son narraciones para denunciar 
y evitar la desaparición misma de la vida. Contar el terror de la 
guerra y lo íntimo de la barbarie, no es un ejercicio de catarsis 
subjetivo, más bien es una lucha colectiva y plural para impedir la 
ampliación del genocidio. 
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A pesar del exterminio de cientos de Pueblos Indígenas desde de 
la llegada de conquistadores españoles a las Antillas, las memo-
rias vivas expresan con claridad y generosidad, –“esto es nuestro 
y es para ustedes también”–, haciendo referencia al compartir 
del conocimiento sobre la vida y la muerte, sobre la existencia de 
otros mundos posibles que se forjan en el presente, sobre la ex-
periencia de históricas luchas y largas violencias que marcan un 
hito: nuestra historia, solo nuestra, en tanto interpela las voces 
de toda la nación. 

Desde una perspectiva heterogénea, los Pueblos Indígenas 
ponen en cuestión la idea de “una historia nacional” de carácter 
macro y luego una micro de carácter indígena, que se abre a múl-
tiples posibilidades de comprender el tiempo y los recuerdos como 
un enjambre de mundos. Diversos sentidos iluminan la memoria 
con luz propia y diferentes tonalidades, todas proyectadas desde la 
existencia de un punto de origen que se curva por el impulso de la 
vida y las luchas en su defensa. 

Entender lo anterior implica reconocer las diversas fuerzas en 
conflicto, no como causas o efectos que dibujan una línea sino 
como nudos articulados, cuencas de ríos, ramificaciones de ár-
boles, telarañas de sentido en las que confluyen distintos actores, 
pero sobre todo, se articulan múltiples realidades y recuerdos que 
se configuran como Red Vital, como trama, que busca ser violen-
tada. Las memorias vivas como afirmación de la Red Vital surgen 
entonces como necesidad compartida y desbordan la noción nor-
mativa y singular de víctima. El cruce de tiempos y espacios de 
historias heterogéneas exige comprender niveles y horizontes de 
confrontación, diálogo, tensión y acuerdos sobre y en la Red Vital, 
que han venido sucediendo desde que se inició el proceso y la afir-
mación de que la Conquista continúa.

Por tal razón, al hablar del conflicto armado, los Pueblos 
Indígenas ligan de inmediato las historias de violencia contra 
sus pueblos, sus abuelos, sus padres y las suyas mismas, con la 
esperanza de asegurar una nueva historia para sus hijos. Al atar las 
violencias al conflicto, este último representa apenas un ciclo en la 
espiral del tiempo, puesto que las memorias vivas, como imágenes 
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reiteradas en la larga duración, presentan escenas donde se lucha 
por la vida y donde esta se extingue bajo la tortura, el asesinato 
y la barbarie, como estrategia de “conquista”, “civilización”, 
“independencia”, “modernización”, “progreso” o “desarrollo”. Por 
ello se debe entender la violencia contra los Pueblos Indígenas 
desde una visión de larga duración, que va y viene en la espiral 
del tiempo.

Genocidio y Mala Muerte, dos claves para entender las 
violencias contra los Pueblos Indígenas 

A lo largo de cada tejido, el lector se encontrará con diversas fuen-
tes que ilustran el desarrollo de múltiples desarmonías contra los 
Pueblos Indígenas, que soportan la ocurrencia de un genocidio 
sostenido en el tiempo, continuo y sistemático e impulsado por 
una valoración dominante y discriminatoria de lo que significa 
ser indígena, así como el mantenimiento de estructuras racistas 
que profundizan la desigualdad y la exclusión, agenciadas por vio-
lencias y sus implicaciones para determinados proyectos de poder 
que, de esa manera, han constituido formas de acción orientadas 
a extinguir la Red Vital.

Desde la pluralidad de las memorias vivas esto implica varias 
cosas: 

1.	 La importancia de la comprensión de la larga duración de 
las violencias como un eje narrativo-comprensivo funda-
mental, que sustenta la naturalización histórica de los sen-
tidos, prácticas y disposiciones que orientan las violencias: 
“La conquista continúa”. 

2.	 Considerar que estas prácticas han tendido a poner en 
riesgo la Red Vital, al punto de que la Corte Constitucional 
de Colombia define el problema en términos de extermi-
nio físico y cultural.

3.	 Que esas prácticas pueden tener o no, determinaciones 
específicas únicas, pero que más allá de encontrar una 
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razón, una esencia que explique definitivamente las 
violaciones contra los Pueblos Indígenas, sí se puede 
hablar de la reiteración de acciones que han terminado 
por llevar al borde de la extinción a una buena cantidad 
de Pueblos Indígenas en el país y a una situación de riesgo 
y daño generalizado a su totalidad.

El conflicto armado hace parte de esa violencia reiterada históri-
camente, por lo que las diferentes violencias contra los Pueblos In-
dígenas tienen en sus afirmaciones sobre la vida y la muerte como 
base constitutiva, la historia de tensiones, conflictos e imaginarios 
que asumen a los pueblos como inferiores cultural, política y vi-
talmente. Por esta razón, asumimos el genocidio como categoría 
política y jurídica, que señala un proceso en la larga duración, 
implica diferentes ciclos de guerra entrelazados que se desmarcan 
de las especificidades categoriales que no interpelan la diversidad 
y que suelen ser determinantes en el plano jurídico, sin que nece-
sariamente se pierda el diálogo con ellas y con la determinación 
de las Jurisdicciones Especiales Indígenas. 

En los diferentes recorridos, intercambios y entrevistas con lí-
deres, mayores, jóvenes y mujeres es evidente el estado liminal de 
la existencia indígena, la amenaza permanente a su vida. Su pre-
sencia y sus relatos son memorias vivas que establecen una conti-
nuidad de hechos y prácticas, que se definen como Mala Muerte. 

Es preciso aclarar que para los Pueblos Indígenas el problema 
no es la muerte o widama, en lengua Dumuna del Pueblo Indígena 
Wiwa. Se alude a un sentido de la muerte que está integrado a la 
vida como trascendencia, como ciclo-espiral y como parte de una 
existencia espiritual enunciada por la Ley de Origen, el Derecho 
Natural o el Derecho Mayor. La kuama o vida es una lucha y la 
muerte es parte central de la manera como los territorios y las 
comunidades se mantienen en movimiento. Las violencias y sus 
ciclos, como el conflicto armado, producen la Mala Muerte, que 
afecta integralmente la Red Vital y desafía las buenas maneras 
de morir, sus ritualidades y el campo espiritual con el cual se 
interrumpe el flujo que existe entre la vida y la muerte. Hablar de 
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sabanai en lengua Bari Ara, del Pueblo Indígena Barí, es referirnos a 
la Mala Muerte. Solemos pensar que ninguna muerte es oportuna. 
Pero lo cierto es que en cualquier sociedad hay formas buenas y 
malas de morir, que no siempre son equivalentes a las nociones 
corrientes que imperan en otros contextos sobre cómo morir de 
manera digna o indigna.

De hecho, se puede sintetizar el problema en que para los Pue-
blos Indígenas la muerte es una prolongación de la vida: ouktaa, 
muerte en lengua Wayuunaiki “tiene su propia vida”. Tiene una 
fuerza que emana y contamina a quien no sabe cómo mantener-
la a raya; un ejemplo de esto es lo que se conoce popularmente 
como “frío” de muerto, que enferma a los niños cuando van sin 
protección a los cementerios o a las funerarias. Es la muerte que 
cae sobre la vida débil, que se cuela en ella y la socava. 

Cuando no se respetan esas divisiones; cuando por algún tipo 
de constreñimiento (la presencia y accionar de actores armados, 
ciertamente, pero también la imposición misionera o las imposi-
ciones de salubridad del sistema médico occidental o la llegada de 
empresas extractivas) se interrumpe la Red Vital, se “desatiende a 
los muertos”, esa fuerza que estos contienen se desborda; reclama 
la deuda que con ella tienen los vivos, y produce distintos tipos de 
efectos, por ejemplo, desórdenes sociales, desobediencias generali-
zadas ante la Ley de Origen, debilidad espiritual y por supuesto, la 
ocurrencia de genuinas epidemias de histeria y violencias virales; 
de este modo, esta fuerza deja de ser para la vida y se vierte sobre 
el mundo de los vivos, contaminándolos de muerte. Eso, ni más ni 
menos, es el terror: cuando estando en vida se está como muerto. 
Ndoñe tsaba tojobangem o Mala Muerte en lengua Kamëntšá, es un 
síntoma del terror.

Ahora bien, la producción de este terror sobre la Red Vital, a raíz 
del quebrantamiento de estos órdenes sobre la muerte, ha venido 
produciéndose desde la “conquista”, por lo que, sobre nuestra 
historia, nuestro territorio y nuestras vidas, se ha acumulado esta 
fuerza que contamina con muerte y amplía la violencia. De más no 
está decir que torpemente hemos marginado las voces de quienes 
son portadores del conocimiento para controlar esta fuerza, a 
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peligrosos lugares, –el genocidio–, apartados de las discusiones 
y estrategias para detener las violencias que históricamente han 
marcado nuestra trayectoria como nación. 

Al preguntarse ¿por qué históricamente han matado a los indí-
genas y provocado el genocidio? Los principios de lucha parecen 
ser parte de la respuesta: los matan por buscar la autonomía de 
un gobierno propio; los matan porque defienden la tierra como 
lugar de producción y reproducción social, como territorio y como 
madre; los matan porque sus prácticas de vida son vistas como 
aversiones culturales que amenazan, obstaculizan el “progreso” e 
incluso se presentan como herejía; los matan por asegurar que el 
camino es la unidad, que solos no podemos y que hay que juntarse 
para luchar y darle la vuelta al crítico estado de las cosas. Por eso 
los principios se convierten en bandera, en grito y llamado. Son 
la forma de hacer visible ese doble movimiento de muerte y vida, 
que describe el genocidio y las decisiones vitales orientadas a no 
permitir la desaparición. Los principios son las afirmaciones de las 
bases que sostienen los sentidos y prácticas de la Red Vital en las 
diversas configuraciones y cosmovisiones de los Pueblos Indígenas.

No obstante la marca histórica de la violencia en su contra, los 
Pueblos Indígenas también han sido los portadores de mensajes 
de su defensa de la vida. Con generosidad han venido compartien-
do la fuerza de sus luchas expresadas en los principios por medio 
de los cuales la vida se organiza colectivamente.

Tales principios se convierten en la traza que recorre las me-
morias vivas desde las chagras, las selvas, los ríos, los desiertos, las 
formas de trabajo, las prácticas cotidianas, las organizaciones, las 
tulpas, los sitios sagrados y el cuidado del conocimiento. Todo esto 
ha permitido revitalizar y fortalecer luchas que han surgido en me-
dio de los conflictos del país. Territorio, autonomía, unidad y cultu-
ra entrelazan el Chipiri, tejido que expresa el origen y el comienzo 
del mundo, en lengua Kakatwkwa del Pueblo Indígena Kankuamo, 
que soporta la propuesta, la reivindicación y la denuncia que expre-
sa su enunciación política y su importancia en la historia del país. 

Es necesario entender la interdependencia entre el conocimien-
to, la defensa de la vida y las luchas articuladas con los principios. 
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Para gobernar con autonomía, se necesita del conocimiento de 
la cultura que, desde la relación de prácticas, acciones, sentidos, 
significados configura y avisa sobre el porvenir y reproduce la vida, 
brinda las herramientas para sanar, para limpiar y cuidar el desti-
no en el territorio, para luchar por pervivir. Para esto se debe armo-
nizar y equilibrar, tanto el conocimiento como el territorio y eso 
solo se logra mediante la unidad, como unión de esfuerzos y bajo la 
conciencia de la necesaria articulación de estos principios de vida. 

La relación entre los principios es al mismo tiempo un llamado 
a la lucha y la enunciación de su interdependencia. No se puede 
defender el territorio sin un ejercicio de autonomía y, no se en-
cuentra la fuerza para la unidad por fuera de la cultura. Como un 
chinchorro, un canasto o una mochila tejida por las manos de una 
abuela, una mujer o una niña, los principios asemejan una trama 
que representa cómo es la vida para los Pueblos Indígenas. 

Para entender la manera como se expresan los principios y la 
vida en el territorio se camina la palabra, que nos ha permitido 
comprender y sentir que la vida, en Embera, Jauri, integra lo físico 
y lo espiritual desde la Ley de Origen, el Derecho Mayor y la Ley 
Natural. Esto es, hablar, recorrer y pagarles a los sitios sagrados 
en Nasa Yuwe, Ki’s yat, que se disputan la noción occidental de 
territorio enfocada en sus características físicas explotables y tran-
sables. Hablarle, pagarle y pedirle permiso a la Madre Tierra, en 
Wayuunaiki, Isashii, la casa grande de los espíritus, es reconocer 
una Red Vital, una telaraña, un tejido que no solo encuentra lugar 
en lo físico y evidente, sino que adquiere sentido y vida por medio 
del orden dado por las prácticas de luchas y por el conocimiento 
de lo espiritual y los saberes situados. 

La vida se teje y se expande en cada momento, en lo cotidiano, 
en los conflictos, en los dramas sociales que hacen que los pueblos 
se transformen, estén en movimiento y especialmente en los sitios 
sagrados, en Nasa Yuwe, ksxa’w yat, que contienen una parte im-
portante de su saber pero que, sobre todo, son la fuente del orden 
del mundo; su mandato y su mensaje proveen sentidos a las formas 
y organización. Tener acceso a ellos, bien sea de manera física o 
en recorridos rituales, garantiza mantener la estabilidad de una 
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red que permite y crea la vida, le da sentido. Por eso se establecen 
relaciones concretas para mantener fluyendo la vitalidad con estos 
lugares mediante dones, tributos, ofrendas, cuidos y pagamentos; 
se da poder de sanación, para que la red mantenga ese equilibrio.

La complejidad de la Red Vital no conecta únicamente el pen-
samiento indígena, reconoce que en los territorios, en lengua 
Gunadule, nabguana, existen y están bien presentes otros nodos y 
enlaces con fuerzas e intereses que hacen parte del entramado. En 
ella actúan todos los que están relacionados con las dimensiones 
de la vida en el territorio, en la cultura, en el poder, en la produc-
ción. Así por ejemplo la red de la vida campesina relaciona Pue-
blos Indígenas, formas campesinas veredales y comunidades afro. 
Esta noción contempla la presencia indígena y las cosmovisiones 
de sus territorios; ubica también la existencia de múltiples actores 
que tiñen de diversos colores las tensiones y conflictos.

Lo anterior implica otro de los mensajes de los Pueblos Indí-
genas sobre los impactos de la guerra, al señalar que no solo los 
humanos se ven afectados por la guerra: sucede que el territorio 
como parte de la Red Vital se entiende como víctima también.

El territorio aparece en los sueños, en Nasa Yuwe, en los 
ksxa’wnxite, aquí y allá, como centro de preocupaciones, como lugar 
de memoria y olvido y es fundamental para los Pueblos Indígenas 
porque a través de él es posible entender las alteraciones produci-
das por la violencia. A este se le suma la dualidad vida-muerte con 
la que se apela a varios asuntos: por una parte, a una comprensión 
holística del territorio en el que la vida y la muerte fluyen, se pro-
ducen y se reproducen en él. Por otra parte, se refiere a los efectos 
de la Mala Muerte derivada de las interrupciones de las violencias 
como formas específicas de alterar y administrar el tejido de la vida.

El conflicto armado no solo ha expulsado y despojado a los 
pueblos de sus territorios, también los seres espirituales han sido 
desprovistos de sus espacios y con ellos se ha debilitado la vida; las 
plantas y los animales han ido desapareciendo progresivamente; 
las lagunas y los ríos se han secado, represado o contaminado y 
la ampliación de la Mala Muerte se ha generalizado a causa de la 
guerra y de los grupos de poder que la movilizan. 
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Para entender las implicaciones de las violencias se utilizarán los 
conceptos alteraciones, interrupciones y administraciones de la 
Red Vital. Las alteraciones se relacionan con desequilibrios y mo-
dificaciones que provoca el desarrollo del conflicto y la persisten-
cia de los poderes que están detrás de él, que ejercen violencias no 
letales, es decir, prácticas como el desplazamiento, el confinamien-
to, el secuestro, la tortura, las detenciones ilegales, la construcción 
de represas, oleoductos, el reclutamiento, los despojos de tierras, 
la implantación de monocultivos, la explotación de la tierra y todo 
lo que represente modificaciones a la Red Vital.

Por otra parte, las intenciones por administrar la vida indígena 
se expresan sistemática e históricamente por medio de regulación, 
imposición sobre la vida cotidiana, la autoridad y la autonomía in-
dígena. Los siguientes son ejemplos de administración de la vida 
indígena: las evangelizaciones, desatender la consulta previa, la 
militarización del territorio, los desplazamientos y la imposición 
de leyes. Las interrupciones hacen referencia al uso de las violen-
cias letales como estrategia de dominación y aluden a cortes y rup-
turas que el conflicto armado ha ocasionado en la Red Vital. Los 
asesinatos selectivos, las desapariciones, las masacres, la desertifi-
cación de las selvas, la desaparición de ríos y lagunas y, en general 
de los sitios sagrados provocan fracturas en las conexiones de la 
Red Vital que dificultan la capacidad de regeneración y produc-
ción de la vida.

La siembra del informe fue en el corazón del mundo: la Sie-
rra Nevada de Santa Marta y uno de sus hijos, pertenecientes al 
Pueblo Indígena Kankuamo, nos entregó una memoria propia: 
su mochila con elementos sagrados para acompañar el proceso 
de recolección de la información. Esta ha recorrido, tejido, nave-
gado, vivido, caminado y grabado lo expresado por los pueblos, 
organizaciones y comunidades indígenas que habitan las sierras, 
selvas, desiertos, valles, llanos, ciudades, mares y ríos recorridos 
para construir, posicionar y tejer este relato durante 2017, 2018 
y 2019. 

Con la fuerza espiritual de los mamos y con la sabiduría de 
los Pueblos Indígenas kankuamo, embera katío, wayuu, mokaná, 



31

Introducción

yukpa, wiwa y ette enneka revivimos las luchas y resistencias indí-
genas en el Caribe colombiano, a partir de espirales del tiempo, 
cartografías sociales y largas charlas. En espacios de pensamiento 
propio se acopiaron imágenes, palabras, historias de vida, narra-
ciones, documentos y experiencias de memoria de los pueblos. 
Posteriormente, pasamos a los Llanos Orientales a la macroori-
noquia con los Pueblos Indígenas sikuani, u’wa y sáliba en Puerto 
Gaitán (Meta), en el resguardo indígena de Wacoyo, cuna de la 
Organización Unuma (trabajo comunitario). En este camino escu-
chamos de su voz las masacres ocurridas a los sikuani y las luchas 
a las que se han enfrentado con las petroleras.

Luego nos trasladamos a la macrocentro oriente, que abarca 
los departamentos de Cundinamarca, Boyacá, Norte de Santan-
der y Tolima. En este último, en territorio Pijao, sostuvimos bajo 
el bohío ancestral del resguardo indígena de Guatavita Tua, en-
dulzando la palabra con chicha, varios diálogos de saberes, con 
la orientación del tabaco y frente a los cerros sagrados de los abe-
chucos recordamos y visitamos al abuelo Manuel Quintín Lame en 
su tumba, después de un intercambio de saberes con los muiscas, 
barí y pijaos que participaron en la macro. En este evento, los dos 
médicos tradicionales que iban a acompañar el espacio murieron 
en el camino en un accidente de tránsito, lo cual nos recordó la 
insistencia de los mamos y las sagas de seguir haciendo los paga-
mentos para el proceso de construcción del informe, porque aquí 
se iba a recordar la sangre derramada por la gente en la tierra. A 
ellos, Alba María Yate y Benjamín Villalba Bonilla (esposos), indí-
genas del Pueblo Pijao, del resguardo de San Antonio de Calarma, 
pertenecientes al CRIT (Consejo Regional Indígena del Tolima), 
en evocación de su legado, a su sabiduría y sus liderazgos por man-
tener el equilibro y la armonía de la Madre Tierra, Uma Kiwe en 
Nasa Yuwe, porque con su sangre terminaron, hasta el último mo-
mento, de dar la vida por los procesos organizativos de su gente. 
A ellos agradecemos por aportar a la memoria, lucha y resistencia 
del movimiento indígena colombiano.

Siguiendo el camino emprendido, volamos hasta Leticia 
(Amazonas), navegamos por el río Amazonas para llegar a la 
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Comunidad Indígena de Santa Sofía, en donde en el marco de 
la Mesa Departamental de Víctimas, con mambe, ambil y bajo la 
maloca, amanecimos la palabra, escuchamos de los abuelos y las 
abuelas los cantos de sanación para que haya armonía y equilibrio 
en los territorios de los Pueblos Indígenas de Colombia. En este 
evento además de las organizaciones filiales a la ONIC participa-
ron también los hermanos asociados a la Opiac (Organización 
Nacional de Pueblos Indígenas de la Amazonia Colombiana). Allí 
asistieron delegados de los Pueblos Indígenas ticuna, bora, coca-
ma, yagua, inga, murui, bora, andoque, yucuna, kubeo, okaina, 
matapi y miraña. 

Finalizamos con la macrorregión de occidente, en donde nos 
recibieron los hermanos de la gran nación Embera en el muni-
cipio de Pueblo Rico (Risaralda). Con el llamado a los jais (es-
píritus) recogimos los procesos de lucha y resistencia o çxhaçxa 
fxi›zenxi en Nasa Yuwe que ha venido consolidando la nación Em-
bera y sus organizaciones. Esta macro es la más grande en número 
de organizaciones y departamentos de la ONIC, por lo que aparte 
de la conversación, en Risaralda recorrimos territorios de los awá, 
pastos, misak, nasa, totoró, eperara siapidara y embera dóvida, 
chamí y katío. 
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Ilustración 2. Telar Nasa, elemento donde se tejen las historias y las simbologías de 
resistencia y vida de los Pueblos Indígenas.

Este texto lo denominamos un Telar. Está compuesto por dos par-
tes: una, los entramados, que a su vez, se dividen en tres tejidos. 
Los dos entramados constituyen los ejes centrales del recorrido 
por las memorias vivas y las luchas de los Pueblos Indígenas. El 
primero busca una comprensión de larga duración y conceptual 
desde los Pueblos Indígenas en el que se tejen los siguientes temas:
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1.	 La Conquista no ha acabado. La Conquista continúa: se 
desarrolla desde una perspectiva de larga duración de las 
violencias que se mantienen en formas de subordinación, 
sujeción, desigualdad, discriminación y racismo estructu-
ral. Esto nos llama a comprender la multiplicidad de tiem-
pos que se expresan en las memorias que han resistido a 
una noción hegemónica de historia, desde la diversidad 
de construcciones conceptuales que los Pueblos Indíge-
nas hacen del tiempo, de la vida y de la muerte. Está es-
crito desde una perspectiva que hoy alimentan los jóvenes 
intelectuales indígenas sobrevivientes de este genocidio y 
que traen la memoria viva de las luchas y resistencias de los 
Pueblos Indígenas. 

2.	 Tejiendo la vida: la Red Vital como comprensión propia: 
con este concepto se advierte sobre las relaciones que pro-
ducen, en un sentido extenso, los elementos que compo-
nen la vida indígena. Hablar de red implica la existencia 
de conexiones entre diferentes prácticas, concepciones y 
entidades que permiten la fluidez y el movimiento de la 
diversidad que constituye la vida. La vida es interdepen-
diente y asumir esa premisa es central para aproximarse 
a las relaciones interrumpidas y alteradas por el conflicto 
armado en los Pueblos Indígenas, comunidades y organi-
zaciones indígenas.

3.	 La Mala Muerte. Para los Pueblos Indígenas la muerte 
no es la cesación de las funciones vitales, se asume como 
parte del ciclo de la vida en este mundo; tiene su propia 
vida; relaciona las interrupciones que las violencias de la 
larga duración y del conflicto armado han ocasionado a 
la Ley de Origen, al Derecho Mayor y al Derecho Natu-
ral al no permitir que los ciclos de la vida se dispongan 
según las prácticas propias de cada pueblo. Esta ruptura 
genera desequilibrio, desarmonía, quiebre abrupto y des-
proporcionado en lo espiritual, social, cultural y político 
a la Red Vital.
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El segundo entramado corresponde a los tejidos que abordan la 
historia política de los Pueblos Indígenas comprendida desde una 
periodización relacionada con la emergencia de los principios y la 
descripción de las alteraciones, administraciones e interrupciones 
a la Red Vital durante el ciclo del conflicto armado.

1.	 Territorio, unidad, cultura y autonomía. Tiempos de vida, 
injusticias sentidas. La relación entre conflicto armado y 
Red Vital, desde los caminos de construcción de los prin-
cipios de unidad, autonomía, territorio y cultura que con-
figuran la lucha indígena. De esta forma se establece una 
lectura del tiempo del conflicto armado desde una pers-
pectiva indígena y una regionalización de sus afectaciones. 
Las prácticas de violencia se orientan hacia los principios 
directamente y constituyen un genocidio porque buscan 
subyugar los Pueblos Indígenas, colonizar sus territorios, 
homogeneizar sus culturas, definir sus identidades y deter-
minar sus futuros. En esa medida han fracturado la vida y 
la forma como fluye, han puesto en riesgo de desaparición, 
exterminio físico y cultural a los pueblos haciendo del ge-
nocidio –como práctica social– una forma de organización 
del poder, de continuar la Conquista.

2.	 Guerra abierta, genocidio encubierto: da cuenta de las si-
tuaciones de violencia vividas durante las últimas décadas, 
que evidencian la ampliación de la guerra y su intensifica-
ción al insertar por completo a los Pueblos Indígenas.

3.	 Alterar, administrar e interrumpir la Red Vital. Se trata 
de las intervenciones violentas interpretadas desde el con-
cepto de Red Vital para denotar el carácter político de las 
prácticas violentas y, sobre todo, de las alteraciones y la 
pugna por administrar la vida de los Pueblos Indígenas al 
intentar imponer un orden opuesto al que estos proponen 
en sus cotidianidades sociales, productivas, culturales, te-
rritoriales, políticas y vitales. 

4.	 Recomendaciones: en este último apartado se sugieren 
elementos para garantizar la reparación integral a las 
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comunidades indígenas, en desagravio a la deuda histórica 
y social con los Pueblos Indígenas, y que va más allá de la 
igualdad jurídica, pues pasa por la comprensión de las ver-
dades silenciadas y la vida interrumpida. En este sentido, es 
necesaria una comprensión plural y heterogénea de lo que 
significa la integralidad, la verdad, la justicia, la reparación 
y la no repetición, no desde una concepción coyuntural, 
sino histórica y en clave del restablecimiento integral de los 
derechos territoriales, culturales, políticos colectivos e indi-
viduales, que sirva de garantía de no repetición. Estamos dis-
puestos a seguir en la lucha incansable por construir la paz 
en armonía con la Madre Tierra, a ponerle fin a la barbarie y 
al genocidio al que hemos sobrevivido históricamente.

Para la definición de estos momentos se utilizó la información 
cuantitativa que contrastó diferentes fuentes primarias y 
secundarias que registran hechos de victimización, lugar de la 
ocurrencia, tiempos, pertenencia étnica y presuntos responsables 
que permiten identificar tendencias, continuidades y rupturas 
tanto temporales como espaciales sobre el accionar de los actores 
armados legales e ilegales, y presentar en términos cuantitativos 
los impactos de los diferentes hechos violentos. Se trabajó 
sobre datos recogidos por el Observatorio de Derechos de los 
Pueblos Indígenas de la ONIC, realimentado con registros de 
sus organizaciones filiales y la información del Observatorio del 
Conflicto del CNMH (Centro Nacional de Memoria Histórica). 
Desde el punto de vista del esclarecimiento, esta información 
contribuye a conocer qué ha sucedido, dónde han ocurrido los 
hechos, cuándo y quiénes han estado involucrados. Este es un 
insumo para la construcción de memoria histórica que permite 
elaborar un panorama general de sus efectos. En esta medida, 
lo que aquí se plantea es una iniciativa que recoge aportes de 
diferentes instituciones y organizaciones que desde hace varias 
décadas están documentando los hechos violentos; además, se 
proyecta como una herramienta que puede seguir nutriéndose y 
actualizándose con el fin de que sea un mecanismo útil para las 
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organizaciones indígenas y las instituciones del Estado encargadas 
de garantizar los derechos fundamentales de las comunidades.

Es importante no perder de vista que ante todo la información 
cuantitativa es un esfuerzo colaborativo entre una institución es-
tatal y los Pueblos Indígenas. Es el producto de una variedad de 
discusiones, negociaciones y consensos a través de los cuales se 
fueron definiendo los sentidos y comprensiones cuantitativas del 
lugar de los Pueblos Indígenas en el conflicto armado.

El proceso de construcción y consolidación de la información 
implicó enfrentarse con profundos vacíos y limitaciones de los da-
tos existentes sobre Pueblos Indígenas y conflicto armado. Esto es 
importante mencionarlo, ya que la invisibilidad de estos pueblos se 
reproduce en las fuentes institucionales y en las políticas del Estado. 
Ejemplo de esto es la denuncia de la ONIC en relación con XVIII 
Censo de Población y Vivienda de 2018, que alertaba sobre un geno-
cidio estadístico en contra de los Pueblos Indígenas en Colombia.

Hasta el 8 de diciembre de 2017 se reporta un total de 247.607 
registros de daños contra los Pueblos Indígenas, entre 1959 y 2017, 
que dejan 227.036 víctimas directas. La gran mayoría de estos da-
tos –219.500– proviene del RUV (Registro Único de Víctimas), y se 
expresan en la modalidad de desplazamiento, con serios vacíos en 
características centrales como la pertenencia étnica específica de 
cada víctima. Es decir, apenas se le atribuye a la variable indígenas, 
pero no captura ni el pueblo ni el resguardo. Las cifras ofrecidas 
por el Observatorio de los Derechos de los Pueblos Indígenas de 
la ONIC y el Observatorio de Memoria del Conflicto del CNMH, 
registran 7.536 datos de los cuales 2.420 tampoco reconocen la 
pertenencia étnica; no obstante, en ocasiones se relaciona el res-
guardo donde ocurrieron los hechos. Aunque con diferencias en 
la intensidad de los registros se puede identificar una continuidad 
de la violencia contra los pueblos que de manera sostenida crece 
desde finales de la década de los cincuenta hasta lograr su punto 
más alto en 2002. Las décadas posteriores significarían descensos 
y nuevos picos en 2006, 2008 y 2012 hasta llegar a una reducción 
en 2016 y un cierre a 2017, en ascenso sostenido y agudizado en 
2018 y 2019. 
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Gráfica 1. Suma de violaciones a Pueblos Indígenas por año 
1959-2017
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Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

La consolidación de este observatorio agrupa los registros cuanti-
tativos de las violencias contra los Pueblos Indígenas. Sin embargo, 
es de anotar que existe un subregistro en regiones como la Orino-
quia y la Amazonia a comparación de las costas Caribe y Pacífica y 
los Andes. Este fenómeno se debe, en principio, a las dificultades 
que viven las organizaciones locales para implementar un siste-
ma de información que permita el registro de las violaciones de 
derechos humamos, la dispersión demográfica característica de 
algunos Pueblos Indígenas, la inexistencia de redes de conexión 
eléctrica y de telecomunicaciones; pero sobre todo, la constante 
presencia de actores armados que amenazan y provocan zozobra 
contra quienes decidan denunciar la situación. Por lo demás, estos 
silencios corresponden a estrategias propias para mantener de al-
gún modo la tensa calma en los territorios. 
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la "conquista" continúa

Foto 1. Bastón de mando Gunadule. Pieza Colección Etnográfica, ICANH.
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En 1916 una delegación arhuaca caminó hasta Bogotá para ha-
blar con el presidente José Vicente Concha y denunciarle la cró-
nica situación de explotación y violencia vivida en su lado de la 
Sierra Nevada, a manos de los hacendados y distintos agentes del 
gobierno “civilizado”. Entre los delegatarios estaba Juan Bautista 
Villafañe, también conocido como Duane, quien así fue entrevis-
tado por un reportero de El Nuevo Tiempo, el 5 de noviembre de 
ese mismo año:

—¿Cuál es el objeto de la venida de ustedes? —le preguntamos al 
cacique, quien respondió: 

—Venimos a entendernos con el señor presidente de la República para que 
el Gobierno nos ampare.

— ¿Qué les ocurre a ustedes?

—Somos víctimas de los civilizados, quienes nos han arrebatado nuestros 
derechos.

— ¿Qué piensan decirle al señor presidente?

—Que si no es posible que se mejore nuestra situación, tendremos que 
emigrar para otra parte donde no tengamos que sufrir tanto pues algunos 
hacendados nos obligan a trabajar de balde y muchas veces hasta vender-
nos para no morir de hambre.

—¿Están contentos con las autoridades?

—No, señor; no queremos esas autoridades civilizadas, porque son ene-
migas de nuestra raza. Sobre este asunto también hablaremos con el señor 
presidente y le pediremos que haga nombrar corregidor de nuestro pueblo 
a Adolfo Antonio Garavito o a Carmen Izquierdo, que son indígenas y 
conocen nuestras maneras de vivir.

—¿Qué diversiones tienen ustedes?

El cacique Villafañe lanzó una exclamación en su idioma y repuso:

—Ninguna porque la que teníamos, por ley tradicional, no la podemos 
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ejercer ahora porque los civilizados nos la prohibieron. Esa diversión se lla-
ma “El baile de Casa María” que dura un mes, durante el cual descansa 
la tribu y se celebran fiestas. Ahora no podemos bailar porque nos castigan. 
La tribu está muy disgustada por eso.

—Díganos, Villafañe, ¿usted es colombiano?

—Sí, señor. Toda la tribu quiere esta Patria, pero si nos persiguen en La 
Goajira, nos vamos. Ahora pediremos una bandera nacional al presidente 
para la tribu, y las leyes que necesitamos para no dejarnos humillar más. 

(“Misión de los indios arhuacos. Hablando con el cacique Villafa-
ñe”, transcrito en Bosa, 2016, páginas 112-113) Fuga 1: Un arhua-
co exige una bandera.1

1.1 Seguir siendo con otros nombres

Hace 600 años, América no existía. Tampoco había indios ame-
ricanos, por supuesto. Menos aún había indígenas colombianos o 
peruanos o chilenos o guatemaltecos. América, Colombia, Perú, 
Chile, Guatemala, indios e indígena son todos conceptos que de-
rivan de una historia específica; mejor aún, derivan de la historia 
entendida como la forma occidental de dar cuenta del cambio y 
analizarlo. Fue a su vez el motor para entender y hacer la llama-
da Conquista. Por eso mismo, pudiera e importa decirse que esa 
historia –así entendida para diferenciarla de otras formas de dar 
cuenta del devenir, a las que suele llamárseles mitos– desde enton-
ces se convirtió en una imposición de lógicas y epistemologías, lo 
cual no significa que por ello no haya dejado de ser enormemente 
útil para los Pueblos Indígenas, en tanto ha permitido conocer 
otros mundos y conocimientos. Pero, en un sentido que no es tan 
desdeñable como pudiera parecer en una primera lectura, hace 

1 Nota editorial: el texto en cursiva cobra un formato que hemos denominado pa-
labra. Se usa para exponer un material que da contexto, profundidad y elementos 
de análisis e interpretación de los temas señalados en cada acápite, pero está en 
otra línea narrativa.
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600 años, en lo que hoy en día es América (o Colombia o Perú, 
etc.), no había historia. 

Es importante comenzar despejando estas afirmaciones para 
darle sentido a lo que sigue. América no existía, porque nunca 
nadie que vivía allí, en el continente que ahora damos por hecho 
que se llama así, le conocía por ese nombre ni, por tanto, tenía no-
ción alguna de “lo americano”, por oposición a “lo europeo”, “lo 
africano” o “lo asiático”. Tampoco, ciertamente, sabemos si existía 
la idea de continente, tal como se entiende hoy en día –aunque  
existen referencias como la del Pueblo Gunadule a una “tierra de 
total madurez” o Abya Yala– o si existía interés por saber o se sabía, 
que había otras enormes porciones de tierra habitada por hom-
bres y mujeres más allá del mar.

Indios no había. No, al menos, en el sentido que vino a lla-
márseles “indios” por primera vez, hacia 1493. Cuando Cristóbal 
Colón dio con tierra en lo que, se suponía, era su expedición ha-
cia la China, se encontró con un sistema de islas que supuso eran 
aquellas que le aproximaban a la India. De ahí en adelante, duran-
te mucho tiempo, América vino a conocerse como “Las Indias” o 
“Las Indias Occidentales” y, más relevante para lo que aquí intere-
sa, sus habitantes nativos o “naturales” fueron llamados indios. La 
denominación hizo carrera y caló profundo, como bien sabemos. 

Tampoco eran americanos, porque el nombre América vino a 
ponérselo a su buen saber y entender un cartógrafo alemán, en 
1507, buscando hacerle un homenaje a quien este suponía que 
era el verdadero “descubridor” del continente, Américo Vespucio, 
y en el entendido de que el nombre debía ser femenino, así como 
Europa o África. A partir de ese momento, América se representó 
como una mujer nativa, bella, voluptuosa, desnuda, por supuesto, 
tocada por una corona de plumas y armada de arco y flechas, y 
a veces incluso portando un canasto con extremidades humanas 
que podrían comerse. Una mujer caníbal, ni más ni menos.

Esto tampoco es irrelevante. Para el mundo que le puso un 
nombre y un sexo a América (no por nada se ha dicho que Euro-
pa no descubrió, sino que se inventó a América), esta representaba 
una ambigüedad y un desafío: una mujer deseable y “débil”, que 
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debía ser cortejada, pero que si no se dejaba seducir por las buenas 
sería “poseída” por las malas (situación que, dicho sea de paso, 
la religión cristiana de la época contribuyó bastante a refrendar). 
Pero por lo mismo, era temible y peligrosa y, si no se le forcejea-
ba primero, se le daba campo para que atacara. En ese sentido, 
América nació como concepto y alegoría, vinculada directamente 
a una situación violenta, casi como una autorización a violar y re-
ducir a esa “mujer salvaje” para que admitiera entregar sus tesoros 
y ser el recipiente y gestor de la fertilidad europea. Y si bien ya no 
solemos identificarla con una mujer india y caníbal, mucho de eso 
nos queda, por ejemplo, en la idea de “selva virgen”, a la que es una 
supuesta proeza penetrar y que resulta loable explotar.

No había indios ni eran americanos, entonces. Pero sí eran in-
dígenas. No está de más explicarlo. Como ya se señaló, la palabra 
“indio” originalmente tiene que ver con la India, y su nombre es, a 
la vez, una adaptación del sánscrito sindhu, que significa “río”. Así 
pues, cuando al subcontinente o a la posterior colonia o repúbli-
ca se le llamó India, fue en alusión a ese río que no era otro que 
el Ganges. En cambio, “indígena”, aunque suene muy parecido, 
como palabra tiene un origen muy distinto. Tiene que ver con dos 
palabras latinas: indu, que significa “en o dentro de un lugar”, y 
gignere, que refiere al principio que produce vida y la multiplica, 
de donde vienen genética, genital o gente. Indígena vendría a ser algo 
así como “la gente que es producida por un lugar”, o “los seres 
originarios de un lugar”. (Asimismo, hay otra palabra que a veces 
se utiliza, que connota algo parecido y es aborigen. Esta implica 
alguien que está en un sito ab orígenes, que en latín quiere decir 
“desde los orígenes”). 

En cualquier caso, no eran colombianos o peruanos; no perte-
necían a ningún Estado nación o república tal como lo conocemos 
hoy en día. Estos conceptos son creaciones del mundo europeo oc-
cidental y se han ido transformando, de tal suerte que desde que 
Europa se inventó a América, buscó entenderla a partir de ideas 
inapropiadas que no eran, en su gran mayoría, las de los nativos 
de este Nuevo Mundo –como también dio en llamárseles–, sino 
del Viejo Mundo, fundamentalmente europeo, asiático y africano. 
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En resumen, América, Colombia, indios son conceptos que cobran 
vigencia y echan a andar a partir de una relación de imposición, 
de Conquista, las más de las veces con la ayuda de la violencia. 

Pero antes de seguir, como lo dicen los mamos de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta, cabe aclarar que las palabras tienen una vida 
propia, en esencia tan impredecible como cualquier otra vida. 
Cada época toma las palabras y les da un sentido particular. Y es 
un hecho histórico que no siempre “indio” o “indígena” significa-
ron lo mismo en América (a partir del siglo XVI), o siquiera en la 
Gran Colombia (a partir de 1821, primera Constitución luego de 
la Independencia). Para no ir más lejos, durante buena parte de 
la Colonia –o mejor, durante eso que conocemos como el periodo 
histórico de la Colonia, porque en lo que atañe a muchos pueblos 
en América, aún hoy en día las relaciones son coloniales–, en esa 
época, todo el orden administrativo y legal se erigió sobre el prin-
cipio de que en “las Indias” existían dos repúblicas: la de los indios 
y la de los españoles. Ambas obedecían a la Corona de España, pero 
debían estar separadas. La jurisdicción y los cargos que la admi-
nistraban eran distintos. 

Idealmente, se buscaba que cada república no se contaminara 
de lo malo de la otra (por ejemplo, los indios de la crueldad explo-
tadora de muchos europeos en suelo americano, o los españoles 
de las prácticas mágicas e idolátricas de los indígenas). Pero en la 
práctica, todo era cuestión de interpretación y de matices. Había 
indios con mucho poder monetario y una vida dedicada a comer-
ciar y asociarse con los españoles, y otros que, en términos físicos, 
fenotípicos, difícilmente lo parecían y aun así eran sujetos de su 
respectiva república. Igual podía ocurrir en la república de los 
españoles, en la que, en la vida real, había europeos viviendo en 
los resguardos o pueblos de indios, viviendo igual que ellos, co-
merciando con ellos, casándose con las mujeres indígenas o indios 
fenotípicos cuyos orígenes se habían “blanqueado” lo suficiente 
como para ya ser reconocidos como sujetos de aquella.

Todo eso acontecía en tiempos “coloniales”, conforme a lo que 
entonces se entendía por “indios” y de acuerdo con un sistema 
“pigmentocrático”, según el cual la diferenciación social tenía 
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lugar con arreglo al color de la piel o la “pureza” de la sangre: 
particularmente “pura” si era sangre española o india, por oposición 
a mestiza o negra. En este sistema de “castas”, cruzado con el sistema 
de las dos repúblicas, el poder mayor lo ostentaban los españoles 
y un poder equivalente, pero categóricamente sometido a estos, 
lo tenían los indios. No obstante, la subordinación mayor venía a 
ser la condición de quienes eran el producto de la mezcla entre las 
repúblicas (los hijos de españoles e indios, hombres o mujeres) o, 
de manera mucho más opresiva, del cruce de indios o españoles 
con negros esclavizados, esclavos o libres descendientes de esclavos. 
No podían tener acceso a educación universitaria u ostentar 
cargos públicos de importancia. Como fuera, paradójicamente 
los indios se consideraban “puros” en este sistema y ser indio se 
validaba de cara a poder demostrar esa pureza. Ya desde entonces, 
lo indio era presunción del Estado blanco, español, no indígena, 
que era el que definía quiénes pertenecían a esta categoría, qué 
los vinculaba a ella y cómo debían manifestarlo.

Esto último se ha mantenido hasta el presente. Aunque ya no 
hay castas coloniales, pervive una idea jurídica de indio o indígena 
en la Colombia contemporánea, en la que el Estado sigue siendo 
el que, en último término, presume definir quién lo es, según qué 
condiciones o conforme qué requisitos y qué derechos especiales 
le amparan. Y, sin embargo, hoy, como desde antes, hay muchas 
personas o incluso muchos pueblos que se identifican como indí-
genas así el Estado aún no los reconozca como tales o, al contrario, 
mucha gente indígena que prefiriere no ser identificada como tal. 

1.2. Historia y memorias vivas

Indio o indígena son, en suma, categorías que son tan políticas 
como culturales. Y serlo, con una o ambas adscripciones, va mu-
cho más allá del reconocimiento estatal o hasta propio. Desde otro 
punto de vista, ser indio o indígena más bien depende de una 
práctica social, unas relaciones, una concepción, un pensamiento 
y un sentimiento característicos del mundo, y de una convicción 
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de que se forma parte de los Pueblos Indígenas de lo que luego 
vino a llamarse América, que en muchos casos se acompaña de la 
certidumbre de que esos pueblos, de hecho, fueron creados aquí. 

Esto, obviamente, indica algo muy importante: ser indio o indí-
gena implica participar de una lógica, de un sentido del devenir y de 
lo que es posible, que pueden resultar muy difíciles de compaginar 
con la racionalidad histórica europeo occidental (a su vez, coheren-
te con su racionalidad biológica, química y física). Significa dar por 
hecho, por ejemplo, que ciertos elementos que en ese Occidente2 

se entienden como inertes (como las montañas, los ríos o la lluvia) 
están vivos, tienen voluntad, la ejercen y desde los pueblos tienen 
gobierno propio, toman partido en los conflictos humanos y, por 
tanto, son genuinos y decisivos actores en el devenir de los pueblos.

2 Importa explicar aquí qué se entiende por “Occidente”. Aunque ha sido habitual 
desestimar la apelación por resultar genérica –es decir, que no da cuenta de la 
enorme diversidad que existe entre las sociedades, culturas y lenguas que damos en 
conglomerar bajo el mismo nombre–, aún resulta útil para referirse a una lógica o 
estructura de sentido comunes que subyacen, habitan y determinan todos los cam-
pos de ser (hacer, pensar, sentir) de todas las culturas reconocidas como “occiden-
tales” y que, para no ir más lejos, se expresan en las gramáticas de sus respectivas 
lenguas: ideas mancomunadas de tiempo, espacio, persona, número, género que, 
en cambio, pueden ser sensiblemente distintas a las que imbuyen a las lenguas (y a 
las lógicas o estructuras de sentido) de los pueblos no occidentales, como, para es-
tos fines, los indígenas americanos, sobre todo en las primeras fases de la Conquis-
ta, conforme aquí la entenderemos. Esto es tanto como decir que eso que llamamos 
Occidente determina una idea de realidad que puede ser muy distinta de las ideas 
equivalentes en las sociedades no occidentales, pero que justo por la progresiva 
hegemonía de Occidente, apuntalada por el capitalismo, damos por suponer que 
es la única realidad posible. (La ciencia, por ejemplo, ratifica continuamente esta 
idea, incluso con independencia de los debates que ocurren en su seno sobre cómo 
ocurre esa realidad). Ahora bien, así como indio o indígena son categorías que se 
han construido y han ido variando de acuerdo con la situación (o sea, son catego-
rías históricas, según el patrón occidental), la noción de Occidente ha mutado de 
igual manera. Por ello, para otros efectos complementarios, bien puede sostenerse 
que hoy un número importante de sociedades indígenas hace parte de Occidente 
por distintas razones: porque se ha imbricado en el sistema del capital, porque se 
expresa –al menos parte del tiempo– en lenguas occidentales, porque participa 
y contribuye al desarrollo de instituciones y formas de organización occidentales 
como la escuela, la universidad, la nación y el Estado, etc.
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Según Berito Cobaría Cobaría, Autoridad Espiritual del Pueblo 
Indígena U’wa: 

El Sol tiene sus reglas, su luz y su constitución, las leyes del planeta 
tierra les pedimos la fuerza a ellos; el petróleo, el diamante, el ura-
nio, no es de nosotros: es de la Madre Tierra. Si se escondió… lo 
hizo el creador. (Encuentro Fundadores, Berito Cobaría, Pueblo 
Indígena U’wa, Java Liviana, Silvania) 

De igual manera, Irene Tenorio, del Pueblo Indígena Nasa de 
Munchique, Los Tigres, narra cómo el cerro tutelar epónimo ha 
jugado un papel fundamental en la resistencia espiritual realizada 
por los mayores junto con la comunidad, pues este es el que avisa 
con trueno y lluvia sobre la presencia de personas extrañas a la co-
munidad, entre estas, por supuesto, las pertenecientes a las distin-
tas fuerzas armadas en pugna (Entrevista a Irene Tenorio, Pueblo 
Indígena Nasa. Territorio de Munchique, Los Tigres, 2017).

O que se vive en lugares (tiempos, espacios, tiempos-espacios) 
muy diferentes a aquellos que habita la historia europeo occiden-
tal, donde es posible que se tenga conversación cotidiana con seres 
muertos hace miles de años, históricamente hablando o estar en 
más de un sitio a la vez o ser animal de noche y humano de día o 
estar muerto y revivir o que el flujo de la vida asume no una direc-
ción lineal, como la que es habitual para la historia, sino circular 
o espiralada, en la que los eventos se repiten al cabo de ciclos o, 
tanto más, en los que pasa lo mismo habiendo cambiado.3

Sobra decir que estas formas de hacer, estar, pensar, sentir y 
actuar en el mundo comportan un desafío para el análisis his-
tórico. Un registro de impactos a los Pueblos Indígenas (desde 
Alaska hasta la Patagonia), para ser consecuente con su cometido, 

3 En este contexto resulta igualmente significativo anotar que, en muchas lenguas 
nativas amerindias, no existen las categorías de tiempo y espacio como hechos par-
ticulares, posibles de ser divorciados y abstraídos el uno del otro. Al contrario, en 
la historia, tal y como la ha concebido la racionalidad occidental, tiempo y espacio 
son consustanciales a la noción de historia, que al fin y al cabo puede ser definida 
esencialmente como movimiento, es decir, como la percepción, el registro y el aná-
lisis de un cambio eminentemente continuo entre ambos conceptos.
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e independientemente del periodo analizado, no puede limitarse 
a verter en los moldes sociológicos o históricos más o menos acos-
tumbrados un cúmulo de experiencias y memorias que implican 
los sentimientos de una laguna o la enfermedad que físicamente 
desuela a una población por no haberse hecho los pagamentos 
correspondientes a los espíritus o fuerzas del monte o la certi-
dumbre en que las huestes represoras de Simón Bolívar (como 
ocurre en el sur andino de la actual Colombia) contribuyeron al 
desplazamiento violento y a la disolución de cabildos indígenas de 
Nariño, a mediados del siglo XX, es decir, cuando según la lógica 
histórica occidental, se mezclarían dos eventos separados por más 
de cien años. 

Ilustración 3. Espirales. Los Pueblos Indígenas expresan el tiempo en espiral, en círcu-
lo, en un sentido de ir y venir, de seguir ciclos.

Un informe con esas características tiene por lo menos que re-
conocer en su horizonte de sentido esos otros actores, esas otras 
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nociones de causalidad, esas otras formas de percibir el tiempo. 
Lo cual es tanto como decir que debe haber equilibrio entre lo 
que es proclive a ser volcado a datos cuantificables y aquello que, 
en cambio, solo puede ser transcrito e interpretado, sentido y así 
mismo respetado. 

Pero hay algo más que decir sobre el problema de la historia. 
En muchas y relevantes ocasiones, la suposición de que los eventos 
se clarifican ordenándolos conforme a una secuencia cronológica 
lineal occidental, lo único que produce es un sensible empobre-
cimiento de la memoria y olvido de las experiencias, pues las sus-
trae de un contexto en el que conviven pasado, presente y futuro. 
Como muchas veces se ha señalado, la historia es consustancial 
a la escritura; cada una se refleja en la otra: siguen la misma se-
cuencia expositiva, tienen las mismas posibilidades y las mismas 
limitaciones. Buena parte del registro indígena, en cambio, sigue 
estando por fuera de la escritura y, en ese sentido, por fuera de la 
historia. Se produce y se resguarda, bien sea en la memoria de los 
sabedores (mamos, thë’ wala, payés, jaibanas, caciques, mayores, 
como quiera que se les conozca en cada pueblo) –memoria que 
habla o que deliberadamente calla, según la circunstancia– o en 
lugares de pensamiento que demandan de traducción cultural: en 
una cesta o en una mochila, por ejemplo, o en la preservación de 
un recorrido o de una fiesta. Puede estar en un alimento, en una 
totuma de chicha. Y este último ejemplo no es gratuito.

Para muchos Pueblos Indígenas o indocampesinos de los Andes 
o la amazoorinoquia, la chicha es todo un lugar de pensamiento. 
No solo es una bebida tradicional sino que está relacionada con 
la preservación y la reproducción de la vida y el espíritu. Por su 
consistencia y color, para no ir más lejos, en algunos pueblos se le 
asocia con el semen. Conforme la técnica con la que se le elabore 
puede incluir la saliva –la esencia y la palabra fecundadora– de 
las mujeres que la preparan o, en cualquier caso, es el resultado 
de un cultivo fundamental (maíz, chontaduro, yuca, etc.) que se 
transforma y se pone a fermentar para que libere fuerza, que no 
es otra que la que se ha puesto para sembrar, cuidar y cosechar el 
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fruto que ahora como chicha devuelve lo que se ha invertido en 
su germinación y desarrollo. Para ponerlo en términos simples: yo 
le doy mi fuerza a la tierra, trabajándola, y esta me la devuelve, y 
ahora es de ella, en forma de chicha (o, en general, de alimento), 
para que, ingiriéndola, adquiera yo la fuerza suficiente para tra-
bajar la tierra. Hay una reciprocidad de vida. Entre los yukpa de la 
serranía del Perijá se hace un ritual de tres días en el que, gracias 
a esa correspondencia de fuerzas, sus integrantes reciben de las 
avispas y del tigre –cuya presencia se evoca, pintando sus manchas 
en el rostro– la memoria, el carácter y el poder para la defensa 
de su territorio, todo transmitido mediante la ingesta de chicha 
fuerte. (Entrevista a Esneda Saavedra Restrepo, gobernadora del 
Pueblo Indígena Yukpa, Becerril, 2017) 

Pero, además, en muchas sociedades, la ingesta de chicha –que 
prescribe llegar hasta la ebriedad– es una forma de ponerse en 
contacto con los antepasados, los espíritus, los padres y madres 
espirituales dueños del origen como Kaku Serankua, Saga Seyne-
kún, Aponto, Uma, Tay, Sabaseba, Caragabi, Pishimisak, Moo Bui-
naima, Pab y Nan Dummad, Atun Taitico, entre otros, a los que 
en muchas ocasiones se les llama “la gente de adelante”, justo con 
arreglo a otras nociones del tiempo, pues el pasado está adelante 
y no atrás. 

A diferencia de lo que en muchas ocasiones se escucha, en el 
mundo indígena, al menos cuando se trata de chicha o de otras be-
bidas usadas en contextos rituales, pagamentos, armonizaciones o 
de goce colectivo, no se toma para olvidar, a’tikuma en la lengua Iku; 
al contrario, se toma para recordar. Es un medio para encontrarse 
con los antiguos que siguen viviendo en la chicha, en las plantas 
sagradas y en los sitios sagrados; que, de hecho, son la fuerza de la 
bebida y de la tierra, y que vuelven a nacer en el cuerpo de quien 
la toma, hablándole, contándole del pasado y dándole consejo.4 

4 Es importante señalar que la palabra “sagrado” hoy en día es considerada por 
muchos pueblos amerindios como ajena, impuesta por las misiones católicas y, por 
tanto, particular al mundo occidental. No obstante, aunque es del caso reconocer 
el peso de esta reivindicación, hay otra dimensión antropológicamente técnica del 
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 En varias formas de quechua, la misma palabra denota “momia”, 
“antepasado muerto y venerado” y “semilla”. 

Con la ingesta de chicha, la semilla del antepasado retoña en 
quien la toma. En síntesis, la chicha es un lugar de memoria, de re-
gistro perenne del devenir.5 Algo muy similar pudiera decirse del 
ayú, la coca (que en muchas lenguas amazónicas también se llama 
“palabra”) o del yagé o de la caguana que representa la palabra 
de la mujer que enfría y endulza la palabra, la kipara que desde la 
pintura corporal en la cara y el cuerpo recuerda, escribe y teje la 
memoria. Pero para reconocerlo hay que conceder que eso ocurre 
y que desafía las formas occidentales de la realidad, sus nociones 
físicas, químicas y biológicas de lo posible.

Y con la chicha hay una historia aleccionadora. No ocurrió en 
suelo “colombiano”, pero de nuevo hay que recordar que entonces 
Colombia no existía. Ocurrió en lo que hoy en día es Perú, aunque 
tampoco este existía, y se relaciona con la captura del inca Ataw-
wallpa, en Cajamarca, el 16 de noviembre de 1532. Para la versión 
española de los acontecimientos (de hecho, hay múltiples recuen-
tos, con predecibles variaciones, pero casi todos coinciden en lo 
esencial de esta escena), esa tarde todo se desencadenó cuando, al 
obsequiársele un ejemplar de la Biblia a Ataw-wallpa, diciéndole 
que allí estaba “la palabra de Dios”, este –que pertenecía a una 
cultura en la que no existía la lectoescritura– se la llevó al oído, no 
escuchó nada y la botó al piso. 

concepto que admite un uso mucho más genérico y universal que, al contrario, re-
sulta del todo traducible a las múltiples experiencias indígenas. Aquí entendemos 
lo sagrado (en sí mismo y en alusión a las plantas o los lugares sagrados) como “una 
fuerza tremenda, contaminante y móvil que es manifestación de sí misma o de una 
entidad que la ejerce para demostrar su presencia y poder (Dios o dioses, la tierra, 
etc.) y que se revela a través de cosas, personas o lugares de los que ha tomado po-
sesión. Así, tales hechos hacen las veces de mantenedores del equilibrio del mundo 
en todas sus dimensiones, de recordatorios de los orígenes y del devenir de la vida 
social (de esa fuerza hecha gente), así como de marcadores territoriales, geográfi-
cos y políticos” (Saade y Páramo, Ortiz y Pinilla, 2018, páginas 38-39).
5 Irónicamente, los gobiernos republicanos de Colombia y otros países persiguieron el 
consumo de chicha justo por las mismas razones, pues se aducía que, por tratarse de una 
bebida salvaje, mantenía en un estado de brutalidad primigenia a quienes la tomaban. 
En otras palabras, la chicha reforzaba el ser indio; era fuerza indígena que mantenía al 
indio siendo indio y le impedía abrazar la civilización, personificada en la rubia cerveza.
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Ante tamaño sacrilegio, insistía la versión española, los euro-
peos ofendidos le cayeron encima, lo aprehendieron, demostraron 
así el poder de su causa y el incario (luego el Perú) fue conquis-
tado. Para la versión indígena (que al menos hay una escrita, de 
unos cuarenta años después de que esto sucediera), el episodio 
fue muy distinto: Ataw-wallpa se anticipó a hacerles un obsequio a 
los castellanos, y fue un vaso rebosante de la mejor chicha. Estos, 
al llevársela a los labios, sintieron tanta repulsión que la regaron 
con disgusto en el piso. El inca entró en furia ante el irrespeto, 
que no el sacrilegio, y los españoles se abalanzaron a apresarlo. 
Según esta versión, este solo fue un episodio de muchos en los que 
los españoles pretendieron y seguían pretendiendo “conquistar” algo 
que aún no habían logrado someter por completo.

En ambas versiones hay un don que no se acepta o que se ma-
linterpreta y es muy similar: es aquello que encapsula el orden 
del mundo, la conciencia del pasado, del presente y del porvenir; 
la “palabra de Dios” para los españoles, la “fuerza y la palabra de 
los antiguos” para los indígenas. Dos acepciones de devenir o de 
historia, que colisionan violentamente. Para los españoles, ahí se 
había consumado la Conquista. Para los indígenas, la Conquista 
empezaba para nunca terminar. Bien se pudiera sustraer de aquí, 
de esta anécdota y de todo lo señalado y que se señalará que, para 
los Pueblos Indígenas de América, la Conquista no ha acabado; la 
Conquista continúa.6

6 El Pueblo Indígena Wiwa tiene muy claro el carácter de latencia secular de la 
violencia que les ha afectado y que han sabido resistir, tal como lo señala el líder de 
ese pueblo, Pedro Loperena: “No se nos puede olvidar que tenemos esa responsa-
bilidad cultural espiritual de cuidar lo más importante para nosotros, que es lo que 
nos genera vida, que es la Sierra [Nevada de Santa Marta] y nuestra Madre Tierra. 
No solamente en la Sierra, sino en casi toda Latinoamérica, nos fue usurpada, nos 
fue arrebatada por hermanos no indígenas. En los Pueblos Indígenas eso está vivo, 
eso está ahí, y la afectación que se hizo contra las culturas fue enorme. Hemos sido 
afectados en distintas formas por las diferentes etapas de la Conquista y la coloni-
zación y eso nos ha marcado, no solamente en el ámbito cultural sino también en el 
ámbito territorial, en el ámbito organizativo, social como pueblo indígena, y en el 
ámbito de conocimiento” (ONIC y CNMH, diálogo macro norte, Pedro Loperena, 
coordinador de Derechos Humanos del Pueblo Indígena Wiwa, Guatapurí, 2017.)
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1.3. La continuidad estructural de la violencia

En reiteradas ocasiones, a lo largo de la experiencia-memoria que 
aquí se presenta, ha emergido la idea de que la violencia y el con-
flicto que en otros sistemas asociamos con periodos o momentos 
específicos de la historia republicana, incluso la contemporánea, 
son un eslabón más en el proceso de la Conquista. Es decir, no se 
concibe el devenir según la periodización a la que estamos acos-
tumbrados, según la cual esta ocurrió, más o menos, entre 1500 
y 1550, para dar paso a la Colonia (cerca de 1550-1810), la Inde-
pendencia (1810-1821) y la República (1821 hasta el presente). Al 
contrario, estas categorías tienden a desdibujarse y a demostrar 
que las periodizaciones habituales de la historia nacional son rela-
tivas y cuestionables de acuerdo con la particular noción cultural 
de devenir de muchos Pueblos Indígenas. 

De hecho, y no necesariamente al margen de lo que aquí nos 
interesa, habría que pensar más sistemáticamente en cómo sería 
y valdría la pena que fuera la enseñanza de la “Historia de Co-
lombia” desde la perspectiva amerindia; preguntarse por qué hi-
tos aflorarían, por cuáles periodizaciones, por qué continuidades 
y qué rupturas. De cara a lo que hemos podido establecer, una 
de esas continuidades estructurales es la violencia en todas sus 
formas; contra las sociedades indígenas, contra su territorio y las 
maneras de construirlo y preservarlo, contra sus formas de vida y 
dignidad, sus autoridades y asociaciones, contra todos los modos 
que le han dado y le dan sentido al mundo, o sea, contra sus cultu-
ras, sus autonomías y sus territorios.
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Foto 2. El Pueblo Indígena Embera describe en esta nota cómo sus abuelos trabajaron 
la tierra y cómo la necesitan para vivir dignamente. Unidad Indígena N.° 74, página 
18. Archivo ONIC, 1992.

La Conquista y el encuentro de Europa Occidental con aquello 
que nombró América fue y –de cara a esa perspectiva indígena 
que aquí sustentamos– sigue siendo la sumatoria de muy distintos 
procesos. No solo fueron la dominación, el encuentro, la fusión y 
el choque entre gentes de uno y otro lado del océano Atlántico, 
sino de muchas otras formas de vida; para no ir más lejos, de mi-
crobios y enfermedades, que en muchas ocasiones se convirtieron 
en epidemias inatajables que determinaron otras tantas formas 
de violencia. (Y esto sigue ocurriendo. Luego del súbito contacto 
de los nukak con colonos mestizos del Guaviare, en 1989, la gripa 
común hizo estragos entre la población aborigen. Se calcula que 
en los siguientes 20 años esta se redujo a la mitad a causa de “en-
fermedades como infecciones de las vías respiratorias, paludismo, 
sarampión, leishmaniasis y parásitos” (ONIC, 2010, página 43).
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El arribo de los europeos trajo consigo la transformación de la 
vida indígena y la adaptación a nuevas prácticas como la domesti-
cación de caballos, el ganado bovino y ciertos elementos ultrama-
rinos en su culinaria como la cebolla, el trigo, el café, el azúcar o 
el arroz. Igualmente incorporaron materiales como la pólvora, de 
incuestionable importancia en el modus vivendi amerindio.

Pero también apareció la rabia con las ratas que pu-
lulaban en los barcos, y llegaron la viruela, el saram-
pión, la influenza y otros males que, ante la ausencia de 
anticuerpos, hicieron estragos entre la población nativa.7 

Efecto colateral, pero bien diciente, fue el repliegue de distintos 
grupos humanos hacia las profundidades selváticas, adonde no les 
encontraran ni los conquistadores ni sus enfermedades. Muchos 
de estos grupos perviven allí desde hace más de 300 años. En algu-
nos casos, se sabe de ellos porque en uno u otro momento llega 
noticia creíble de su existencia, a través de misioneros, de aven-
tureros o, entre muchos otros ejemplos, de la prototípica foto en 
la que aparece un puñado de hombres diminutos, disparándole 
desde la tierra al helicóptero que les sobrevuela, imagen que sue-
le iniciar procesos de graves consecuencias. También, los abuelos 

7 Como es bien sabido, uno de los dramas de cualquier proceso de conquista es 
que los virus viajan mucho más rápido que las personas y en un radio de influen-
cia mucho más amplio. Así pues, si bien en distintos momentos los conquistadores 
han buscado servirse de la enfermedad para someter, manipular o aniquilar a una 
u otra población indígena; en muchas otras circunstancias fueron incapaces de 
controlar el efecto devastador de una simple gripa. En otros momentos, se hicieron 
mucho más comunes enfermedades terribles como producto de la imposición del 
cambio en los patrones de higiene o asentamiento. Por ejemplo: en gran cantidad 
de sociedades de pesca, de agua dulce o salada, los misioneros y los colonos impu-
sieron el uso de la ropa sobre los cuerpos otrora semidesnudos, arguyendo que esta 
era indicadora de pudor y civilización. Ocurrió así que los indios nadaban con la 
ropa puesta y la dejaban continuamente a secarse sobre el cuerpo, lo que derivaba 
en graves enfermedades y epidemias relacionadas con las vías respiratorias. O está 
el caso de la leishmaniasis, una zoonosis cuya transmisión deriva de mosquitos y 
otros insectos que se alimentan de excrementos humanos. Aunque existía antes 
del arribo de los españoles, las sociedades selváticas la mantenían al margen con 
sus particulares patrones de asentamiento y disposición de las heces, con distancias 
considerables entre las residencias y entre los lugares de deposición y las vivien-
das, pero con la compulsión de los conquistadores a reunirlos y reasentarlos por la 
fuerza, se convirtió en un mal corriente de secuelas degenerativas espantosas y, en 
muchos casos, fatales.
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sabedores y taitas de la selva y del piedemonte tienen contacto con 
gente de estos grupos, mediante sus propias técnicas de viaje espi-
ritual y desdoblamiento. 

A veces también sucede que estos grupos aislados, sin buscarlo 
o desearlo, descubren al mundo del que han buscado mantenerse 
lo más alejados posible. Ese fue el caso de los nukak, que un buen 
día arribaron a un lugar que, en su memoria cultural y transgene-
racional del territorio, se sabía que era selvático, solo para toparse 
con que en el último cuarto de siglo la bonanza cocalera lo había 
sabanizado y llenado de colonos del interior.

Bien lo asevera el reciente Decreto 1232 de 2018 (Ministerio 
del Interior), por medio del cual el gobierno colombiano establece 
“Medidas especiales de prevención y protección de los derechos de 
los Pueblos Indígenas en Aislamiento o Estado Natural”:

Se tiene información contundente de la existencia de dos (2) Pue-
blos Indígenas en aislamiento en Colombia, ubicados en el Par-
que Nacional Natural río Puré (…), y se cuenta con información 
relevante sobre la existencia de por lo menos quince (15) pueblos 
más en igual situación, que imponen el deber al Gobierno nacio-
nal de adoptar medidas de prevención y protección para garanti-
zar la existencia cultural y física de estos pueblos, en su condición 
de sujetos de especial protección. (2018, página 3)8

Reconfiguración, reasentamiento, asimilación: todo esto hizo y si-
gue haciendo parte del repertorio de acciones que han caracteri-
zado a los pueblos amerindios desde el inicio de la Conquista. De 
cara a teorías e interpretaciones tan peligrosas y peregrinas como 
la de Tzvetan Todorov, para quien la Conquista ocurrió porque, 
mientras que los europeos eran maestros de la improvisación, los 
indios vivían enclaustrados en las verdades absolutas de su pensa-

8 El mismo Decreto 1232 de 2018 expresa como principio “la autodeterminación y 
no contacto. Por esta se entiende la decisión libre y voluntaria de los Pueblos Indí-
genas de mantenerse en aislamiento y sin contacto con el resto de la sociedad. En 
observancia de este principio tienen el derecho a mantenerse en este modo de vida 
durante el tiempo que así lo determinen” (página 5).
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miento mítico. El registro histórico de la América aborigen mues-
tra una situación completamente distinta: los Pueblos Indígenas 
fueron y siguen siendo, en su gran mayoría, maestros de la adap-
tación. Han sabido mantenerse en pie (en pie de lucha, incluso) 
contra toda adversidad y los incansables embates del proyecto “ci-
vilizatorio” y, tanto más, “conquistador”.9

Pero volviendo a la “primera conquista”, a aquella que se suele 
escribir con C mayúscula, lo que aquí nos interesa remarcar 
es la inevitable tragedia que entrañó este fenómeno para las 
sociedades indígenas. Y sin elegías gratuitas. No tiene sentido 
volver a ejemplos indignados como los del intercambio de cuentas 
de vidrio por oro (a eso que coloquialmente aún llamamos “atraer 
con espejito”, que da a entender que los europeos tomaron ventaja 
abusiva de la curiosidad y la generosidad indígena), pues ese tipo 
de situaciones, así entendidas, no son sino prolongaciones de la 
incomprensión y la discriminación, ya que dan a entender que, 
de alguna manera, los hombres y mujeres nativos eran nobles e 

9 Cabe hacer un par de consideraciones al margen, en cualquier caso. No todas las 
culturas son iguales, es decir, no todas tienen las mismas fortalezas o debilidades. 
Algunas son ricas en su producción culinaria, por ejemplo, mientras otras lo son 
en la creación musical o plástica o en la invención tecnológica. Asimismo, algunas 
son mucho más eficaces que otras en reacomodarse. Así, por ejemplo, una socie-
dad como la wayuu demostró una admirable capacidad para adaptar y adoptar 
los recursos del conquistador en su propio beneficio: domesticaron los caballos, 
asumieron las armas de fuego, hicieron del contrabando con bienes de consumo 
transatlántico un renglón fundamental de su economía y de su configuración so-
cial, casi hasta la fecha presente. Así, en una ranchería de la alta Guajira no se hable 
castellano, difícilmente puede sostenerse que la gente de allí no sea genuinamente 
cosmopolita a su manera. Otras sociedades indígenas, en cambio, optaron por el 
suicidio colectivo cuando la presión de la Conquista se hizo insostenible; suicidio 
colectivo, esto es, que no necesariamente implicó la autoaniquilación física sino la 
violenta y radical renuncia a su cultura, síntoma de un trauma profundo como lo 
era –y puede que siga siendo– la pérdida de fe en el mundo, cuando este deja de 
tener sentido o lógica, y deja de ser previsible y comprensible. De hecho, una de las 
situaciones más preocupantes en la Colombia actual es la de los wayuu y embera 
de hoy que, en cambio, han empezado a demostrar serios síntomas de crisis como 
un aumento considerable en la tasa de suicidios, que para el caso wayuu se ha agu-
dizado con la expansión minera de El Cerrejón (la más importante explotación a 
cielo abierto de carbón en el mundo) y la irrupción del paramilitarismo, con su 
posterior toma del poder territorial y político, muy parecida a la situación del Pue-
blo Embera, que registra reiterados casos de suicidio por la penetración de grupos 
en su territorio.
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ingenuos en exceso, lo cual fácilmente termina en concebirles 
como simples o explícitamente bobos. 

En contactos de esta índole, de seguro primaban el interés recí-
proco y la compartida intención de sacarle provecho al otro: cada 
uno buscaba negociar con lo que tenía en abundancia en pos de 
aquello extraño y precioso que se ofrecía a cambio. Eso con res-
pecto a materias primas, a bienes e incluso a ideas, entonces como 
ahora. Como sea, lo que esta situación produjo fue un “Nuevo 
Mundo”, aunque no como regularmente se le entiende. Mientras 
que para Occidente la idea de “Nuevo Mundo” connotó un nuevo 
continente (América) y, en consecuencia, una nueva idea de mun-
do, tras el hallazgo de ese gran pedazo de tierra firme que otrora 
se creía imposible de existir, para las sociedades indígenas ameri-
canas implicó la irrupción, menos perceptible a primer vistazo, de 
un nuevo mundo, de unos nuevos e inéditos modos de vida en los 
que había que aprender a coexistir con los conquistadores y sus 
descendientes, muchas veces a pesar de ellos o contra ellos. 

Igualmente, de la mutua curiosidad del encuentro surgió una 
fertilización cruzada, abonada por el uso de la violencia que, 
aparte de lo ya señalado para la adopción de nuevas especies y 
materias, produjo nuevas músicas, nuevas arquitecturas, nuevos 
lenguajes y nuevos sabores. Nunca será redundante recordar que 
las sociedades indígenas nunca han sido unívocamente estáticas y 
resistentes al cambio, como se ha interpretado en varias ocasiones, 
para explicar o legitimar el presunto “triunfo” de Occidente sobre 
ellas, por ser Occidente. En cambio, supuestamente han propicia-
do la transformación continua y han tenido una innata capaci-
dad para la improvisación. Las culturas amerindias y Occidente 
pueden ser conservadoras o innovadoras en proporcional medida, 
pero muchas veces de maneras distintas, que no son fácilmente 
perceptibles si no se participa de la particular realidad donde es-
tas ocurren. 

Tal vez, dos de las situaciones más interesantes y elocuentes de 
la apropiación indígena de la cultura europeo occidental se hayan 
producido en torno a la religión y a la historia. En el caso de la traída 
del cristianismo católico, ocurrió la más bien paradójica situación 
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de que este demostró cuánto de plástico, ecléctico e idolátrico 
tenía desde sus orígenes (al fin y al cabo, el cristianismo había 
sido una religión de misioneros, que habían logrado sembrar su 
mensaje entreverándolo con los cultos y las cosmologías paganas 
de Europa, Asia y África), de tal suerte que, a pesar de que fue 
impuesto con sangre y violencia, también sirvió para preservar 
encubierta la memoria de muchas prácticas y lugares sagrados. 
Con este y la consecuente labor misionera vino la lectoescritura 
–el cristianismo tiene al libro como fuente de revelación– y 
con aquel vino el aprendizaje de la lógica espaciotemporal del 
“conquistador”. 

Muy pronto, comparativamente hablando, las culturas indíge-
nas de América comenzaron a sustentar desde los sitios sagrados 
la defensa del territorio y empezaron a aceptar y a servirse de la 
lectoescritura y de la historia para defender sus derechos. En las 
memorias andino-amazónica y caribe sobresalen los nombres de 
seres que materializaron derechos, incluso el Derecho Mayor o 
la Ley de Origen, para los Pueblos Indígenas: Juan Chiles, Juan 
Tama, Carlos Tamabio y usaron el texto y la palabra para prote-
ger la tierra y la vida, y dejar pensamiento a sus descendientes. 
Mama Dominga, la Cacica Gaitana, Yugumaiun, Bunkuanarrua, 
Mexion y Manexka dejaron huella en su territorio. De igual ma-
nera, la gesta de personajes tan significativos para el movimiento 
indígena del siglo pasado como Manuel Quintín Lame, Trino 
Morales, Manuel Palechor o el Taita Lorenzo Muelas es el en-
cuentro con la letra escrita; es aprender a desafiar el poder má-
gico de la escritura (por ejemplo, la importancia de las escrituras 
coloniales que significaban los linderos de los antiguos resguar-
dos), con el mismo código. 

Bien pudiera argumentarse que, con el dominio del caballo y 
las armas de fuego, la religión y la historia fueron potentes armas 
que los pueblos indios aprendieron muy tempranamente a voltear 
contra quienes las habían traído y buscado imponer. 

Porque, por supuesto, en otro nivel, el encuentro tenía por qué 
ser equívoco o hasta brutal. Como también se ha dicho en varias 
ocasiones, el “descubrimiento” de América fue a la larga más un 
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“encubrimiento”, y acaso no hubiese sido posible que ocurriera 
de otra manera. El continente y sus habitantes muchas veces re-
sultaban tan insólitos para Occidente que, para descifrarlos y po-
derlos dominar, este tenía que echar mano de lo que ya conocía y 
suponer que aquello nuevo era la variedad americana. O sea, que 
para darle sentido a eso que vino a llamarse América, primero se 
le cubrió casi completamente con etiquetas traídas del otro lado 
del Atlántico. 

Así, por ejemplo, proliferaron nombres como Cartago, Mede-
llín, Nueva Granada o Palmira, en recuerdo de lugares que ya 
existían en el Viejo Mundo. O, más importante, se llamó “indios” 
a sus habitantes humanos o se buscó organizarles, por las buenas 
o por las malas, en formas que los conquistadores consideraban 
que eran las más políticamente adecuadas, y que traían de su ex-
periencia en Europa, como el resguardo o el cabildo, o trasplan-
tando y generalizando figuras y cargos como el de cacique, que 
originalmente solo era propio, al menos con ese nombre, de al-
gunas islas del Caribe. Todo esto fue la expresión de una política 
de imposición lingüística, que debe reconocerse como otra forma  
de violencia. 

 1.4. Sistematicidad violenta, encubrimiento en 
resistencia

Esos moldes en los que operó la Conquista desde sus primeras fa-
ses produjeron muchas formas de respuesta en la población indí-
gena: armadas violentas, para comenzar, individuales o colectivas, 
espontáneas u organizadas, muchas veces sin liderazgo aparente y 
en otras bajo la guía de seres carismáticos o respuestas defensivas 
y agresivas por medio del manejo de las fuerzas espirituales de to-
dos los mundos: los de arriba –habitualmente luminosos–, los del 
centro, los de abajo –oscuros, carentes de luz–.

Esto resulta importante de resaltar, pues en absoluto niega, 
pero sí complejiza, la representación de los Pueblos Indígenas 
como víctimas. Lejos de ser, en la mayoría de las ocasiones, seres 
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alienados de voluntad o agencia política –de nuevo, seres hieráti-
cos incapaces de responder a un mundo cambiante que les amena-
za–, difícilmente ha habido un solo pueblo amerindio que, en una 
ocasión u otra, de manera armada o espiritual, no haya buscado 
repeler el avance de la Conquista, y muchas veces con éxito. Pero 
esto, hay que insistirlo, no impide señalar que también muchas 
veces la confrontación con el mundo conquistador ha sido asimé-
trica, tanto por la desigualdad de la tecnología usada para hacer 
la guerra, como por la masa crítica, humana y material, invertida 
en reducir o desaparecer a los indios en pie de lucha, y por la 
enorme disonancia en las formas de atacar y generar daño. Jared 
Diamond, el gran historiador y teórico del colapso social en situa-
ciones de conquista y dominación, sostiene sobre la “conquista del 
Perú” algo que se hizo extensivo a todo el proceso en América: 

En la conquista española de los incas, las armas de fuego des-
empeñaron únicamente un papel menor. Las armas de aquellos 
tiempos (llamadas arcabuces) eran difíciles de cargar y disparar, 
y Pizarro solo disponía de una docena de ellas. Pero estas armas sí 
producían gran efecto psicológico en las ocasiones en que logra-
ban ser disparadas. Mucho más importantes fueron las espadas, 
lanzas y puñales de acero de los españoles, armas afiladas y fuertes 
que mataban a los indios cubiertos con finas armaduras. En cam-
bio, los bastones romos de los indios, aunque capaces de apalear y 
herir a los españoles	 y sus caballos, rara vez lograban matarlos. 
La armadura de acero o de cota de malla de los españoles y, sobre 
todo, sus yelmos de acero solían proporcionar una defensa eficaz 
contra los golpes de palos, mientras que la armadura acolchada 
de los indios no ofrecía protección alguna contra las armas de 
acero. (…) Las excavaciones arqueológicas y el análisis pormeno-
rizado de las descripciones dejadas por los primeros exploradores 
europeos de nuestras costas parecen indicar ahora un número 
inicial de unos 20 millones de indios. Para el Nuevo Mundo en 
su conjunto, el descenso de la población india en los dos siglos 
siguientes a la llegada de Colón se calcula en hasta el 95 por 100. 
(1997, páginas 81 y 242)
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Poco menos de 400 años más tarde, en otra de miles de situacio-
nes estructuralmente afines, y en el distrito cauchero del Putuma-
yo, a la sazón gobernada de facto por la Casa Aran	a y su régimen 
de terror, aconteció en la sección de Atenas, sobre el Igará-Paraná, 
la rebelión de indios uitotos y andoques encabezada por el Capi-
tán, quienes se fortificaron en una maloca. Esta es la escueta ver-
sión de un misionero capuchino:

Durante varios días hubo un nutrido fuego entre rebeldes y blancos 
e indios fieles. Los insurrectos se atrincheraron en una casa rodea-
da de una muralla de bultos de caucho, en la que no penetraban las 
balas. De Iquitos acudió una compañía de soldados con una ame-
tralladora, pero ni aun así consiguieron desalojar de sus posiciones 
a los levantiscos; solo lo consiguieron cuando lograron incendiar el 
techo de la casa donde se guarnecían, por medio de una pelota im-
pregnada de petróleo, la cual prendieron y lanzaron sobre la casa. 
En esa ocasión los blancos del Igará Paraná se salvaron por haber 
hecho traición algunos de los mismos indios, quienes le avisaron 
con tiempo lo que tramaban, y así pudieron prevenirse y repeler 
el ataque de los primeros momentos (Pinell, 1924, páginas 39-40).

Aunque existen otros recuentos de este incidente –para comen-
zar, hay versiones indígenas con sustanciales variaciones (Pineda, 
1988)–, aquí quedan consignados varios motivos que reflejan la 
complejidad de la situación. Indica, en primer lugar, que incluso 
en las circunstancias más angustiosas (para 1917, la población na-
tiva de la amazonia noroccidental colombiana se hallaba mengua-
da y diezmada por el genocidio cauchero), hubo y hay personajes 
y comunidades que se alzan en pie de lucha contra la conquista, y 
que logran poner en aprietos a sus opresores. Pero también, hubo 
“indios fieles o que no tenían ninguna otra opción de vida” al ser-
vicio de los caucheros. Habitualmente, estos eran hijos de esclavos 
de algún pueblo indígena (es decir, vástagos de prisioneros he-
chos en el marco de las guerras intestinas entre grupos) a los que 
se les estimulaba el odio por los antiguos captores de sus padres. 
Entonces, como hacía 400 años, o como ahora, los conquistadores 
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buscaban sacar partido de los conflictos entre los indios. También 
es claro, en este fragmento, que la respuesta peruana fue desco-
medida y brutal.10

Lo que, en cambio, no se narra aquí, es lo que está presente 
en las versiones indígenas. En particular, que al lado de los indios 
armados estaban los abuelos sabedores con su poder, envolviendo 
el fuego de los esclavistas. La versión occidental sobre este combate 
tan desigual entre “brujería” y rmas de fuego hace hincapié en 
la disonancia entre sistemas culturales, y puede fácilmente caer 
en reconocer la objetiva superioridad técnica del conquistador. 
No obstante, las versiones indígenas recalcan que los únicos que 
sobrevivieron a la matazón fueron justamente los “brujos”, desde 
la perspectiva actual conocidos como sabedores; que no solo 
lograron mantener la resistencia durante un tiempo inusitado, 
llamando al aguacero a apagar los incendios o convirtiéndose 
fácilmente en animales o plantas, sino que desaparecieron del 
lugar y se perdieron en el monte antes de que se consumara la 
carnicería, para continuar la lucha.

10 En este caso las fuerzas del Ejército apostadas en el departamento de Loreto, en la 
Amazonia peruana, perpetraron la masacre. Sin embargo, es importante balancear 
el registro histórico y enfatizar que el genocidio del Putumayo estuvo lejos de ser una 
empresa adelantada exclusivamente por peruanos. Con rarísimas y (casi siempre) 
ambiguas excepciones, la actitud del Gobierno colombiano fue durante todo este 
periodo de connivencia e incluso beneplácito con las acciones de Arana y asociados, 
salvo en lo ateniente a sus reclamos territoriales o cuando proliferaron denuncias de 
ataques contra caucheros colombianos no indígenas. Suele pasarse por alto que un 
mandatario como el general Rafael Reyes estuvo involucrado en un confuso tejema-
neje parlamentario, con el que se buscaba conferirle a la Casa Arana la concesión 
perpetua sobre virtualmente toda la Amazonia colombiana. También fueron cóm-
plices en el silencio y la expoliación los gobiernos nacionales y regionales brasileño 
y venezolano.
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Ilustración 4. Máscara en balso del Pueblo Indígena Ticuna. Se usa para adornar 
ladanza kai-ya-ree y los bailes del chontaduro, de los animales o del tory, que duran tres 
días. Solo participan los hombres adultos, los payés o sabios del pueblo. Está hecha en 
madera de balso cilíndrico con hueco y orejas.

Pero esto no solo ocurrió durante la llamada Conquista o en el 
recóndito Putumayo de principios del siglo XX. La violencia con 
sevicia, la paradójica barbarie de los métodos utilizados contra la 
población indígena (cuando la ideología conquistadora insistió 
durante mucho tiempo en que los bárbaros eran los aborígenes) 
ha sido un principio en la historia de las relaciones entre Oc-
cidente y los indios. Se conocen los relatos de cacería sobre los 
yukpa en el proceso “civilizatorio” de lo que se hoy es el depar-
tamento del Cesar. Entre esto y las masacres cometidas por los 
distintos actores armados del conflicto contemporáneo, solo ope-
ra una metamorfosis: el hecho central es el mismo. La inhuma-
nidad continúa, el desprecio se mantiene. Recuérdese aquella 
aseveración que hicieron célebre los perpetuadores de la masa-
cre de La Rubiera, en Arauca, en 1968: según estos colonos –se-
res tan vapuleados y oprimidos como tantos otros campesinos de 
entonces como ahora, igual de sojuzgados por los poderes caci-
quiles y en esa época instruidos casi siempre por la iglesia–, “no 
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sabían que matar indios fuera malo”. Medio siglo más tarde da 
la impresión de que el aserto se mantiene para muchos actores 
violentos. En muchas poblaciones indígenas colombianas se sien-
ten todos los días el terror, la zozobra y el miedo, como el efec-
to de métodos que han buscado desmembrar la noción propia 
de vida: asesinando o mutilando selectivamente a autoridades 
tradicionales –voceros políticos o mantenedores del orden cós-
mico–, perpetrando masacres, cegando el entorno vital e impi-
diendo así el acceso a los mínimos recursos para la subsistencia.11 

Otras veces ha sido tal el choque cultural que pueblos enteros han 
recurrido a distintas formas desesperadas de evasión de la vida 
como el suicidio colectivo, el alcoholismo, la negación autoimpues-
ta de cualquier traza que delate una “indianidad” que parece sinó-
nimo de derrota subordinación (Instituto Nacional de Medicina 
Legal y Ciencias Forenses, 2014; Vargas-Espíndola y otros, 2017). 
Hoy, en algunas regiones, sobre todo en aquellas afectadas por las 
economías de enclave o el enfrentamiento entre distintos grupos 
armados, a esta deriva se le suman tazas de drogadicción (espe-
cialmente bazuco y bóxer), explotación sexual infantil y prostitu-
ción juvenil: tales son los casos que viven los pueblos amorúa en 
Puerto Carreño, los nukak en San José del Guaviare y los sikuani 
en Arauca. Los patrones de exterminio, premeditados o espon-
táneos, abarcan así todo el espectro de situaciones con los que la 
sociedad pierde el norte de su existencia.

En otras ocasiones, la desesperanza ha derivado en manifesta-
ciones colectivas de “histeria”, así el término occidental lo reduzca 
y patologice de maneras que no se compadecen con las realidades 

11 En repetidas ocasiones, la Autoridad Nacional de Gobierno Indígena, la ONIC, 
ha denunciado públicamente que “todos los Pueblos Indígenas en Colombia están 
en riesgo de desaparecer”. De los 102 que viven en el país, esta organización ha 
recopilado información sobre 32 pueblos, que generan especial preocupación de-
bido a que cuentan con una población de menos de 500 personas, la gran mayoría 
concentrada en la Amazonia y la Orinoquia. De estos, 18 tienen una población 
inferior a 200 personas y 10 están conformados por menos de 100 individuos. Esta 
fragilidad demográfica, aunada a otros procesos complejos, como el conflicto ar-
mado interno, la pobreza, la discriminación y el abandono institucional, los sitúa 
en un grave riesgo de extinción física y cultural (ONIC, 2010, página 7).
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indígenas. Se trata de grupos enteros que son poseídos por fuer-
zas descontentas del mundo, que le inducen a un trance colectivo 
(aunque no simultáneo) hasta muchas veces automutilarse o des-
fallecer o bien que asumen con devoción el mensaje de alguna 
denominación religiosa. 

Aun así, pudiera sostenerse que la situación más recurrente fue 
y ha sido esconder y disimular aquello que los conquistadores persi-
guieron y juzgaron ofensivo en todas las esferas de la existencia 
hacerles creer que lo abandonaron, cuando en realidad pervivió y 
pervive clandestinamente en lugares materiales, emotivos, menta-
les o espirituales. En los lugares sagrados o ki’s yat en Nasa Yuwe, 
por ejemplo que, como ya se dijo, muchas veces lograron subsistir 
en las memorias vivas, gracias a su renombramiento con arreglo a 
la geografía sagrada del cristianismo, de tal suerte que las ofren-
das y pagamentos hechos antiguamente a las diferentes fuerzas de 
los mundos lograron mantenerse, al convertirse en peregrinacio-
nes y votos a un sinnúmero de santuarios y santos.

La memoria indígena es profunda en más de un sentido, pues 
es subterránea, atávica, algo muy distinto a la memoria tal como 
la entienden las ciencias, sujeta como está a un periodo específico 
y a la vida de un ser concreto. La memoria indígena es más bien 
la de generaciones y eras enteras; es la misma de la Madre Tierra, 
ni más ni menos y, por ello, rebrota en los lugares de fuerza, de 
producción de vida: en los fogones, tulpas y demás sitios de reu-
nión y de palabra, comparativamente poco visitados por los no 
indígenas, en los que al final del día podían y pueden discutirse 
las cosas de la vida desde la lógica propia, a veces en lengua nativa 
o en otros escenarios más bien íntimos de intercambio colectivo, 
de minga, de mano vuelta, como en el trabajo tradicional, agrícola 
o de monte o de sabana, en la borrachera festiva o en la ingesta 
consustancial (chicha, ayú, tabaco, yopo, yajé, etc.).

Se expresa en prácticas tradicionales, culturalmente codificadas, 
como la talla, la alfarería, la construcción de instrumentos de 
distinta índole, la cestería o el tejido, en las que por fuerza mayor 
se mantiene un orden característico para hacer las cosas que, 
por lo demás, permite u obliga a narrar la cultura de maneras 
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complejas que solo pueden ser entendidas por quien comprenda 
su estructura de sentido. Está en formas muy singulares de narrar, 
en las que el silencio es tan significativo como la palabra y en las 
que el secreto –aquello que se sabe, pero no puede decirse, pues 
hacerlo trae desorden y desequilibrio– está muchas veces implícito.

Foto 3. Pueblo Indígena Wiwa haciendo pagamento en la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta. Archivo ONIC, 2018.

Y en el último término, la preservación y la defensa del orden pro-
pio de los mundos puede ocurrir en un territorio o namuy pirø en 
Nam Trik tan difícil de dominar como los sueños. De hecho, más 
de un pueblo indígena en Colombia tiene en las artes del soñar su 
poderosa resistencia cultural; por ejemplo, los ette ennaka de hoy 
(conocidos como chimila) espiritualmente renacieron, después de 
un acelerado proceso de campesinización y atosigamiento de los 
terratenientes ganaderos de la franja costeña, durante buena par-
te del siglo XX, recobrando su cultura y su lengua, soñándolas, 
trayéndolas de su memoria profunda. Pero incluso, formas como 
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esta de resistencia son proclives a ser vulneradas por los avances 
del proyecto conquistador. En La Guajira, las mujeres wayuu, de-
dicadas al cuidado espiritual de los miembros de su comunidad, 
reciben de los sueños la memoria y las revelaciones que ordenan el 
mundo y le dan ritmo y sentido. Para ellas es un deber inherente 
asumir la responsabilidad sobre lo que sueñan. Pero con la irrup-
ción de las máquinas de El Cerrejón, con su invasión a toda hora 
del ámbito sonoro tradicional, ha truncado los ciclos habituales 
de sueño de las comunidades wayuu circunvecinas y, con ello, ha 
producido enormes traumatismos cuyo último resultado todavía 
está por avizorarse (véase arriba, la nota al pie 9). 

Sea como sea, estos muchos modos de encubrimiento o de di-
simulación produjeron, a su vez, unas figuras de arraigo tanto o 
más obstinado en la sociedad no indígena, desde los tiempos co-
loniales hasta el presente. Esos esfuerzos por preservar, en claves 
secretas, los cimientos de un mundo en peligro, en cambio fueron 
entendidos por la lógica conquistadora como expresiones de “ma-
licia indígena” o del “indio ladino”: la primera una forma esencial-
mente deshonesta de relacionarse con la gente, que busca sacar 
provecho oculto y egoísta de las cosas que el que no es indígena no 
percibe; la segunda un ser doble y desconfiado, exageradamente 
obsequioso y, a la postre, traicionero. Ambas decantaron en “in-
dio” como insulto o, cuando menos, como despreciativo. 

Durante mucho tiempo en la historia republicana de Colom-
bia, y aún en algunas regiones, ser “indio” es ser taimado, traidor, 
ladrón, ordinario y vil. No por nada se le llama “flecha” a los telé-
fonos celulares más arcaicos o de menor rango, pues según esto, 
“lo tiene cualquier indio”; la presunta broma esconde un enuncia-
do de exclusión y desentendimiento que demuestra que, así como 
las culturas indígenas buscan perpetuarse de maneras soterradas, 
igual lo hace la ideología que las niega. Ser indio o indígena ha 
significado, pues, vivir en resistencia, en lucha constante, entendi-
da esta tanto como capacidad de aguante y de adaptación, como 
el ejercicio de una fuerza que se opone a otra.
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Ilustración 5. Flecha usada por el Pueblo Ette Ennaka. Símbolo de resistencia, de uso 
doméstico para la caza o la guerra, arma para la defensa de los territorios y las mujeres.

1.5. La “Conquista” que no termina

Hay que advertir, en cualquier caso, que esa Conquista, como la 
entienden muchos Pueblos Indígenas de Colombia, es paradóji-
camente la expresión del proyecto republicano, a partir de la in-
dependencia política de España, que de los periodos que se han 
dado en llamar de Conquista y Colonia, bajo el control español. 



72

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

Ni qué decir que esto para nada significa una disculpa de los in-
tereses y barbaries europeas y, tanto o más, hispánicas –no más la 
implantación continental de una institución como la mita implicó 
la muerte de cientos de miles de indígenas, por no mencionar la 
esclavización de otro tanto de africanos secuestrados y puestos a 
trabajar en América–, pero sí pone de presente lo que implicó la 
asunción de los valores de la Ilustración y la Modernidad capitalis-
ta en nuestra nación (idea que articula esos valores, precisamen-
te), en detrimento de la vida indígena, por considerarla retrógrada 
y un impedimento para el avance de eso que llaman “progreso”. 

Una vez resuelta la disputa sobre si los indios eran semejantes 
o inferiores a los castellanos, y concluyéndose lo primero al cabo 
del episodio conocido como la Junta o el Debate de Valladolid, 
entre 1550 y 1551, de facto derivó una doctrina según la cual la 
Corona española habría de erigirse en protectora de los naturales 
americanos. La decisión fue ante todo política. Cuando ya era un 
hecho que América era un continente nuevo y no una parte de 
Asia, y que estaba, a los ojos de España, lista para ser apropiada, 
colonizada y aprovechada, surgió el enorme dilema de cómo se 
habría de hacer esa conquista y colonización sin perder el control 
sobre la gente que se iba a arremeter. 

Nunca hubo un rey o una reina española que considerara se-
riamente trasladarse a América (o siquiera visitarla, hasta que fue 
demasiado tarde), y sobre esa base la Corona tenía que contar con 
un garante de que todos esos personajes que emprendían el domi-
nio y el control de esos nuevos territorios –presuntamente llenos 
de oro y demás sinnúmero de recursos aprovechables– no optaran 
por declararse sus soberanos autónomos bajo ideas independen-
tistas. En este panorama, las denuncias de Fray Bartolomé de las 
Casas y otros religiosos sobre los atropellos de los encomenderos 
(los conquistadores de antaño, a los que se les había remunerado 
con tierras e indios que las trabajaran) resultaron convenientes, 
pues mostraban a estos nuevos terratenientes como seres brutales, 
de horca y cuchillo, sin Dios ni ley, que buscaban hacerse ricos 
e inmensamente poderosos a costa de la alienación del trabajo y 
el tributo indígenas. La Corona aprovechó estas acusaciones para 
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erigirse simbólicamente como la protectora de los indios contra 
los encomenderos, sus potenciales enemigos, y atenuar las reales 
posibilidades de insurrección. 

La instauración de las dos repúblicas, la de los indios y la de los 
españoles, sirvió para acentuar esa división. Mientras la primera 
generación de conquistadores se había mezclado de manera más 
o menos indiscriminada con los (y sobre todo las) indígenas, y 
engendrados hijos mestizos que la gran mayoría había asumido 
orgullosamente como propios, la instalación definitiva del sistema 
de repúblicas restringió el establecimiento de nuevas alianzas que, 
por los lazos que generaban, no beneficiaban a la Corona. 

Al contrario, a partir de las Nuevas Leyes de 1542, se fue desen-
volviendo la guerra silenciosa entre la Corona y la primera gene-
ración de conquistadores –echando para atrás la tenencia vitalicia 
de las encomiendas para su linaje, por ejemplo–, suplantándolos 
por una nueva capa de funcionarios coloniales formados en la 
irrefutable naturaleza de las dos repúblicas y reforzando adicio-
nalmente los mecanismos de aislamiento entre estos y la población 
nativa por medio de la proliferación de las misiones y los misione-
ros. Para mantener el control sobre sus colonias ultramarinas, la 
Corona necesitaba fomentar la segregación.

El sistema de las dos repúblicas y su división expresa una particu-
lar racionalidad en la administración colonial, manifestada en un 
modo característico de explotación de recursos y trabajo. En últimas, 
se trató de una gran empresa extractivista a escala continental, so-
portada por una estructura racializada que en su base tenía a gentes 
africanas e indígenas en condición de esclavitud real o encubierta.12 

12 La esclavización de los aborígenes americanos fue proscrita a partir de 1542, 
con la emisión de las Leyes Nuevas. Sin embargo, esto no fue impedimento para 
que de muchas y recurrentes maneras se alienara la fuerza de trabajo indígena y 
se le explotara hasta el colapso total, para no ir más lejos, en la minería. Así, el 
sistema de mita, originario del modelo andino quechua, que implicaba la presta-
ción de trabajo masculino colectivo, a guisa de tributo, por periodos limitados, en 
zonas aledañas a las habitadas por quienes debían asumirla, fue transformado –o, 
más aún, pervertido– por la administración colonial en un modelo conforme al 
cual poblaciones enteras eran desplazadas por la fuerza, durante largos periodos, 
a regiones mineras en climas para los cuales no estaban preparadas, por lo que 
aumentaron las tasas de mortalidad y enfermedad. Más aún, implantó el sistema en 
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Las ya referidas castas, con sus formas de inclusión y exclusión, 
fueron funcionales a este marco de dominación, de supremacía de 
hombres, señores, amos, capataces, caciques, etc., al tiempo que 
les permitieron reproducirse de forma eficaz, tanto así que, disuel-
to ya el régimen pigmentocrático, se mantuvo, en cualquier caso, 
un orden discriminatorio racial.

Esta heterogénea estructura de administración, alteración e 
interrupción de la vida y sus diversos tejidos que se puso en fun-
cionamiento en la Colonia, sigue existiendo hoy y se recrea en la 
experiencia y las memorias vivas de los pueblos. No es, pues extra-
ño que todavía, en una fecha tan reciente como marzo de 2015, 
una senadora de la República no tuviera empacho en hacer públi-
ca su propuesta de que se realizara un referendo o una consulta 
ciudadana para que el departamento del Cauca se dividiera en 
dos: una mitad solo para mestizos y otra solo para indios. Tal como 
se advierte en entrevista dada a Proclama del Cauca, la senadora 
afirmó que el Centro Democrático tiene previsto promover en el 
departamento un referendo para:

Decidir si partimos el departamento en dos. Uno indígena, para 
que ellos hagan sus paros, sus manifestaciones y sus invasiones, y 
uno con vocación de desarrollo donde podamos tener vías, se pro-
mueva la inversión y donde haya empleos dignos para los caucanos. 
(El Espectador, 2019, 16 de marzo, negrilla del autor).

La Corona nunca logró impedir por completo las relaciones entre 
indios y españoles, tanto más cuanto que, con el paso del tiem-
po, la descendencia de los primeros castellanos echó raíces y se 
criollizó, y vino a asumirse tan genuinamente americana como los 
indígenas. La sociedad colonial hispanoamericana, desde Texas 

lugares y sociedades donde no había tradiciones semejantes, como entre los muis-
cas de la sabana de Bogotá, que fueron obligados a trabajar en las minas de socavón 
de la tierra caliente. A la postre, y a pesar de un vastísimo repertorio de recursos 
jurídicos favorables a los indios, hubo esclavitud indígena de facto en las colonias 
españolas, casi hasta la Independencia. Un estudio reciente (Reséndez, 2016) cal-
cula que entre 1492 y finales del siglo XIX, el número de indios esclavizados estuvo 
entre los 2,5 y los 5 millones de personas.
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hasta la Patagonia, se caracterizó por establecer un modo de vida 
autónomo de España, en el que como ahora “la ley se acataba, 
pero no se cumplía,” y en el que la asociación con los indios estaba 
a la orden del día, bien fuera para explotarlos o para asociarse 
con ellos, cuando eran poderosos y pudientes. Esto también obró 
en beneficio político y material para una capa de administradores 
indígenas (llamados curacas o a veces caciques), que pudieron ir 
paso a paso comprando su influencia en los escaños del poder y a 
veces blanqueando su estatus mediante asociaciones monetarias o 
matrimoniales con los criollos.

Sin embargo, a la hora decisiva, la ideología de las dos repúbli-
cas demostró tener arraigo entre los Pueblos Indígenas, y no les 
faltaba razón. Con recurrencia, las revueltas nativas de la Colo-
nia tardía mantuvieron la fórmula de preservar la adhesión al rey 
mientras se impugnaba el “mal gobierno” local, fruto de la corrup-
ción criolla y la incomprensión o el oportunismo de los adminis-
tradores europeos. Bien visto, la figura única del monarca más allá 
del océano –muchas veces fundida en la evangelización cristiana 
con la representación de Dios Padre– podía resultar significativa 
para las sociedades indígenas, máxime si la percepción era que la 
Conquista aún no había terminado. El rey protegía, escuchaba y 
castigaba a los abusadores de los indios, que en cambio pululaban 
en América.

Ni siquiera un evento cataclísmico de las dimensiones de la 
Gran Revuelta Andina de entre 1780 y 1783, que puso a arder una 
parte importante de los Andes centrales y prendió las alarmas de 
toda la administración colonial del sur, dejó de hacer hincapié, 
según las políticas de los Túpac Amaru y los Túpac Katari, en la 
presunta aprobación de la Corona para con su causa. Lo aconte-
cido en la Nueva Granada durante la Rebelión de los Comuneros 
de 1781 no parece haber sido muy distinto en lo que atañe a la 
participación indígena.13

13 Ahora bien, la verdad es que muy poco se sabe sobre cuál fue la agenda política 
de los indios neogranadinos durante los Comuneros, y la razón es significativa. 
Hasta la fecha, difícilmente si ha habido estudio alguno, ni siquiera entre las más 
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Mientras tanto, el ideario criollo hizo suyos los valores y propósitos 
de la Ilustración dieciochesca, en virtud de los cuales los Estados 
modernos y soberanos se hallaban conformados por individuos en 
libre asociación y competencia. A medio camino entre el legíti-
mo idealismo y el interés más oportunista, la Ilustración criolla 
–desde los pensadores del último cuarto del siglo XVIII hasta los 
ideólogos, políticos y combatientes de la Independencia– casi al 
unísono conceptuó que una de las condiciones inapelables para 
la autonomía nacional y la emancipación era la disolución de los 
resguardos –o sea, de las tierras indígenas colectivas– y la trans-
formación de los indios en “ciudadanos de segunda categoría”, en 
propietarios y contribuyentes individuales. 

Pero esto no solo socavaba las formas tradicionales de trabajo, 
economía y política de la gran mayoría de sociedades indígenas 
sino que, so pretexto de tratarles como ciudadanos iguales y se-
mejantes a los criollos ante la ley, les emplazaba en condiciones de 
inferioridad real, con mucha menos capacidad de maniobra ante las 
instancias judiciales y fiscales. Súmese a esto que muchos terrate-
nientes criollos aprovecharon el nuevo sistema para agrandar sis-
temáticamente sus haciendas, recurriendo a engaños y artimañas 
como negociar ya no con el cabildo o con las autoridades de las 
comunidades sino con individuos para los cuales la recién adquiri-
da titulación personal resultaba poco clara, y a quienes se buscaba 
emborrachar hasta que vendieran su terreno por cifras ínfimas. El 
proyecto de disolución de los resguardos indígenas implicaba no 
solo la anulación de la tierra colectiva sino la fracturación de los 
lazos de solidaridad y demás formas de gobierno propio.

esclarecidas plumas historiográficas, que haya tomado en serio la participación in-
dígena y no haya supuesto su incorporación, manipulada por la astucia de líderes 
criollos como Berbeo. Cuando se trae a colación una figura como la de Ambrosio 
Pisco, el presunto “último soberano” de los muiscas de Bogotá, y su aparición como 
una de las cabezas visibles del movimiento rebelde, suele comprendérsele como un 
comodín, como un ser tragicómico y más bien insignificante con mínima agencia 
política, pero que a pesar de todo logró declararse cacique y señor de Bogotá. No 
sabemos mucho más sobre el ideario político –esto es, con arreglo a su noción 
cultural y no a nuestra noción de política– de los Pueblos Indígenas del sur andino 
neogranadino, de los Llanos Orientales o de la Tunebia que en uno u otro momen-
to se sumaron a la misma rebelión.
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No es de extrañar, pues, que un número considerable de Pueblos 
Indígenas haya optado por tomar el bando de la Corona durante 
la Independencia. Mientras esta les garantizaba lo que en esencia 
seguía siendo su modo de vida tradicional, al menos como esta se 
había venido fraguando durante la Colonia, los patriotas muchas 
veces apuntaban hacia la misma desaparición de los indios como 
culturas y sociedades. Y para hacer la situación aún más alarman-
te, la estrategia de Bolívar para mantener la adhesión de la ofi-
cialidad patriota y atraer a la Legión Británica fue ofreciéndoles 
tierras; grandes extensiones que precisaban en muchas ocasiones 
de la remoción de los resguardos existentes. 

1.6. Sistematicidad de la violencia en la diversidad 
regional

El somero recorrido hecho hasta ahora esboza a grandes rasgos 
las tensiones que habrán de determinar a las sociedades indígenas 
en Colombia, a lo largo del periodo republicano. El primer siglo y 
medio de existencia de nuestra nación tuvo por una de sus cons-
tantes la progresiva desaparición, prescrita o inducida, de buena 
parte de los resguardos, acompañada de un rápido y estratégico 
proceso, no gratuito de campesinización individualizada de la po-
blación indígena, funcional a la expansión del orden latifundista, 
que buscaba homogeneizar a los Pueblos Indígenas bajo la catego-
ría social de campesinos. 

No obstante, ni siquiera en procesos tan abarcadores como los 
de la Colonia, la Independencia o la configuración del orden re-
publicano, sus efectos no fueron iguales para todos los Pueblos 
Indígenas. Esto es tanto como decir que muy poco sabemos sobre 
cómo estos procesos afectaron a muchas sociedades selváticas del 
Pacífico o la amazoorinoquia, al menos hasta la irrupción de las 
economías de enclave. En lugares como La Guajira, la gran nación 
wayuu logró mantenerse casi aislada de los avances de la Colonia y 
la República, al menos hasta la Guerra de los Mil Días. 
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Ahora bien, dicho esto, sí es posible sostener que en el orden re-
publicano se perpetúa la Conquista y que este hace de matriz para 
las futuras amenazas a los Pueblos Indígenas, que, en la medida 
en que Colombia se va imbricando al orden capitalista mundial, 
van haciéndose más comprensivas de territorio y de gentes, prime-
ro con el despunte y avance de las economías extractivas, luego 
con la diseminación del conflicto armado que da pie para el pre-
sente texto. 

En la historiografía republicana ha sido central la pregun-
ta por la colonización como ejercicio y consolidación de la so-
beranía en territorios fuera de la capacidad de organización y 
control estatal. De hecho, una parte importante del análisis de 
la construcción del Estado y del proyecto nacional pasa precisa-
mente por la pregunta sobre la manera como el Estado ha in-
tentado ser soberano en su territorio. La respuesta no es fácil y 
supone ríos de tinta y análisis sobre el problema de la tierra, la 
institucionalidad, las diferentes formas en las que el Estado hace 
o no presencia en ciertos lugares, los sujetos que ejercen la sobe-
ranía (terratenientes, empresas, colonos, ejército, agentes estata-
les, etc.) y los diferentes ciclos del conflicto armado (Legrand, 
1988; Parsons, 1997).

Aunque esta mirada ha cambiado en los últimos años, intro-
duciendo un análisis en el que el terreno del conflicto también 
conocido en lengua Nam Trik como ckinø pøsrik pubikre sabe de 
la existencia de los Pueblos Indígenas, lo cierto es que durante 
un tiempo se consolidó una lectura en la que estos se estudiaban 
como “grupos aislados”, sin relaciones de poder y como esferas 
autocontenidas que debían ser preservadas, paradójica o irónica-
mente impolutas de la política “blanca”. En esa definición de “lo 
indígena” se produjo –si no es que se reforzó– una relación de ex-
terioridad con “lo no indígena”, una reedición del paradigma de 
las dos repúblicas en la que mientras la colonización se entendía 
como el avance del progreso, la civilización y el desarrollo de la 
mano del Estado, lo que se encontraba más allá era considerado 
objeto de aprehensión, sometimiento y dispuesto al uso de otros: 
susceptible de colonización, en otras palabras.
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Los Pueblos Indígenas entienden esta circunstancia, y han ad-
vertido cómo Occidente –muchas veces valiéndose para ello del 
discurso científico– ha elaborado una ideología para los proyec-
tos de colonización que ha interpretado a los indígenas como in-
equívocamente ubicados en el campo de “la naturaleza”, es decir, 
por fuera del campo de “lo cultural” e incluso de lo humano.14 

 Recuérdese ese eslogan, tantas veces socorrido para propiciar la 
colonización mestiza de la amazoorinoquia en Colombia, Vene-
zuela o Brasil, según la cual esta gran región selvática era “tierra 
sin hombres para hombres sin tierra” o cómo, más recientemente 
aún, un Ministro del Medio Ambiente del gobierno colombiano 
sostuvo que en la serranía de Chibiriquete “no hay vida huma-
na” (Revista Semana, 2015, 12 de septiembre), significando que 
los Pueblos Indígenas de la zona hacían parte de la fauna nativa  
y silvestre. 

Cuando más, la constante conquistadora ha sido aducir 
que en las “tinieblas” selváticas hay nativos en condiciones que 
los derechos humanos liberales no pueden tolerar y que, en 
consecuencia, deben ser redimidos: porque están desnudos, 
porque no conocen las bondades de la “civilización” (medicinas 

14 La misma noción occidental de cultura resulta bien diciente con respecto a 
cómo, desde allí mismo, se concibe que esta opera por oposición a la naturaleza. 
Cultura implica originalmente una forma de cultivo, no solo de plantas sino de 
cualquier especie (como en apicultura o porcicultura), lo cual significa regular 
y volver previsible la proliferación de dicha especie, de manera contraria a como 
presuntamente ocurriría en la naturaleza (o, por extensión, la selva, que es también 
el desierto, el mar, las llanuras, etc.), donde todo es arquetípicamente anárquico, 
denso, tupido, basto, imprevisible e incomprensible. Conforme a esta oposición, 
cultura equivale a razón (ración, categoría diferenciable y discreta) y naturaleza a 
sinrazón; esto resulta fácilmente corroborable en una obra tan penetrante en ese 
y muchos otros respectos, como La vorágine de José Eustasio Rivera (1924). No 
obstante, como se ha observado desde hace ya bastante tiempo, en otras sociedades 
(en otras culturas, verbigracia) esa distinción no funciona, en tanto lo que prima es 
la relación fluida y continua entre lo que Occidente llama “cultura” y “naturaleza”, 
ya que existen relaciones de parentesco, solidaridad e incluso políticas entre huma-
nos y animales, pero también con plantas y seres que están en la naturaleza, como 
las montañas. Pero, además, la paradoja de esta oposición recae en la ambigüedad 
existente en buena parte de las lenguas occidentales, que entraña la noción de “na-
tural”, pues por un lado implica lo que es de la naturaleza (o sea, lo que no es cul-
tural), pero, por otro, lo exactamente opuesto, es decir, lo que es profundamente 
cultural, eso que juzgamos tan obvio de ser como es, que lo tildamos de “natural”.
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farmacéuticas, lectoescritura y electricidad, etc.); porque, para 
que pervivan, hay que guiarlos por un sendero que les incorpore a 
la sociedad “nacional”, es decir, a la sociedad “mestiza”.

Serje (2005) habla del “revés de la nación” para dar cuenta de 
esos lugares que se han considerado históricamente más allá de la 
soberanía del Estado; tierras de nadie en donde reinan el caos y lo 
salvaje. Esos sitios confusos y fuera de control donde habitan los 
indios. También son los que, desde los inicios de la Conquista has-
ta casi finales del siglo pasado, las políticas estatales consideraron 
objeto privilegiado del proyecto de colonización. 

Pero puede aseverarse que las sociedades indígenas han tenido 
esa misma claridad desde hace mucho más tiempo. En un sinnúme-
ro de narraciones, no solo en el territorio colombiano sino desde 
Alaska hasta la Patagonia, se describe la llegada de las diferentes 
oleadas de colonización como procesos en los que un actor exter-
no entra a su territorio, avalado por el gobierno de turno, con la 
intención de apropiarlo, extraer los recursos y transformar o hasta 
aniquilar la vida indígena. Por lo general, la Conquista viene anun-
ciada por la entrega que hace tal personaje de algún don equívo-
co: de un “regalo” que, contrario a implicar alianza y reciprocidad, 
lo que hace es esclavizar y sojuzgar, de una manera muy similar a 
como ocurre en la brujería, con la dación de un objeto emponzoña-
do (“rezado”) a una persona, con el que la hechiza (la “amarra”), la 
enferma y, sobre todo, aliena su voluntad. Bien puede interpretarse 
así la historia, contada con muchas variantes, del ingreso de las ha-
chas de acero o las armas de fuego entre la Gente centro amazóni-
ca; estos artefactos, avanzados como pago por una recolección de 
bienes (quina o caucho) que invariablemente siempre iba a dejar 
un saldo por pagar, fueron la punta de lanza de la entrada de las 
caucherías, del endeudamiento, de la esclavización y, en últimas, 
del exterminio físico y cultural, el genocidio. 

Pero además, es diciente que varios Pueblos Indígenas llamen 
“quemadores”, “carroñeros” o “hijos del viento” a los conquistado-
res (a los “blancos”, los “españoles”, los “racionales” o como se les 
haya conocido, o conozca, en uno u otro momento) y, en general, 
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a la sociedad y la cultura que les dan patente, dando a entender 
que se trata de seres que nunca se detienen por completo en algún 
sitio, que no tienen raigambre fija y que a su paso solo se alimen-
tan de muerte y dejan desolación e infertilidad. 

Así pues, si la historia de la larga duración asume “la Colonia” 
como la gran apropiación del territorio y la interrupción o la sus-
tancial transformación de la vida indígena, la era de la coloniza-
ción, signada por la idea liberal de Estado nación, concretada en 
la creación de Colombia al cabo de la Independencia, se convierte 
en un momento en el que la nueva organización política del te-
rritorio produce a su vez formas específicas de apropiación de la 
naturaleza y, por tanto, nuevas maneras de alteración y adminis-
tración de la vida indígena.

En los primeros años de la República, los flamantes gobiernos 
criollos buscaron regular la relación entre el Estado y los Pueblos 
Indígenas, tanto más cuanto que, como se indicó antes, existía 
el afán de “sanear” y abolir las propiedades colectivas, en pos de 
un régimen catastral afincado en los propietarios, lo que muchas 
veces era un eufemismo para expulsar a los indios de tierras atrac-
tivas para la nueva élite latifundista compuesta, en una buena me-
dida, por antiguos combatientes patriotas, a los que se remuneró 
con amplias y fértiles extensiones de tierras. 

Afín a este propósito, y a pesar del espíritu aparentemente pro-
gresista y modernizador que lo inspiró, el marco legal y normati-
vo del periodo siguió obedeciendo, a lo que, en esencia, eran los 
fundamentos filosóficos y jurídicos de las reformas borbónicas 
(1700-1788) –tal vez el mayor estímulo para que se desencadenara 
el proceso emancipador–, una de cuyas directrices apuntaba a es-
timular la colonización, justo con el mismo objetivo de construir 
una sociedad integrada por pequeños propietarios y productores 
agrícolas, en lugar de indios con tierras comunales (Ávila, 2011). 
Para lograr estos planes, regulaciones como la Cédula Real del 
20 de diciembre de 1707 ordenaban que los asentamientos con 
menos de veinticinco tributarios fueran anexados a las poblacio-
nes más grandes, lo que significó una nueva oleada de despojos. 
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Según Garrido, “el temor a ser obligados a abandonar sus hoga-
res y sus tierras fue agudamente sentido por los indios durante 
la segunda mitad del siglo XVIII” (1993, página 240). En este 
sentido, es claro que se puede identificar un continuo político, 
económico, legal e ideológico entre el stau quo colonial y el nuevo 
orden republicano.

Entre 1810 y 1890, o sea, en lo que va de los primeros tanteos 
independentistas neogranadinos al cenit de la Regeneración con-
servadora, la política indigenista tendió hacia la disolución de los 
resguardos, buscando eliminar con ello las restricciones de ventas 
sobre estas tierras, al tiempo que la integración plena a la “civili-
zación” de las comunidades indígenas mediante varias estrategias 
como la promoción de un modelo de educación enfocado en for-
mar ciudadanos útiles para la República, basada en el entendido 
de que los indios no eran ciudadanos y debían ser convertidos en 
tales, pues la ley les comprendía como menores de edad (Sánchez, 
2001, página 14). La desintegración de La Gran Colombia en 1830 
generó la necesidad de crear nuevos límites territoriales y de plan-
tear la relación con pueblos que no habían sido sometidos por los 
españoles, especialmente en la amazoorinoquia, donde las nuevas 
repúblicas de Colombia, Ecuador, Venezuela y Perú reclamaban 
algún tipo de potestad con arreglo a los fueros de los antiguos 
virreinatos, audiencias o capitanías coloniales. 

Ya varios decretos y leyes grancolombianos insistían en la im-
portancia de civilizar a los indígenas; luego, la Ley 11 de 1874 de 
los Estados Unidos de Colombia (“sobre el fomento de la coloni-
zación de los territorios de los llanos de Casanare i San Martín”) 
vino a fijar los lineamientos para que el Estado interactuara con 
las “tribus no reducidas” que habitaban en los Llanos Orientales, 
en el marco de “relaciones regulares y pacíficas que fomenten su 
civilización y aseguren la tranquilidad de las poblaciones civiliza-
das establecidas en el mismo territorio”. Aun así, tales “relaciones 
pacíficas” implicaban distintas formas de violencia con el pretexto 
de civilizar: la evangelización forzada, el despojo de facto y hasta 
la esclavitud. 
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1.7. La República. Ley para reducir, derechos para vivir

Antes de proseguir, de nuevo hay que hacer énfasis en que no es 
posible ni necesario producir la imagen de una sociedad llena de 
perversión y maldad, imbuidos en un secular desprecio por la vida 
o las culturas indígenas, para advertir sobre la continuidad del 
ideario de la Conquista. Los decretos del 30 de julio de 1824 y del 
11 de julio de 1826 sobre civilización de indígenas legislaron sobre 
los pueblos. De hecho, aunque suene paradójico, bien puede aven-
turarse que el Estado republicano colombiano fue y ha tenido una 
vocación indigenista, no solo por comparación con otros Estados 
nación de América, como Estados Unidos, Argentina o Chile, que 
alguna vez procuraron sin ambages el exterminio de su población 
indígena, sino porque buena parte de la legislación referenciada 
se hizo con la intención de “salvar” a los Pueblos Indígenas, o sea, 
obedeciendo a una forma influyente y arraigada en la historia 
americana que fue y ha sido el indigenismo como una manera de 
proteger a los indios de sí mismos.

Acaso la génesis de esta especie se encuentre en el entrecruce 
del ideario lascasiano y rousseauniano –de enorme influencia en 
el movimiento romántico, contemporáneo a las independencias 
latinoamericanas– con el evolucionismo. Una de las denuncias 
hechas por Las Casas en el siglo XVI y la figuración hecha por 
Rousseau en el siglo XVIII de los naturales americanos como 
seres cuasiedénicos, tan sabios y tan armónicamente integrados 
a su entorno que el encuentro con un Occidente corrompido 
por los males del capital los condenaba a la desaparición más 
trágica –con un número importante de autores de muchas na-
cionalidades europeas sumándose en el ínterin a esta idea–, y la 
interpretación social de las teorías biológicas de la evolución, se-
gún las cuales los grupos humanos se distinguían por el estadio 
histórico en el cual se habían quedado congelados (y que, por 
tanto, eran “primitivos”) o, al contrario, por su vocación mani-
fiesta por estar en la punta de la flecha de la historia (Occidente, 
por supuesto, sobre todo cuando asumía las riendas plenas de 
los modelos capitalista, liberal, patriarcal, imperial y colonial, y 
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hacía del progreso su palabra mágica y de la ciencia y la tecnología 
sus mayores panaceas), se produjo la idea decimonónica y repu-
blicana de lo indígena. 

Para que pudieran sobrevivir al triunfo de Occidente, a los 
indios había que redimirlos, sacudirlos del marasmo primitivo; 
volverlos industriosos y responsables con arreglo al modelo ca-
pitalista, dotarles de una moral cristiana que les alejara de sus 
prácticas inciviles (la desnudez, la poligamia, la promiscuidad 
sexual, la borrachera, la pereza, el canibalismo); quitarles lo pre-
sunta o realmente indígena para incorporarles al fértil crisol del 
mestizaje. Sobre esta plantilla pueden ser leídas las disposiciones 
de Bolívar o Santander sobre los indios (Figueroa, 2014), tanto 
como la decisiva Ley 89 de 1890 “por la cual se determina la 
manera como deben ser gobernados los salvajes que vayan redu-
ciéndose a la vida civilizada” (Congreso de la República, 1890), 
cuyo contenido admite interpretarse alternativamente como 
conservador a ultranza o insólitamente progresista y, al tiem-
po, instruyendo sobre la creación de cabildos semiautónomos, 
reconociendo la titularidad indígena de los resguardos, pero, 
asimismo, remarcando el carácter unívoco y supremo del Estado 
como propietario y árbitro en las disputas por la tierra, así como 
la ya referida condición de minoría de edad de los indígenas.15 

15 Este tipo de disposiciones ambiguas nunca se extendió a la población negra, que 
hasta hace muy poco (menos de tres décadas, a la fecha de este escrito), pasó de 
comprenderse en la Colonia y el primer medio siglo de la República como esclavi-
zada –sin derechos políticos y con mínimos derechos civiles– o libre –con mínimos 
derechos políticos en la Colonia– a subsumirse sin más en la población mestiza, 
con ningún tipo de reconocimiento a sus características étnicas. La actitud de los 
fundadores de la República con respecto a la gente negra, comenzando por Bolívar, 
fue mucho más recelosa y transparente que en relación con los indios. Para el Li-
bertador –miembro y fruto él mismo del sistema hacendatario esclavista– era claro 
que la única vía legítima para que los negros obtuvieran su libertad era mostrando 
su arrojo en el campo de batalla, situación que a la vez servía como reguladora 
malthusiana de una población que, de otra manera, si creciera desaforadamente, 
resultaría amedrentadora para la sociedad mestiza. En cambio, para Bolívar los 
indios eran seres inescrutables, con los que había que jugar a dos bandas, ora bus-
cando su alianza, ora llamando a su exterminio, como ocurrió con las instrucciones 
dadas al mariscal Sucre para reprimir a como diera lugar la rebeldía de los Pueblos 
Indígenas de Pasto.
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Esta norma fue expedida con el propósito de que su vigencia 
fuera temporal, pues pretendía establecer un régimen de tran-
sición que permitiera la asimilación de los indígenas a la civili-
zación en un periodo de cincuenta años. Rescataba la figura del 
resguardo y clasificaba a los indígenas en tres categorías: los “sal-
vajes”, que debían ser reducidos por medio de la acción de los 
misioneros católicos; los “semisalvajes”, aquellos que en virtud 
de las misiones se encontraban ya en proceso de “civilización” 
–para los que debía dictarse un régimen especial concertado en-
tre el gobierno y las autoridades eclesiásticas–, y los “civilizados”, 
sujetos específicos de las disposiciones de la Ley 89.

Pero más que la ley, estaba el espíritu de los tiempos: el afanado 
intento de la joven República por engranarse al orden mundial, 
que en el siglo XIX todavía estaba inapelablemente determinado 
por Gran Bretaña, Francia y Alemania. Ello implicaba la asunción, 
por fuerza mayor, de una serie de valores indicativos de cosmo-
politismo y, por lo mismo, de civilización. Por ello, vistos desde la 
distancia, las campañas y propósitos de los gobiernos, ideólogos, 
políticos e intelectuales por civilizar a los indios resultaban ser es-
fuerzos autocivilizatorios, impacientes o desesperados, en procura 
de hacer que Colombia se fuera pareciendo a estos otros países. 
En ese lote de valores estaba la convicción de que las diferencias 
fenotípicas también indicaban diferencias intelectuales y morales; 
en que había poblaciones indeseables o individuos ineptos cuya 
proliferación debía ser impedida, por el bien y el mejor perfeccio-
namiento de la sociedad, y en que el modelo que se debía seguir, a 
guisa de único destino histórico legítimo, era el del Estado nación 
liberal, con independencia de que fuera centralista o confedera-
do. Si esto resultara extraño de entender, basta con proyectarse a 
la versión de esa misma situación en la Colombia de los últimos 
setenta años, determinada por su equívoca relación, ya no con la 
civilización sino con el desarrollo; por el afán de parecer avanzada, 
por estar en el club de los países desarrollados que son los que 
dictaminan qué es y cómo se logra el desarrollo.

En ese espíritu de los tiempos se decantaron las dos 
estrategias complementarias de expansión colonizadora hacia 
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las fronteras de la nación (tierras bajas, en su gran mayoría, 
y como fuera, siempre estimadas como vírgenes y baldías), 
a saber, la propagación de misiones religiosas católicas y el 
estímulo, en el mejor estilo de la economía del laissez faire,16 

de la exploración de estas regiones con miras a la ubicación y 
el aprovechamiento de sus recursos naturales, incluyendo los 
indígenas. 

Ambas fueron combinadas por el general Rafael Uribe Uribe 
en su conferencia-programa de 1907 sobre la “reducción de los 
salvajes”, según la cual, para librar a los Pueblos Indígenas de un 
seguro exterminio y al tiempo hacerles dignos de la tutela estatal 
y útiles para el crecimiento de la economía, había que convertirles 
en católicos y en hispanoparlantes fluidos, con la acción conjunta 
de misioneros, misiones, intérpretes indígenas, colonos mestizos y, 
en el último recurso, una fuerte presencia militar que impidiera la 
resistencia indígena. Uribe Uribe llamó a su propuesta “la máquina 
de reducir indígenas” y atinó en sintetizar, con imprevista ironía, 
el producto conjunto de las misiones y el avance de las economías 
extractivas, a partir del final de la Guerra de los Mil Días. 

En la República, como lo señala Bosa (2016), la evangelización 
se consolidó luego del triunfo del conservador Rafael Núñez en 
1880, la puesta en marcha de su política de “Regeneración” y “la 
promulgación de la Constitución de 1886, que puso un fin al ré-
gimen de separación Iglesia-Estado, promovió la religión católica, 
apostólica y romana como ‘la de la nación’ y otorgó el control de 
la educación a la Iglesia”, acabando así con la libertad de culto que 
incluso había sido reconocida en el texto constitucional de 1863. 
Para implementar estas nuevas disposiciones, el gobierno colom-
biano firmó en 1887 el Concordato con la Santa Sede, que generó 
las bases para el retorno de las misiones religiosas a todos los te-
rritorios indígenas, otorgándoles atribuciones en la educación y el 
“gobierno de infieles” (Bosa, 2015, página 150).

16 Este término hace referencia a la doctrina económica del libre cambio popularizada 
por el británico Adam Smith, quien defendía la no intervención del Estado en asuntos 
de la producción y, en general, dejar actuar libremente a los agentes en el mercado.
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Ahora bien, sobre el fenómeno general de las misiones resulta difí-
cil lanzar un dictamen unívoco: en lugares como la Sierra Nevada 
de Santa Marta o el alto Putumayo, los capuchinos aplicaron igua-
les dosis de dedicación a su labor evangélica, terror y aprovecha-
miento ventajoso de la mano de obra indígena para sus propios 
proyectos productivos. No obstante, comparadas en su capacidad 
de afectación con otro tipo de avances promovidos por el Estado o 
por la iniciativa privada (como las cacerías humanas en los Llanos 
Orientales conocidas entonces como “guahibiadas” o “cuibiadas”), 
sus efectos –ciertamente perjudiciales, pero en un orden distin-
to–, cuando menos otorgaron a la población indígena misionada 
el acceso a la lectoescritura, conocimiento que se convirtió en un 
arma fundamental para las luchas por la tierra.

En otros lugares, como en el bajo Putumayo o el occidente an-
tioqueño –y, a pesar de sus inevitables excesos y ambigüedades–, 
la actividad misionera pudo haber significado la diferencia entre 
la vida y la muerte para pueblos enteros, que sin su presencia se 
hubieran visto cercados hasta la extinción por el embate de las 
fiebres extractivas. (Algo proporcional ocurrió en las antiguas co-
misarías de Vaupés y Vichada, entre más o menos 1950 y 2000, con 
la aparición de la misión evangélica adventista de Nuevas Tribus y, 
sobre todo, con su carismática y polémica vocera, la estadouniden-
se Sofía Müller). Y en otras partes, como en el Catatumbo, el suroc-
cidente, el Andén Pacífico o La Guajira, las misiones cumplieron 
un papel aún más circunstancial, dependiendo de la coyuntura, 
de la orden, de la confesión cristiana e incluso del temperamento 
personal de las monjas, los curas o los pastores. A veces fueron 
abiertos aliados de los terratenientes y apoyaron a las organizacio-
nes represivas oficiales y privadas; en otras ocasiones respaldaron 
las luchas de las comunidades y de las organizaciones indígenas. 

No se puede, en ningún caso, obviar el hecho de que, desde 
los inicios de la Conquista, las misiones evangelizadoras fueron 
formas de consolidar el Estado en los territorios indígenas o bien 
de afincar allí los intereses de potencias foráneas como ocurrió 
con el estadounidense Instituto Lingüístico de Verano, entre las 
décadas de los sesenta y los ochenta. En ese sentido fueron, por 
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así decirlo, la cara amable, pero no por ello menos voluntaria, de 
“la máquina de reducir indígenas”. Pero, sobre todo, el problema 
es que, como ya se advirtió, las misiones no estaban solas en ese 
proyecto. Otra forma de ese mismo mecanismo –aquella que, en 
justicia, Uribe Uribe temía que fuera la que terminara imponién-
dose, si no se acataba su propuesta– se produjo con el auge de las 
economías de enclave y efímeras: el caucho, el oro, las pieles, las 
plumas, el petróleo, entre otros “recursos” que a su vez sentaron 
la pauta para lo que hasta nuestros días la Gente de centro del 
predio Putumayo llama las “nuevas caucherías”: la marihuana, la 
cocaína, el coltán, la palma aceitera, etc. A lo que se suma la ex-
pansión del latifundio ganadero.

Un esbozo de tres de estos casos basta para dibujar el panorama 
de cómo, con el primer centenario de existencia de la República 
de Colombia, la Conquista cobró unas dimensiones mucho más 
virulentas que durante los 400 años anteriores. Y primero hay 
que mencionar el caucho. La fiebre cauchera en la amazonia 
que, contrario a la idea habitual, no fue solo el asunto de una 
agencia comercial peruana –la Casa Arana–, sino el producto de 
la anuencia, la venalidad, la ignorancia o la negligencia sistemática 
del Estado colombiano, dejó en un tiempo breve un saldo de 
víctimas indígenas: el genocidio de pueblos enteros.



89

Tejido 1 
La "conquista" no ha acabado. la "conquista" continúa

Ilustración 6. Corona Murui usada por los caciques y la comunidad en danzas  
y rituales de sanación.

Los cálculos conservadores estiman que de 1900 a 1914, el núme-
ro de víctimas mortales para una región entonces tan poco pobla-
da como el Putumayo, fue de 100,000 (Pineda, 2000). Pero más 
elocuentes que las cifras resultaron los procedimientos, la argu-
mentación y el talante de las denuncias. La gran mayoría de estas 
víctimas sucumbió a un genuino sistema de terror, a otra forma de 
entender, mucho más literalmente, “la máquina de reducir indí-
genas”: murió de física hambre o extenuación, cazada y torturada 



90

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

por deporte o capricho, exterminada de la manera más sistemáti-
ca e irracional posible, si se considera que, con ello, se aniquilaba 
la mano de obra cautiva y de irrisorio costo.17

Los caucheros y diplomáticos peruanos y colombianos próxi-
mos a Arana y sus asociados siempre adujeron, sin perturbarse, 
pero de una manera honesta, que los excesos cometidos contra 
los indios eran mínimos, cuando se comparaban con los benefi-
cios de su obra civilizadora. Y cuando hubo denuncias contra las 
atrocidades perpetradas por los caucheros peruanos, en su gran 
mayoría –con la notable excepción del informe levantado para el 
gobierno británico por el cónsul Casement o el juez Valcárcel– se 
concentraron en los desmanes contra los caucheros (mestizos) co-
lombianos y el atropello a la soberanía nacional. Muy poca impor-
tancia parecían tener los indios y sus vidas en todo esto.

17 Este punto no deja de ser relevante, pues implica pensar que la violencia y el 
terror no suelen obedecer a razones unívocas, sino que se surten de la combinación 
de muchos factores, en los que la cultura no cumple una función menor. El insólito 
terror de los caucheros contra la población nativa se produjo porque los victimarios 
estaban aterrorizados; estar en la selva les confundía, les llenaba de pavor y, por fuer-
za mayor, acudían al prejuicio de su cultura para definirla como un lugar de brujería 
y canibalismo, henchida de seres indómitos y sedientos de su sangre. Fue así como 
ocurrió lo que muchas veces es perceptible con la génesis del terror, en contextos 
como este y muchos otros: la respuesta cultural de los caucheros mestizos fue asumir 
que para dominar a la selva y a los “salvajes”, había que convertirse en salvajes aún 
más salvajes que los seres que, suponían, habitaban ese entorno. Eso implicó (e impli-
ca) la adopción de identidades liminales: la presunción de sentirse no solo superiores 
sino dioses, incluso en capacidad de oficiar y solicitar sacrificios humanos; la renun-
cia a la racionalidad manifiesta en el hecho de asesinar con sevicia y sin precisar de 
justificación alguna, ni siquiera ideológica, a quienes recolectan el bien extraído y, 
por lo mismo, le alimentan, cuando la razón predicaría que, como en el sistema 
esclavista ideal, el bienestar de estos seres debiera ser mínimamente garantizado, 
pues revertiría en compensar la inversión hecha en este recurso humano y generaría 
ganancia. Para el caso putumayense, los informes del cónsul británico Casement 
(1913) y el juez peruano Valcárcel (1915) están llenos de ejemplos de esta naturaleza.
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Como prueba del genocidio cauchero, el conflicto colombo-
peruano de 1932 a 1934 terminó por abrir la amazonia al interior 
mestizo del país; propició el incremento de la presencia militar 
y también la colonización dirigida, como formas de “hacer 
patria”. Se abrieron carreteras, se fundaron nuevas misiones, se 
construyeron colonias penales, agrícolas, e internados, todos estos, 
mojones para que la Conquista prosiguiera su curso, ya mucho 
menos en pos del caucho sino ahora de la piel de tigrillo, de las 
plumas de garza y otras especies “exóticas”; de la cocaína, de la 
madera y del oro. Efectivamente, aunque las peores atrocidades de 
las compañías caucheras cesaron alrededor de 1914, la Conquista 
siguió su curso con sus “nuevas caucherías”. Y del “oro verde” se 
pasó al “oro negro”. El petróleo, para muchos Pueblos Indígenas 
como los u’wa es la sangre de la Madre Tierra, mientras para 
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Occidente ha sido otro sector económico tanto o más claramente 
impulsado por políticas estatales que han significado el despojo y la 
interrupción de la administración de la vida indígena. Asimismo, 
con la expedición de la Ley 80 de 1931, se permitió a las iniciativas 
privadas, con apoyo del Estado, perseguir, exterminar y desplazar 
al Pueblo Indígena Barí con el fin de facilitar la explotación del 
crudo en el Catatumbo: el Estado prestará la protección debida 
para prevenir y repeler la hostilidad o los ataques de las tribus 
motilonas o salvajes... La aplicación de esta Ley trajo innumerables 
acciones violentas, como esta, narrada por un mayor Barí:

A la llegada de las compañías petroleras, ellos atacaron uno de 
nuestros lugares sagrados: Ishdaynakay. Ahí había un bohío y 
una gran comunidad Barí dirigida por el Ñatubay (cacique) Oro-
roghimba. Todo ese territorio fue incendiado y arrasado por las 
máquinas. Luego llegaron los hombres armados a masacrar a 
todo nuestro pueblo. Desde ahí se rompió el equilibrio de la na-
turaleza, se contaminó el agua de los ríos, llegaron las enferme-
dades, desaparecieron muchos animales y nuestra unidad como 
comunidad se vio afectada. (CNMH, 2015, página 33)

En este proceso fueron bombardeados los bohíos; los indígenas 
fueron perseguidos, asesinados y desplazados. Así, el Pueblo Barí 
pasó de tener 16.000 kilómetros cuadrados en el 1900, a tener 
7.400 en 1950 y 1.900 en 1987 (Ñatubaiyibari, 2016, página 30). 
Desde la década de los noventa hasta la fecha se ha venido redu-
ciendo mucho más el territorio ancestral barí, poniéndolo en dis-
puta con otras figuras territoriales como las reservas campesinas. 

Como tercer ejemplo está la promoción del sector pecuario, 
priorizada por el Estado desde el siglo XIX. Para el Pueblo Zenú, 
la historia de la ganadería se resume en una técnica sistemática en 
el despojo de su territorio. De acuerdo con el Plan de Salvaguarda, 
la adopción de esta práctica redundó en una dramática reducción 
de sus territorios tradicionales, debido a que grandes terratenien-
tes que se enfocaron en la ganadería extensiva se apoderaron de 
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ellos, especialmente durante el siglo XIX (Plan de Salvaguarda 
Pueblo Indígena Zenú, 2014, página 63). Este fenómeno se hizo 
reiterativo con el surgimiento de los grupos paramilitares y de las 
bandas criminales, hasta la actualidad. 

Foto 4. El Pueblo Indígena Barí denuncia el riesgo de la explotación petrolera en su 
territorio. Aseguran que con este tipo de proyectos se afectan la pesca, la caza, el terri-
torio y el tránsito libre en razón a la existencia de campos minados. Unidad Indígena, 
Archivo ONIC.

Con el petróleo y con la ganadería intensiva y latifundista aconteció 
lo mismo que con el caucho: fueron la punta de lanza –deliberada, 
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por lo demás– de la avanzada colonizadora. En la serranía del 
Perijá, el Pueblo Indígena Yukpa explica que en el siglo XIX los 
colonos, al subir a sus territorios, les cambiaban los terrenos por 
elementos que ellos no conocían y que les llamaban la atención; 
así, cuando el indígena regresaba a su tierra, el colono le decía 
que ya no le pertenecía, que ahora esa propiedad era “suya”. Si 
los indígenas se atrevían a protestar eran amenazados y, en el 
peor de los casos, asesinados. Como resultado, tenían que irse de 
ese lugar y empezar a subir desde las faldas de la serranía hasta 
las cumbres en busca de alimentos y un lugar donde empezar a 
edificar nuevamente su vida. En el largo plazo ese proceso incidió 
decisivamente en su estado actual de confinamiento.

El Pueblo Indígena Ette Ennaka, localizado a 45 minutos del 
municipio de San Ángel (Magdalena), en el Resguardo de Issa 
Orisstuna, se ha visto desterrado por el acaparamiento de tierras 
para la ganadería y el engorde, práctica común de terratenientes 
y políticos de la región. Hubo un tiempo, no muy lejano, en que 
para acceder a su territorio se debían cruzar ocho portones con 
candados y gruesas cadenas. A la fecha, en su proceso de lucha 
territorial ya no tienen que atravesar por ningún obstáculo, pero 
esto no implica que hayan recuperado todo su territorio ancestral, 
más bien, demarca la continuidad de su lucha. 

Como es posible apreciar, los más de quinientos años de Con-
quista entre Occidente y los Pueblos Indígenas han estado signa-
dos por el usufructo y la alienación de su territorio, de su fuerza y 
su vida, de su Red Vital. No existe cosmología amerindia que no 
conciba a la tierra como extensión del cuerpo social e individual, 
e inversamente, que no considere al cuerpo como una fracción de 
la tierra.

“Recuperar la tierra”, “luchar por la tierra”, en ese sentido, más 
que solo ser la pugna por un territorio que antes fue propio, es 
la pelea por volver a estar completos física y espiritualmente, por 
recobrar esa relación perdida a raíz de la Conquista, que no solo es 
productiva, sino que es afectiva, vital; razón y vínculo que resultan 
muy difíciles de ser tomados en serio por la racionalidad econó-
mica, espacial y política de los conquistadores (y, hay que decirlo, 
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también de muchas organizaciones y líderes indígenas que se han 
adaptado con excesiva comodidad a las formas clientelistas de ha-
cer política electoral). Y es en ese arraigo donde está la vida.

1.8. Red Vital y memorias vivas 

La historia de la relación con Occidente no siempre ha sido trá-
gica ni siempre ha derivado en perjuicios para los indios. Incluso, 
no toda relación de indígenas con no indígenas puede marcarse 
como “occidental” en sus valores o su lógica. Los indígenas han 
aprendido y se han transformado en virtud de las luchas. Valga 
reiterar que lo que menos ayuda en la valoración y el análisis del 
impacto de las violencias sobre los Pueblos Indígenas es suponer-
los como eternas víctimas sin capacidad o voluntad de respuesta, 
idea que todavía se halla más arraigada de lo que parece. Insistir 
en que la Conquista continúa es poner en evidencia que ellos nun-
ca terminaron de ser dominados; que esta, como proyecto, solo 
finalizaría cuando ya no hubiera indios.

La ofensiva de Occidente, por plantearlo en esos términos, no 
solo ha ocurrido en forma de avances económicos y militares. Antes 
bien, los unos y los otros, se han dado en el campo de la persuasión, 
que conlleva a la deslegitimación de todo lo que significa ser 
indígena. Ya antes nos referimos a los dones equívocos que, en los 
relatos sobre el ingreso de los conquistadores al territorio propio, 
y probablemente en la praxis misma de los “hijos del viento”, se 
entregan para sujetar y esclavizar. En su versión menos dramática, 
pero más recurrente y contaminante, estos dones no son bienes 
extraordinarios sino ilusiones del mundo capitalista: vivir en 
ciudades, ropa como la de la ciudad, dinero, tejas, ladrillos, 
concreto, televisión, etc. En sí mismos, todos estos tienen por qué 
ser adoptados de forma legítima por los indios; nada prescribe 
que sean inconvenientes o nocivos, y cada cultura requiere del 
cambio, de la maravilla, de la innovación y de la transformación 
para adaptarse a un entorno en continua transformación, máxime 
si está inserto en las dinámicas del capitalismo, cuyo motor de 
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acumulación tiene como agente de cambio la producción continua  
de necesidades. 

El problema está cuando los productos entrañan la imposición 
de un modo de vida, cuando buscan interrumpir la Red Vital en 
donde la reproducción de la vida es posible; cuando recibirlos y 
servirse de ellos implica renunciar poco a poco a ser indígena, 
porque vienen envenenados con carga ideológica, de tal suerte 
que surten el efecto de convencer (por un tiempo, al menos) que 
su consumo es propio del “mestizo” o del “blanco” conquistador, 
mientras que su rechazo es propio de seres retrógrados y, en suma, 
primitivos. En la década de los cincuenta los investigadores Alicia 
Dussán de Reichel y Gerardo Reichel-Dolmatoff denunciaron esta 
situación en su célebre etnografía de la población de Atánquez, 
rebautizada por ellos como Aritama, asiento ancestral de los 
kankuamo de la Sierra Nevada de Santa Marta que, según la pareja 
de antropólogos, habían sucumbido al sinsentido y a la pérdida de 
norte cultural (anomia) producida por esos bienes ilusorios. Para 
no ir más lejos, habían cambiado su forma tradicional de usar 
el ayú y el poporo –fundamentales para “pensar bien” desde el 
origen–, por el cigarrillo. 

En busca de parecerse a la gente mestiza de la plaza central 
de Atánquez o, todavía más, a la gente de Valledupar de la plaza 
Alfonso López, la gente de Aritama renegaba de ser Kankuamo, 
sin haber podido asumir una identidad mestiza creíble; era gen-
te ridícula, carente de lógica y creatividad, que había vendido 
su alma indígena a cambio de un alma usada, vencida en todos 
los sentidos del término, que venía inscrita en esos productos de 
consumo: perfumes, carteras, zapatos, objetos que nunca habían 
necesitado o deseado, y que ahora lucían de manera grotesca y 
sinsentido. Una década más tarde, al examinar una situación 
semejante entre los barí, el etnólogo francés Robert Jaulin llamó 
a este fenómeno etnocidio.

Acaso, la forma más agresiva de la Conquista ha sido el etno-
cidio. Este supone matar o, cuando menos, debilitar y controlar 
el alma (o la cultura) mientras se mantiene el cuerpo. Producir 
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zombis: seres muertos en vida que son manejados a voluntad. (De 
hecho, la palabra haitiana original, zombie, aludía a la mano de 
obra esclavizada por medio de la brujería). Incluso cuando la ca-
tegoría técnica de genocidio puede ponerse en duda, la presencia 
del etnocidio es incuestionable. 

Pero al etnocidio se le opone una situación proporcionalmente 
mágica, que una y otra vez demuestra ser una característica de 
los Pueblos Indígenas. Cuando el genocidio y el etnocidio pare-
cen haber socavado cualquier posibilidad de existencia, cuando 
parecen haber cumplido con el proceso civilizatorio y terminado 
la Conquista, ocurre lo inesperado y es que los pueblos despiertan, 
renacen, recrean. La vida y la cultura demuestran que, a pesar de ha-
ber parecido muertas, estaban solo dormidas, en latencia; de ahí 
que resulte tan significativo que, con un caso de entre muchos, sea 
recurrente expresar la relación con los antepasados y con la tierra 
como una semilla.18

En esa consustancialidad con la tierra, el devenir indígena es 
una semilla (no es como una semilla). Una unidad de fuerza que, 
aunque parece inerte, resiste con tenacidad y paciencia los emba-
tes del tiempo y del entorno, y el día menos pensado vuelve y bro-
ta. Así ocurrió con las víctimas del genocidio cauchero, que casi 
renacieron de las cenizas; lo mismo pasó con esos kankuamo que 
los Reichel habían dictaminado como condenados a desaparecer; 
pero que los koguis, pueblo hermano de la Sierra, divisaron desde 
el origen que los kankuamo no se extinguirían sino que, al paso 
de cuatro generaciones renacerían, como en efecto pasó. Lo que 
la historia no podía prever o registrar, los sistemas propios de con-
ciencia sobre el devenir lo tenían y tienen muy claro. 

18 Como dice el líder indígena Juan Titira, de los barí: “Pero nosotros, en medio de todo 
ese conflicto armado y en toda esa problemática territorial que hay, y hoy en el seno de 
esta paz que estamos construyendo, pues prácticamente el indígena siempre ha estado 
ahí, resistiendo, viviendo y perviviendo ahí” (entrevista a Juan Titira, Teorama, Norte 
de Santander, 2017).
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Ilustración 8. Karrumba Kankuama, símbolo de renacer, de hilar y tejer los hilos que 
se utilizan para la mochila.

Quien expresaría con contundencia esta situación sería Quintín 
Lame. Su lucha, plasmada en su seminal obra de 1939 Los pen-
samientos del indio que se educó dentro de las selvas colombianas, tenía 
como centro el contexto histórico de concentración de la tierra en 
el Cauca por la aristocracia y las políticas de disolución de resguar-
dos que habían llevado a vivir en las haciendas como terrajeros19 

a miles de indígenas despojados con engaños. Quintín Lame 
Chantre nació en la década de los ochenta del siglo XIX. Hizo par-
te, junto con su familia Mariano Lame y Dolores Chantre, de esa 
estirpe de gentes sin tierra. Su recuerdo a los diez años proyecta la 
imagen de sus padres expulsados de la Hacienda Santa Catalina, 

19 El terraje fue un sistema de explotación entre un terrateniente y un desposeído 
(terrajero) que pagaba con trabajo en el latifundio y a cambio obtenía el derecho 
de vivir y sembrar una parcela para su beneficio.
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cuyo dueño titular era un tal señor Arboleda de Popayán. Con 18 
años de edad se enlistó en el Ejército de Colombia y logró adqui-
rir habilidades para la lectura, la escritura, la historia y las leyes. 
Luego de su paso por la institución castrense se desempeñó como 
“abogado tinterillo” en Popayán, donde atendía casos de denun-
cias sobre pérdida de tierras. Al encontrar estéril la lucha jurídica 
se lanza como activista, agitador político y se alza en armas en la 
región de Tierradentro con el objetivo de educar a las comunida-
des en las reivindicaciones por la tierra, los resguardos en especí-
fico, la vida comunitaria y la cultura indígena. 

Foto 5. Vida y lucha de Manuel Quintín Lame, líder indígena del Cauca y del surocci-
dente colombiano. Unidad Álvaro Ulcué, N.° 1. Archivo ONIC, 1986.
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En su pensamiento se encuentra la ratificación de los principios 
de lucha de los Pueblos Indígenas:

No es verdad que solo los hombres que han estudiado quince o 
veinte años y han aprendido a pensar son los que tienen vocación, 
aunque hayan subido del valle al monte. Yo nací y me crie en el 
monte, y del monte bajé hoy al valle para escribir esta obra. (…) 
Porque la naturaleza me ha educado, como educó las aves del bos-
que solitario, que allí entonan sus melodiosos cantos y se prepa-
ran para construir sus casuchitas sin maestro. 

El indígena nunca se olvida del blanco que pegó a su padre de 
obra, ultrajo de palabra a él, a su hermano o a su esposa. Porque 
para el indígena, reglamentando su pensamiento por medio de 
las leyes de la naturaleza, todo hecho es imborrable, y cada día 
marca en su corazón un recuerdo, como el reloj marca las horas. 
(ONIC, 1987, páginas 16 y 22) 

Esta palabra y los recorridos por el territorio permiten al movi-
miento encabezado por Quintín Lame expresar los siguientes 
puntos que constituyen el programa de lucha en 1914: 

1.	 La recuperación de la tierra de los resguardos

2.	 La ampliación de la tierra de los resguardos

3.	 El fortalecimiento de los cabildos

4.	 El no pago del terraje

5.	 Dar a conocer las leyes de los indígenas y exigir su justa 
aplicación

6.	 Defender la historia, la lengua y las costumbres indígenas

7.	 Formar profesores indígenas

Hoy en día mientras los Pueblos Indígenas encaran toda suerte de 
agresiones y amenazas, también ocurre que demuestran su enor-
me capacidad de supervivencia. Vivir es luchar; revivir, reexistir, 
renacer, despertar, retoñar, es retomar una lucha que nunca se 
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ha abandonado. Hay pueblos, como el muisca que invocan toda 
la sabiduría posible de los demás para revitalizar su semilla. Los 
ette ennaka dicen que “cuando uno nace tiene una piedra que a 
través del sueño nos guía y nos orienta; la piedra nos da el don 
de acompañamiento y se mantiene viva a través del tabaco” (líder 
Ette Ennaka, Socialización en Makumake, septiembre de 2018). 
Como ya se anotó arriba, ellos han logrado resucitar su lengua, 
en una buena medida, buscándola en los sueños, en el arte de so-
ñar que los conquistadores nunca lograron segar. Mientras estas 
luchas persistan, la Conquista no ha acabado, la Conquista conti-
núa, porque 525 años después no ha logrado acometer su fin, se 
sigue tejiendo la vida, la Red Vital sigue viva y las memorias que 
le permiten resurgir y resistir desde su pluralidad la reivindican.

Ilustración 9. Totumo Ette Ennaka, calabazos con figuras alusivas a la memoria del 
territorio. Se usan para servir alimentos y bebidas tradicionales.
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Foto 6. Chipiri: tejido que expresa el origen y el comienzo del mundo para el Pueblo 
Indígena Kankuamo. Colección de piezas etnográficas del ICANH.
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Quisiera, en primer lugar, hacer algunos planteamientos de lo que ha 
sido el conflicto en Colombia y sobre todo sus afectaciones en lo que res-
pecta a los Pueblos Indígenas. Si bien el conflicto ha afectado a todos los 
sectores de la sociedad colombiana, especialmente los Pueblos Indígenas 
hemos tenido que afrontar unas particularidades muy específicas y espe-
ciales en materia del conflicto armado. Gran parte de ellas las recogió 
muy bien la Corte Constitucional en el Auto 004 de 2009 en el que defi-
nió que lo que estaba ocurriendo era un extermino físico y cultural y or-
denó al Estado colombiano a poner en marcha un programa de garantía 
de derechos fundamentales y planes de salvaguarda que se han quedado 
en eso, en una orden judicial de la Corte Constitucional pero que no 
ha tenido la incidencia, las implicaciones que en su momento nosotros 
esperamos. En ese sentido tengo que decirles que el conflicto armado en 
Colombia ha sido en los Pueblos Indígenas tan grave como invisible y 
muchas veces invisibilizado.

La tragedia que los Pueblos Indígenas hemos tenido que sufrir en me-
dio del conflicto ha sido de una envergadura que solamente por las formas 
mismas de resistencia no nos han exterminado. Además, porque el conflicto 
no solamente se puede resumir en términos de la afectación física, sino de la 
afectación cultural, territorial, política, organizativa, social ¿cierto? Y aquí 
tenemos que hacer un trabajo de reconstrucción del tejido social, político y 
organizativo fuerte; un trabajo de reconstrucción cultural y espiritual por 
todas las abominaciones que ha habido frente a nuestro sitio sagrado.

Hoy tenemos muchos territorios, por ejemplo, que son sitios sagrados 
que siguen militarizados por la fuerza pública, por los actores armados. 
Autoridades tradicionales que fueron asesinadas. Hay un impacto realmen-
te muy fuerte que va a requerir de mucho tiempo para poder sanar, poder 
curar; con esto buscamos recomponer el tejido social. Además, aunado a esto 
ha habido un despojo territorial. Los indígenas en Colombia hemos sido 
afectados de manera severa por el despojo de los territorios ancestrales. El 
conflicto armado ha tenido que ver, pero también los factores subyacentes y 
vinculados a este como la implementación de megaproyectos o de proyectos 
mineros energéticos en nuestros territorios.
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(…) Nosotros nunca olvidamos la desaparición y muerte de nuestro 
hermano Kimy Pernía Domicó en 2001. Fue desaparecido en Tierralta y 
desde entonces no sabemos, no pudimos saber más nada de Kimy, lo único 
que supimos fue lo que dijeron los paramilitares en la versiones libres de 
que a Kimy lo secuestraron, lo desaparecieron y que sus restos fueron tira-
dos al río Sinú porque Kimy era guerrillero, ese siempre ha sido el sofisma, 
la cortina de humo que se ha utilizado para señalar y estigmatizar a los 
pueblos, a los indígenas y eso lo ha hecho tanto el uno como el otro; todos 
los actores en medio del conflicto armado en Colombia.

Nosotros esperamos que un ejercicio tan importante como este, de es-
clarecimiento de la verdad, no solamente se le diga al país y al mundo, 
quiénes fueron los responsables intelectuales o materiales, sino que real-
mente quiénes fueron los que se beneficiaron, quiénes financiaron, quiénes 
promovieron y de alguna manera quiénes aprovecharon toda esta tragedia 
que tenemos que asumir los pueblos. Yo creo que cuando empecemos a 
escarbar en esos aposentos, en esos archivos vamos a encontrar responsabi-
lidades que el país y el mundo necesitan conocer. 

Ahora, el hecho de que se haya llegado a un acuerdo con las FARC, 
se le haya puesto fin al conflicto con las FARC, no significa que hoy Co-
lombia entonces es el edén. Colombia sigue en una situación de conflicto 
y hoy nosotros los indígenas tenemos que recogernos en torno a la defensa 
del territorio porque nuestro proceso de resistencia continúa y la resistencia 
en los Pueblos Indígenas no es uniforme, no es homogénea, ha sido diver-
sa, ha sido plural, ha sido social, ha sido cultural, espiritual, territorial, 
política, organizativa, autonómica; ha sido una amalgama de muchas 
situaciones. Y cuando hemos buscado todas esas formas de lucha y de 
resistencia hemos podido consolidar nuestro proyecto político.

Aquí el movimiento indígena en Colombia claramente ha tenido 
una apuesta por la consolidación territorial. Nosotros comenzamos hace 
décadas atrás por el reconocimiento de los resguardos indígenas. Hoy se han 
reconocido cerca de 800 resguardos que son inalienables, imprescriptibles 
e inembargables como lo determinó el artículo 63 de la Constitución 
Política de 1991. Los resguardos recogen más o menos 21 millones de 
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hectáreas, de las cuales 89,6 por ciento son zonas de conservación, de 
biodiversidad donde se produce el agua, el oxígeno, etc... Sin embargo, 
gran parte de ese territorio está concesionado a la industria minera. (…) 
Entonces un eje estructural para los Pueblos Indígenas tiene que ver con 
la defensa y el control y la consolidación del territorio; y acompañando 
a la consolidación del territorio está todo el ejercicio del gobierno y la 
autonomía de los Pueblos Indígenas en esos territorios. Hay avances, 
pero tenemos dificultades y las mayores aparecen cuando los Pueblos 
Indígenas hacemos un planteamiento de país que entra en contradicción 
con los intereses macroeconómicos y estratégicos de la nación y los demás 
sectores productivos de Colombia. Por eso, los acuerdos que hemos hecho 
con el Gobierno nacional como la expedición del decreto que reconoce 
competencias ambientales a las autoridades indígenas han tenido tanta 
oposición de los sectores minero-energético, cañero, industrial, por las 
CAR porque eso es una apuesta para el ejercicio de gobernabilidad y de 
soberanía en los territorios. Y nosotros vamos a continuar en esa línea.

 (…) Aquí en Colombia las regiones más ricas, en términos de recursos, 
contrastan con los índices de pobreza, de miseria, de marginalidad; en La 
Guajira tenemos la mina de carbón más grande del mundo y son centena-
res de niños y niñas que se están muriendo del lamento del agua, eso no 
puede pasar. Se ha impugnado el programa de redistribución de la riqueza 
que si no se resuelve se van a seguir ahondando las causas, incluso que 
originan los mismos conflictos. 

Es decir, aquí estamos todavía en una conflictividad social y política 
alrededor de muchos elementos; uno de estos elementos tiene que ver con la 
tierra. Hoy el Gobierno está proponiendo una ley de tierras para legalizar 
prácticamente el despojo de indígenas, negros y campesinos de muchas 
regiones de Colombia. (ONIC y CNMH, palabras de Luis Fernando 
Arias en el encuentro con los representantes de la Comisión de la 
Verdad de Canadá, Bogotá, diciembre de 2017).20

20 Nota editorial: el siguiente texto cobra un formato que hemos denominado 
fuga. Se usa para exponer un material que da contexto, profundidad y elementos 
de análisis e interpretación de los temas señalados en cada acápite, pero está en 
otra línea narrativa.
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La Red Vital se alimenta de la noción de unidad y totalidad en 
la diversidad, en Embera Dóvida, amba, expresa una perspectiva 
relacional, tanto como los otros principios, es una noción múltiple 
y contextual. De allí se desprende la confluencia y articulación 
de la vida como un todo. La violencia desestructura la vida como 
totalidad. Hay mucho pensamiento y palabra en los Pueblos 
Indígenas que expresan esta totalidad, entre ellas la noción de 
tejido, de espiral, de canasto, río, árbol, de puntos conectados. 
Todos ellos dan cuenta de un entramado que al mismo tiempo se 
relaciona con los contextos históricos y sociales que constituyen las 
posibilidades de la existencia. 

Ilustración 10. Canasto utilizado por el Pueblo Indígena Pijao para el almacenamiento 
del algodón.

La Red Vital parte de la comprensión de las memorias vivas kinchia 
Zhokaibay en Embera Dóvida sobre lo que se debe cuidar y reparar, 
defender e integrar. Y explica que la violencia de la guerra y el 
conflicto armado interrumpen, alteran y administran de forma 
obligada la vida, no solo la de los Pueblos Indígenas. Esto implica 
que en esa red por donde fluye la vida están presentes el conflicto, 
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las rupturas y los cambios. La concepción de la violencia en la 
larga duración supone que estos pueblos han sido sometidos por 
formas directas o en medio de maneras sutiles y manifiestas de 
control, destrucción y administración de sus vidas, y han cambiado 
y se han renovado con el paso del tiempo. Asumir la existencia 
de un conflicto extendido por cinco siglos significa, entre otras 
cosas, reconocer la pervivencia, en Nam Trik, Mur pøntramik, de 
los Pueblos Indígenas gracias a la capacidad del devenir y cambio 
de la red de vida como concepto integral.

Los Pueblos Indígenas han dejado claro que esta red es algo 
más que un lugar donde se vive o un pedazo de tierra para pro-
ducir, cuya reivindicación y conceptualización empieza a consti-
tuirse desde sus conocimientos, articulando la noción de Madre 
Tierra y sus derechos. Desde ese punto de vista existe una rela-
ción vital entre el territorio y los seres que lo habitan, que no está 
determinada por una superioridad natural de los seres humanos 
sobre los naturales y espirituales, sino que tanto los unos como 
los otros hacen parte de un tejido compartido en Nasa Yuwe, 
umnisa, una Red Vital en Nam Trik, Wam puré kuchipik que hace 
posible la existencia, cuyo flujo y reproducción es fundamental 
para la pervivencia. 

Como lo afirma el Pueblo Indígena Wiwa:
 
La visión ancestral de los Pueblos Indígenas de la Sierra está 
basada en el cumplimiento de los principios culturales que 
están enmarcados en la Ley de Origen, más que todo en la 
permanencia y defensa de la unidad territorial, el gobierno 
propio y los lugares de origen o sitios sagrados. Es decir, que el 
ordenamiento son aquellas dinámicas de relación de todas las 
unidades que conforman el territorio ancestral, las cuales actúan 
como redes en un solo cuerpo manteniendo la funcionalidad de 
manera equilibrada, de manera espiritual y, de manera material, 
esto es en lo que radica la visión de los pueblos. (José Gregorio 
Rodríguez en Documental Visión Ancestral del ordenamiento 
territorial del Pueblo Wiwa) 
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En un sentido similar se pronuncia Abadio Green:

Mañana es el día de la sabiduría. Imagínense dos días ¿sí? Que 
es de los abuelos antiguos, a las abuelas antiguas y mañana es 
la sabiduría. O sea, esto que tenemos en nuestro cerebro no 
puede [ser] sabiduría solo es sabiduría porque está conectado con 
el corazón, con el hígado [y] los pulmones. Entonces esa es la 
sabiduría, la conexión de todo, porque todos somos telaraña, 
somos un tejido y eso es lo que nuestros hermanos, hermanas 
nos han convocado para sentir; que somos un tejido, que nada 
es posible solo, nada es posible sola, todo es posible si hay un 
tejido. Todo que el animal grande que nos enseña en ese tejido es 
la araña, por eso la araña para la cultura Wayuu es impresionante, 
y para muchas culturas la araña es importante, es el tejido, es la 
mujer. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, líder 
del Pueblo Gunadule Abadio Green Stocel, finca Java Liviana, 
Silvania, julio de 2018) 

Ilustración 11. Camisa mola: representa la protección y transmisión del conocimiento 
a través de la oralidad y la escritura a las nuevas generaciones. En ella se guarda la 
memoria viva del Pueblo Indígena Gunadule.
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Desde esta perspectiva seres humanos, naturales y espirituales 
constituyen la red e interactúan en ella construyendo ecosistemas 
esenciales para la vida. Por ejemplo, la madera usada para cons-
truir una casa proviene de un árbol específico conservado por los 
seres humanos y empleada con un fin concreto. La posibilidad 
de aprovechar la madera depende del cuidado que se tenga con 
los árboles para que también se garantice su reproducción. Igual-
mente, el árbol cumple una función vital para los animales y, por 
tanto, su existencia es fundamental para quienes habitan el lugar. 
De allí que, como mandato, reverbera con fuerza en las discusio-
nes en torno a las prácticas territoriales, políticas, económicas y 
culturales de los Pueblos Indígenas y en la comprensión de la or-
ganización del mundo por medio de la Red Vital.

En la Ley de Origen están los hilos de la vida y la muerte, los fun-
damentos para tejer la Red Vital y las relaciones entre seres natu-
rales, humanos y espirituales:

 
Cuando llueve se refresca la tierra y hace germinar las semillas, esas 
semillas producen plantas que dan los alimentos y ese alimento 
permite que las personas podamos hacer los pagamentos que son 
las ofrendas espirituales que hacemos los indígenas (…) y con 
ello se mantienen el equilibrio y el orden (Plan de Salvaguarda 
Pueblo Indígena Wiwa, 2015, página 36). 

El Pueblo Indígena de los Pastos expone lo que entiende en su 
plan de vida: 

Se entiende por derecho mayor, porque antes de la llegada de los 
españoles los territorios indígenas estaban habitados por nuestros 
antepasados con gobiernos propios, normas, costumbres, usos, 
castigos, lengua propia, amplios conocimientos de nuestras 
plantas, ríos, animales, cosmos y nos regíamos con conceptos 
propios sin atropellar a nuestros hermanos que compartían nuestro 
territorio y hoy continuamos manteniendo nuestro gobierno 
propio, habitando parte de nuestro territorio, usufructuándolo, 
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protegiéndolo y luchando para conservarlo; donde ejercemos 
nuestra justicia, porque estuvimos antes de la llegada de los 
españoles y antes que dictaran las leyes de la República; por tanto, 
es una herencia de los mayores, por ser naturales de esta tierra, 
porque se tienen derechos anteriores a las constituciones políticas. 
(Plan de Vida del Pueblo de los Pastos, s. f., página 45).

Otra forma de entender la Red Vital desde el origen de los Pueblos 
Indígenas de la Amazonia es la denominación “la gente de tabaco 
de oler” (región del bajo Caquetá), “gente del ambil” (región de 
Caquetá-Putumayo) y “gente de huito y achiote” que evidencia un 
orden en las actividades y la centralidad de ciertas sustancias para 
los pueblos. Con las plantas la gente se alimenta del territorio. 
Desde esta relación y conversación se mantiene el ciclo de vida 
o la Red Vital. La planta comunica desde su irrupción y embria-
guez del cuerpo. Su proceso de producción y de cuidado implica 
rituales que activan múltiples agencias dirigidas a la construcción  
de vitalidad. 

Allí también se habla de un árbol de agua como hidrografía 
y un árbol vehicular que, junto con los cerros, configura los pila-
res sobre los que se sostienen los mundos. De modo que el río es 
uno de los organizadores territoriales más importantes, mantiene 
el sistema circulatorio del mundo amazónico y por él fluye cons-
tantemente el pensamiento. Los ríos principales son: Amazonas, 
Caquetá, Putumayo, Guaviare, Apaporis y Vaupés. Estos regulan la 
organización de la vida cotidiana y de los proyectos políticos. Por 
ejemplo, alrededor de las cuencas de los ríos Caquetá y Putumayo 
se han conformado dos organizaciones políticas: Crima (Consejo 
Regional Indígena del Medio Amazonas) y Consejo Oida. 

2.1. La configuración de la Red Vital: tiempos indígenas y 
del conflicto

Pues acerca del conflicto de la violencia de Colombia los Pueblos 
Indígenas lo hemos vivido. Bueno, y en América lo hemos vivido 
desde 1492 ¿no? Con la invasión, la Conquista española que se 
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exterminaron muchos pueblos a la fuerza, pero también muchos 
pueblos resistieron de diferentes maneras estratégicas, algunas 
replegándose hacia las montañas, otros con el mestizaje mezclán-
dose con el español. Bueno, algunos dicen que doblegándose, 
pero no, eso es una estrategia y los otros, como el caso del Pueblo 
Nasa, entre otros pues fue hacer resistencia también a la fuerza, 
que lo hizo la Gaitana (ONIC y CNMH, entrevista líder indígena 
Pueblo Indígena Nasa Marcos Yule, Caloto, 2017).

Como hemos explicado anteriormente, la violencia o la Jiru 
Kaugsai en Inga, inició con la invasión española. De tal ma-
nera que la noción misma resulta indisociable de la llamada 
Conquista; una concepción que difiere de la periodización 
con la que se hace referencia al conflicto armado colombia-
no. En esta lectura de larga duración, el conflicto interno es 
solo un ciclo particular de una temporalidad extendida.21 

La conjunción entre ciclo de guerra y violencia como un concepto 
que va más allá de las acciones relacionadas con el conflicto arma-
do obliga a entender este último como parte del entramado que 
buscó causar la expoliación y reducción de los Pueblos Indígenas  
e instaurar formas de subordinar, administrar, extinguir, reorde-
nar y gobernar la vida y la muerte indígenas.

En este contexto se distingue un llamado importante: el con-
flicto armado ha resaltado una noción específica de violencia que 
enfatiza ciertas prácticas de guerra contra los Pueblos Indígenas. 
Otras formas de violencia que pueden o no asociarse con lo que 
se entiende por conflicto armado se marginan o subordinan a esa 
noción reducida tal como la afectación al territorio o el despojo22 

21 La reivindicación de los Pueblos Indígenas por el reconocimiento del conflicto 
de larga duración, compuesto por una cadena de violencias en su contra desde la 
Conquista se incorporó en el Decreto-Ley 4633 de 2011. Así, el deber de memoria 
del Estado exige el reconocimiento de las causas y mecanismos de dominación, de 
las tensiones y presiones históricas ejercidas contra ellos, en el entendido de que 
estos reconocimientos deben contribuir a garantizar el derecho de no repetición 
y superar estructuras de opresión y discriminación (Ministerio del Interior, 2011, 
artículos 21 y 22).
22 Caicedo y Arias (2016) hacen un balance de la discusión en torno al despojo en 
Colombia, la forma como se ha empleado el término en el país y el tipo de procesos 
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de tierras indígenas para ejercer la soberanía europea y, por su-
puesto, el expoliación contemporánea, que ha venido rompiendo 
con la Red Vital. 

Las acciones del conflicto armado se orientan a romper la Red 
Vital: interrumpir, alterar y administrar e impedir que se repro-
duzca la vida en los territorios, regular cómo se produce, decidir 
qué tipo de vida debe instaurarse ahí. La noción de violencia en 
su relación histórica y de cara al conflicto armado implica que los 
actos violentos son la repetición de prácticas históricas. 

Nosotros venimos sufriendo de una violencia terrible por parte del 
blanco en su rol de colono, de evangelizador, de terrateniente, de 
empresario o de actor armado, desde hace mucho tiempo antes de 
que aparecieran las guerrillas y los paramilitares contemporáneos. 
Esta historia encarna racismo, sed de riqueza, apropiación de 
territorios ancestrales, incomprensión a los indígenas, imposición 
de un modelo de desarrollo donde incomodamos. El que hace 
pocas décadas se hayan acuñado conceptos como “desplazamiento 
forzado”, “confinamiento”, “masacre”, “conflicto armado”, no 
significa que los hechos a que ellos se refieren no se vengan 
repitiendo de manera ininterrumpida en nuestras comunidades 
desde que llegaron los españoles. El conflicto armado no ha 
reemplazado esas otras violencias históricas, antes bien se ha 
superpuesto a ellas y las ha reforzado. (Plan de Salvaguarda 
Pueblo Indígena Betoy, 2013, página 15)

Como lo explica el Plan de Salvaguarda del Pueblo Indígena 
Betoy, los sujetos generadores de violencia y sus prácticas contra 
los Pueblos Indígenas han cambiado en el tiempo. Sin embargo, 
el contenido de estas acciones se entiende en términos de 

sociopolíticos de los que intentan dar cuenta. Los autores recalcan que es un térmi-
no reciente, que hace alusión a las formas de apropiación y expulsión usualmente 
asociadas a conflictos por la tierra; sin embargo, también son claros en decir que 
como concepto abarca diversos procedimientos, sensibilidades y actores, por lo que 
es importante entender cómo se materializa el despojo. De cualquier manera, re-
cuerdan que este ha sido un elemento central del conflicto armado colombiano, de 
la violencia que lo hace posible y lo protege.
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superposición, lo que implica su reiteración en el tiempo y de aquello 
que interrumpen. Esa extensión obliga a comprender la violencia 
más allá de los límites del conflicto armado, reformulando no solo 
a qué obedece, sino qué se propone.

La violencia contra los Pueblos Indígenas está presente no 
solo en las prácticas armadas sino en las tecnologías y proyectos 
económicos que organizan, interrumpen y condicionan las 
posibilidades que se desenvuelven en la Red Vital. Si la violencia 
se extiende más allá de su faz armada, también lo hace allende 
los cuerpos humanos y las comunidades. Eso quiere decir que los 
ciclos de guerra impactan la espiritualidad, las energías positivas y 
negativas, que constituyen la vida en los territorios.

2.2. Violencia espiritual 

La violencia espiritual, en Nasa Yuwe, ksxa’wesxtx phthawênxi, se 
entiende como las acciones violentas en contra del conocimiento 
ancestral que otorga el sentido de lo sagrado al territorio, a sitios 
específicos, cuerpos de agua, montañas y, en general, a la dualidad 
existente entre fuerzas femeninas y masculinas que permiten la 
vida. Son ataques frontales ocasionados por los actores armados, 
los intereses económicos en el territorio y las políticas estatales, 
que debilitan el conocimiento de los Pueblos Indígenas. Asesinar 
un payé, un jaibana o un thë’ wala, secar una laguna o ubicar en 
sitios sagrados batallones o campamentos militares desequilibra y 
desarmoniza el corazón de estos pueblos. 

Para comprender los efectos del conflicto armado desde la pers-
pectiva indígena es fundamental asumir la integralidad presente 
en la Ley de Origen, y la imposibilidad de dividir su totalidad 
entramada como Red Vital. Por ejemplo, la violencia del conflicto 
armado contra la mujer “no aparece en la cosmovisión, ni en los 
mitos de origen, ni en la Ley Natural, pero ocurre de manera co-
tidiana en el presente de las mujeres indígenas, y afecta el espíritu 
de la mujer, y altera el ordenamiento ancestral” (Ana Ochoa en 
ONIC, 2013, página 20). 
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De este modo, la especificidad de las formas de violencia que 
recaen sobre la indígena configura una violación del todo, del 
origen y del orden de la vida y no puede comprenderse indepen-
dientemente de las otras expresiones de la violencia. 
Así mismo,
 

(…) la implementación de megaproyectos en sitios sagrados para 
los Pueblos Indígenas, los bombardeos y la ubicación de los actores 
armados en los sitios sagrados, la violencia sexual contra las mujeres 
indígenas, la imposibilidad de mantener prácticas tradicionales 
que están en cabeza de las mujeres para la reproducción de la 
cultura en los pueblos: las violaciones que se cometen en contra 
de las sagas (mujer medicina), thë’ walas, outs, tachinabes, etc. (…) 
afectan la identidad colectiva de los pueblos, constituyéndose en 
un ataque sistemático a los símbolos espirituales y sagrados de 
los Pueblos Indígenas; en tal sentido, son una manifestación de 
violencia espiritual. (Ana Ochoa en ONIC, 2013, página 20) 

Desde esta mirada, la violencia contra lo indígena se conecta con la 
existencia de intereses abiertamente opuestos a la conservación de 
los órdenes cosmogónicos propios en los territorios; de otorgarle 
voz y voto a la Madre Tierra o ehjua papa en Embera Dóvida, de no 
transarla, de trabajar y recorrerla de manera colectiva. 

Con la naturaleza si hay problemas no hay paz. (…) Podemos 
decir hay paz, pero lo que se hizo, dañó aquí dentro en territorio 
indígena (…) la Madre Tierra está resentida todavía. Siempre yo 
he dicho: ‘¿Lo que pega se le olvida?’. No, lo que le pega no se 
le olvida. Cuántos bombardeos no hubo dentro del territorio, 
cuántos bombardeos no hubo que azotó lo espiritual, se fueron 
gentes espirituales; para poder traer eso, para poder estar en 
paz con la naturaleza ¿cómo hacemos? Una parte mataron en la 
desembocadura del arroyo con el río, una parte hubo combates 
adonde nace el agua, de ese arroyo salía buena agua; ya con el 
tiempo se ha ido secando. Por qué digo por ranchería, donde 
decimos la laguna, la laguna se llama Shikaënguia madre de la vena. 
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(…) Esa laguna estaba muy bonita muy grande. ¿Ahí cerquitica no 
hubo unos tiroteos, unos bombardeos con paramilitares, con la 
guerrilla, con Ejército? Quizá como a los tres años… a los cuatro 
años, cuando hubo verano en general, se secó la laguna, quiere 
decir que se retiró lo que estaba ahí. Por ese bombardeo no se 
desplaza humano, se desplaza la naturaleza también. (ONIC y 
CNMH, Diálogo de saberes de los cuatro pueblos de la Sierra, 29 
de octubre de 2017)

Aquí es importante entender que, dentro de la red, la vida se 
presenta en términos de complementariedad, de energías y 
materias que al unirse en la diferencia permiten la vida de la 
laguna y la montaña, del frío y el calor, de la luna y el sol. Este 
entendimiento da forma al equilibrio y ordena los mundos donde 
nada existe por encima del otro, la tierra no es solo de nosotros, 
la selva es de los animales, de los pájaros, de los ancestros, y así 
tenemos que vivir, y eso es lo que tenemos que cuidar, ningún ser 
humano tiene derecho a quitarle la vida a otro por más pequeño 
que sea. (Jesús Teteye en ONIC, 2012)

Entonces fíjense que este hombre, Juya (dios) que es varón, tiene 
relación con una mujer que es la tierra, Máa (diosa), por eso es 
que todos nosotros nacemos de una mujer. Este es un deber de 
nosotros, por eso las mujeres no pueden ponerse bravas y los 
hombres tampoco pueden ponerse bravos, sino que ese es su 
deber ser; o sea las cosas están en orden. Nosotros venimos de 
una mujer, pero vivimos con otra cultura (judeocristiana), y en 
la otra cultura que siempre está dominando, las mujeres nacen 
de un macho y tienen un solo Dios. Y es un macho y las mujeres 
son una cosa. En esa otra cultura, la mujer nace de un varón y 
nace de una costilla, por eso el principio de ellas es ser sumisas 
a los machos, nosotros nacemos de una mujer (ONIC y CNMH, 
expresidente de la ONIC, Pueblo Indígena Wayuu, Armando 
Valbuena, socialización Manaure, noviembre de 2018).
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El pensamiento de un orden que se fundamenta en lo complemen-
tario de los elementos físicos, espirituales y humanos configura 
puntos de equilibrio dinámicos de la vida. En ese sentido, tanto 
hombres como mujeres viven en función de la protección de la vida 
y la pervivencia. No obstante, las mujeres, en Inga, las warmi, son las 
cuidadoras de la palabra, de la lengua, y de la transmisión del sentir, 
pensar y actuar como Pueblos Indígenas. La palabra se funda en el 
cuidado y sin ella no hay vida; por tanto, las energías femeninas al 
dar a luz, los protegen y mantienen las condiciones para que se dé 
el buen vivir: “Las mujeres somos cuidadoras y dueñas de la comida 
sembrada, danzamos en la guerra, las mujeres somos la protección 
de los hombres, damos vida” (ONIC y CNMH, lideresa del Pueblo 
Indígena Yukpa, comunidad de Makumake, 2018).

(…) Quisiera recordar que dentro de este proceso y por ser mujer, 
creo que uno de los espacios que nosotras siempre pedimos, es que 
los espacios se construyen siempre entre dos, siempre va a haber en 
la naturaleza y en nuestro diario vivir hombres y mujeres, hembra-
macho, frío-calor, entonces eso hace el equilibrio. Digamos que 
nosotros tenemos como seres humanos, nuestros espíritus y nos 
dicen los médicos tradicionales, y nos dicen los taitas, y nos dicen 
los werjayá: ‘Ese es el equilibrio, la armonía’ y en esa armonía y en 
ese marco de la armonía, yo creería que también sí es importante 
que la voz de las mujeres se escuche mucho más fuerte. (ONIC 
y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, exsecretaría general 
de la ONIC, Pueblo Indígena Sikuani Rosalba, finca Java Liviana, 
Silvania, julio de 2018)

Para los Pueblos Indígenas la alteración, también entendida como 
qshicabonseviyang en Kamëntšá, es producto de la separación y con-
traposición entre las ideas de hombre y de mujer. En las cosmovisio-
nes andinas, estos conceptos en vez de ser contrapuestos son ante 
todo complementarios, como dice Aida Quilcué: “Cuando se em-
pieza a hacer memoria como veníamos nosotros los pueblos, más 
allá de hablarle de hombres y mujeres, porque los que nos separa-
ron… el concepto fue el mundo occidental”. Al ejercitar y recrear 
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el recuerdo surge la conciencia sobre la siembra de un miedo en el 
pensamiento indígena producto de la invasión y adoctrinamiento: 

Y voy a hablar con mucho respeto, porque seguramente algunos 
seremos de fe católica, apostólica, la romana, bueno la que sea, 
pero muchas de las religiones llegaron para adoctrinarnos ¿y 
entonces qué dice? Vamos a evangelizar a esos indios, salvajes 
sin alma. (ONIC y CNMH, consejera de la ONIC, Aida Quilcué, 
socialización Tierradentro, octubre de 2018)

Ilustración 12. Bashkurá U’wa. Recipiente tradicional que utilizan en los ayunos espiri-
tuales los werjayá –médicos tradicionales–.

Y aunque el impacto de las religiones y el orden que impone sobre 
los cuerpos como femeninos o masculinos sigue siendo una ame-
naza para los mundos indígenas, reiteradamente llegan a la me-
moria liderazgos que dan cuenta de una trayectoria de lucha en 
la que tanto mujeres como hombres han estado tejiendo las redes 
para la pervivencia de los pueblos. Por ejemplo, la Cacica Gaitana: 

Ella fue una de las mujeres que alumbró muchos pueblos para 
defender su pueblo, para defender la autonomía y el territorio. 
Pero ¿cómo se daban cuenta si en esa época no había celular?, no 
había Internet, no había nada, pues porque la fuerza espiritual 
estaba, se comunicaban. 
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Pero más allá de ser una mujer, lideró, orientó los pueblos. 
Entonces uno se pone a mirar quién la acompañaba, el cacique 
Calarcá que era Pijao, Piguanza que era de los Yalcones. Dicen 
que se coordinaba con otros caciques acá, miren la capacidad que 
tenían los pueblos para coordinarse, hablar y dialogar. (ONIC 
y CNMH, consejera de la ONIC, Aida Quilcué, socialización 
Tierradentro, octubre de 2018)

Al respecto del tema se reafirma: 

El otro día tuve la oportunidad de hablar con la consejera 
Alejandrina, hablamos harto rato y explicando un poco el 
contexto de la mujer, cómo es la mujer en el movimiento indígena 
y cómo estamos. Los mismos conceptos: mujer generación desde 
el concepto indígena, bueno, trabajamos muchas cosas ahí, pero 
entonces ese tema también es importante, cómo entenderlo desde 
el mismo concepto entre hombres y mujeres, de los líderes, porque 
hay muchos conceptos que nosotros perdimos como la dualidad. 
La complementariedad del movimiento indígena se tiene que 
dar, hoy no lo está dando. Están los hombres solos luchando solos 
y las mujeres estamos de retaguardia ahí y no debe ser así, tiene 
que ser par. La lucha del movimiento indígena tiene que ser par 
porque milenariamente se dio par (ONIC y CNMH, encuentro 
de fundadores ONIC, exsecretaría general de la ONIC, Pueblo 
Indígena Sikuani Rosalba, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018).

Entendiendo que las vocerías indígenas masculinas son mayoría, no 
solo como producto de un afán determinado de poder sino un efec-
to de la violencia espiritual jai gachirua en Embera Dóvida con que se 
desintegraron diversas concepciones de los roles complementarios, 
tanto dentro como fuera de las comunidades, se configuran socie-
dades con mayor probabilidad de ser dominadas. Es decir, ejercer 
violencias contra la mujer implica desequilibrar la complementarie-
dad y con ello, debilitar el poder espiritual de los Pueblos Indíge-
nas, dinámica que ha llevado igualmente a que se proteja la vida de 
las mujeres como garantes de su supervivencia. Ejemplo de esto fue 
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la Medida cautelar del 2 de marzo de 2001, a favor de integrantes 
de la Asociación Nacional de Mujeres Campesinas e Indígenas de 
Colombia, por hechos relacionados con amenazas, agresiones, hos-
tigamiento y desplazamiento forzado que impiden sus labores como 
integrantes de la Asociación (CIDH, 2001). 

2.3. El territorio como víctima

Foto 7. Tatobouyayam Bengbe Uaman luar – Defendiendo nuestro sagrado territo-
rio. Obra de Eliana María Muchachasoy Chindoy, Indígena del Pueblo Kamëntšá, en 
homenaje a los Pueblos Indígenas, por la defensa de la Madre Tierra y su lucha contra 
la megaminería y su falso desarrollo. César Romero, 2018.

En las últimas décadas, la defensa y el control del territorio se con-
virtieron en un principio crucial para enfrentar el conflicto o el tse-
nayayengagemungan llamado así por el Pueblo Indígena Kamëntšá 
Biyá. Este principio, tal como se abordó páginas atrás apareció 
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con claridad a finales de los años setenta cuando la marcha de los 
gobernadores a Bogotá reivindicó su existencia y su visión holísti-
ca, como Madre Tierra, como espacio de reproducción de la vida, 
como huella histórica, como escenario de lo sagrado y finalmente 
como espacio espiritual. 

Esto contrasta con la historia del concepto territorio en la pers-
pectiva hegemónica, que entiende el territorio, nabguana en la 
lengua Gunadule, como un espacio geográfico delimitado en un 
marco político-administrativo sobre el que se ejerce soberanía. 
Siempre alude a límite. El resultado de esa comprensión del terri-
torio es que el Estado nación, como ente soberano puede disponer 
de diferentes maneras de los recursos que se encuentran en él y de 
las comunidades que lo habitan. 

Esa comprensión del territorio, isthana en la lengua Baria Ara, 
ha generado profundas tensiones históricas con distintos pueblos 
(no solo indígenas) que han construido otros modos de habitar-
los y entenderlos. Es preciso decir que el largo desarrollo de esta 
noción, en el centro de la constitución del Estado moderno, no ha 
tenido en cuenta otras concepciones de lo territorial construidas 
desde fuera de los centros de poder. 

De hecho, en la idea del territorio como un concepto que rela-
ciona lo material, lo inmaterial, la vida humana y la no humana, 
se expresa también un intento por resignificar la guerra, la natu-
raleza y las posibilidades de sanar espiritualmente. En el mismo 
sentido, la Ley de Origen o Derecho Mayor, entendida como el 
mandato de la naturaleza que organiza la vida y a los pueblos, se 
encuentra inscrita en las geografías, las cuencas de los ríos, en los 
sueños y las voces de los sabios que interpretan sus elementos.

Sabemos que la noción de naturaleza es un término en disputa 
con trayectorias y significados específicos. Los Pueblos Indígenas lo 
usan, así como de la noción de Madre Tierra también llamada abá ikka 
en la lengua U’wa, que suele referir al mandato de la Ley de Origen 
entendida como las relaciones espirituales-cosmológicas-afectivas 
que se establecen con la naturaleza. Mientras tanto, el concepto de 
tierra tiene distintas acepciones, como relación física, como lugar de 
habitación, como espacio de trabajo, todo lo cual amplía y pluraliza 
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la definición como medio de producción, estructura de tenencia, 
dinámicas económicas como madre, bien común y lugar de 
resistencia de la misma forma que la noción “recuperar la tierra para 
recuperarlo todo”. Naturaleza, Madre Tierra, tierra se superponen, 
cambian y en ocasiones sus significados confluyen y se funden. 

Es importante tener en cuenta esto porque sus definiciones for-
man parte de los conflictos y tensiones. Estas interacciones entre 
las maneras de entender la naturaleza están presentes en el deve-
nir mismo de la vida indígena, orientando trayectorias y sensibili-
dades políticas específicas:

Yo al ver que se había visto más efectivo a eso, pues los compañeros 
de la ANUC comenzaron a buscarme el nombre de Celedonio, 
porque venía organizado en diferentes territorios y ya me 
conocían que era un seguidor de Osorio Ferias y el señor Osorio 
Ferias era capitán mío, decía que eso no se podía decir porque 
eso era comunismo; pues yo era muy, tenemos que obedecer a la 
ley originaria. Pero bueno, en ese camino logré, vi pues la visión 
más práctica, el tema de la tierra y el tema de tierra hoy entró de 
lleno. Entró de lleno porque la gente me cayó, porque yo tenía 
bastante acercado a muchos jóvenes y jóvenes y como era ese 
cauce de José Eusebio de la Cruz, la gente me siguió mucho, o 
sea, se apegaron mucho. Eso logró abrir un camino al resguardo 
de San Andrés; como esas tierras ya quedaron afectadas y yo venía 
en ese camino ya pues obvio me metí de lleno, eso fue lo que fue 
el fortalecimiento de la función del Pueblo Zenú y como yo era 
bastante… pues quería ver, pues ese, ese camino, pues ya empecé 
a ver ese camino (ONIC y CNMH, socialización ONIC, Celedonio 
Padilla, cacique Pueblo Indígena Zenú finca Java Liviana, Silvania, 
julio de 2018).

La palabra del cacique mayor del Pueblo Indígena Zenú es un cla-
ro ejemplo de la forma como las concepciones de la naturaleza se 
traslapan en el devenir de la lucha. La conversación que se esta-
blece entre las luchas por la tierra y la Ley de Origen presenta un 
doble movimiento: por un lado, el saberse parte de una serie de 
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interacciones con actores, organizaciones sociales e instituciones 
estatales que requieren una forma específica de comprender la 
tierra, casi siempre relacionada con su capacidad productiva y su 
inserción en la economía; por otro, la certeza de que la tierra es 
también la Madre, y en esa medida que el relacionamiento con 
ella depende de un mutuo cuidado. Se habla de un camino que 
va desde el obedecer la Ley de Origen y se extiende a la visión más 
práctica, que implica la lucha con otros actores políticos que asu-
men a la naturaleza como tierra para la explotación.

En otra dirección, la naturaleza en el mundo moderno funge 
como motor de las prácticas y proyectos de apropiación y uso ma-
sivo de espacios y recursos. Por tanto, para acercarse a las razones 
por las que el territorio adquiere tal relevancia en el conflicto ar-
mado, es importante saber que existe un proceso histórico que 
llevó a que una noción de naturaleza (como objeto y medio) se 
privilegiara sobre otras.

El ejercicio colonial del poder no solo generó un orden político 
particular y la construcción de unas jerarquías raciales en las que 
“lo blanco-europeo” se situaba en lo más alto de una pirámide. 
La organización racializada de la vida también significó la hege-
monía de una forma de pensar, sentir y apropiar el mundo, que 
supuso que otras maneras de hacerlo fueran desconocidas, consi-
deradas inútiles o inferiores. En ese proceso, las formas de ver la 
naturaleza y su relación con lo humano de los Pueblos Indígenas  
fueron objeto de ejercicios de subordinación, invisibilización y ne-
gación que terminaron por marginarlas y discriminarlas.23

23 Véase Descola (2013). Aunque en el mundo europeo también han existido alter-
nativas de sentir y relacionarse con lo no humano (McKusick, 2000), lo cierto es que 
en algún momento del siglo XVII la idea de que la naturaleza era un objeto externo y 
subordinado a los seres humanos se convirtió en la manera predilecta de entenderla 
para apropiarla (Findlen, 1994; Miller y Reill, 2011; Pratt, 2007). De ahí que se ge-
nere una brecha profunda entre la naturaleza y la sociedad, situando a objetos y per-
sonas en un lado u otro de la brecha. La idea de la exteriorización significó también 
que la naturaleza se asumió como un lugar prístino cuya apropiación por lo humano 
era un deber, una necesidad, una situación inevitable. La naturaleza entendida en 
ese sentido también se consideró eterna e inmutable, en constante renovación y en 
equilibrio, lo que ayudó a perpetuar la idea de que su uso podía ser indiscriminado 
porque ella era infinita. Cualquier rezago de alternativa en el seno del pensamiento 
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 La idea de la naturaleza como inmutable, en equilibrio y eterna 
reproducción para el uso humano –común en el mundo moder-
no para justificar su explotación sin límite– se opone a la manera 
como los Pueblos Indígenas han concebido la naturaleza como par-
te de la Red Vital o Banti Shiuti según el Pueblo Indígena Awá. Al no 
situarse a sí mismos por fuera de ella, no existe una dicotomía que 
presuma su inmutabilidad, equilibrio y reproducción eterna. Como 
el territorio no hace parte de un campo en esencia distinto a la vida 
humana, es decir, no es solo un pedazo de tierra cuyo destino es 
ser explotado para suplir los deseos humanos, la conexión entre la 
vida de manera integral la dispone la Ley de Origen en la que el ser 
humano y la naturaleza son uno e indivisibles. 

El origen que tiene el territorio puede variar entre los diferentes 
pueblos, pero existe una concepción generalizada, en la que este es 
vida y transformación, tanto en el sentido de producirla, como en el 
de permitirla y ordenarla. De ahí que la agresión y apropiación de 
la naturaleza se entiendan como la interrupción del flujo de la Red 
Vital. Esto implica tanto la producción y reproducción de la vida,24 

como la gestión vital de la muerte y la transformación de la mate-
ria y la energía. 

Pero la trayectoria colonial de la violencia percibe a los territorios 
como un cuerpo al que no se debe respeto, sino en el que continúa 
la Conquista. Allí la guerra y, sobre todo, los guerreros rompen 
las relaciones de complemento entre hombre y mujer; esta últi-
ma termina siendo percibida como la prolongación de una tierra 
por dominar y queda expuesta a violencias dirigidas a controlar25 

 y apropiar tanto sus cuerpos como sus territorios. 

europeo fue extirpado en el siglo XVIII con la consolidación del capitalismo que 
añadió a lo anterior la creencia de que la naturaleza no tenía mayor valor intrínseco 
y permitía la posibilidad básica de acumulación. Por ello, su apropiación a escala 
global se convirtió en parte fundamental de un proyecto que ya se había iniciado con 
la conquista de los territorios llamados americanos en el siglo XVI (Foster, 1999).
24 Que en el caso de los Pueblos Indígenas significa no solo la vida biológica sino la 
pervivencia de las prácticas humanas que configuran su identidad.
25 Miembros del Ejército nacional llegaron con brazaletes de las AUC a las veredas 
Julieros, Velazqueros, Parrero, Roqueros y Genareros del resguardo Betoyes, a ase-
sinar y violar niñas de 11, 12, 15 y 16 años, tal como se describirá y ampliará con 
precisión, unas páginas más adelante.
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La violencia sexual fue permanente, hubo violaciones y acoso sexual 
en los caminos y los ríos. Por ejemplo, con mucha pena las mujeres 
del resguardo Gitó Dokabú contaron cómo una vez, mientras 
pescaban, el Ejército las estaba espiando y les escondió los vestidos: 
tuvieron que someterse a la vergüenza de regresar a la comunidad 
en ropa interior. Una de las razones para que las mujeres no 
comenten este tipo de situaciones es el temor que sienten de que los 
actores armados tomen represalias contra ellas o sus esposos. (Plan 
de Salvaguarda Pueblo Embera, 2013, página 39)

El impacto de la violencia se despliega de tal manera que altera las 
relaciones que configuran la Red Vital en variadas dimensiones, 
es decir se irrespeta a la mujer, al río, al hombre y a los caminos. El 
territorio se hace víctima no solo porque se modifiquen sus formas 
con bombardeos o extractivismo sino porque con ello se interrum-
pen y alteran las responsabilidades espirituales de sus cuidadores. 
De esa misma manera la guerra interrumpe las conexiones que 
vinculan a los Pueblos Indígenas con su conocimiento. Las plantas 
que germinan en sus territorios poseen un poder necesario para 
la vida:

El gobierno nos decía cuando fuimos al encuentro de las FARC 
que en nuestro territorio no había impacto porque eso estaba 
por acá abajo, nos decía un ministro allá en el Valle, nosotros 
le decíamos, aja, sí tiene impacto, porque ahí es donde nosotros 
buscamos nuestras plantas y se lo mostramos, ahí había como seis 
plantas apenas retoñando (ONIC y CNMH, mujer lideresa del 
Pueblo Yukpa, socialización Makumake, 2018).

Las palabras anteriores sustentan los siguientes elementos que 
han contribuido a reinterpretar la violencia del conflicto armado y 
su relación con la vida como totalidad: 1) la redefinición del hori-
zonte conceptual de la relación entre seres humanos y naturaleza; 
2) la crítica a las prácticas, instituciones y discursos que suponen 
que la naturaleza es un objeto de control humano y que considera 
que su única función es proveer; 3) una categoría de víctima de 
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carácter holístico, extendida más allá de lo que comúnmente se 
entiende como afectaciones físicas e inmateriales y que señala los 
impactos sobre las conexiones de la Red Vital, producto de este 
ciclo de violencia.

Los procesos de esta compleja manera de entender el conflic-
to tienen que ver con interrupción, alteración y administración de la 
vida: con la posibilidad de circulación de la vida en las redes vita-
les del territorio, de caminarlo, de trabajar, de hablar con él, de 
visitar los sitios sagrados, de pedirles permiso, de saludarlos, de 
alimentarlos física y espiritualmente para sostener la reciprocidad 
de los mundos; de la transmisión cultural shitan ria para el Pueblo 
Indígena Awá. 

Sin embargo, los Pueblos Indígenas asumen que la violencia 
contra el territorio no es una práctica nueva sino más bien una 
reiteración de conflictos en la espiral del tiempo. Sus efectos no 
siempre logran su cometido, bien porque lo pretendieran por vía 
de alteración, interrupción o administración. Por el contrario, en 
el marco de este ciclo de guerra las redes mutan, se extienden 
y encuentran maneras de seguir reproduciendo la vida. Aún en 
condiciones de fractura profunda en las que los pueblos se ven 
obligados a moverse de su territorio –generando interrupciones 
precisas que se expondrán más adelante–, las redes vitales han 
sido capaces de transformarse en función de la pervivencia.

Una de las preocupaciones más urgentes de los Pueblos Indí-
genas en la actualidad tiene que ver con las formas como los suje-
tos usan y se apropian de la naturaleza a fin de acumular capital, 
también lo son las interrupciones tuwuansia, en Embera Dóvida, 
que esas prácticas implican en la vida indígena, para su futuro y 
pervivencia. Esto es importante porque en las discusiones en tor-
no al conflicto armado, sus víctimas y la reparación, el territorio 
casi siempre se margina y se invisibiliza la discusión en torno a sus 
derechos, a su voz y a su manejo, como centro de las tensiones po-
líticas. Por esto la insistencia en denunciar los proyectos económi-
cos que amenazan a los territorios, y que usualmente son externos 
al contexto de la violencia. En cambio, los proyectos extractivos, 
el despojo de tierras para los monocultivos, la contaminación y 
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los desvíos de ríos y arroyos hacen parte constitutiva del conflicto, 
victimizan y revictimizan el territorio.

Las violencias del conflicto se ejercen mediante interrupciones y 
alteraciones que usualmente se asocian a masacres, desplazamientos, 
bombardeos, combates, desapariciones, quemas, y también por 
medio del despliegue de modelos económicos que confinan y 
explotan a las comunidades y sus territorios, de manera similar a la 
época de la Conquista. El desvío del arroyo Bruno en La Guajira, 
territorio Wayuu, la contaminación del río sagrado Cubogón en 
territorio U’wa y la contaminación del río Caquetá con mercurio 
en el territorio Koreguaje, la transformación de los bosques para 
la explotación de los recursos naturales, la implementación de 
la ganadería, los monocultivos de palma de cera en el territorio 
Eperara Siapidara en Nariño se entienden como dinámicas 
constitutivas del conflicto armado que amenazan la Red Vital, tanto 
como el incremento desproporcional de la deforestación. 

Desde 2013, en los resguardos indígenas se ha venido presentando 
un incremento cuyas cifras para 2017 fueron de 20.713 ha que 
equivalen al 10 por ciento del total nacional (Ministerio de Ambiente 
y Desarrollo Sostenible, 2017, página 20). Estos casos se presentan 
principalmente en la Amazonia y la Orinoquia colombianas. En 
2016 “fue más alta en los resguardos del Vaupés (8,54 por ciento); 
predio Putumayo (7,17 por ciento); Llanos del Yarí-Yaguará II (5,22 
por ciento); Nukak Makú (4,46 por ciento); cuencas media y alta del 
río Inírida (4,01 por ciento) y Caranacoa Yuri-Laguna Morocoto 
(2,39 por ciento)” (ONU-REDD, 2018, páginas 92-93). 

Ahora bien, la deforestación amenazó principalmente los 
territorios de varios Pueblos Indígenas como desano, cubeo, 
tucano, pisamira, piriatapuyo, tatuyo, tuyuca, barasano, yuruti, 
taiwano, wanano y piapoco del resguardo Vaupés; uitoto, miraña, 
andoque, ghuaibo, tucano, puinave del resguardo predio 
Putumayo; curripaco del resguardo cuencas alta y media del 
río Inírida; puinave de los resguardos Caranacoa, Yuri, laguna 
Morocoto; inga del resguardo Villa Catalina; koreguaje de los 
resguardos Jericó, Consaya y Aguanegra; siona del resguardo El 
Tablero; paez del resguardo El Porvenir-La Barrialosa; murui-
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muinane del resguardo Aguas negras y nukak del resguardo 
Nukak Makú, entre otros (ONU-REDD, 2018, páginas 94-95). 
Igualmente, esta interrupción se ha dado en los territorios de los 
Pueblos Indígenas en el resto del país. 

Las culturas andinas del suroccidente colombiano como los 
pueblos inga del resguardo Inga, aponte y kofán del resguardo 
Santa Rosa Sucumbíos y El Diviso. En el nororiente del país los 
pueblos barí de los resguardos motilón barí y Catalura-La Gaba-
rra y u’wa del resguardo unido U’wa, pueblos pijao, embera, u’wa, 
yukpa y barí de los Andes centrales y nororientales. En la región 
Pacífico, donde se evidenciaron tres núcleos activos, los territorios 
de los resguardos La Floresta, Santa Rosa y San Francisco; Inda Za-
baleta; Gran Rosario; El Cedro, Las Peñas, La Brava, Pilví y La Pin-
tada y Nulpe medio-alto y río San Juan son los más afectados por 
esta situación. Se estiman cerca de 2.508 hectáreas deforestadas 
en los resguardos indígenas de la región. De hecho, esta tendencia 
se ha mantenido en 2017, y la persistencia de las alertas tempranas 
de deforestación en Tumaco y Barbacoas en Nariño, el Tambo y 
Guapi, en Cauca, y en el departamento del Chocó, en Río Quito 
(Paimadó), El Cantón de San Pablo (Managrú), Istmina y medio 
San Juan (Andagoya) la reportó el Ideam el segundo semestre de 
2017. En este último departamento el territorio del Pueblo Embe-
ra Dóvida es el más vulnerado (Ideam, 2017). 

Otros núcleos de deforestación que cabe subrayar por su in-
cidencia sobre las territorialidades indígenas se localizan en las 
regiones Caribe y Orinoquia. Esto por cuanto los territorios de 
los Pueblos Indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, espe-
cialmente en el borde suroccidental de los pueblos kogui, wiwa, 
arhuaco y kankuamo de los resguardos Kogui-Malayo Arhuaco y 
Arhuaco; así como el Pueblo Yukpa de los resguardos Socorpa e 
Iroka en la serranía del Perijá han experimentado históricamen-
te la tala de su bosque natural junto con las tierras del pueblo 
Embera Katío del resguardo alto Sinú-Esmeralda-Cruz Grande e 
Iwagadó en la parte alta del Nudo de Paramillo, suroccidente del 
departamento de Córdoba (ONU-REDD, 2018, páginas 94-95).
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La instalación en sitios sagrados de infraestructura eléctrica y 
antenas de telecomunicaciones interrumpe las conexiones en la 
Red Vital, son heridas que el territorio recibe en nombre del de-
sarrollo. Las señales y la energía que se concentra en estos puntos 
aturden y ensordecen el lugar de los espíritus, los alejan; sin ellos, 
se debilita el poder y el conocimiento. Esta interrupción impide 
cumplir el mandato de la Ley de Origen, disminuye la capacidad 
de recibir los mensajes y las orientaciones que guían las decisiones 
de los pueblos. En Inarwa (cerro Alguacil), territorio del Pueblo 
Indígena Ikᵾ y el Cerro Berlín en territorio del Pueblo Indígena 
Nasa se instalaron torres de telecomunicaciones en sitios sagrados 
y, además de militarizar esos lugares, prohibieron el acceso para 
realizar los rituales de pagamento y armonización. 

El territorio como víctima es la enunciación de un proyecto de in-
terrupción de la vida que interviene en diferentes puntos de la red 
de vida. La afirmación de la condición de víctima del territorio es 
al mismo tiempo la exigencia de su reparación, restauración, rege-
neración, sanación, armonización, y la ampliación de una concep-
ción restringida a una forma de suscribir derechos. 

La reparación integral tiene que partir, primeramente, del 
restablecimiento de la armonía y el equilibrio. Para nuestro Pueblo 
Kisgo la armonía y el equilibrio es el fundamento de vida de 
nuestro pueblo, al desequilibrarse eso espacios que parten desde 
la naturaleza, los espacios de vida, las casas espirituales de los 
mayores pues se ha desarmonizado todo un pueblo. El territorio 
para nosotros es nuestra madre, las aguas, la laguna es nuestra, 
nuestro origen de vida y todos estos sitios que fueron usurpados 
y que sirvieron en un momento determinado como sitios de 
enfrentamiento pues están desequilibrados actualmente en esa 
parte y va a ser digamos difícil que, que así de rápido haiga una, 
una armonización y un restablecimiento de la armonía y de la 
tranquilidad que deben tener esos espacios de vida. En segundo 
lugar pues la reparación es que se tuvo con las familias, con las 
mujeres en embarazo pues que hoy ya los jóvenes, hay niños ya 
jóvenes con traumas, con situaciones de capacidades diferentes, 
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ha sido, digamos, una situación que sería pues no sé, no sé, no 
se curaría digamos con una retribución económica sino con otro 
sentido digamos de reparación que tendría que mirarse y analizarse 
con la comunidad y con los mayores para que ellos determinen 
cuál sería entonces esos pasos para esa parte. (ONIC y CNMH, 
entrevista a líder del Pueblo Indígena Kisgo, Río Blanco, 2018)

La tensión que existe entre una concepción de la naturaleza como 
un objeto infinito cuya función es suplir los deseos humanos y la 
concepción indígena, que resalta el carácter integral de todos los 
seres de la naturaleza –afirmando la importancia del territorio en 
la trama de una red en la que se entrelazan y se hacen posibles entre 
sí muchas formas de existir–, es una parte importante de aquello 
que los Pueblos Indígenas identifican como las razones de este ciclo 
de guerra llamado conflicto armado. En este antagonismo en torno 
a cómo se concibe el mundo y lo que en él existe, se desarrollan los 
conflictos contemporáneos del extractivismo, el desplazamiento, el 
despojo, el acaparamiento de tierras y gran variedad de mecanis-
mos jurídicos y de instituciones que las promueven.

Aunque hasta hace poco se hayan utilizado categorías como 
“confinamiento”, “desplazamiento forzado” y “masacres”, para los 
Pueblos Indígenas se trata de eventos reiterativos, lejos de nove-
dad alguna. Desde su palabra, se trata más bien de evocaciones, 
repeticiones y reiteraciones de conflictos pasados: “El conflicto 
armado no ha reemplazado esas otras violencias históricas, antes 
bien se ha superpuesto a ellas y las ha reforzado” (Plan de Salva-
guarda Pueblo Indígena Betoy, 2013, página 15).

La lectura integral del territorio complejiza la noción de res-
guardo, cuyo origen colonial tuvo como objetivo el control, la re-
gulación y el confinamiento, al que la lucha indígena logró dar la 
vuelta y junto al cabildo, utilizarlo como forma de reivindicación 
de derechos y testimonio territorial de resistencia y autonomía. 
Como se ha argumentado, el territorio se vuelve central como lu-
cha política y ejercicio de vida y por ello se entiende en sus dimen-
siones de disputa material y de concepciones del mundo.
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En el conflicto armado es tanto víctima como sujeto de dere-
chos. Así lo define por primera vez el Decreto-Ley 4633 de 2011, 
producto de las reivindicaciones de los Pueblos Indígenas, que 
han venido posicionándolo en Ecuador y Bolivia en favor del 
reconocimiento de la multiculturalidad y plurinacionalidad ex-
presada en las cartas políticas nacionales. Por otra parte, este 
decreto toma como pilar la larga duración y el concepto de cau-
sas subyacentes. 
Este último es fundamental para la discusión, pues se refiere a:

Las coyunturas políticas sociales y económicas que han 
determinado la pervivencia y la particular intensidad del conflicto 
armado en los territorios ancestrales. Estas coyunturas, que 
rebasan de lejos los hechos victimizantes del conflicto en clave 
de repertorios de violencia, están relacionadas con la aplicación 
de modelos de desarrollo hegemónico que han vulnerado en la 
larga duración los territorios ancestrales de los pueblos étnicos. 
(CNMH, 2018, página 80)

El territorio como víctima y como trama de la Red Vital o wam puré 
kuchipik en Nam trik, no solamente alude a la destrucción de eco-
sistemas producto del conflicto armado sino a un cuestionamiento 
de la relación entre ese conflicto e intereses económicos, políticos, 
territoriales y culturales precisos en diferentes lugares del país, en 
los que intervienen instituciones y burocracias estatales, agentes 
privados legales e ilegales. Esta noción también apela a una discu-
sión en torno a las determinaciones políticas que orientan decisio-
nes económicas de carácter nacional, más allá de los límites de los 
resguardos indígenas como lo establece el Decreto 2333 de 2014 
sobre protección jurídica de los territorios ancestrales.
De igual manera, la relación entre naturaleza y conflicto armado 
no supone una distinción fundamental entre dos campos esencial-
mente diferenciados:

Acá de pronto no hicieron mucho daño, pero del río Ranchería 
para allá, eso hicieron una masacre interna, con la naturaleza, 
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hicieron mucho saqueo, mataron personas, los que estaban 
sacando el oro mataban; o sea hacían como cambio, sacaban el 
oro mataban la persona y la enterraban, es una afectación. ¿Quién 
lo va a reparar eso?, por sacar eso, una persona lo sacaba lo llevaba 
y lo vendía, entonces ahí era que decía el gobierno reparación 
de víctimas, pero ¿quién lo va a reparar por ese daño?… Nadie. 
Quien queda en la Sierra, nosotros, viene otro hace daño y se 
va, entonces el pagante somos nosotros, la naturaleza empieza a 
cobrarle a los que están en esa zona. Empieza a haber avalancha, 
empieza a haber volcán, empieza a llegar una enfermedad 
incurable, de pronto viene un problema serio con la naturaleza, 
ahí empezó a venir la guerrilla, o sea, cuando se desordena la 
naturaleza se desordena lo humano. (ONIC y CNMH, mamo del 
Pueblo Indígena Wiwa, encuentro de los cuatro pueblos de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, 2017) 

Esta palabra Wiwa da el punto de entrada a la relación “territorio-
conflicto-vida”. Es posible ver la forma como la violencia ejercida 
sobre los indígenas es la misma que se ejerce contra la naturaleza. 
Los ríos, los minerales, los virus y los volcanes, todos aparecen 
como sujetos violentados por el conflicto armado. Una persona se 
entierra, la forma como se hace y el lugar donde se sepulta termi-
nan siendo una interferencia. No solo el asesinato, sino la forma 
como se vive y se ritualiza la muerte, los lugares que se transfor-
man para enterrar, la inmediatez con la que se dispone del cuerpo 
y la continuidad de la extracción, todos hacen parte del entrama-
do que significa la violencia del conflicto armado.

Por tanto, la guerra no se ejerce exclusivamente contra los 
seres humanos, ni se reduce al acto extraordinario de la muerte 
humana en una acción violenta sino que se amplifica y se extiende 
a la naturaleza, cuya noción como objeto o escenario no puede 
capturar esta integralidad, que se expresa en red. Por el contrario, 
en esa narrativa, la violencia contra los humanos y contra la 
naturaleza pareciera recorrer y llegar a conclusiones distintas, 
al punto de no poder ver el terror que se ejerce contra ella. En 
contraste, los Pueblos Indígenas insisten en hablar de la violencia 
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contra la vida, como Red Vital, extendiendo la noción de víctima y 
redefiniendo su propio lugar con relación al de otros seres.

La relación integral que existe entre los seres en geografías 
determinadas explica la necesidad de asumir el territorio como 
víctima e implica reelaborar el significado de este término. Si la 
lectura moderna supone que la naturaleza es un campo esencial-
mente distinto al de los humanos, también supone que las víctimas 
del conflicto son esencialmente humanas. Sin embargo, desde la 
mirada indígena, la violencia del conflicto armado tiene efectos, 
ya no en la naturaleza (por ejemplo, voladura de oleoductos, fumi-
gaciones) y la humanidad (por ejemplo, violaciones a los derechos 
humanos de primera generación) sino en el territorio, en la Ma-
dre Tierra como mujer.

Entonces la mujer desempeña un papel importantísimo en nuestro 
pueblo, es la que nos arrulla, la que nos da afecto, alimento, amor. 
La Madre Tierra lo mismo entre la madre de carne y hueso y la 
madre naturaleza tiene las mismas connotaciones, funciones 
que se articulan porque si tú colocas una semilla a la madre 
naturaleza, con amor, esa madre tierra va producir algo que le 
sirva al hombre; si a la madre de carne y hueso, yo la quiero yo la 
estimo ella me va a brindar afecto y yo tengo que estar inmerso 
en ese amor. Entonces en este momento, yo creo que la mujer 
no debe estar en un campo relegado, aislado, sino vamos juntos. 
(ONIC y CNMH, entrevista a líder del Pueblo Kamëntšá, San José 
del Guaviare, 2018)

El artículo 30 del Decreto-Ley 4633 de 2011 propone una 
serie de lineamientos generales para considerar la forma 
que puede tomar la relación víctima-territorio-reparación,26 

de manera que se reconozcan derechos fundamentales de los 

26 Los artículos 8 al 11 del Decreto-Ley 4633 de 2011 señalan explícitamente esta 
relación, haciendo referencia al derecho fundamental que tienen los Pueblos Indí-
genas al territorio, a la reparación integral de los derechos territoriales, al recono-
cimiento histórico de las violaciones al territorio y a su necesaria protección.
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Pueblos Indígenas y se considere su carácter indivisible. Sin 
embargo, precisamente por ser una ley, no fue posible ahondar allí 
en las historias, entramados y complejidades que supone la idea 
del territorio como víctima y, sobre todo, los conflictos materiales y 
estructurales a los que los Pueblos Indígenas recurren al elaborar 
esta noción. Por ello es importante presentar la concepción 
del territorio como víctima, que permita comprender su lugar  
e importancia. 

De esa manera, pueden diseñarse estrategias de reparación 
integral que tengan en cuenta su centralidad como un elemento 
vital e indisociable de las posibilidades de pervivencia, además 
de mecanismos jurídicos de reconocimiento y protección del 
territorio tal como lo determinó la CIDH en relación con la Medida 
cautelar MC-255 de 2011, a favor de los indígenas pertenecientes 
a los resguardos de San Francisco, Toribío, Tacueyó y Jambaló del 
Pueblo Nasa, ubicados en Toribío y Jambaló (Cauca), por hechos 
relacionados con homicidios, desaparición forzada, reclutamiento 
de NNA; contaminación de territorio con armas de guerra; 
destrucción de bienes de subsistencia de las familias indígenas 
como viviendas, cultivos y animales; amenazas, señalamientos, 
confrontación armada en medio de la población civil; ataque 
indiscriminado con armas no convencionales (tatucos); instalación 
de minas antipersonales, restricción de la movilidad y restricción de 
acceso de alimentos al territorio, en el marco del conflicto armado 
interno (OEA, s. f.). Es decir, se reconocen alteraciones al territorio, 
sobre el cual también deben tomarse medidas de reparación. 

2.4. La destrucción de la naturaleza: preocupaciones de 
un futuro sin futuro 

Los Pueblos Indígenas consideran que existe una codependencia 
entre los proyectos extractivos (proyectos de desarrollo) y las dife-
rentes formas de violencia que han vivido en las últimas décadas. 
En su análisis, los avances extractivistas y de acumulación generan 
una suerte de triple fractura: de la Red Vital en el territorio, de 
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las relaciones entre los pueblos y de las posibilidades de sostenibi-
lidad del futuro en un sentido general: 

Entonces sería el Pueblo Indígena Wayuu con el tema del Cerrejón, 
ahí se conecta el Pueblo Indígena Yukpa en la serranía del Perijá, 
el pueblo Embera Katío y Zenú con Cerro Matoso y la represa 
de Urra. Esos puntos son claves porque tanto la represa como 
las multinacionales han dejado unos paisajes devastadores, pero 
además de eso han generado desplazamiento, han desaparecido 
centros poblados enteros. En Antioquia los embera chamí han 
sido afectados por la Anglo Gold Asahnti canadiense y en el 
Cerro Careperro que es sagrado, la explotación por parte de 
Muriel Mining Corporation. En Nariño y Putumayo, por ejemplo, 
tenemos el problema con el Pueblo Indígena Awá y Pueblo 
Indígena Pastos con el oleoducto trasandino, específicamente 
Ricaurte, Barbacoas y Tumaco, que pasa por territorio indígena 
Awá, siempre es afectado además porque lo han destruido por 
parte de los actores armados afectando el río Mira y el río Brisa. 
El Pueblo Indígena Nasa, en el norte del departamento del Cauca, 
todos los problemas que afrontan por el monocultivo de caña de 
azúcar, los ingenios en la zona incluyendo las del señor Ardila 
Lülle. Las petroleras en territorio indígena U’wa y Sikuani entre 
Arauca y Casanare, la disputa por el tema del sitio sagrado del 
Cucuy. (ONIC y CNMH, entrevista a líder del Pueblo Indígena 
Kankuamo Óscar Montero, Guatapurí, septiembre 2018) 

En la comprensión del mundo capitalista la naturaleza es un obje-
to de producción de riqueza y la expulsión de los pueblos y comu-
nidades que habitan esos lugares se vuelve una acción necesaria 
para consolidar proyectos económicos y políticos determinados. 
La existencia indígena se entiende como un obstáculo para la con-
solidación de esos proyectos o el mal llamado “desarrollo”, no solo 
por su presencia física en determinados lugares, sino fundamen-
talmente por la diferente comprensión que tienen de la relación 
que se establece con el entorno.
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El ser creador nos entregó todas las cosas que se encuentran en la 
superficie de la tierra y lo que se encuentra en el subsuelo es del ser 
creador y por lo tanto le pertenece a la Madre Tierra, es por eso, por 
lo que no debemos tocarlo. La tierra en la cual nos encontramos 
es un ser viviente y las minas hacen parte de ese campo; la mina 
es la vida de la tierra y representa la sangre de la tierra. El plan 
del ser creador es respetar la vida en todas sus manifestaciones, 
si tocamos el subsuelo la tierra se acaba y moriremos. La historia 
nos dice que las minas son seres encantados, en ella se encuentran 
los animales más grandes, rasquiñosos y malos que existieron en 
la tierra. Por eso el ser creador los dejó debajo de su talón. Si 
tocamos estos seres contaminarán el agua, el aire y el espacio; 
porque la grasa de estos animales que fueron encantados es muy 
venenosa y causan grandes enfermedades a la humanidad; si los 
tocamos el espíritu de estos animales nos consumirá y moriremos 
sin remedio (ONIC y CNMH, entrevista líder Pueblo Indígena 
Murui, Comunidad Cartagena–Amazonas, 2018)

Ilustración 13. Base bicónica. Representa el complejo mundo de los Pueblos Indígenas 
amazónicos. La base es el mundo, que se expande hacia arriba y hacia abajo en igual 
medida. La utilizan las autoridades espirituales para curar el mundo.
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Para los Pueblos Indígenas el “desarrollo” supone la ge-
neración de paisajes de devastación que interrum-
pen de manera drástica las redes vitales por medio de 
proyectos masivos de explotación que transforman la geografía 
e intervienen en las posibilidades de producción de la vida.27 

La forma como se materializan, sostienen y asientan estos proyec-
tos en diferentes lugares de la geografía, como en el caso de la ex-
plotación de petróleo en el Putumayo la ve así el Pueblo Indígena 
Siona:28

Yo soy el encargado de la parte de coordinación de la parte 
cultural del resguardo Siona Buenavista, damos inicio no sin 
antes solidarizarnos con el pueblo Quillacinga frente a todo 
este proceso que está viviendo de amenazas, de conflictos de 
las grandes multinacionales, igualmente con el Pueblo Barí un 
fraterno saludo y abrazo de hermandad y que estamos juntos, que, 
igual que ustedes lo están sufriendo, lo estamos viviendo en cada 
una de las comunidades y los diferentes pueblos. En un momento 
nosotros analizamos con nuestros abuelos que no deberíamos 
estar aquí exigiendo al Estado colombiano que no haga caso omiso 
y mire la realidad de nuestros territorios. Lamentablemente por 
todo el conflicto nos vemos obligados a exigir al Estado que mire 
la situación de violación de derechos humanos. (…) Desde 2009 

27 Según Houghton & Martínez (2008) el nuevo orden territorial tiene dos com-
ponentes: por una parte, la captura de las fuentes energéticas creando “territorios 
corporativos” en minería, hidrocarburos y agrocombustibles, análogos a las zonas 
francas industriales donde son subrogadas las leyes nacionales. En segundo lugar, 
se trata de la interconexión vial, fluvial, eléctrica, petrolera y gasífera, que impone 
una lógica extractiva a la dinámica poblacional, económica y ambiental de esos te-
rritorios, rompiendo los procesos sociales y económicos tradicionales (página 231).
28 Un medio digital especializado en temas ambientales reconoce la situación de 
este pueblo como consecuencia de la explotación petrolera emprendida por las 
multinacionales Amerisur Resources y Petroamazonas. Estos son algunos fragmen-
tos de sus palabras: “El ruido de las bombas, los disparos y los ataques hacen que no 
tengamos el silencio que se necesita para nuestra vida espiritual”; “cuando llega la 
petrolera llega el Ejército para proteger los intereses de la compañía”; “empezaron 
los combates muy fuertes, día y noche. Hubo Ejército, minas, comenzó el confina-
miento, nuestro aislamiento, desplazamiento y hasta muertes por la presencia de la 
petrolera” (Paz, 2018, página 11).
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se inicia el proceso del Auto 004 de 2009 donde se reconoce que 
el Pueblo Siona se está extinguiendo al igual que otros pueblos. 
Se crean los planes de salvaguarda pero desde el 2011 hasta el 
2017 no pasa nada, siguen igual o peor (…) desde el 2009 hasta 
el 2016 comienzan a surgir desplazamientos, minas. Éramos 
escudos humanos de la fuerza pública, ese contexto hizo… y 
para completar nos llega la multinacional petrolera a nuestro 
territorio compañeros, con esa multinacional llegan entonces 
los batallones de alta montaña, el militarismo para cuidar esta 
empresa petrolera, entra la división comunitaria, los impactos 
espirituales y ambientales hacia nuestros resguardos. En el 2016 
se hace un informe bien grande, se recorre el territorio por cuatro 
días, fuimos hasta donde hubieron muertos, nuestra abuela que 
murió al hacer uso de la pesca, de nuestra cultura y fallece bajo un 
minado. Analizamos la contaminación que hay en el río Piñuña 
Blanco, cómo está la gente enferma con la contaminación del río, 
del agua, cómo estamos nosotros confinados en este momento en 
el territorio por las minas antipersona que hay sembradas todavía 
en nuestro territorio y cómo no podemos desarrollar nuestras 
actividades culturales y espirituales. (ONIC y CNMH, entrevista 
a líder del Pueblo Indígena Siona, La Hormiga, Putumayo, 2017)

Al respecto de la situación del Pueblo Indígena Siona y de su in-
cidencia internacional se logran medidas cautelares como la nú-
mero MC-395/18, a favor de las autoridades y miembros de los 
resguardos Gonzaya (Buenavista) y Po Piyuya (Santa Cruz de Pi-
ñuña Blanco), del Pueblo Indígena Siona (ZioBain), ubicadas en el 
Putumayo, por hechos relacionados con la presencia de diferentes 
actores armados y narcotraficantes dentro del territorio indígena, 
restricción de la movilidad, amenazas contra la comunidad, utili-
zación y ocupación de bienes comunitarios, amenaza de recluta-
miento de niños y niñas y de personas adultas (CIDH, 2018).

En la recolección de información para este informe fue común 
encontrar una preocupación generalizada en torno a las maneras 
como la presencia de proyectos extractivos, hidroeléctricas o re-
presas, por supuesto el denominado “etnoturismo o ecoturismo”, 
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configuran un complejo entramado económico, burocrático, mili-
tar e institucional que termina por fracturar la vida, muchas veces 
obligando a que sea a través de violencia física o de administración 
del territorio. Por ejemplo, las alianzas estratégicas que trazan las 
corporaciones con instituciones del Estado encargadas de recono-
cer o desconocer la presencia de comunidades indígenas en terri-
torios proyectados para la explotación. 

Foto 8. Dictamen final del Tribunal Permanente de los Pueblos Indígenas sobre las 
violaciones a sus territorios. Archivo ONIC, 2008.
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La preocupación por el modelo de desarrollo no es nueva, pero 
sí aparece con creciente importancia en las discusiones sobre el 
futuro de los Pueblos Indígenas. Por eso es fundamental hacer 
un alto en la discusión en este momento. Este informe ha dedica-
do un apartado específico a este problema por dos razones: por 
una parte, porque es una preocupación manifiesta de todos los 
Pueblos Indígenas de Colombia, que de manera general ven en 
grandes proyectos energéticos, de infraestructura, turismo y de 
exploración y explotación de hidrocarburos, una amenaza seria y 
real contra la posibilidad de pervivencia. “A diciembre de 2003 se 
alcanzaron 12,5 millones de hectáreas en exploración y explota-
ción y a junio de 2010 la cifra acumulada fue de 21,5 millones de 
hectáreas indicando la nueva dimensión de la inversión petrolera 
en Colombia” (Indepaz, 2011, página 16). 

Cómo no va ser un riesgo para su pervivencia y la de todos 
contar entre áreas disponibles de exploración, áreas en 
explotación, áreas en producción, áreas reservadas y contratos de 
evaluación técnica (véase el Mapa 1) relacionadas con el sector 
de hidrocarburos 103.389.775 hectáreas de las 114.000.00029 

hectáreas que conforman el territorio continental de la nación; 
43.175.803 de hectáreas costa afuera y 60.168.844 de hectáreas en 
territorio continental. 

Los Pueblos Indígenas sostienen que este problema no puede 
entenderse de manera subsidiaria al conflicto armado, como si 
fuera una especie de evidencia de su existencia sino que el conflic-
to se encuentra en el centro de la subordinación de la naturaleza 
con fines de acumulación.

29 Las cifras indican que a finales de diciembre de 2012, en Colombia se suscribie-
ron 9.400 títulos mineros, que cubren 5,6 millones de hectáreas. De estos 3.760 es-
tán en explotación y abarcan cerca de 2,1 millones de hectáreas, un área cercana al 
1,8 por ciento del territorio nacional. Se estima que en la actualidad (2013) existen 
más de diecinueve mil (19.000) solicitudes mineras por resolver, que sumadas a las 
otorgadas y a las declaradas áreas estratégicas mineras en el Amazonas (departa-
mentos de Amazonas, Guainía, Guaviare, Vaupés y Vichada) y el Pacífico, departa-
mento del Chocó (Riosucio, Juradó, Carmen del Darién) que, según la Resolución 
045 del 20 de junio de 2012 de la Agencia Nacional de Minería suman una exten-
sión cercana a 22,3 millones de hectáreas. En el país las áreas con interés minero 
abarcan cerca de cuarenta (40) millones de hectáreas de las ciento catorce (114) 
millones de ha que conforman el territorio continental. (Negrete, 2013, página 24).
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Mapa 1. Áreas disponibles para exploración y explotación de 
hidrocarburos en Colombia, 2018

En otras palabras, los pueblos manifiestan abiertamente su pre-
ocupación en torno a una creciente reconfiguración de las prác-
ticas y sentidos de la violencia, orientadas a la apropiación de la 
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naturaleza y a la desaparición de diversas posibilidades de relacio-
narse con ella: 

La violación de los derechos humanos por parte de agentes 
del Estado está relacionada con los intereses de explotación de 
recursos naturales en el territorio. La ubicación de una base 
militar se relaciona con la explotación petrolera, de igual forma se 
hicieron actos en contra de los propósitos del pueblo de recuperar 
su territorio. (…) En la comunidad de Cobaría, sector Bócota se 
presentó en el año 2009, por parte del batallón de alta montaña 
de Guicán la ocupación y destrucción de un lugar sagrado, donde 
se encontraban plantas sagradas. Las autoridades presentaron 
demandas ante la fiscalía en el municipio del Cocuy, sin que 
hasta la fecha se tenga un resultado. (Plan de Salvaguarda Pueblo 
Indígena U’wa, s. f., páginas 40 y 58)

Por su parte, el Pueblo Indígena Zenú discute en sus planes de 
salvaguarda una variedad de proyectos de desarrollo que interfie-
ren en la vida del territorio. Así, argumentan que hay numerosas 
concesiones y títulos entregados para la extracción de ferroníquel, 
oro, carbón y piedra caliza. Para ellos, estos proyectos comprome-
ten el futuro de la vida al degradar los bosques, contaminar las 
fuentes de agua y disminuir la diversidad biológica. Además, pro-
ducen desplazamiento, cambios en patrones de consumo, empleos 
de baja calidad y militarización del territorio (Plan de Salvaguar-
da Pueblo Indígena Zenú, 2014, página 250). 

En esa descripción hay una comprensión multimodal de los 
efectos de los proyectos basados en el extractivismo como Cerro 
Matoso, en los que además de la destrucción ambiental, se afecta 
la posibilidad de producir la vida e incluso la enferma: problemas 
cutáneos, pulmonares, oculares, cáncer y abortos amenazan la Red 
Vital y hacen parte de la sensación generalizada de destrucción tan-
to de la gente, como de la Madre Tierra o abá ikka en la lengua Awá. 

Esto se ha manifestado en interrupciones y alteraciones directas 
en ocho comunidades étnicas: siete del Pueblo Indígena Zenú 
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conformada por 962 familias para un total de 3030 personas 
y de 458 familias, 1872 personas que hacen parte del Consejo 
Comunitario Afro de San José de Uré. Por otra parte, el Pueblo 
Indígena Embera Katío del alto San Jorge ha padecido afectaciones 
ambientales en las siguientes comunidades: Versalles, Vatatal, 
Batatlito, Brazo Izquierdo y San Antonio, territorios ancestrales 
embera katío de Dochama, quienes vienen exigiendo desde 1971 
el reconocimiento de su resguardo para detener la destrucción 
que genera la multinacional. (ONIC y CNMH, cacique del Pueblo 
Indígena Israel Aguilar Solano, Montería, julio de 2018)

La Corte Constitucional indica que: 

Se trata de la cuarta mina a cielo abierto más grande del mundo 
en operaciones de ferroníquel y la primera en el continente 
americano. (…) Se calcula que la producción de níquel de Cerro 
Matoso asciende aproximadamente a 3.200.000 toneladas de 
mineral, del cual se extraen 40.674 toneladas de ferroníquel por 
año. La extracción minera funciona las 24 horas del día durante 
todo el año. (El Espectador, 2018, 16 de septiembre)

La Contraloría General de la República (2013) ha sido enfática al 
señalar la proliferación de economías extractivas ilegales, conec-
tadas con la presencia de diferentes actores armados. Por ejemplo, 
la minería –que es cualitativamente distinta a la que realizan las 
comunidades de manera artesanal u organizada–, no solo agudiza 
las violencias armadas, sino que destruye de manera drástica el 
ambiente como lo muestra el caso de Cerro Matoso.

La minería produce contaminación en el cuerpo de la Madre 
Tierra y también la introduce en los cuerpos de la gente. Por ejem-
plo, en el Chocó y en el Caquetá se escuchan palabras de agonía 
que producen las economías extractivas en las personas:

Ustedes son muy afortunados, tienen tierra dónde sembrar, ríos 
dónde pescar, en cambio de donde vengo yo, ya no tenemos ríos 
limpios donde pescar, yo vengo de la comunidad de Manacaro, 
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una comunidad que queda por allá, en el río Caquetá en donde 
los pescaditos al igual que nosotros están contaminados con 
mercurio, es lo único que nos deja la minería a nosotros. En el 
2014 nos sacaron muestra de cabello y resultó que yo tenía como 
20,1 por ciento de mercurio y todos los que vivimos allá estamos 
contaminados. A nosotros el conflicto no nos mató con las armas, 
ni derramamos la sangre, nos mató en vida, todos los días morimos 
en silencio, nuestros ojos lloran todas las noches porque arden, 
nuestros pulmones duelen, nos hormiguea el cuerpo, nos cansamos 
rápido, muchas veces uno siente que la muerte está llegando pero 
no, es vivir agonizando y eso que hay más gente que tiene en su 
cuerpo más mercurio que yo. (ONIC y CNMH, lideresa E. Faerito, 
del Pueblo Indígena Murui, Comunidad de Mocagua, 2018)

La relación entre violencia y destrucción ambiental también 
está presente en la extracción de hidrocarburos. Aun cuando la 
extracción de petróleo y gas se realice dentro de lo establecido en la 
Ley, los efectos negativos han sido inevitables. Solo basta imaginar 
por ejemplo lo que representa para la cuenca Caguán-Putumayo 
la existencia de 51 contratos para estudiar técnicamente el área 
(TEA), y para explorar y explotar el recurso, de los cuales 37 se 
traslapan con 81 resguardos indígenas. Esos contratos están en las 
manos de 12 empresas. Allí figuran Ecopetrol S. A., Gran Tierra 
Energía Colombia Ltda., Esmeralda Energía, Metra Petroleum 
Corp. y Amerizar Exploración Colombia, entre otras. En total son 
más de 4’900.000 hectáreas. (El Tiempo, 2019, 26 de junio).

Las transformaciones en la geografía, producto de la infraestruc-
tura necesaria para extraer el crudo y ponerlo en circulación, cor-
tan caminos e interrumpen las relaciones con la Madre Tierra, 
una kiwe en Nasa Yuwe; la presencia de actores armados deviene 
en militarización, amenazas y conflictos, mientras las disputas por 
las regalías intensifican amenazas, asesinatos y acciones armadas; 
las voladuras de oleoductos destruyen la vida de maneras difíciles 
de determinar, tal como lo explica el Pueblo Kichwa en su plan de 
salvaguarda: 
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El oleoducto ha sido objeto de distintos atentados por parte 
de fuerzas guerrilleras con bombas que han ocasionado 
afectaciones mayores: el fuego se ha propagado hasta las 
casas que se encuentran en proximidad consumiendo parte 
o la totalidad de las viviendas y el crudo ha contaminado las 
aguas causando daño tanto a especies silvestres (la comunidad 
manifiesta que la empresa no limpia adecuadamente las zonas 
afectadas) como a la población pues durante estos periodos 
brotan epidemias. Debe agregarse que las explosiones han 
ocasionado la pérdida de audición a varias personas y secuelas 
psicológicas importantes en adultos y niños, particularmente 
después del 2006 (aproximadamente) cuando fueron activadas 
cerca de veinte bombas en un mismo día. Estos hechos, además 
de despertar temor en la comunidad, han generado serias 
dificultades para movilizarse y extraer productos del territorio, 
pues en lo corrido de este tiempo artefactos explosivos han sido 
instalados sobre linderos utilizados con frecuencia. Por cuenta 
de esto también las áreas sagradas se han visto seriamente 
vulneradas; no hay respeto ni cuidado de parte de los grupos 
armados para ingresar en estos espacios. (Plan de Salvaguarda 
Pueblo Indígena Kichwa, 2011, página 66)

Como se ha resaltado en otros casos, la violencia afecta el todo. 
No se trata, por tanto, de la destrucción ambiental definida como 
una acción desligada de la vida humana. Lo que esto implica son 
los devastadores efectos en la red de vida que hace posible el terri-
torio, describiendo desde los inmediatos, la destrucción de casas 
y de vegetación hasta los remanentes de la contaminación, que se 
convierten en una presencia cotidiana y extendida en el tiempo. 
En esa medida, nombrar las diferentes instancias en las que las 
voladuras afectan el territorio, tiene que ver con reafirmar el ca-
rácter general de la extinción de la vida derivada de este hecho. 
La contaminación del agua y la destrucción de la vegetación van 
erosionando las posibilidades de vivir en un lugar determinado.
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Los sistemas de conocimiento Wiwa profundizan esta discusión. 
En la socialización del informe a los cuatro pueblos de la Sierra 
Nevada se escuchó lo siguiente: 

Entonces empezaron a hablar de afectaciones, nosotros indígenas 
no solo a los líderes a los mamos, sino afectaciones con la Madre 
Tierra: empezaron a sacar el oro, empezaron a sacar los cuarzos que 
había, cuarzos cristalina, eso es como un mandato, como un líder 
para cuidar, eso directamente cuando… usted encuentra una olla 
de barro llena de cuarzo cristalina, eso es como una autoridad del 
agua, cuando hay un cuarzo rojo eso es como autoridad espiritual 
de todo animal que tiene sangre, hasta parásitos, lombrices lo que 
tiene sangre, eso dejaron, hay cuarzos que tienen como verde, 
eso es como gobierno de los bosques. Todo fueron sacando, todo 
fueron masacrando, no fue directamente a nosotros. Dejan los 
espirituales para que nos protegieran a nosotros y nosotros nos 
dejan para cuidar lo que hay abajo. Entonces donde hay unos 
manantiales de pronto algo hay, unos cuarzos o unas tumas, algo 
hay y oro como cristalina, por sacar eso, entonces claro, en mismo 
tiempo, el mismo año no se va a secar el agua, pero ya con tiempo. 
Digamos uno le pega un tiro, de pronto se fue herido, pero si no 
se salva tarde o temprano se tiene que morir, algo así le hacen 
el daño a la naturaleza con tiempo, donde no se secaba el agua 
eso se seca. (ONIC y CNMH, líder del Pueblo Indígena Wiwa, 
Encuentro de los cuatro Pueblos Indígenas de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, 2017)

Como explica el líder, una intervención negativa contra el gobier-
no de los bosques, de las aguas, de los minerales, genera altera-
ciones concretas en las posibilidades de vivir de toda la red. Por 
tanto, –sugiere– las autoridades indígenas deben cuidar los mine-
rales, ya que estos tienen diferentes roles en la producción y repro-
ducción de la vida en el territorio. Sin embargo, su preocupación 
debe entenderse como un llamado de atención sobre la fragilidad 
de la producción y reproducción de la vida llamada itina kuanina 
por el Pueblo Indígena Awá. La destrucción de la red de vida, 
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producto de la idea de la naturaleza como un objeto de apropia-
ción, se extiende temporalmente desde el pasado hacia el futuro 
y se convierte en una preocupación generalizada que trasciende 
el ciclo del conflicto armado. Por ello pareciera que la relación 
naturaleza-red de vida-conflicto armado es de tres niveles: 1) de 
permanencia histórica, en el sentido de considerar que la noción 
de una naturaleza subordinada a lo humano para la acumulación 
recorre la trayectoria de violencia contra los Pueblos Indígenas; 2) 
de presente, porque los Pueblos Indígenas hablan desde la certe-
za de que existe una relación entre apropiación de la naturaleza, 
apropiación del territorio y conflicto armado; 3) un futuro, en el 
que la sensación de devastación y progresiva degradación ambien-
tal anuncia una transformación de los conflictos, o mejor, un des-
plazamiento hacia el centro de las razones en las que la naturaleza 
viene a ser el objeto en disputa. 

El presente de extracción se siente como una amenaza en algu-
nos lugares en las últimas décadas. El Pueblo U’wa, por ejemplo, 
ha construido una relación muy específica y no carente de con-
flictos con los intentos de extracción petrolera desde finales de la 
década de 1980, tal como lo explica su plan de salvaguarda:

De las tres causas identificados por los U’wa, en los últimos 
veinte años, los intereses económicos por la existencia de 
recursos naturales estratégicos dentro del territorio es la mayor 
amenaza que pone en peligro la subsistencia cultural y física de 
este grupo étnico. (…) Para el Pueblo U’wa su salvaguarda se 
garantiza en la medida en que su territorio no sea intervenido 
por megaproyectos extractivos o de infraestructura que alteren 
la biodiversidad existente. (…) En los últimos años han aparecido 
empresas que quieren realizar explotación minera, especialmente 
en las comunidades de Cascajal y Mulera en la parte alta; al lado 
de ingenieros y geólogos se están presentando incursiones del 
Ejército haciendo actos de señalamiento y amedrentamiento 
contra la población. De igual forma están apareciendo agentes 
ilegales a hacer presencia, poniendo aún en riesgo a la población. 
(Plan de Salvaguarda Pueblo Indígena U’wa, s. f., páginas 14 y 19)
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Por esa misma vía señalan que estas prácticas no son nuevas, sino 
que hacen parte de las formas históricas de intervención de las 
empresas apoyadas por los diferentes gobiernos colombianos 
desconociendo sus derechos y ampliando la militarización de los 
territorios. El 21 de septiembre de 1999, el Ministerio de Medio 
Ambiente expidió la Resolución N.° 0788, por medio de la cual se 
otorgó licencia ambiental a la Occidental de Colombia Inc., para 
hacer exploración petrolera en Gibraltar 1, en la vereda Cedeño, 
corregimiento de Gibraltar, municipio de Toledo (Norte de San-
tander), dentro de un proyecto macro conocido como Bloque Sa-
moré, que se da sobre predios de propiedad única y colectiva del 
Pueblo U’wa, que legalmente se suponía que eran inalienables, 
inembargables e imprescriptibles. (Plan de Salvaguarda Pueblo 
U’wa, s. f., página 41)

Este conflicto, uno de los más conocidos en su momento, pro-
dujo múltiples tensiones con el Estado, las fuerzas militares y las 
empresas. Aunque al final se resolvió parcialmente en favor de los 
U’wa, los argumentos del gobierno de turno para justificar la ex-
tracción persisten en el presente, y se mantiene la imagen de que 
los Pueblos Indígenas son enemigos de proyectos específicos y del 
Estado nación.

El Pueblo U’wa vio llegar la maquinaria de la empresa OXY a 
su territorio de la mano de más de 3000 efectivos del Ejército en 
1999, para proteger el pozo Gibraltar 1:

El 25 de enero de 2000, la comunidad U’wa fue desalojada por 
parte de la policía antimotines de Norte de Santander, con apoyo 
de la doctora Nubia Nayibe Morales, corregidora especial ad hoc del 
corregimiento de Gibraltar, de manera violenta y en helicóptero, 
que los llevó sin mediar proceso legal y sin tomar en cuenta las 
exigencias del pueblo a la estación de bombeo de Samoré. En 
el año 2004, el Gobierno nacional inicia actividades petroleras 
(exploración petrolera Gibraltar 2 y trabajos de sísmica en la línea 
Sarare 2D) interviniendo y afectando nuevamente el territorio U’wa. 
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(…) Entre los impactos territoriales que generó este bloque estuvo 
la sequía y contaminación de quebradas, la extinción de plantas 
sagradas, extinción de animales nativos, deforestación a gran 
escala, restricciones de movilidad y militarización del territorio. 
La instalación del gasoducto desestabilizó el terreno, generando 
derrumbes sobre las vías. (…) En el 2012 el ANLA otorga una licencia 
ambiental a Ecopetrol, conocido como Bloque de Exploración 
Magallanes, desconociendo y violentando todo proceso de consulta 
previa, en tanto está ubicado en zonas que el pueblo U’wa considera 
como parte de su territorio ancestral, y parte de este pasaba cerca del 
resguardo Indígena Unido U’wa; para profundizar esta afectación 
territorial, el Ministerio del Medio Ambiente sustrajo 20,24 ha de 
la reserva forestal del Cocuy para este proyecto. Esta sustracción era 
“temporal”, por ocho meses; sin embargo, dos años después aún 
seguía vigente. Entre los impactos que generó este Bloque está la 
contaminación del río sagrado Cubogón, daño del paisaje natural, 
daño de microcuencas de la zona, desequilibrio ambiental y cultural. 
(…) El oleoducto Caño Limón Coveñas ha contaminado la flora y 
fauna del territorio, los ríos, los potreros, el aire; a su vez, se presenta 
la amenaza de la presencia del MAP. Al igual que el Oleoducto 
Bicentenario, que ha generado daños en la flora y fauna, lo cual ha 
incrementado el conflicto armado. (Plan de Salvaguarda Pueblo 
U’wa, s. f., páginas 43-47)

En Arauca se produjo una fuerte militarización de la capital y en 
los municipios de Arauquita y Saravena, además de la frontera 
con Venezuela y cerca de los más importantes depósitos petroleros 
del país. Los militares custodiaron la infraestructura petrolera 
mientras el Bloque Vencedores de Arauca tomó el municipio de 
Tame, cabecera municipal de los territorios ancestrales U’wa. 
(CNMH, 2015, página 191) 
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Foto 9. El Pueblo Indígena U’wa defiende su vida ante las amenazas de genocidio 
derivadas de la licencia ambiental otorgada a la Occidental Petroleum Co., para la 
exploración en su territorio. Unidad Indígena N.° 114. Archivo ONIC, 1997.

El caso U’wa reafirma la coproducción de extractivismo y presen-
cia armada. La forma como este pueblo articula la descripción 
de los conflictos ambientales tiene como trasfondo el interés 
histórico sobre su territorio de empresas apoyadas por el Esta-
do colombiano. El Estado promueve la idea de que la presencia 
U’wa es perjudicial para los intereses nacionales, y a su turno 
privilegia la inversión extranjera como condición de posibilidad 
del progreso.

Las preocupaciones expuestas por los Pueblos Indígenas acerca 
del vínculo entre proyectos de desarrollo y extracción con el con-
flicto armado, hablan de una proliferación de problemas ambien-
tales que se mezclan con la guerra. Esta, que parece usualmente 
una preocupación marginal, está en el centro de sus luchas en 
el presente, porque enuncia prácticas que apuntan a la fractura 
general de la vida indígena y sus posibilidades de tener un futuro. 

Esta es la razón por la que organizaciones como la ONIC han 
hecho el esfuerzo de recoger información sobre los proyectos 
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económicos que amenazan a los Pueblos Indígenas en el país. En 
su trabajo acopia las intervenciones violentas en los territorios 
indígenas. Las oficinas de Poblaciones y de Derechos Humanos 
de esa organización han hecho un esfuerzo por denunciar la 
articulación de las violencias. Así, la primera dependencia ha 
recogido desde 2002 un total 263 registros de intervenciones 
que atentan contra el territorio. Aunque una pequeña fracción 
corresponde a lo que normalmente se entendería como afectaciones 
derivadas del conflicto armado, en su mayoría se refiere a prácticas 
de diversos actores que buscan romper la fluidez del territorio. La 
preocupación de la ONIC se encuentra en las fracturas a la red 
que produce la vida más allá de su fuente, por lo que empresas, 
Estado, actores armados legales e ilegales y otros grupos de la 
sociedad civil figuran como los autores de esos daños.

Igualmente, la organización ha recopilado información de más 
de 200 resguardos, mediante un proceso relativamente sencillo: 
preguntar a las comunidades qué pasa en los lugares que habitan. 
La respuesta dice suficiente de las preocupaciones de los Pueblos 
Indígenas, pues la totalidad asegura, en mayor o menor grado, 
que sus territorios estaban siendo atacados por variados proyectos 
de desarrollo y extractivismo. Cuando a esto se le suma que desde 
la firma de los acuerdos de paz en 2016 ha habido más de 120 
líderes indígenas asesinados, la incógnita sobre el futuro de estos 
pueblos, –tanto en su sentido de pervivencia como en términos de 
un conflicto–, parece abrirse a un nuevo ciclo, queda abierta. En 
este informe se sugiere que la apertura de este nuevo momento de 
conflictos toca las puertas de sus vidas, de sus redes y de sus posibi-
lidades de pervivencia y este, entonces, debe ser un tema obligado 
de todas las instituciones gubernamentales a futuro. 

2.5. La Red Vital y los derechos: cambios, fracturas y 
defensas; el Convenio 169 de la OIT

La preocupación por los efectos de grandes proyectos de 
desarrollo no es exclusiva de Colombia. En el mundo los Pueblos 
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Indígenas han sentido las consecuencias negativas para el 
medio ambiente y para la pervivencia cultural de los pueblos30 

de las intervenciones de proyectos mineros, hidroeléctricos o 
petroleros. Un claro ejemplo de eso es la relación del Pueblo 
Wayuu con El Cerrejón, una de las minas de carbón a cielo abierto 
más grandes del planeta, que empezó a operar a comienzos de la 
década de 1980 y transformó la vida de La Guajira.

La historia de El Cerrejón está ligada a la forma como se cons-
truye el Estado, la gestión de los recursos de las regalías y los pro-
blemas que en los últimos años ha vivido la región con respecto al 
abastecimiento de agua para la población (Archila y otros, 2015). 
Para los wayuu la mina ha generado efectos profundos en sus vi-
das; no obstante, no dejan de ser vistos como vecinos a los que,

(…) en varias oportunidades les hemos manifestado de que 
ellos son muy malos vecinos; mientras ellos se bañan en esas 
piscinas recreativas, afuera la gente se muere de sed, y se muere 
de hambre, porque esa es la realidad, es el día a día. (ONIC y 
CNMH, lideresa del Pueblo Indígena Wayuu, Rosa Iguarán, finca 
Java Liviana, 2017)

Los chivos nacen muertos. Nosotros hemos abierto la barriga de 
los animales para ver qué tienen, por qué se mueren… y hay pura 
carbonilla, lo que es la tripa de chivo ya no se come aquí; uno antes 
hacía comida, bien sabroso, pero ya no se puede, porque es negro 
lo que uno saca de ahí. Entonces hemos dejado de consumirla 
por eso (…) el ruido no nos deja dormir (…) antes mi abuelo 
decía que él desde el cerro veía las casa de acá, pero ahora no se 
ve nada, solo se ve una nube [de carbón] que camina y arropa 
todo, es la nube que sale de ahí donde apilan el carbón. Eso es lo 
que nosotros hemos sufrido con esos vecinos acá. (ONIC, 2012, 
página 8)

30 Perú, Indonesia, Chile, Guatemala y Brasil son solo algunos de los países en los 
que estas tensiones han generado conflictos sociales.
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La descripción de la lideresa revela dos problemas que se repiten 
en diferentes lugares del país: primero, el poder de las empresas 
y su relación con las diferentes instancias estatales; segundo, los 
efectos que ejercen en la forma como se administra un territorio 
particular. De ese modo la lideresa señala que el carbón aparece 
como una promesa de transformación de las condiciones de vida 
de la región, una posibilidad de mejorar el acceso a salud, a edu-
cación y al mundo laboral. 

Sin embargo, lo que se encuentra es una red de corrupción y 
malos manejos que termina por agudizar las condiciones de des-
igualdad y ensanchar la brecha que margina y empobrece a las 
comunidades indígenas. Al respecto la CIDH da cuenta de la si-
tuación y llama la atención sobre los problemas alimentarios que 
enfrentan mujeres y niños en la región y expide medidas cautelares 
como la MC-51/15, ampliada mediante las resoluciones 3 y 51 de 
2017, a favor de niños, niñas y adolescentes, mujeres gestantes y lac-
tantes y personas mayores, del Pueblo Indígena Wayuu, ubicadas en 
Manaure, Riohacha y Uribia (La Guajira), por hechos relacionados 
con altos niveles de desnutrición, por falta de alimentos y de agua, 
a lo que se suma la falta de atención médica (CIDH, 2017).

Esta crítica se repite en diversas zonas del país, y se expresa de 
dos formas: 1) la intervención de estos proyectos de desarrollo deja 
consecuencias devastadoras en la vida de los Pueblos Indígenas y 
2) el objetivo de la violencia contra ellos está ligado con la realiza-
ción efectiva de estos proyectos sin oposición alguna. Es decir, es 
una forma de violencia que arremete contra la red de vida y que, 
en ocasiones, se entremezcla con violencia armada legal e ilegal.

Debido a que la relación entre empresas privadas, intere-
ses político-económicos y administrativos del Estado suele 
ir en detrimento de los Pueblos Indígenas, en 1989 la OIT31 

31 La OIT (Organización Internacional del Trabajo) es una agencia multilateral 
fundada en 1919 producto del tratado de Versalles luego de finalizada la Primera 
Guerra Mundial, bajo la premisa de la justicia social como condición necesaria de 
la paz. Sobre los derechos de los Pueblos Indígenas del mundo la OIT ha venido 
produciendo informes y tratados internacionales que han acogido algunos Estados 
nación, en temas como el derecho a la tierra, al trabajo y a la educación. Desde 1957 
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adoptó el Convenio 169 sobre Pueblos Indígenas y tribales en 
países independientes, que consiste en reconocer el derecho 
fundamental de estos pueblos a la consulta y consentimiento 
previo, libre e informado. Este instrumento fue ratificado en 
Colombia con la expedición de la Ley 21 de 1991, mientras en 
1997 la Corte Constitucional lo definió como un derecho fun-
damental destinado a preservar la integridad de la vida indí-
gena (Arboleda, citado en Archila y otros, 2015). No obstante, 
para los Pueblos Indígenas: 

La consulta se hace a través del Zhatukwa y Sew’a, que son los 
instrumentos y herramientas que los mamos y autoridades 
utilizan como puente para escuchar las leyes dictadas por el 
mundo espiritual. Todas las acciones en nuestro territorio son 
sometidas a consulta a través del Zhatukwa; el mamo es el que hace 
la consulta e interpreta lo que la madre dice, pero no hacemos 
consulta para tumbar un cerro, sino que se realiza teniendo en 
cuenta que el territorio es sagrado. (Oficina en Colombia del Alto 
Comisionado para los Derechos Humanos, 2013, página 46)

A partir de ese momento, la consulta previa se ha convertido en 
una herramienta de interlocución, debate, negociación e interpe-
lación, llena de dificultades, pero también de posibilidades. Sin 
embargo, también se ha utilizado arbitrariamente, tal como lo ex-
plica un líder Wiwa: 

Ahí están consagrados [haciendo referencia a los derechos indí-
genas consagrados en la Constitución y en el Convenio 169 de la 
OIT] y uno no entiende, cuando el Estado colombiano tiene toda 
la responsabilidad de garantizar los derechos fundamentales de 
los colombianos y de los Pueblos Indígenas, ¿por qué abandonó 

con el Convenio 107 y posteriormente en 1989 con el Convenio 169, los Pueblos 
Indígenas han instado para que los derechos consignados en ese convenio hagan 
parte del bloque de constitucionalidad. En Colombia se incorporó tras la expedición 
de la Ley 21 de 1991.
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su responsabilidad social con los ciudadanos y con los Pueblos In-
dígenas? Eso ha sido un costo político para el Estado colombiano 
y esta resolución que nosotros logramos con cuatro pueblos en el 
73, ratificada en el 85, fue ratificada por la Corte Constitucional 
ahorita en el año 2014 en la Sentencia 849. En esa Sentencia 849 
ratifica lo que se trabajó y que fue acordado con el Ministerio en el 
73 y en el 85. Ahí está el derecho propio donde menciona, todo lo 
que se vaya a invertir de la Línea Negra hacia arriba, todo lo que se 
vaya a trabajar, todas las iniciativas políticas, todos los planes, todos 
los arrendamientos de cuencas, todo tiene que ser bajo el proceso 
de consentimiento libre e informado, lo que se le llama hoy como 
‘proceso de consulta’. (ONIC y CNMH, líder del Pueblo Indígena 
Wiwa, diálogo de memoria macro norte, Guatapurí, 2018) 

Las luchas resaltadas por el líder Wiwa se materializaron por el 
gawama o tejido de unidad del Consejo Territorial de los Cabildos 
Indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta en el Decreto Nú-
mero 1500 de 2018 por medio del cual se reconoce el sistema de 
espacios sagrados de la ‘Línea Negra’, como ámbito territorial y 
tradicional de especial protección, de valor espiritual, cultural y 
ambiental, conforme a los principios y fundamentos de la Ley de 
Origen y como lo soporta igualmente el artículo 68 de la Consti-
tución Política de Colombia de 1991.

Lo cierto es que la frustración que expresa este líder es más 
común de lo que pareciera. Para muchos, la consulta previa ha 
pasado de ser un mecanismo de defensa y una posibilidad real 
de interlocución a convertirse en un requerimiento burocrático, 
un trámite administrativo, que se debe incluir como parte de los 
papeles para un contrato. Por eso es común oír que la consulta y el 
consentimiento libre, previos e informados no son ni una cosa ni 
la otra. No es libre porque los espacios de deliberación se crean en 
detrimento de las posibilidades de las comunidades de intervenir 
en discusiones de manera equitativa; no es previa, porque muchas 
veces se establece la ejecución de los proyectos antes de consultar a 
las comunidades; no es informada porque pocas veces se garanti-
zan los mecanismos necesarios para que las comunidades puedan 
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conocer la dimensión de los proyectos que se van a ejecutar.
Según se establece en el Convenio 169 de la OIT, las comunidades 
perjudicadas deben hacer parte de todas las instancias en las que 
un proyecto de gran magnitud puede afectarlas. Esto implica la 
consulta a las comunidades desde el inicio del proyecto, los estu-
dios, el diseño y su ejecución. Ese proceso, sin embargo, obliga la 
ejecución misma de los proyectos, además de destinar recursos 
para su apropiada realización, lo cual resulta especialmente dis-
pendioso ya que lograr acuerdos en el marco de la consulta previa 
no es tarea fácil. Muchas veces en estos espacios se hace latente la 
tensión entre dos concepciones sobre la naturaleza. Un ejemplo 
claro es el proceso de consulta con los indígenas de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta por la zona franca y el puerto multipropósito 
Brisa S. A., construido en el municipio de Dibulla sobre un lugar 
sagrado (Baquero y Cárdenas, 2015).

Es importante recordar que el gobierno había negado a diver-
sas empresas, en dos oportunidades –1996 y 1999–, la licencia 
ambiental para la construcción de un puerto en el sitio sagra-
do Jukulwa, fundamentando estas decisiones en la oposición de 
los Pueblos Indígenas, que manifestaron al entonces Ministerio  
de Gobierno:

No estar de acuerdo con la realización del proyecto de 
construcción y operación de un puerto carbonífero, por cuanto 
el sitio escogido para tal fin era considerado por ellos como un 
sitio sagrado, como una zona de pagamento, el cual hace parte 
de su territorio ancestral, motivo por el cual no estaba sujeto de 
intervención alguna. (CConst, T-547/2010, G. Mendoza)

No obstante, el Ministerio de Medio Ambiente otorgó en 2006 a 
Brisa S. A. la licencia ambiental, luego de que el Ministerio del In-
terior cambiara su posición sobre la existencia de lugares sagrados 
en la zona de influencia del proyecto. 

En la Resolución 1298 del 30 de junio de 2006 el Ministerio 
de Ambiente no solo otorgaba la licencia sino que establecía unas 
condiciones que debían cumplirse antes de iniciar la obra, entre 
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ellas, consultar a los Pueblos Indígenas de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, para garantizar los mecanismos que les permitie-
ran continuar con una de las prácticas culturales que tradicional-
mente realizaban en este lugar, es decir, el pagamento (CConst, 
T-547/2010, G. Mendoza). Con esta licencia quedaba claro que la 
consulta no giraría en torno a la viabilidad del proyecto: el puerto 
se haría sin lugar a duda, lo que estaba en discusión eran las con-
diciones de acceso a Jukulwa.

Sin embargo, la licencia ambiental fue suspendida mediante 
la Resolución 1969 del 4 de octubre de 2006, debido a que la 
empresa no solo inició las obras sin cumplir con el requisito 
de concertación, como lo constató el Ministerio de Ambiente 
en el concepto técnico 1797 del 3 de octubre de 2006 sino que 
entre el inicio de la obra y la inspección del Ministerio destruyó 
el cerro sagrado: “Se constató la intervención del cerro costero 
mediante las actividades de desmonte, descapote, cortes, 
movimiento de tierras, observando un corte en el cerro en 
sentido oriente-occidente” (CConst, T-547/2010, G. Mendoza). 
Además de incumplir la obligación de concertar los mecanismos 
para garantizar la continuidad de sus prácticas tradicionales en 
Jukulwa antes de iniciar la obra. Entre 2007 y 2009 la empresa 
intentó negar el acceso al lugar sagrado a los indígenas que 
se movilizaron de manera pacífica en tres oportunidades (El 
Espectador, 2009, 14 de abril).

Todo lo anterior generó desde el inicio un ambiente de tensión 
entre los Pueblos Indígenas, la empresa y el Estado. Con esos an-
tecedentes se realizó la primera reunión, el primero de noviembre 
de 2007 en Dumingueka: 

A media noche, los representantes de la empresa terminaron 
la reunión anunciando que sería imposible suspender la 
construcción del puerto porque las pérdidas económicas serían 
millonarias. Mientras tanto, los representantes indígenas 
insistían en que la destrucción de Jukulwa debía detenerse, 
antes de establecer las condiciones para adelantar el proceso de 
consulta. (…) En ese momento fueron evidentes las diferencias 
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epistemológicas de los participantes: mientras la empresa veía 
millones de pesos, los Pueblos Indígenas veían la destrucción 
de su sitio sagrado y la muerte de su Madre Tierra. Mientras 
la empresa argumentaba que detener el proyecto generaría 
pérdidas económicas y la eventual bancarrota, los Pueblos 
Indígenas argumentaban que la continuación del megaproyecto 
generaría pérdidas irreparables tradicionales y espirituales. 
(Baquero y Cuevas, 2015, página 155)

En este caso, la visión de la naturaleza como recurso explotable 
primó una vez más sobre aquella que entiende que la herida a 
Jukulwa como lugar de pagamento de las enfermedades de la hu-
manidad, traerá consecuencias para el equilibrio espiritual y am-
biental de la Sierra Nevada, el corazón del mundo. De hecho, a 
pesar de que la Corte Constitucional estableció que en este caso 
se debió realizar una consulta previa libre e informada (CConst, 
T-547/2010) más adelante se estableció que el requisito de consul-
ta se cumplió al surtir las formalidades requeridas, a pesar de la 
negativa de las autoridades indígenas de participar en el proceso y 
de firmar las actas (ANLA, Resolución 218, 2011). 

Las acciones judiciales de resistencia de las comunidades 
lograron suspender las obras por un tiempo, pero al final el puerto 
fue construido e inaugurado en diciembre de 2014 por el presidente 
Juan Manuel Santos, que en su discurso desconoció las afectaciones 
causadas y que Becerra resume de la siguiente manera: 

Un cerro partido en dos, un humedal desecado, una playa 
erosionada y un manglar próximo a desaparecer son los vestigios 
de los ecosistemas afectados con la construcción de Puerto Brisa, 
en territorio ancestral de los cuatro Pueblos Indígenas de la Sierra 
Nevada. (2012, página 1)

Las palabras del presidente durante la inauguración evidencian 
cómo en el discurso del desarrollo, los Pueblos Indígenas se pre-
sentan como obstáculo. Al felicitar a los responsables del megapro-
yecto, el mandatario señala que el puerto se logró:
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Después de unas batallas… que a mí me constan, porque luchar 
contra los obstáculos del Estado, de las instituciones del Estado, 
de las licencias ambientales, de todos los permisos que hay que 
conseguir para construir un puerto como este, es una odisea (…). 
¿Cómo hacemos compatible lo uno con lo otro? [La conservación 
del medio ambiente y la explotación de recursos minerales]. Se 
puede, se puede si encontramos fórmulas que sean aceptables, 
que sean responsables ambientalmente, que sean responsables 
socialmente. Esta es una demostración, este puerto cumple con 
todos los requisitos, y sé que le pusieron los requisitos muy altos. 
Muchas ONG, muchas comunidades diciendo: “Mire eso no es 
posible porque va a dañar el medio ambiente, eso va a destruir las 
riquezas ambientales de La Guajira”. No hay tal. Pero sí hay que 
tener unos estándares altos, unos estándares aceptables y así es 
como podemos desarrollar este país (…). (Santos, 2014) 

Los Pueblos Indígenas han denunciado los procedimientos a tra-
vés de los cuales las empresas consiguen los requisitos de la con-
sulta previa. En nuestra experiencia, donde se hace la consulta, 
se escribe una especie de guion: se les llama el día anterior y se 
les invita a una reunión en la que se les informa que el proyecto 
ya está adelantado, se explican los beneficios y se llevan expertos 
que validan su calidad. Cuando la autoridad del experto se impo-
ne se crea una gran confusión. Como lo explican algunos líderes 
indígenas, es difícil refutar los argumentos técnicos, que se erigen 
como verdad indiscutible ante las consideraciones y preocupacio-
nes indígenas. Posteriormente, la lista de asistencia que circula en 
la reunión se convierte en la prueba reina ante las instituciones 
gubernamentales de la realización del procedimiento burocrático. 

En otros momentos se utilizan todos los mecanismos posibles 
para evitarla, por ejemplo cuando alguna región del país es pro-
pensa a la exploración y explotación del territorio, por cualquier 
proyecto denominado de “desarrollo”, entidades como el Ministe-
rio del Interior, encargado de la política indígena y de certificar 
su existencia en algún lugar del país, se atrevían a certificar la 
presencia indígena o no en ciertas regiones con el fin de favorecer 
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estos proyectos y obviar en muchos casos el derecho fundamental 
a la consulta y al consentimiento previo, libre e informado. Estos 
casos los negaba la Dirección de Consulta previa de ese Ministerio.

En 2012 la construcción del hotel de lujo Six Senses Resort y 
Los Ciruelos, en sitios sagrados de los cuatro pueblos de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, evidencia la articulación entre los inte-
reses capitalistas y el Estado a través de la Dirección de Consulta 
Previa del Ministerio del Interior por desconocer los derechos te-
rritoriales y negar su presencia en la Sierra.

 Este mismo guion muchas veces se complejiza con la presión 
generada por las promesas de desarrollo que generan fricciones 
entre comunidades aledañas y los Pueblos Indígenas involucrados 
en la consulta por su posición de cara a los megaproyectos. A estos 
roces se suma la presión de actores armados que dificultan la par-
ticipación previa, libre e informada en un diálogo que garantice 
condiciones de igualdad entre los negociadores. Otro ejemplo que 
ilustra esta situación es el proceso de la represa El Cercado en el 
río Ranchería.

Al iniciar los diseños, este megaproyecto fue presentado 
como la obra clave para la reactivación económica de La Guajira 
y como el eje fundamental para garantizar el acceso al agua en 
un departamento con escasez del líquido (Baquero y Cuevas, 
2015; Organización Wiwa Golkushe Tayrona, 2018). En 2007, un 
año después de iniciada la obra, el periódico El Tiempo con el 
titular “Represa del río Ranchería llevará agua a nueve pueblos 
que hoy deben sacarla de pozos”, señalaba que con el proyecto 
“se harán realidad dos sueños históricos de la región: además de 
la conducción de agua a los municipios de la mitad del desierto 
guajiro, se irrigarán 18.500 hectáreas de tierras” (2007, 16 
de julio). En efecto, en sus diseños el megaproyecto incluye el 
abastecimiento de agua para los acueductos de nueve municipios 
de La Guajira, dos distritos de riego y generación de electricidad a 
través de un sistema hidroeléctrico (Organización Wiwa Golkushe 
Tayrona, 2018).

Con ese mensaje en el ambiente se generaron fricciones, como 
lo narra un líder Wiwa: 
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Vendieron mentiras, y por eso crearon conflictos entre los pueblos, 
entre las etnias y con los campesinos, porque cuando nosotros 
nos oponíamos a la obra, ellos creían que nos oponíamos a lo 
que iba a traerles agua a sus casas. (Organización Wiwa Golkushe 
Tayrona, 2018, página 54)

En este contexto, se reafirmaba el discurso con una carga de dis-
criminación que señalaba a los indígenas como los que obstacu-
lizan el desarrollo. Sin embargo, el funcionamiento actual de la 
represa evidencia que los intereses que impulsaron el megapro-
yecto y los factores que impidieron que hoy se garantice el acceso 
al agua a la mayoría de los habitantes de La Guajira, fueron otros.

A pesar de no cumplir con los objetivos para los que fue cons-
truida, la represa sí retenía el agua de la principal fuente hídrica 
del departamento, incluso en tiempos de sequía. Según las cifras 
del Comité Cívico por la Dignidad de La Guajira, en 2016 el 79,7 
por ciento del agua del departamento se destina al sector minero, 
al tiempo que la falta del líquido para el consumo humano agravó 
la crisis humanitaria del Pueblo Wayuu. Así las cosas, tutelando los 
derechos al agua potable, a la vida, a la salud, a la alimentación,  
a la vivienda digna, al nivel de vida adecuado, a la identidad cultu-
ral, entre otros, de los que son titulares los niños, niñas y adoles-
centes Wayuu, la Corte Suprema de Justicia en sentencia de julio 
de 2016 obligó a Conalvías a abrir las compuertas de la represa 
el Cercado, en cumplimiento de las medidas cautelares dictadas 
por la Comisión Interamericana a favor de los Pueblos Indígenas  
de La Guajira por la muerte de 266 niños Wayuu (CSJ, Radicado 
87592, 2016).

Ahora bien, las presiones por señalamientos a los Pueblos In-
dígenas de la Sierra Nevada como obstáculo del desarrollo no 
fueron las únicas que enmarcaron la consulta previa del mega-
proyecto. Este proceso se desarrolló al tiempo que se agudizó el 
conflicto armado en la zona.

En efecto, la represa se planea y se construye en los 
momentos en los que aumenta la confrontación entre actores 
armados y se disparan las persecuciones, masacres, homicidios 
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selectivos y desplazamientos masivos de la población civil. Hay 
que recordar que la etapa de diseño de este megaproyecto se 
surtió entre 2001 y 2004. En 2002 se consolidó el mal llamado 
Frente Contrainsurgencia Wayuu del Bloque Norte de las 
AUC, responsable de diferentes ataques contra la población 
Wiwa: masacre de El Limón –septiembre de 2002–, Potrerito –
diciembre de 2002–, La Laguna y Marocazo –mayo de 2003–, 
mediante bombardeos indiscriminados del Ejército y diversas 
incursiones de las Autodefensas (Comisión de Observación de la 
Crisis Humanitaria en la Sierra Nevada de Santa Marta, 2003). 

Igualmente, la CIDH tuvo conocimiento y en 2009 emitió Me-
dida cautelar MC-12/09, a favor de 87 familias de la Comunidad 
Alto Guayabal-Coredocito, resguardo indígena Uradá Jiguamian-
dó, pertenecientes al Pueblo Embera, ubicados en Carmen del 
Darién (Chocó), por hechos relacionados con bombardeos desde 
helicópteros y aviones de las fuerzas militares al territorio indíge-
na, que causó heridas a niños y adultos mayores que se encontra-
ban en sus viviendas.

Según informes del Cinep en 2002, los paramilitares atravesa-
ron los primeros retenes en la misma zona donde después se cons-
truyeron los muros que dividieron el río Ranchería: “Los ataques 
paramilitares llevaron al desplazamiento de 1500 personas, entre 
las que se encontraban familias indígenas y campesinas”. Ese tras-
lape de la zona de la represa con la expansión militar del Bloque 
Norte de las AUC la ha denunciado en distintas ocasiones el CTC 
(Baquero y Cuevas, 2015, página 4).

La crisis humanitaria desatada por el conflicto armado en esos 
momentos fue tan profunda, que generó la declaración de medi-
das cautelares de la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos a favor de los Pueblos Indígenas wiwa y kankuamo en febrero 
de 2005. En el marco de este contexto de guerra que había debi-
litado la organización indígena, se hizo un procedimiento de la 
consulta, que no fue previa, porque para ese momento ya habían 
pasado tres años desde el inicio del contrato de diseño de la obra y 
dos años de la advertencia del Ministerio de Medio Ambiente sobre 
la necesidad de hacer la consulta antes de avanzar (Organización 
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Wiwa Golkushe Tayrona, 2018). No fue libre por las presiones del 
contexto y tampoco suficientemente informada, ya que se hicieron 
dos reuniones que sumaron tres días (Baquero y Cuevas, 2015). 

Así, el Convenio 169 se ha convertido en una carga para todas 
las partes: las empresas lo entienden como un palo en la rueda del 
desarrollo y de sus objetivos específicos, mientras las comunidades 
sienten que no son tenidas en cuenta. El Gobierno, por su parte, 
gravita entre garantizar la correcta ejecución del convenio y lograr 
que los proyectos se ejecuten. 

Igualmente, desde la ratificación del convenio los gobiernos 
han promovido un argumento basado en la dicotomía entre 
los intereses particulares de los Pueblos Indígenas y los de la 
nación, como si estos no formaran parte de ella. En esa con-
cepción, la exigencia a los pueblos de cumplir a cabalidad del 
Convenio 169 se asume como un problema, pues afecta las posi-
bilidades de desarrollo nacional. Esta es una de las razones por 
las que el convenio y los procedimientos para llevarlo a buen 
término se obvian y generan descontento entre los indígenas. 
Al respecto, el Pueblo U’wa expresa: 

Nosotros los u’was en el tema de consulta previa lo hemos 
diferenciado en dos líneas. Una es una consulta en temas de 
políticas sociales en materias de salud, educación, vivienda. 
Digamos que, para estos proyectos, como procesos de consulta 
tenemos una apertura para establecer diálogos interculturales 
y de concertación. Mas, sin embargo, tenemos una postura 
particular, radical dirían algunos, en el tema de los proyectos 
extractivos, todos aquellos proyectos que estén relacionados con la 
extracción de recursos naturales, petróleo, agua, oro, o cualquier 
otra minería: Nuestra postura ahí es que no vamos a un proceso 
de consulta previa. 

Y digamos que uno de los motivos por el cual no vamos a consulta 
previa es el siguiente: si bien es cierto, la consulta previa es un 
derecho fundamental, que permite expresar los sentimientos, 
los temores de un proceso, nosotros no lo consideramos como 
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un derecho incompleto, no es un derecho integral, porque 
simplemente no nos garantiza el derecho al veto. Entonces si la 
consulta previa para nosotros los u’was garantizara el derecho 
al veto, tendríamos otra postura en este tema. Nos consultan los 
impactos positivos y negativos, pero en últimas quien termina 
decidiendo si se hace o no se hace el proyecto es el Estado 
colombiano, junto con las empresas interesadas. Hemos tenido 
esta experiencia en algunos proyectos, por ejemplo, los proyectos 
petroleros Magallanes, Gibraltar y el proyecto de gases. Hemos 
visto que la decisión la toman el Gobierno y las cortes, pero las 
cortes van a favorecer el principio que dice que el derecho de la 
mayoría va a primar sobre el de las minorías. Si nos consultan 
para que las empresas y el Gobierno tomen la última decisión de 
explotar nuestro territorio, ¿para qué vamos a la consulta, para 
que nos desgastamos en ese proceso? Más bien no nos agotamos 
y si se quieren meter a la fuerza, pues métanse a la fuerza, pero 
eso también es una garantía para denunciar que nos están 
irrespetando nuestra cosmovisión. (ONIC y CNMH, entrevista 
consejero de la ONIC, Pueblo Indígena U’wa, Heber Tegria, 
Bogotá, 2019)

La discusión acerca de las bondades del Convenio 169 no está 
cerrada. Aun con sus efectos negativos, en Colombia los Pueblos 
Indígenas han recurrido constantemente a él como una forma de 
garantizar sus derechos y obligar al Estado a sentarse a la mesa de 
concertación. Sin embargo, las críticas son profundas, al punto 
en el que muchos han considerado que se ha convertido en una 
herramienta que legitima las actividades de las empresas, sin tener 
en cuenta los malos manejos de los procedimientos que la susten-
tan. La reiteración de estas prácticas en todo el país ha llevado 
a que muchos pueblos decidan oponerse a su realización, pues 
en lugar de evitar la fractura de las redes vitales que sostienen 
la existencia indígena, se terminan por legitimar los entramados 
que garantizan su interrupción.
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   Foto 10. Algodón para sanar. Pieza Colección Etnográfica, ICANH.
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Ecos de la Mala Muerte 

Marleny vio a su cuñada levantarse de la cama antes de que saliera el sol. 
Para ese momento, ya ambas estaban despiertas. Habían oído los golpes 
en las puertas de otras casas y estaban alerta. Su cuñada se asomó a la 
calle a revisar lo que sucedía. Vivían la extraña paradoja de saberse en 
medio de algo que es al mismo tiempo inesperado y siempre posible. Afuera, 
la guerrilla ya había pasado por las casas, esquina por esquina. Adentro, 
la cuñada de Marleny le avisaba a su marido que salió también a perca-
tarse y confirmar la razón del alboroto. El miedo es en buena medida la 
presencia de algo que no se realiza, que ronda siempre sin llegar a mate-
rializarse. Marleny cuenta esta historia como queriendo que no termine, 
que se suspenda en la bruma de este momento donde los guerrilleros han 
llamado personas casa por casa con una lista en la mano y su cuñada se 
voltea hacia a la casa a llamar a su marido. Pero el tiempo no se detiene 
y según esta narración, él sabe lo que sigue: ‘No tenía sentido para qué 
hasta aquí’ y como que le dijo: ‘Bueno mujer hasta aquí la dejo a usted… 
esta es la vida hasta aquí’.

Él salió de la casa. Tres personas lo tomaron de los brazos. ‘Sapos’. 
Lo amarraron, lo llamaron en lista y lo llevaron a una cancha. Ahí lo 
ataron. Boca abajo, acostaron a otros líderes. Ya los señores tenían lista en 
mano. ‘Bueno, tal persona salga’, dijeron, ‘y tal persona salga’, entonces, 
ellos salieron. Se los llevaron… y ¿para dónde? 

Una maestra decide seguir la procesión de cuerpos amarrados y amena-
zados por las armas de la guerrilla, llevados a un lugar donde su destino 
no tuviera por testigo a las personas del lugar:

—Ella fue la única mujer que dijo: ‘¡Voy a ir hasta allá, aunque me 
maten!’.

De ahí entonces ellos voltearon a mirar.

 —Hasta aquí dejamos a usted solita porque a mí, a nosotros, nos van 
a matar —le dijeron en Koreguaje.

Entonces ella lloró y se despidieron hablando en Koreguaje: paín’ quie-
re decir ‘quédese solita’. Siguió llorando. “Váyase”, le dieron culatazos con 
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esas armas y entonces ella se regresó y… ya llegando se oyó el tiro. Ráfagas. 
Llegó a casa llorando. Ese tiro se oyó y de una vez se fue al puerto para 
avisar a las demás comunidades, fue al colegio y ya avisó que ya se oyó, ya 
lo mataron, se llevaron a tal persona. 

—Hija, levántate, llegaron gente. Vi gente alrededor de la comunidad 
y le dije: ‘¡Ay!, ¿qué sería?’.

—¡Hija levántate!

Las gallinas todas estaban chillando. Claro, la gente que llegó. Llega-
ron y yo salí tantico otra vez y asomé a la ventana, la casita que está por 
ahí, me parece que es esa azulita que yo vi, esa era nuevecita, nuevecita 
estaba ahí y asomé a la ventana y de este lado también y cuando lo vi por 
acá, todo esto de acá había harta gente yo la vi… 40 o 50 sí llenaron, 
lleno de acá, ¿sí? Entonces yo le dije a mi esposo:

—Abraham —lo llamé.

—No, dijo entre dormido, tengo sueño.

—¿Qué van a hacer ellos?

—Ellos no hacen nada de… no tengo problemas, que salgan, que es-
tén ahí ellos. Yo no voy a conversar con ellos, No tengo nada que ver con 
ellos —dijo.

 Entonces entraron. A cada casa entraron tres personas y otro que se 
quedaba afuera. Alguien dijo: ‘Que salga desde el más viejo al más peque-
ño’. Salimos todos. Mi esposo, mi hija, yo.

—¿Qué van a hacer esta gente?, —preguntó mi hija.

—No te asustes hija, no debemos nada con ellos. Tranquila.

En esas se oyó que uno de estos señores gritaba en una de las casas, 
‘¿No ha salido?’. Y otros sacaron a un hombre a la fuerza y lo tiraron 
frente a su casa y le fueron sacando las cosas, todo lo que tenía. Entonces 
empezaron a hacer lo mismo casa por casa, sacando las monedas, las má-
quinas, las cosas de las tiendas.

Y salimos todos. Los pequeños y los viejos. Nos alineamos frente a 
ellos y con lista en mano escuchamos uno a uno el llamado. ‘Que tal 
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persona, venga’, decían. Y así pasaron uno a uno de la lista. El último 
y ninguno de nosotros estábamos. Acabaron de llamar y se fueron, 
pero volvieron otra vez diciendo que tal persona,

—Abraham Figueroa, Leonardo Figueroa.

Nombraron a mi esposo. Luego anunciaron:

—Pacífica Iles.

Y ¿yo qué?, me pregunté. ¿Qué hice?, ¿qué tengo que hacer si no tengo 
nada? Pensaba, miraba a mi mamá.

—Usted es usted, sálgase por favor, —me dijo.

—Usted tiene que salir, si usted no sale la sacamos por la fuerza, —me 
dijo otro.

—¡Hágale yo no debo nada con ustedes!, —contesté. Volteé y le dije a 
mi mamá: ‘¿Mami yo qué le hice? ¿Qué tengo, qué tengo que hacer con eso 
que están diciendo esos señores? Yo no hice nada’. Entonces mi mamá se 
puso a llorar. ‘Mami no llore’. Cuando yo fui, fui despacio, muy despacio 
y me dijeron: ‘Camine rápido, rápido ya está amaneciendo’, dijo, ya eran 
cinco y media. 

—Ya está amaneciendo, —dijo. Camine rápido, me empujó, me puso a 
correr, me empujó y sí y caminé otra vez despacio y me tiró, y apenas con el 
fusil me tiró acá y me caí y caminé otra vez y me tiró otra vez, me dio golpe 
acá y me fui otra vez y de últimas me caí otra vez, caí y me paré y embarré 
todo eso de acá. Como ese día estaba lloviendo y el otro día amaneció bien 
y toda embarrada, no sé, me caí y después cuando llegué ahí estaba la 
gente alrededor de esas guerrillas… y cuando llevaron primero los hombres 
ya estaban acostados, amarrados así y a mí también, cuando llegamos 
me amarraron así ya con candado y me taparon las vistas y me hicieron 
empujar, me hice caer.

—Ahora puede pararse usted sola. ‘¿Cómo, cómo voy a parar si no sé 
cómo se hace parar así con manos cerrado con llave? Yo le decía’. “Párese, 
párese a ver señora por favor’. ‘¿Cómo? Yo rebusqué y rebusqué, pero no 
pude parar, pero un señor de esos manes que vino y me hizo parar.

—¿Señores ustedes investigaron bien esto?
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 —¿Y por qué me pregunta?, —dijeron ellos. ‘¿Por qué me pregunta?’.

—Pues por eso pregunto: ¿Investigaron bien esta situación lo que están 
haciendo ustedes? Yo soy la única, nosotros con mi esposo, que está acosta-
do allá, nosotros trabajamos como docentes en esta escuela.

Todos esos estaban mirando.

—¿Verdad?, dijo el señor. ‘Sí señor, somos docentes, somos inocentes 
de lo que están haciendo ustedes, por eso no tengo miedo. Soy inocente. 
Mi esposo también, mi primo y otro compañero que están acostados allá 
son inocentes. Yo no sé ustedes, decidirá si habrá investigado bien mucho 
mejor, pero no está investigado esto, alguien que está haciendo esta cosa’, 
—les dije.

Entonces me vino el señor y me dio un planazo en la boca… y otro me 
tiró acá otra vez con un fusil golpe, pero yo no sentí ni dolor esa hora. Me 
golpearon acá en la cara, tampoco… Estuve pensando, pero esta gente 
¿qué hicieron? Yo preguntaba: ‘¿Qué le hicieron a ustedes? ¿Cuántos pro-
blemas hicieron esta gente?’. Recuerdo que le dije: ‘¿Cuántas veces hicie-
ron, yo creo que aquí hay inocentemente que van a morir’, —yo le dije así.

Vino otro señor, el que me dio un planazo en la boca. Yo no sentí nada 
de eso, no. No sentía nada pensando otra cosa, yo no sé ese momento ni 
nada. Uno me dijo: ‘Coja compañera, coja ese fusil y mate a algunos que 
están allá parados’.

Ellos pensaban que yo manejaba esas cosas, yo imaginé después, des-
pués imaginé que yo cargaba esas cosas. Ellos imaginaban eso.

—Somos empleados del Gobierno, mi esposo es empleado. ‘¿Por qué 
usted no puede soltar a mi esposo?’, —volví otra vez.

—No señora.

Yo creo que ellos estuvieron equivocados y que ese día yo tenía el cabello 
así largo y ondulado, pero estos días es que tengo así corticas… era negro, 
negro y después ellos dijeron que ‘usted se pintó el cabello’. ‘¿Cómo así 
señor? Yo nunca me he pintado el cabello, está equivocado’, —le dije. ‘Por 
eso es que le estoy diciendo que ustedes no investigaron bien estas cosas, 
estos problemas que están pasando’. ‘Bueno, bueno, no hable más’, —
cortó. Entonces me senté y me arrodillé y pedí a Dios.
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Me miraron.

—¿Por qué está pidiendo a Dios?, —me dijo un señor. ¿Por qué?

—Porque yo no debo a nadie, no hice nada, no tengo nada de proble-
mas con ustedes.

Y me soltaron. Pero a mi esposo, no. Me dijeron que pida por cada uno 
y me despida.

Despedí a cada uno y me fui en lágrimas. Se despidieron todos de mí 
y me encargaron cada uno los mensajes a sus familias. Uno a uno, cada 
uno, me pidió por los suyos.

Mi esposo se despidió. Intenté tomar su mano y soltarlo, pero el guerri-
llero vino y me cogió del brazo y solamente me despedí. Me pidió regresar a 
Agua Negra, donde la familia, porque acá nos iban a volver a amenazar. 
El guerrillero me retiró y me dijo que volviera donde estaba sentada y que 
escuchara.

Pero yo salí y corrí a la casa. Tomé unos billetes y le di a mi mamá para 
que fuera a avisarle a la familia. Tomó una canoa y con otros se fueron. 
Tantito después sonaron disparos. Corrí descalza, pero sin llorar. Volví a 
la cancha y miré siete hombres boca abajo. Tomé sus cuerpos y, con otros 
compañeros, fuimos a enterrarlos.

Ilustración 14. Canoa, lugar de memoria y resistencia para los indígenas amazónicos.
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El 25 de julio de 1997 las FARC asesinaron siete hombres Kore-
guaje. El evento, que puede caer en tipologías específicas que lo 
definen como masacre, es también un caleidoscopio del miedo, 
del terror, de las alteraciones tanto del gobierno propio como en 
la cotidianidad de los Pueblos Indígenas.32

¿Acaso toda muerte no es mala? Bien sabemos, gracias a una 
rica y fértil tradición historiográfica, surgida desde el siglo pasa-
do, que en Occidente “morir bien”, gozar de una “buena muerte”, 
cambió sustancialmente, se fue transformando de la mano de la 
expansión y consolidación del capitalismo. Por decir algo, en la 
Europa feudal la buena muerte para el señor medieval ocurría de 
una de dos maneras: preparándola con todo detalle y previendo 
un largo proceso de despedida del mundo, desembarazándose de 
todos sus bienes, dándole a cada uno de sus deudos lo que se me-
recía (pidiendo los perdones que había que pedir, haciendo las 
reconvenciones que también había que hacer), poniéndose a paz 
y salvo con Dios, con los hombres y mujeres de su casa, y murien-
do en su cama, rodeado de su gente, acompañado en el último 
tránsito hacia el más allá cristiano; o moría bien en el campo de 
batalla, ojalá en lucha contra los infieles en Tierra Santa. A esto se 
le consideraba un arte: Ars moriendi en latín; el arte del bien morir. 

Todo esto era muy distinto, como muchas veces se ha observado, 
de la idea de buen morir que prima hoy en día en el mundo 
capitalista, que, al contrario, implica una muerte aislada, en algún 
pabellón de hospital, rodeado de nadie o casi nadie, pero en 

32 Durante el trabajo de campo visitamos al Pueblo Koreguaje ubicado al margen 
del río Orteguaza en el departamento de Caquetá. Al desembarcar tras un par de 
horas en lancha rápida, estuvimos aguardando el primer acto de conmemoración 
de una masacre ocurrida en 1997 que extinguió la vida de siete líderes del proceso 
del Criom (Consejo Regional Indígena del Orteguaza Medio). Aunque la conme-
moración duró tres días y mezcló varios espacios de memoria, uno de los momentos 
más sentidos fue la visita al lugar en donde fueron enterradas las personas. Con un 
cielo vestido de gris y un profuso aguacero, invitados como la consejera Aida Quil-
cué y el coordinador de la guardia nacional, Luis Acosta, expresaron entre lágrimas 
cómo la guerra también les había arrebatado seres queridos, pero sobre todo hicie-
ron eco del mensaje del camino que queda por andar, de las semillas de esperanza 
sembradas en las fortalezas como la pertenencia por la lengua y los liderazgos feme-
ninos que sucedieron a la desaparición de los pioneros de su organización.
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óptimas condiciones de higiene, y acompañado hasta las nueve de 
la noche en una funeraria, para proceder con su cremación.

Ilustración 15. Los indígenas amazónicos y del Chocó utilizan los canastos para alma-
cenar las semillas.

Estos ejemplos nos permiten entender que en todas las sociedades 
y épocas existe una idea razonable sobre cómo es deseable morir 
y cómo no. Lo mismo ocurre en las distintas sociedades amerin-
dias. Así, puede suceder que una forma de buen morir para los 
hombres de una sociedad guerrera sea justamente en la guerra, 
aunque, claro, en la propia.33 Esta tiene sus reglas particulares, su 

33 Aún hoy existen en Colombia sociedades guerreras. A pesar de que el impacto 
de la Conquista, como aquí la hemos venido caracterizando, ha alterado las formas 
de estos pueblos de hacer la guerra, pervive un ethos, una lógica y un sentimiento 
que perciben el mundo en función de la guerra y de las acciones colectivas e indi-
viduales, y los roles y jerarquías que esta dispone. Así la guerra haya dejado de ocu-
rrir en un sentido literal de aniquilación física del enemigo, mediante el uso de las 
armas y el combate, esta sigue existiendo de muchas maneras, en la mitología que 
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sentido del honor y de remuneración con los seres de las distintas 
dimensiones de la Red Vital. Una buena muerte no implica nece-
sariamente una muerte pacífica. 

La vida y la muerte hacen parte de un mismo proceso y se suce-
den una a otra. Esta continuidad se encuentra en los retoños, las 
germinaciones vegetales, los ciclos del agua, en la transformación 
de la materia. Y es que en la larga duración todo se transforma: las 
montañas, los ríos, los grupos humanos. La muerte es un tránsi-
to que permite las conexiones entre los diferentes mundos de los 
Pueblos Indígenas y la Red Vital que configuran. 

La guerra en Nasa Yuwe, puuyii yuwe no solo interrumpe el flu-
jo de la vida sino también la gestión de la muerte genera “mal 
morir”. La desarmonización de la Red Vital se hace legible en las 
prácticas que cercenan vínculos humanos como trama de la red 
de vida. ¿Qué pasa con un desplazamiento en el territorio si los 
humanos tienen una relación específica con ciclos de siembra, con 
ríos y montañas? ¿Qué sucede con la relación entre seres huma-
nos, naturales y espirituales, si ellos no pueden circular por la mi-
litarización, las masacres, las amenazas y el confinamiento? ¿Qué 
le sucede a la red de vida si los humanos empiezan a desaparecer 
del territorio? Estas son preocupaciones centrales, pues en ellas se 
encuentra la posibilidad de la pervivencia.

Otra forma de verlo es según las ideas que cada cultura tiene de 
lo que significa estar muerto o estar vivo; sobre dónde termina el 
dominio de la vida y comienza el de la muerte, del eysa en lengua 
Ikᵾ. La muerte y la vida son acuerdos sociales sobre lo que es cada 
sociedad.34 Por ello, la primera no puede ser entendida como un 
mero hecho de cesación de las funciones vitales.

hace las veces de registro de la memoria, en las distintas expresiones rituales (las 
fiestas, los bailes, los cantos colectivos o privados, etc.), en las prescripciones del pa-
rentesco, en las batallas entre chamanes (jaibanás, abuelos sabedores, payés, etc.). 
34  Por esta razón, en varias ocasiones, en lo que sigue se encontrarán las palabras 
Vida y Muerte con mayúscula inicial, como un nombre propio, en razón a que no 
solo se trata de representaciones de ambas situaciones que les atribuyen un carác-
ter, un temperamento, una vitalidad propios de una persona, sino que son conceptos 
totales, absolutos, sagrados.
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De hecho, bien se puede sintetizar el problema en que para la 
mayoría de las culturas la muerte es una prolongación de la vida: 
ouktaa, muerte en lengua Wayuunaiki tiene su propia vida. Tiene una 
fuerza que emana y contamina a quien no sabe cómo mantenerla 
a raya; un ejemplo de esto, muy conocido, es el “hielo” de muerto, 
que enferma a los niños cuando van sin protección a los cemente-
rios o a las funerarias. Es la muerte que cae sobre la vida débil, que 
se cuela en ella y la socava. 

Pero también esa fuerza, bien manejada, se prolonga hacia la 
gente y al mundo para producir vida. En muchos pueblos que-
chuahablantes, la palabra que antiguamente se utilizaba para las 
momias era la misma para decir semillas: mallqu. La fuerza de los 
muertos, si era atendida con ofrendas y temida, se revertía a traer 
vida y prosperidad a los vivos, y, como ya se señaló en el primer 
tejido, mediante bebidas como la chicha se apoderaba de la gente 
y le prodigaba fuerza adicional. Puede, por lo mismo, aseverarse 
que toda sociedad sana le rinde culto a sus muertos; reconocer-
les y respetarles son formas de reconocer y respetar la vida actual  
y venidera.

A esto hay que sumar el hecho de que, en muchos pueblos, la 
muerte solo llega mucho tiempo después de que la persona ha 
fallecido clínicamente. En algunas ocasiones, su espíritu (es decir, 
la fuerza esencial que sintetiza su vida) pervive entre los vivos du-
rante el tiempo en que el cadáver se descompone, y por esa razón 
se precisa de un segundo entierro, como en el caso Wayuu. En 
otros momentos se mantiene por más tiempo, a veces eternidades. 
Para muchos pueblos amazónicos y del piedemonte, los abuelos 
sabedores y los taitas son gente de poder que aprendió a vivir 
más allá del desgaste de su cuerpo y que, por lo mismo, nunca ha 
desaparecido. Por eso mismo, los abuelos sabedores o los taitas de 
hoy en día, los que son muy poderosos, saben cómo reunirse con 
esos mayores, algunos de los cuales, según el registro histórico, 
vivieron hace 200 o 300 años.

Una buena muerte debe ser coherente con situaciones de esta 
índole. Para no ir más lejos, se da cuando se tiene certidumbre 
de que el cuerpo será manipulado de una manera que respete las 
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formas propias sobre lo que es morir y lo que es la muerte. Que 
se honren los límites, o sea, las divisiones infranqueables entre los 
muertos y los vivos, que habitualmente se enfatizan mediante la 
ofrenda, el pagamento de frutos, flores o alimentos o siguiendo 
ciertas reglas estrictas sobre quién puede o no puede acercarse a 
los restos mortales y cómo debe manipularlos y disponerlos.

Las memorias vivas sobre el conflicto armado de los Pueblos 
Indígenas se refieren a una violencia –esa que da a entenderse 
por “la violencia”, que hace parte del repertorio impuesto por la 
Conquista y que, por lo mismo, es el producto del mundo de los 
conquistadores–35 que genera interrupciones, alteraciones y for-
mas de administración que se imponen en la Red Vital y, en ella, 
el cómo se vive y se muere. Memorias vivas que reiteran variadas 
maneras de dar cuenta de la magnitud de la violencia. Entre las 
reiteraciones, la Mala Muerte expresa una forma de enunciar la 
violencia y de relacionar los efectos del conflicto armado.

Mala Muerte es, pues, un sentimiento-concepto que se encuen-
tra a todo lo largo y ancho de la Colombia profunda, indígena, y 
que, aunque no es para nada reciente, se ha exacerbado con un 
conflicto y una violencia que no cesan, y se ha tornado en una 
metáfora de cómo muchos pueblos y comunidades, no solo indí-
genas sino campesinas, negras, urbanas, etc., se han visto forzadas 
a renunciar al sagrado derecho a un buen morir. (El hecho de que 
los grupos paramilitares, con insistencia y saña hayan prohibido 
darle sepultura y, sobre todo, hacerles un velorio a los cientos de 
muertos, propios o ajenos, que bajaban por el río, generó impac-
tos colectivos en muchas poblaciones afropacíficas: pasmo, pánico 

35 Cabe hacer una digresión relativa en el tiempo y en el espacio para remarcar que 
esta situación no es nueva. Hoy una de las tesis más plausibles sobre la llamada “ca-
tástrofe demográfica” de los Pueblos Indígenas, ocurrida durante los dos primeros 
siglos de colonización occidental de América señala que, incluso más que las enfer-
medades nuevas y la esclavización, el factor más incisivo en tal desequilibrio fueron 
las guerras entre conquistadores (por ejemplo, las “guerras civiles del Perú”), que 
predaron sin consideración alguna la población indígena, sus recursos productivos 
y vitales, sirviéndose de sus hombres como carne de cañón. Así pues, no es novedad, 
sino una situación estructural, la presencia de la Mala Muerte en relación con la 
vinculación forzada de los indios a las guerras de los no indios. 
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continuo y patológico, ansiedad y pérdida de las ganas de vivir, a 
la vez suscitados por la culpa de no haber honrado a quienes así 
lo merecían y por la certidumbre de que estos, al quedar sin inhu-
mar y sin haber sido despedidos, andarían en pena contagiando 
de Muerte a los vivos).

La experiencia, el sentir y la palabra de los sabedores, pero tam-
bién de los hombres y mujeres comunes y corrientes entrevistados 
o con los que hemos convivido o interactuado han puesto así de 
presente algo que no es exclusivo de los Pueblos Indígenas y que le 
da a este informe un viso universal: en la más grotesca y perturba-
dora ironía, la violencia y la guerra han hecho que la Mala Muerte 
se haya convertido en el modus vivendi.

3.1. Racismo estructural

Si la vida y la muerte son acuerdos sociales, nuestra sociedad ha 
estado marcada por históricos “acuerdos” que ubican lo indíge-
na mucho más cercano del lado de la muerte, entre lo transable, 
apropiable y sacrificable. Desde la Conquista, las imágenes de es-
clavitud, de violación y asesinato de mujeres, niños, niñas, hom-
bres y mayores, se repiten, aparecen con cada paso que damos en 
la búsqueda de consolidar el proyecto de nación moderno, por 
no decir, la Conquista. En ese camino se ha solido presentar la 
identidad indígena ligada al salvajismo y la violencia. Esta idea ha 
legitimado el uso de la violencia en su contra; paradójicamente, 
ese “carácter belicoso” también se ha articulado al imaginario de 
su bravura y valentía, propicio para el marco de la guerra. 

Sobre la exaltación de lo anterior, se populariza la utilización 
de nombres y símbolos de los Pueblos Indígenas en el conflicto 
armado, se explota la imagen colonial de la analogía indígena-
violencia. Se supone la exaltación de la identidad nacional 
mediante el reconocimiento de personajes históricos asociados 
a los procesos de resistencia indígena, y resulta de menor 
importancia que al final las armas vayan a ser utilizadas en contra 
de los mismos indígenas. 
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La utilización de los nombres y símbolos de los Pueblos Indí-
genas en la guerra ha provocado la estigmatización de las luchas 
de su movimiento. Esto no es un hecho menor: hace parte de lo 
que entrañan la violencia y el terror en Colombia, cuando todas 
las categorías se mezclan y pervierten de manera obscena; cuan-
do se confunden los nombres, las razones sociales, los uniformes, 
los lugares de la vida –sacar los instrumentos musicales de una 
comunidad para tocarlos mientras se descuartiza a sus miembros, 
como ocurrió en El Salado–, etc. Y si a ello se suma que para mu-
chos Pueblos Indígenas el nombre es algo sagrado, que incluso no 
puede ser conocido, el uso oportunista y pervertido que le dan los 
actores en pugna –comenzando por el Estado– se torna en una 
continua y amarga profanación.

Ya vimos cómo suele ligárseles con los grupos subversivos. Sin 
embargo, este proceso corresponde a formas de dominación 
que configuran imágenes de lo indígena apropiables e 
instrumentalizables para la guerra. Todos los actores armados 
sin excepción alguna han puesto a sus estructuras armadas 
nombres propios de los Pueblos Indígenas. Los bloques Calima, 
Tayrona, Mártires del Cacique Upar, Cacique Nutibara, Cacique 
Pipintá o contrainsurgencia Wayuu de los paramilitares; las FARC 
nombraron a algunas de sus bloques Cacique Upar o Cacica La 
Gaitana.36 En el caso de la fuerza pública están los batallones de 

36 El caso del Frente Cacica La Gaitana de las FARC da buena cuenta de la per-
versión terminológica mencionada. No solo fue el objeto de un acto de impostura 
premeditada de la Oficina del Alto Comisionado para la Paz del gobierno Uribe, que 
montó la tramoya mediática de su supuesta desmovilización el 7 de mayo de 2006 en 
Alvarado (Tolima), sirviéndose para ello de convictos, indigentes y “actores natura-
les”, con aparente financiación de un narcotraficante, sino que el frente emergió en 
las noticias luego de sostener enfrentamientos con el Batallón de contraguerrilla Los 
Panches, en las inmediaciones de San Agustín (Huila), en 2010. En suma, toda esta 
situación fue la de falsos indios contra falsos indios. Y esto pone de presente, siquiera 
al margen, que el uso que solemos dar a la palabra cacique (de por sí un término tras-
plantado por los españoles desde las islas caribeñas a tierra firme para significar un 
rol jerárquico que no necesariamente era semejante entre los pueblos continentales) 
devino en alguien que tiene poder y lo usa de manera inescrupulosa, sin detener-
se en las vías deshonestas y la coacción violenta. ¿Qué idea de cacique refrendaría 
el nombre asignado a tantas unidades de combate, muchas de estas sostenidas por 
grandes y pequeños caciques políticos regionales? (Semana, 2019, 10 de junio)
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infantería Cacique Pigoanza, el Cacica Gaitana (ubicua figura), 
Cacique Tundama, de Apoyo y Servicios para el Combate Cacique 
Yariguíes, Cacique Calarcá, y el de Contraguerrillas (hoy en día 
Batallón de Combate Terrestre) N.° 5, conocido popularmente 
como “Guanes”, célebre por la ostentación que hacían sus 
miembros de prácticas “salvajes” de lucha contrainsurgente 
en el Sur de Bolívar y los Santanderes, como la colección de 
trofeos humanos (orejas, narices, dedos, cabelleras). Todo esto 
corresponde a una exaltación de la analogía indígenas-violencia-
salvajismo-terror con la que se profanan los sentidos de la existencia 
indígena, generalmente más cercana al cuidado de la vida.

Pero apropiar nombres y símbolos es apenas una de las expre-
siones de acaparar y poseer la vida de los Pueblos Indígenas. Al 
configurar un presente lleno de huellas y herencias coloniales, en 
los discursos de los actores armados, de los dirigentes políticos 
tradicionales y de quienes detentan el poder económico y el pri-
vilegio, se materializan y entreveran las violencias que pretenden 
presentar lo indígena como apropiable, dominable, reducible, do-
mesticable y hacerlo de facto.

Sobran ejemplos. Mientras preparábamos este Informe, la go-
bernadora del departamento del Magdalena, Rosa Cotes Zúñiga, 
en alusión a la coyuntura de la Minga por la defensa de la Vida, 
el Territorio, la Democracia y la Paz, dijo sin sonrojarse y con con-
vicción que “mis indígenas no son como los de la minga, aquí son 
aterrizados, inteligentes y preparados”. En la expresión “mis indíge-
nas”, la gobernadora denota la cosificación histórica contra la que 
luchan los pueblos y por la que fueron sometidos a trabajos forza-
dos y esclavización. Los otros adjetivos que suponen reivindicar la 
inteligencia indígena parten del vicio de intentar arrebatarles el de-
recho a definirse a sí mismos; demuestran el total desconocimiento 
de las posturas políticas de las autoridades indígenas que apoyan la 
minga y evidencian las torpes ansias de imponer la pasividad indí-
gena como lo deseable, por oposición a la movilización.

Ahora bien, aunque el discurso de los dirigentes políticos 
configura evidentes violencias ligadas al racismo estructural de 
nuestros “acuerdos” como sociedad, esto tiene su correlato en 
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círculos más amplios. Así lo demostró el caso de la abogada 
Claudia Maritza Castiblanco, quien sometió a esclavitud y 
trata de personas a una mujer del Pueblo Indígena Carapana 
proveniente del municipio de Mitú en el Vaupés. Con engaños 
y aprovechándose de la condición de embarazo de la mujer 
indígena, la abogada prometió pagarle un sueldo de 250.000 
pesos por trabajar en su casa ubicada en el barrio Chapinero 
de Bogotá. Sin embargo, nunca recibió salario alguno, ya que la 
abogada arguyó que de este estipendio debía deducir los pasajes 
de Mitú a Bogotá; luego, al romper un plato por accidente, la 
abogada le adjudicó a la mujer indígena una deuda más de 
5.000.000 por el supuesto valor del objeto decorativo; con ello, 
pensaba someterla a esclavitud por 20 meses más. La Casa Arana 
rediviva y en pequeño, en un sector acomodado de la capital. “La 
mujer no solo nunca me pagó un solo peso, sino que tampoco 
me dejó salir de la casa durante ese mes y medio” (ONIC, 2018, 
19 de septiembre), expresó la indígena ante un juzgado que 
profirió una condena de 13 años contra la abogada.

Apropiar la cultura indígena para la guerra, despolitizar sus 
luchas y someter la vida a la esclavitud son precedentes para su 
violación y sacrificio. El sonado caso de Yuliana Samboní Muñoz, 
abusada sexualmente y asesinada por un arquitecto de la alta 
sociedad bogotana, es el desgarrador recuerdo de estas marcas 
del pasado y sus huellas en el presente. La violencia contra esta 
niña Yanacona de 7 años, que vivía con su familia desplazada 
por el conflicto armado en un barrio popular de Bogotá, puso 
de presente una vez más el potencial destructivo del racismo, la 
misoginia y la desigualdad. El perpetrador, un hombre blanco con 
todos los privilegios políticos, económicos y sociales, recreó por 
su parte la imagen del victimario sempiterno: el “conquistador”, 
el “hacendado”, el “ jefe de estación cauchera” que se regodeaba 
de sostener harenes con niñas indígenas, el “empresario”, el 
“comandante” que una y otra vez protagonizan el teatro del horror 
que lee en lo indígena, en la mujer y en el pobre la posibilidad 
irrestricta, el derecho natural de accederle, apoderarse de su 
carne, extinguir su vida, propinarle una Mala Muerte. 
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Desde que se hizo público este crimen, los medios de comunica-
ción quisieron mostrarlo como un hecho aislado, excepcional, 
espectacular. Sin embargo, lo cierto es que el nombre de Yulia-
na corresponde a uno de los 118.794 nombres de niños, niñas y 
adolescentes que fueron violadas y asesinadas en Colombia entre 
2008 y 2017 (El País, 2018, 10 de octubre). Por no decir que aún 
habita en la memoria de muchas mujeres indígenas el recuerdo 
de terratenientes del Cauca, de Nariño o de las sabanas vallenatas 
que daban por hecho el derecho a acceder carnalmente a ellas 
cuando se les viniera el antojo.

El pasado colonial de nuestra sociedad parece insertar el racis-
mo estructural en la columna vertebral de nuestro orden presente. 
Quizás sea imposible hallar una razón lo suficientemente amplia 
para explicar la imposibilidad que tenemos para detener ese flujo 
de violencias en contra de nosotros mismos. No obstante, lo que 
nos ofrece siempre la perspectiva indígena sobre la brutalidad de 
la violencia es la posibilidad de la sanación y la armonización. La 
Mala Muerte puede tratarse, las heridas se pueden curar, el reme-
dio y el ejercicio de la justicia en un sentido ampliado que involu-
cre la conciencia del daño, la voluntad general por repararlo y la 
verdad permiten avanzar en el camino de recuperar los caminos 
de respeto por la vida. 

3.2. El sangrado de la Madre Tierra

En el tejido 2 definimos y caracterizamos qué significa asumir el 
territorio como víctima, ir más allá de las formas normativas de 
víctima y adentrarse a concepciones más profundas de la vida y las 
razones y sensibilidades de la lucha indígena. Esto implica com-
prender la vida como una red de sistemas interdependientes conec-
tados y dinámicos que le hacen sentir, hablar y expresar –cuando es 
interrumpida, alterada o administrada de forma impuesta–dolor, 
sufrimiento y terror. Pero esto no solo tiene que ver con la expre-
sividad de malestares. Por el contrario, llama la atención sobre la 
existencia de materiales, fluidos y conductos que tejen la vida y lo 
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que la soporta, sistemas de circulación, vasos sanguíneos, arterias, 
caminos, ríos, ojos de agua, cuarzos, oro, piedras y por supuesto, 
el petróleo. Estos juegan un papel central designado por la Ley de 
Origen y con base en ella adquieren sentido y función en el mundo. 

Los indígenas hablan con preocupación de los proyectos de ex-
ploración y explotación de la naturaleza, puesto que ellos han san-
grado la tierra. Es decir, han desorganizado de manera violenta el 
lugar de lo sagrado, han puesto el petróleo por fuera de su sitio, 
han represado y desviado ríos, han excavado y desenterrado tum-
bas, han explotado la piel de la tierra para desnudarla y arrancar 
sus órganos. Así mismo sucede con la gente, también sus cuerpos 
son sangrados, su vida ha sido apagada antes de tiempo, han sido 
desaparecidos, torturados y desmembrados; sus restos han sido en-
terrados en cualquier parte o arrojados a los ríos pasando por alto 
el orden que dicta la cultura sobre la muerte, es decir, el conflicto 
armado y la violencia que acompañan los proyectos extractivos, 
sangran la tierra, la manchan y la ensucian, la desarmonizan. 

A pesar de que las instituciones gubernamentales, empresas y 
otros actores presentan los proyectos como algo inofensivo, en ma-
yor o menor medida, lo cierto es que los Pueblos Indígenas no lo 
asumen de igual manera. De hecho, la interacción entre empresas 
e indígenas ha sido históricamente motivo de conflictos y tensio-
nes, al punto de ser considerada un dispositivo más que profundi-
za las afectaciones a la red vital. 

Desde comienzos del siglo XX los proyectos de extracción 
en territorios indígenas han sido una forma de administración 
de la vida indígena y de sus redes vitales. El ejercicio de control 
territorial como parte del proyecto estatal ha tenido como uno de 
sus aliados a la empresa privada. Durante las primeras décadas 
del siglo XX, el Estado colombiano ha ofrecido porciones de su 
territorio a proyectos privados con el fin de llevar progreso a 
regiones distantes y fuera de control.37 

37 Esto no es exclusivo de Colombia. Parte del ejercicio colonial era llevado a cabo 
por empresas privadas en diferentes partes del planeta. La East India Company, del 
imperio británico, era un ejemplo de esto. Estados Unidos, por su parte, entendía 
que la empresa privada podía llevar sus valores de libertad a través del mundo. 
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Los indígenas eran considerados como sujetos que existían por 
fuera del proyecto moderno estatal. La lengua, las prácticas coti-
dianas, su comprensión del mundo eran todos elementos ajenos a 
la racionalidad moderna; y su existencia como escollo para el país. 
Por eso, de alguna manera, la empresa extractiva emerge también 
como una figura civilizatoria, como parte de una aventura privada 
para llevar el progreso a lugares inhóspitos y peligrosos, en donde 
la administración de la vida indígena adquiere una importancia 
superlativa, pues hacía parte del ejercicio del poder soberano, del 
progreso (desarrollo) como objetivo nacional.

Esa relación establecida entre proyectos privados y soberanía 
estatal se encuentra en el presente de maneras contradictorias. 
En las últimas décadas, diferentes proyectos cuyo horizonte po-
lítico es la garantía de desarrollo y modernización para el país, 
han chocado con las expectativas de vida indígenas, generando 
conflictos de diferente tipo a lo largo y ancho del territorio na-
cional. Estas disputas se desarrollan tanto en los planos jurídico 
y material, y hacen que emerjan legislaciones, mingas, moviliza-
ciones, protestas, cierres de vías, discusiones internacionales e 
intervenciones violentas de actores armados legales e ilegales. 
Es por este involucramiento de diferentes intereses sobre sus te-
rritorios que para los Pueblos Indígenas se hace evidente una 
noción de violencia que desborda el conflicto armado en su con-
cepción oficial. La violencia del conflicto armado, la constitu-
ción de ejércitos ilegales que despojan y construyen un orden 
de poder determinado, no pueden pensarse como ajenos a los 
proyectos extractivos, sino como parte de una serie de articula-
ciones que definen el poder territorial. 

Frente a la temática que estamos abordando, a uno se le hace que 
todo el tema del conflicto se ha formado bajos unos intereses, 
unos intereses malos, mirando lo que se vuelven unos intereses 
territoriales de control territorial, pero aun mirándolo así, pues 

Ejemplos como Fordlandia en la amazonia brasileña (Grandin, 2009) o las múlti-
ples empresas en Centroamérica dan cuenta de esto (Colby, 2011).
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uno sabe que en todos los ideales siempre se mueven de pronto 
acciones, se mueven intereses de por sí (…). El conflicto también, 
bueno, también nos hace todo a uno pues como persona, como ser 
humano no quisiera que eso pasara en ninguna sociedad, porque 
yo estando aquí ahorita me pregunto, me estaba preguntando a 
ver en qué parte del mundo donde se haya generado un proyecto, 
megaproyecto, no se ha generado de pronto la muerte de algún 
líder, yo mismo me pregunto: ¿Será que lo podemos encontrar, 
alguna parte donde el desarrollo no haya afectado a una pobla-
ción, a una comunidad? ¿Por qué a veces el desarrollo nos tiene 
que traer muerte a nuestros líderes, a nuestras comunidades? 
¿Será que no hay una mejor manera de que el desarrollo no nos 
genere conflicto dentro de las comunidades? Aquí mi análisis, mi 
reflexión de ahorita, yo me estaba preguntando eso que les estoy 
manifestando. Y es que a veces uno no entiende, hay veces que los 
intereses del conflicto, en algunas cosas le apuntan a que, bueno, 
a la muerte, al desplazamiento, pero todo eso se genera de pronto 
pensando en que algún megaproyecto se vaya a realizar. (ONIC y 
CNMH, Entrevista a Pedro Loperena, diálogo de memoria macro 
norte, Guatapurí, 2017)

Por tanto, nos enfrentamos a un presente en el que la naturaleza 
sigue en disputa. Entre las disposiciones modernizadoras de los 
proyectos estatales, las discusiones jurídico-políticas y los entra-
mados entre lo legal e ilegal que alimentan el conflicto armado, 
la discusión en torno a la naturaleza y su futuro sigue suspendida. 
Sin embargo, para los pueblos esta discusión continúa ligada a sus 
posibilidades efectivas de pervivencia.

3.3. Interrumpir la vida, alterar los rituales, desordenar 
la naturaleza

En muchos Pueblos Indígenas, la muerte es, entre otras cosas, un 
proceso que hace parte de los ciclos de la naturaleza, que se hace 
necesario para la reapertura de nuevas etapas de la existencia: 
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Una de las ceremonias esenciales en el ecosistema cultural Wayuu38 
son los funerales; la muerte y la vida hacen parte de un mismo 
ciclo, las almas de los muertos viven como espíritus yolujas y se co-
munican con los vivos en sus sueños. Tan magnífica es la muerte 
que se conmemora con dos velorios, que en algunas zonas de La 
Guajira pueden durar meses y con un entierro final. En los velorios 
se come carne en abundancia para representar al muerto, pues el 
ganado caprino se reserva para ocasiones especiales, se habla bien 
del difunto para que sea bien recordado y se reúnen los familia-
res, aunque vivan en lugares lejanos creando nuevos vínculos. El 
cementerio es el que habla de las familias, donde reposan los an-
cestros y la escritura o demarcación de su territorio de origen. Esta 
relación con los muertos tiene su contrapartida en su sentido de 
pertenencia e identidad, en su noción misma de territorio (...) los 
wayuu son de donde son sus muertos. Los wayuu celan el descanso 
de sus muertos para vivir consecuencias espirituales que afectan a 
los vivos, profanar las tumbas es una ofensa peor que el homicidio 
y los muertos en sus sueños reclaman a los vivos para poder llegar a 
Jepirra a descansar en paz; por esta razón el clan establece un fuerte 
vínculo con el cementerio que se prolonga por varios años. En este 
contexto religioso los wayuu tienen una tipología social o sagrada, 
que clasifican los lugares de la siguiente forma: prohibidos, encan-
tados y comunales. (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Car-
tagena, Radicado 200013121001201400033, 2016, página 58)

La muerte existe en un entramado conceptual que no asume una 
fractura entre vida y muerte, sino que reorganiza la idea del no 

38 La masacre en la vereda Rodeíto-El Pozo, sucedida el 28 de enero de 2001, en 
la que resultaron muertas trece personas es investigada penalmente, pero resuelta 
bajo preclusión el 14 de junio de 2005 por acuñarse como causa venganza clanil, 
desatendiendo así las observaciones de la Corte Constitucional en el Auto 004 de 
2009, que señaló la manera como el Pueblo Wayuu resultó afectado por el con-
flicto. Este hecho ha sido invisibilizado en razón a este tipo de identificaciones 
estereotipadas. Según un estudio concreto sobre el caso, en esa masacre fueron 
asesinadas indiscriminadamente tres mujeres wayuu, asunto hasta entonces insóli-
to, en tanto la aniquilación de mujeres está categóricamente proscrita en el marco 
del conflicto clanil (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cartagena, Radicado 
200013121001201400033, 2016, página 67). 
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estar orgánicamente vivo en función de la vida. Es decir, morir 
no es un fin o un silencio; implica más bien una interacción entre 
diferentes estados y momentos. La muerte hace parte de la forma 
como fluye y se transforma la vida, requiere una forma específica 
de sentirse y ritualizar y no implica un distanciamiento de ella. En 
el caso Wayuu, la muerte y los lugares de los muertos afirman una 
relación con las geografías en las que vibra la vida, generando una 
suerte de fluidez entre esta y la muerte. 

Estamos hablando, por tanto, de una comprensión de la rela-
ción entre vida y muerte que no asume una fractura entre dos mo-
mentos sino que afirma la existencia del uno en el otro. Esta idea 
de la muerte es similar a la de “muerte natural”, que es una mane-
ra usual de nombrar la muerte no violenta y se entiende también 
a parte del proceso y constitución de la red vital. Es una diferen-
ciación importante, pues la idea de Mala Muerte hace referencia 
a las formas violentas de morir, en oposición a la muerte natural. 

Los Pueblos Indígenas tienen formas de tramitar la Mala Muer-
te que permiten que esos eventos no generen una fractura entre 
la vida y la muerte. Al referirse al quebrantamiento de normas 
sociales entre el Pueblo Wayuu, Guerra (2001) recuerda que las 
muertes violentas suceden en diferentes escenarios y se gestionan 
de maneras diversas: 

Acciones de hostigamiento entre grupos familiares wayuu pueden 
buscar el reafirmar, reformular o romper las relaciones existentes 
entre dos unidades sociales y medir su predominio político en la 
zona donde ambos se encuentran. Esta situación puede conducir 
a acuerdos dentro del protocolo tradicional, una vez que la causa 
de controversia haya desaparecido, a enfrentamientos armados 
que suelen culminar en el desalojo del territorio de una de las 
partes enfrentadas. (página 101)

En caso de que inicie una guerra entre grupos familiares, esta está 
regulada por normas inviolables incluso en tiempos de enfrenta-
mientos armados:
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En la división sexual de los papeles y funciones en tiempos de 
guerra, las mujeres no participan en los combates y son las res-
ponsables de recoger los heridos y muertos, de curarlos y ente-
rrarlos. Por consiguiente, ellas pueden circular libremente por los 
caminos, son intocables y no pueden ser focos de agresión. Solo 
las mujeres tocan el cuerpo de una persona que muere de manera 
violenta. A la vez son ellas las que recorren el territorio y salen de 
este al actuar como intermediarias con el mundo exterior. (CN-
RR-GMH, 2010, página 41)

Sin embargo, esta regla de los enfrentamientos armados Wayuu la 
violentaron las AUC en la masacre de Bahía Portete:

La afectación fue grande, lo de Portete fue muy grande y que-
dó de pronto para la historia, mataron a la primera mujer Wa-
yuu. Los paramilitares no tuvieron la compasión con una señora 
adulta, una señora como de sesenta, setenta años, creo que es, o 
sea, descuartizarla y entregársela a los familiares pa’ que la vean, 
y desaparecer otra muchacha: desapareció en ese momento, en 
Portete; ahí es donde uno comprende que el Wayuu en ese mo-
mento se sintió como con miedo. O sea, muchos wayuu dijeron: 
‘Si nosotros los atacamos a ellos como paramilitares –porque el 
Wayuu de pronto es fuerte en ese sentido–, nos van a matar las 
mujeres’. ¿Ellos que hacían? Como ya lo conocían a uno, ellos lo 
llamaban a uno por teléfono y le decían: ‘Si ustedes hacen eso, 
les matamos a sus tías, a sus hermanas’. (ONIC y CNMH entre-
vista a lideresa del Pueblo Indígena Wayuu, diálogo de memoria 
macro norte, 2017).

La guerra, entonces, no solo trae la muerte violenta, sino que las 
formas establecidas para asumirla se desconocen en la magnitud 
del conflicto armado. De esta fractura en el flujo entre la Vida y la 
Muerte se da una profunda alteración en la forma como se produ-
ce, circula y reproduce la vida en colectivo. 
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Ilustración 16. Tu’umma. O kacuna’a, símbolo de riqueza heredado por los ancestros. 
Pasa a las manos de las abuelas. Representa los E’irukû de las familias Wayuu de línea 
materna. Se utiliza como protección y como especie de dote en el momento de contraer 
matrimonio y como una forma de conciliación entre familias que están en guerra.

La exacerbación de la muerte violenta como efecto directo de 
este ciclo de guerra generó eventos como el desplazamiento o la 
imposición del control territorial. Alteraron las vidas de la gente 
indígena, generaron efectos específicos sobre la forma como se 
relacionaban con la muerte y se proyectaron de manera negativa 
en los territorios. Así mismo, el sentido de la muerte se modifica y 
con ello se altera la vida; la muerte se hace mala, porque se impide 
el proceso que permite el diálogo con la vida por medio de los 
conocimientos propios de cada pueblo, tal como se evidencia en 
el testimonio de una mujer Wayuu:

Cuando se muere una persona de enfermedad, están ahí los wa-
yuu y duran [un tiempo en ser atendidos con los protocolos fúne-
bres del caso] pero, en cambio, cuando es matado [por un agente 
externo, ajeno a la lógica propia de la guerra], ya corriendo las 
mujeres son las que lo recogen y (…) lo entierran enseguida para 
que no vuelva a suceder. (CNRR-GMH, 2010, página 95)
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En asertos como este resulta claro que aparecen dos tipos de muer-
te: uno tiene que ver con la vida, implica la relación con un cadáver 
que aún está culturalmente vivo y que, en consecuencia, demanda de 
atención, de cuidado, de tiempo para ser inhumado. El otro enun-
cia una muerte que fractura el orden que, de no atenderse la dis-
posición inmediata del cadáver, amenaza con contaminar de muerte 
a la sociedad. Hay que enterrarlo enseguida para que no vuelva a 
suceder. (Además, la lógica médica del mundo occidental contem-
poráneo sostiene que la contaminación ocurre al revés: mientras 
que un cadáver insepulto es un potencial agente infeccioso, uno 
rápidamente enterrado sería mucho menos proclive a contagiar). 
Pero, obviamente, en un caso como el Wayuu se está en guardia 
contra un tipo muy distinto de sustancias y agentes, en tanto se 
reconoce a la Muerte como algo vivo, con capacidad de transmi-
sión de sus propiedades a aquello que contiene Vida). Súmesele a 
esto que, con el conflicto armado, esas muertes violentas muchas 
veces no solo ocurren, sino que asimismo implican la desaparición 
del cadáver, su inhumación en alguna fosa común, su desmem-
bramiento y profanación o el desplazamiento de quienes son sus 
deudos naturales y, por tanto, deben disponer del cuerpo para que 
este tenga paz.

3.4. Mediadores entre la Vida y la Muerte

Las autoridades espirituales de los pueblos identifican las conse-
cuencias y a su vez se encargan de intervenir en las situaciones cau-
sadas por la Mala Muerte. En el proceso de restitución de tierras 
del resguardo Embera Chamí de San Lorenzo, ubicado en el de-
partamento de Caldas, se puede ver con claridad cómo la muerte, 
a raíz de la guerra, altera los tiempos de la Vida y la Muerte.

Entre las décadas de 1980 y 1990, la expansión de los grupos gue-
rrilleros como las FARC-EP y el EPL en la región de Caldas, jun-
to con el posterior arribo de las fuerzas paramilitares, generaron 
fuertes disputas armadas sobre los territorios indígenas, usados 
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como corredor estratégico entre la región central y pacífica. La 
muerte violenta aumentó considerablemente en la región. Ape-
nas en el Resguardo de San Lorenzo se habla de, por lo menos, 
quince fosas comunes. Al ser los cuerpos sembrados “sin una des-
pedida, [han causado] un desequilibrio en el territorio y en su 
espíritu” (El Espectador, 2016, 26 de junio).

Esta situación se percibe como una “dolencia” que padecen la co-
munidad y su territorio, heridas que se proyectan en la vida huma-
na, que revierten en desorden social y psíquico, y que producen 
enfermedad: contagio de la Vida por la Muerte.

De igual manera, en la Sierra Nevada de Santa Marta el pueblo 
Iku reconoce como un problema la existencia de “muchos de los 
cuerpos sepultados como resultado del conflicto armado, situación 
[que] está afectando directamente la salud” (Plan de Salvaguarda 
Pueblo Arhuaco, 2015, página 139). De acuerdo con la explicación 
de los mamos, los cuerpos deben ser reubicados porque de lo con-
trario “no sería posible restablecer el equilibrio que se requiere 
en estos casos como medida para minimizar las enfermedades y 
las muertes que conllevan” (Plan de Salvaguarda Pueblo Indígena 
Arhuaco, 2015, página 139). Al dispersarse la Mala Muerte por los 
territorios y provocar alteraciones en lo humano y lo no humano, 
se hace imprescindible el conocimiento de los sabios y sabedores, 
pues ellos poseen el poder para intervenir en las alteraciones que 
provoca la guerra y entrecruzan las afectaciones materiales e in-
materiales. En este aspecto, la guerra ha significado uno de los 
más preocupantes problemas para los Pueblos Indígenas: el debi-
litamiento del conocimiento y cuidado del mundo. 

Cuando el escalamiento de la guerra significa un flujo constante 
y desbordante de violencia, la gestión de la relación entre la Vida 
y la Muerte empieza a afectarse también y a profundizar las altera-
ciones en la Red Vital. Los mamos mayores ya lo habían advertido: 
“Vienen tiempos difíciles, la guerra va a aumentar en nuestros te-
rritorios y la paz está lejos. Estamos tristes y preocupados porque 
los espíritus se muestran vestidos de bunachus [o sea, de ‘blanco’, 
de no indio]” (Plan de Salvaguarda Arhuaco, 2015, página 138). La 
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Mala Muerte es, entonces, una manera de capturar la especificidad 
de la muerte violenta y la muerte en el conflicto armado. 

Pero, además, como es previsible, esta se extiende y se reafir-
ma con la propia aniquilación de los sabedores (jaibanás, mamos, 
thë’ walas, abuelos, taitas, etc.). No por nada, las y los mayores, 
la gente de conocimiento y de poder, los expertos intermediarios 
entre la Vida y la Muerte y entre los secretos del mundo y la gente 
han sido blanco prioritario de las distintas organizaciones arma-
das que han buscado sembrar el terror en los territorios indíge-
nas. Aniquilándoles se elimina a quienes tienen la capacidad para 
apaciguar a los muertos y restaurar el equilibrio. 

El entendimiento indígena del entorno y del territorio es, casi 
por regla general, algo determinado por fuerzas del mundo que se 
interconectan y hacen posible la existencia. En ese sentido, las y los 
especialistas de lo sagrado en Nasa Yuwe, los thë’ walas, entienden 
esa relación entre tales fuerzas y logran preservarla, para que la 
Vida fructifique.39 Son garantes de la ecología propia, ni más ni me-
nos y, como ya se observaba en otro tejido, su asesinato, así sea el 
de una sola persona con estos dones, tiene el talante de un ecocidio.

3.5. Las muertes violentas: interrupciones profundas

La muerte violenta ha provocado diversas alteraciones durante el 
conflicto armado. Este ciclo de guerra se ha desenvuelto de ma-
nera tal, que ha producido un crecimiento exponencial de estas 

39 De hecho, a veces ha ocurrido que los sabedores son cooptados por una u otra 
organización armada y ponen su conocimiento al servicio de una u otra causa, des-
atando guerras cuyas consecuencias derivan en enfermedad, sequías o inundacio-
nes, etc., en evidente desmedro de la sociedad indígena en su conjunto. Tal ha sido 
el caso de la participación de varios jaibanás embera involucrados con la guerrilla 
o con los paramilitares. Y esto equivale a decir que no se busca reproducir ninguna 
idea idílica o “buensalvajista” de quien funge como sabedor o sabedora. Justamen-
te, porque son gente de poder, son personas que deben aprender a dominar y no 
ser dominados por ese poder y que, en ocasiones, sucumben ante él: a la ambición 
personal, al anhelo de reconocimiento jerárquico de los mandamases de turno o 
en procura de venganza.
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muertes.40 Como estrategia para asegurarse el apoyo, el control 
o la destrucción de las comunidades y, en general, la administra-
ción impuesta de las vidas en los territorios indígenas, los actores 
armados también han recurrido al terror y al asesinato de la po-
blación civil. 

Para dar una idea de la magnitud de la violencia, la informa-
ción cuantitativa sistematizada por la ONIC y el Observatorio del 
Conflicto del CNMH para este informe, relaciona 2.265 asesina-
tos, 689 masacres y 639 personas desaparecidas que se presumen 
como muertas. 

Las muertes violentas que señalan estas cifras y el escenario 
de terror que crean rompen el flujo de la red de vida. Los asesi-
natos, masacres y desapariciones operan en el mismo sentido y 
cercenan los vínculos políticos que construyen organizaciones y 
la capacidad de apalancar demandas colectivas. Como ya se su-
girió al inicio de este tejido, el terror, más que una emoción, es 
un sistema y un clima: la Muerte contagia a la Vida y la “mata”, 
haciendo que, aunque se esté biológicamente vivo, se esté como 
muerto individual y colectivamente. Entonces, la vida social se in-
farta: se desatan el recelo y la desconfianza entre paisanos, vecinos 
e incluso familiares; la solidaridad (literalmente, la procura de un 
estado sólido para resistir a los embates del mundo) se fragmenta, 
invade la desconfianza. Entra a regir el “sálvese quien pueda”, al 
costo que haya que pagar. Pierden así efectividad las normas que 
ordenan el mundo: la reciprocidad, la jerarquía, la causalidad, la 
justicia, etc. Ocurre la pérdida de sentido del mundo, el desorden 
sin equilibrio; la idea de que la vida no vale la pena. Uno de los 
resultados colaterales de esta situación es la autoaniquilación. 

Hay una correlación directa entre la presión de la violencia ex-
terna (el conflicto entre actores armados, pero asimismo aquella 
causada por la expansión de las fronteras extractivas y producti-
vas) y la elevación, a veces muy frecuente, de la tasa de suicidio, 
incluso de la población infantil. Así pues, el terror, como fuerza 
contaminante de la Muerte sobre la Vida, es al tiempo una forma 

40 En el siguiente tejido se ampliará esta información. 
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de colonizar la Vida con la Muerte: implica obligar a negociar lo 
que no tiene por qué ser negociable; a aceptar ciertas demandas, 
a reducir las críticas a determinados proyectos económicos en un 
lugar, etc. 

Esas implicaciones de la Mala Muerte sobre los territorios se 
ilustran bien desde el conocimiento del Pueblo Iku. Conforme a 
su interpretación, lo que la desata tiene nombre propio: eysa buti-
sinu, concepto que admite ser traducido como “contagio de Muer-
te”. Esta energía negativa, potenciada por la brusquedad en la 
ruptura del ciclo vital, debido a la muerte violenta “se irradia de la 
misma manera que lo hace una mancha de sangre”, se esparce en 
“todas direcciones”, tanto en el plano territorial de la vida como 
en el espiritual llegando a “impregnar a todos los demás seres”, 
además de ocasionar “desajustes sociales”, marcas en el territorio 
y, por supuesto, más muerte (Plan de Salvaguarda Pueblo Indíge-
na Arhuaco, 2015). 

Esta conceptualización Iku sugiere la presencia de alteracio-
nes constantes en la red de vida, que además interconectan los 
órdenes de la vida y la muerte. Por eso existen formas de inter-
vención a los efectos generados por el eysa butisinu. Sin embargo, 
el recrudecimiento de la violencia en el conflicto armado supera 
las capacidades de gestión de la muerte, de las formas en las que 
usualmente se reorganiza en función de la vida: 

Una de las sabidurías iku consiste en tratar el eysa como medida 
para reducir los riesgos de enfermedades, muertes prevenibles y 
desajustes sociales, pero cuando esta llega de manera tan abrup-
ta y voluminosa como la ocasionada por el conflicto armado, se 
requiere de más esfuerzo, más materiales sagrados, más moviliza-
ción de personal y más recorrido en el territorio para subsanar el 
mal, conllevando a que generalmente no den abasto los esfuerzos 
de los mamos. (Plan de Salvaguarda Pueblo Indígena Arhuaco, 
2015, página 139)

Por tanto, el conflicto armado desborda las herramientas concep-
tuales, políticas y espirituales para darle sentido, darle trámite, 
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hacerlo legible en sus vidas y continuar con su existencia. En esa 
medida, la Mala Muerte, como una forma de capturar la violencia, 
adquiere una dimensión especial.

Aun cuando la violencia se amplifique hasta superar las herra-
mientas que pueden existir para pensarla, los Pueblos Indígenas 
se resisten a que la ininteligibilidad se convierta en un factor capaz 
de intensificar el miedo, la parálisis y la interrupción de la vida. 
Por eso, la construcción de la noción de Mala Muerte consiste en 
aprehender la magnitud de una violencia que desborda los límites 
de lo que se asume como natural. Dicho de otra manera, aunque 
busca entender de manera general las diversas dimensiones de la 
muerte violenta, el conflicto armado la ha convertido en una for-
ma de conceptualizar la magnitud de la violencia, y de advertir su 
despliegue por el territorio, su intervención en la red de vida y su 
presencia destacada en ella.41 

3.6. Mala Muerte, verdad e impunidad, caminos para la 
reparación histórica e integral

La Mala Muerte que se produce por el conflicto armado es polí-
tica. Su existencia implica interrumpir y colonizar la Vida. Estos 
objetivos expresan la presencia de conflictos concretos entre los 
Pueblos Indígenas y quienes ejecutan los actos de muerte. Como 
interrupción se manifiesta de dos maneras: por una parte, se 
asienta sobre la idea de la necesaria aniquilación del otro y su 
conversión en enemigo para resolver antagonismos; por otra, es 
la materialización del modo de negar liderazgos, proyectos, cues-
tionamientos y posibilidades, no ya en su realización sino en la 
posibilidad de su enunciación. 

41 Al hablar del genocidio en Ruanda en 1994, Mahmood Mamdani comenta que 
es común afirmar que la violencia en ciertas magnitudes sobrepasa los límites de lo 
explicable. Por tanto, el genocidio Tutsi desborda lo que puede ser racionalizable. 
No obstante, figuraciones como la Iku de eysa butisinu, que aquí se ejemplifican, 
abren otros horizontes interpretativos tanto o más útiles para entender el terror, 
desde la teoría amerindia.
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Foto 11. El silencio. Obra de Aldibey Jaidiber Tálaga Camayo, indígena Nasa del 
resguardo de Tacueyó. Busca re-significar un objeto o vestigio de guerra, utilizando 
proyectiles de fusil ya disparados en hostigamientos en el territorio Nasa al norte del 
Cauca. César Romero, 2018.

Dicho con otras palabas: esta se expresa en el modo de reducir 
y aniquilar la diferencia étnica y política que encarnan los Pue-
blos Indígenas y de quienes hacen parte de ellos. La emergencia 
pública de críticas a los proyectos de poder en los órdenes local, 
regional y nacional ha configurado un marco de violencia política 
diseñado contra ellos, en el que las personas delegadas para la re-
presentación se convirtieron en el blanco de asesinatos selectivos y 
desapariciones forzadas (Hougthon y Villa, 2005).

En el boletín de 2012 en el que se analizan los hechos del con-
flicto armado en el norte del Cauca, territorio del Pueblo Nasa, el 
Tejido Defensa de la Vida y los Derechos Humanos de la organi-
zación Chxab Wala Kiwe hace manifiesto ese carácter político de 
la Mala Muerte. El documento recoge acciones de movilización y 
denuncia en contra del recrudecimiento de la guerra. En la última 
parte aparece una serie de denuncias con el subtítulo “Incremento 
de asesinatos selectivos”:

Solo en el mes de agosto, en el norte del departamento del Cauca 
se registraron 18 homicidios entre los cuales se dio una masa-
cre con cuatro víctimas. (En un mes y después de los hechos del 
Berlín) estos hechos se siguieron repitiendo, colocaron en alerta 
máxima a la comunidad indígena pues muchos de los asesinatos 
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correspondían a líderes indígenas, guardias indígenas y médi-
cos tradicionales. Situación que ya se repetía desde hace tiempo. 
(Chxab Wala Kiwe-ACIN, 2012, página 4)

Arcadio Ocoro, Marino Mestizo, Andrés Fernando Muelas, Mil-
ciades Trochez, Evangelista Ipia, Julio Dagua, Lisandro Tenorio, 
Zalatiel Méndez, Jaime Mestizo, Luis Carlos Mestizo, María del Pi-
lar Ul Secue, Alexander Quintero, Rodolfo Maya, Wilson Ramón 
Vivas y Andrés Fernando fueron asesinados entre 2011 y 2012. To-
dos pertenecientes a la estructura de gobierno propio y notables 
líderes y lideresas entre los que se encuentran guardias indígenas, 
médicos tradicionales, coordinadores de planes de vida y coordi-
nadores de áreas jurídicas, juntas de acción comunal, exgober-
nadores, fiscales, alcaldes, secretarios de cabildos, exconcejales y 
líderes de organizaciones de víctimas, que fueron ultimados en su 
mayoría por arma de fuego, generalmente en espacios públicos, 
frente a hijos y esposas, luego de ser seguidos. Para concluir, el Bo-
letín señala que tan solo en 2012 se presentaron 48 asesinatos de 
forma individual y dos masacres que dejaron en total 57 muertes 
violentas en el norte del Cauca. 

El asesinato selectivo interviene en la producción, reproducción, 
mantenimiento y circulación de la vida. Asesinar selectivamente a 
las personas –por ejemplo, a los guardias indígenas o los médicos 
tradicionales– es detener las agencias políticas de los pueblos para 
interrumpir y administrar su existencia. 

Aun cuando las razones presentadas en expedientes judiciales 
–alegadas por los victimarios para justificar sus acciones violen-
tas– no hagan explícito el interés por atacar las luchas lideradas 
por quienes fueron asesinados, la Mala Muerte de los líderes in-
dígenas las afecta y logra muchas veces silenciarlas, al menos de 
manera temporal, lo que repercute en la organización política de 
los pueblos.

Los casos específicos se relacionan con la desaparición y ase-
sinato de las tres autoridades del Pueblo Iku, Luis Napoleón 
Torres, Ángel María Torres y Antonio Hugues Chaparro, en he-
chos ocurridos el 28 de noviembre de 1990, cuando iban rum-
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bo a Bogotá para reunirse con funcionarios del gobierno. En el 
camino hombres armados los obligaron a abordar un vehículo 
desconocido, y solo un par de semanas después los familiares 
encontraron sus cadáveres con signos de tortura, cada uno en 
un municipio distinto. 

El hecho, según el Dictamen del Comité de Derechos Huma-
nos del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de Na-
ciones Unidas (1997), se presenta el mismo día en que el Ejército 
detiene otros dos iku, al amparo de: 

Una orden de registro que se había autorizado atendiendo a 
información militar en el sentido de que los dos hombres eran 
miembros de una unidad de apoyo del grupo guerrillero ELN, y 
que guardaban armas y material cuya utilización estaba reservada 
exclusivamente a las Fuerzas Armadas (ONU, 1997, página 1). 

Esta orden no era judicial y fue firmada por el comandante del 
Batallón La Popa, coronel Luis Fernando Duque Izquierdo, in-
vestigado por estos hechos. Los dos líderes fueron torturados 
en el batallón durante seis días. El mismo 28 de noviembre, otro 
hombre y una mujer Iku también fueron retenidos por el Ejército 
sin mediar ninguna orden y fueron interrogados, pero liberados 
a las pocas horas. 

Por estos casos, la Procuraduría Delegada para la Defensa de 
los Derechos Humanos mediante Resolución del 27 de abril de 
1992 declaró culpables al coronel Duque Izquierdo y al teniente 
Pedro Antonio Fernández Ocampo de haber torturado a José Vi-
cente y Amado Villafañe y de haber participado en el triple asesi-
nato de Luis Napoleón Torres Crespo, Ángel María Torres Arroyo 
y Antonio Hugues Chaparro Torres, por lo que se solicitó su baja 
sumaria. En 1997 el Comité de Derechos Humanos de la ONU en-
contró responsable al Estado por estos incidentes e instó a las au-
toridades colombianas a ejecutar sin retrasos los procesos penales 
contra los presuntos responsables. Sin embargo, 20 años después 
del pronunciamiento del Comité, el único fallo penal por el caso 
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es la decisión de la Justicia Penal Militar que declaró la cesación 
del proceso sin señalar culpables o inocentes a los investigados.42

El sistema judicial de la nación no ha logrado responder a la 
exigencia del Pueblo Iku por la verdad sobre las motivaciones que 
llevaron a cometer este triple asesinato. En las palabras de los fa-
miliares y de las autoridades tradicionales, este es un proceso que 
no ha podido ser cerrado. Mientras teje, la viuda de Ángel María 
Torres recuerda:

(…) si mi esposo hubiera muerto postrado por enfermedad, algo 
hubiera dicho antes de morir, dando recomendaciones a su nú-
cleo familiar, pero se fue y nunca volvió y la familia no hemos 
podido saber nada. ¡Los hermanos menores sí saben lo que pasó 
y saben el por qué lo hicieron! ¿O qué sabrán de lo que pasó? Esta 
es la pregunta que me hago siempre. A mi esposo lo encontramos 
con más signos de tortura, es ahora y recuerdo como si fuera ese 
momento [silencio y sollozos]. Si de nosotros [silencio] se hubiese 
despedido antes de morir uno estuviera consciente de su muer-
te, pero asesinaron con intención y con tortura y hasta ahora no 
tenemos información de lo que pasó, sino silencio, por eso es mi 
preocupación desde entonces lo asesinaron y no se pronunciaron, 
conociendo la verdad de lo que hicieron, lo ocultan [silencio]. 
Esta es la verdad de lo que pienso desde ese momento. Si estuviera 

42 Así rezaba un aparte del pronunciamiento del Pueblo Arhuaco sobre el asesi-
nato de los tres adalides: “Nos duele mucho la muerte de nuestros hermanos, es 
muy difícil de explicar, tal vez ni sabemos por qué nos duele tanto, la razón debe 
estar muy profunda en la tradición. Al nacer una criatura ni la madre ni el padre 
pueden decir que sean el dueño de él o ella. Ese espíritu viene de un lugar, un ser, 
una laguna o una piedra. Allí pertenece y de allí trae una misión. Por eso los ma-
mos al bautizar, al escoger el nombre, tienen que ir a aquellos lugares sagrados que 
solo son vistos por ellos y de allí reciben los poderes que se derivan de ese lugar. 
El nombre tradicional de Luis Napoleón Torres era Bunkuanabinguma. Esos nom-
bres indican un poder espiritual que tiene su origen en Kaku karina el dueño del 
mundo y responsable de todo, ellos fueron bautizados allí en el poder derivados de 
su dueño, ellos debían hacerse cargo y gobernar lo que hay aquí en la tierra. Ellos 
dos Bunkuanabinguma y Bunkuanaringuma (Ángel María Torres) tenían nombres 
compatibles, compartían el mismo origen y por eso se buscaron, actuaron unidos 
y hasta a la muerte fueron juntos. Habían nacido en el momento del amanecer 
cuando la luz estaba dándose y por eso llevan en el sol Kaku Bunkuakukui en sus 
nombres” (CSJ-ONIC, 2006, página 78).
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mi esposo yo viviera tranquila, confiada, viviríamos juntos, hasta 
ahora, pero la verdad vivo soportando este sufrimiento. (Frag-
mentos del Documental 25 años de impunidad)

Foto 12. Así se registró el asesinato de estos tres líderes arhuacos. Archivo ONIC, 1991.

Aquí la palabra expresa todo el sentido de la Mala Muerte, su voz 
refleja el sentimiento de dolor que causa el silencio sobre lo que 
sucedió. Las tres víctimas habían sido líderes destacados en dis-
tintas luchas: en la expulsión de los misioneros capuchinos de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, en el reconocimiento legal del res-
guardo Kogui-Malayo-Arhuaco, en la organización regional de los 
Pueblos Indígenas en la Confederación Indígena Tayrona y Go-
nawindua, así como de la ONIC nacional, y desde estas platafor-
mas, en la lucha por la educación bilingüe y multicultural. No es 
difícil deducir que la violencia ejercida contra sus cuerpos era, por 
su intermediación, ejercida contra sus luchas como pueblo. Esto 
implicó un serio desajuste al proceso de fortalecimiento político 
y organizativo. Tomó varios años al Pueblo Iku sobreponerse a la 
ausencia de estos liderazgos.
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Dice un líder del mismo pueblo al respecto: 

Nosotros sabemos que, si hay un condenado, [esto] no va a volver 
la vida de ellos, pero por lo menos no va a haber impunidad. La 
comunidad es un cuerpo y a ese cuerpo le mocharon la cabeza 
que eran estas autoridades, quedamos sin luz y sin dirección. (Do-
cumental 25 años de impunidad)

Hace poco, el mamo Vicencio Torres explicó las continuas impli-
caciones de toda índole –cósmicas, sería la palabra acertada y sin 
recurso a la hipérbole– de la muerte sin resolución de los tres líde-
res, expresadas en la noción de Butsinu. 

El eysa para el arhuaco, para nosotros [los mismos iku], es cum-
plimiento del ciclo de vida, el final. Todo ser viviente cumple su 
ciclo y muere, pero esa eysa es un suceso normal, cumplimiento 
de un ciclo y, pues, desapareció, muerte normal. Entonces, para 
nosotros la muerte es un derecho, pero una muerte normal. Pues todos 
nacimos para morir y también es un derecho resarcir esa muerte 
para que no afecte, no repercuta en la familia. Por ejemplo, si 
alguien de una familia muere, es la responsabilidad de la fami-
lia resarcir esa muerte para que la muerte no repercuta, o no 
produzca, no genere, no propicie otras enfermedades, ocasione 
otras consecuencias porque para nosotros es que cuando uno 
se muere, desde allá, si no ha cumplido la misión en esta vida 
terrenal, a lo que uno vino, entonces allá le empiezan a decir a 
uno ¿por qué no cumplió? Uno empieza a decir “no”, empieza 
a acusar a la familia. Entonces, eso se traduce en enfermedad, 
anomalías, inconvenientes en la familia. [P]ara que eso no pase, 
es que la familia tiene que entrar en un proceso de reparación; 
reparación por la muerte de ese alguien, en eso consiste. No 
solamente por la muerte de ese alguien, y no solamente por la 
muerte de una persona sino también por la muerte de los ani-
males, de todo ser viviente, incluso de los árboles.
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Entonces, los mamos están en la misión de velar por el buen fun-
cionamiento de la naturaleza, que haya un cumplimiento normal, 
que haya un equilibrio, que haya una armonía. Están para velar y 
vigilar por el buen funcionamiento de la naturaleza y cuando no 
se hace, no se cumple con el deber de resarcir ese ciclo de vida, 
que es la final de una persona o de cualquier ser, pues entonces 
hay alteraciones; hay alteraciones en la naturaleza, en la misma 
familia. [L]os mamos hacen ese cumplimiento y la familia, como 
arhuacos, estamos en el deber y responsabilidad de cumplir con 
esa etapa, con ese proceso.

Pero ya cuando hablamos del Butsinu. El término Butsinu se de-
nomina cuando hay una muerte inesperada de una persona, de 
alguien, y se vuelve más fuerte, más afectuoso en la familia o en 
el campo territorial; cuando es ocasionado con armas de fuego 
y hay derramamiento de sangre. Ese acto es más perjudicial en 
cuanto a la salud de la población, de la familia, dice el mamo que 
para nosotros no es concebido una muerte así. No es concebido, 
no es admitido en la cultura. Nosotros no estamos dados para morir 
provocados por otra persona, sino para morir de vejez, de enfermedad, pero 
bueno, morir, pero no de esa forma. 

(…) Pero, entonces, cuando no ocurre eso y alguien es violen-
tado o asesinado por alguien, eso se rompe. (…) Para nosotros, 
todo ser humano o todo indígena vino a cumplir una misión 
aquí, y se fundamenta en mantener en equilibrio la naturaleza, 
en cuidar, en proteger. Cuando ocurre algo como eso, se rompe 
todo y lo que hace es que se afecte el mundo material, espiritual, 
y empieza a haber desequilibrio y entonces la reparación, el sa-
neamiento espiritual se vuelve más complejo y, por supuesto, 
toca disponer de más tiempo, hay más desgastes materiales y de 
todo lo que implica.

Es peor aun cuando no se reconoce o se desconoce quién fue 
el causante. Eso se vuelve más difícil, más compleja la situación 
y cuando se desconoce la causa y se reconoce por qué le pasó 



201

Tejido 3 
La Mala Muerte

eso o quién es el que provocó eso, es fácil que se restablezca el 
equilibrio, pero cuando no, se vuelve difícil. Por eso es que los 
mamos han dicho que la desaparición de los tres líderes ha afec-
tado tanto que hay desequilibrio aún en este mundo arhuaco, que 
no se ha rescatado, no se ha recuperado el liderazgo de ellos, el 
pensamiento que ellos tenían para mantener viva la cultura, para 
mantener el territorio, que no haya violaciones del territorio. De 
pronto se hace un ejercicio que se pueda hacer, pero no se vuelve 
eficiente, no hay respuesta, no hay contundencia, no hay resulta-
do, entonces, los mamos dicen: ‘Pues murieron estos líderes y esas 
han sido las consecuencias’ y por eso es que a nosotros nos inte-
resa saber, que haya reconocimiento de esa parte que es la final, 
para concluir con el eysa. Butsinu, para concluir que esto no vaya 
alterando, sino que vaya saneándose este hecho, pero no se ha 
podido. (ONIC y CNMH, entrevista a mamos arhuacos Vicencio y 
Javier Torres, Nabusimake, 2018) 

Aunque en el Plan de Salvaguarda del Pueblo Arhuaco no enfati-
zó puntualmente en el crimen sino que lo enmarcó en el contexto 
de las afectaciones del conflicto armado en la Sierra Nevada, los 
mamos sí solicitaron en su momento que de la misma Sierra fue-
ran retiradas las muchas sepulturas de no indígenas, para sanear 
el territorio. El principio no era hacer el lugar exclusivo para los 
muertos indígenas, sino expulsar los agentes que contaminaban el 
espacio vital y sagrado con Mala Muerte.43 

43 En la Declaración de los Pueblos Indígenas del Cesar La sangre derramada daña al 
hombre y a la tierra, emanada en agosto de 2000, se afirma: “Reclutar a un menor o 
joven indígena para la guerra es desviarlo de sus principios, es truncar un proceso 
que debe cumplir todo indígena como individuo y que implica el nacimiento, la pu-
bertad (manzeimuke), el matrimonio (gunzeimake) y la muerte (eysa). En cada una de 
estas etapas se deben cumplir requisitos indispensables para el cuidado del mundo. 
Es por eso que entregar un fusil a uno de nuestros jóvenes para, supuestamente, 
defender su pueblo y su cultura, es más que un error. No es matando a nuestros 
hermanos que se logra la paz; no es con las armas que se cumple nuestra Ley de 
Origen” (Rodríguez, 2016, página 72).
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3.7. Las prácticas del terror: mis muertos quedaron ahí 
botados 

Las masacres han sido una de las prácticas más frecuentes para 
la siembra del terror. Virtualmente, todas las relaciones entre 
las fuerzas que equilibran el mundo y, en especial, la relación 
armónica entre la Vida y la Muerte se pervierten o profanan con 
una masacre. 

Esto implica promiscuidad (la negación de cualquier jerarquía y, 
muchas veces, la diferenciación entre sexos; la mezcla de sustancias 
y cuerpos que no deben estar juntos), desorden, el anuncio o la ra-
tificación de un desequilibrio cósmico. No solo generan trauma en-
tre los testigos, sobrevivientes y deudos de la gente aniquilada, sino 
que desatan la ira del mundo: traen enfermedad, locura, hambre.44

El CNMH ha trabajado en la profundización del análisis de estas 
prácticas, para develar su carácter y saber cómo se desenvuelven. 
De hecho, el informe sobre la masacre de Trujillo, el primero 
realizado por la institución, definió ya entonces al conflicto como 
una “guerra de masacres” (CNRR-GMH, 2008, página 13). En 
estas, los investigadores estaban en capacidad de dar cuenta de una 
diversidad de fracturas, dolores y reconfiguraciones de la vida de las 
personas y las comunidades. Desde la perspectiva de este informe, 
la Mala Muerte que se desdobla en la vida a través de estas acciones 
tiene diferentes facetas que van desde el control social, pasando por 
la acumulación de poder político hasta el control territorial: 

El incremento de las masacres, como modalidad de violencia em-
pleada por los paramilitares se relacionó con la lucha por el con-
trol del territorio con las guerrillas, pero también fue un desafío 
dirigido al Estado central en medio del proceso de paz entre el 
gobierno del presidente Andrés Pastrana y las FARC-EP (1998-
2002). (CNRR-GMH, 2008, página 13)

44 En torno a la maldición que dejó una matanza de paramilitares, perpetrada por 
las FARC en el bajo Atrato, sobre una población de 3,800 embera, wounan, katíos, 
chamíes y tules.



203

Tejido 3 
La Mala Muerte

Como lo describe ese mismo informe, las masacres producen 
terror (CNRR-GMH, 2010, página 47). Sin embargo, la relación 
entre poder y Mala Muerte (en la forma de masacres) genera ma-
nifestaciones diversas que dependen de los contextos en los que 
se producen. Las públicas alteran la manera como se presencia la 
crueldad de la muerte, la incertidumbre de no saber qué sucederá 
con la vida propia y la acción en sí misma. Otras, en las que no 
hay sobrevivientes o testigos de primera mano, se convierten en 
narraciones de la muerte cuyo efecto de terror se conecta con la 
representación que existe en la narración y su circulación. 

(Y vayamos más al fondo, al menos en lo que atañe a los Pue-
blos Indígenas y afros. En muchas de estas sociedades, no solo el 
monte es testigo y lo clama, sino que los cadáveres devienen en se-
res temibles, insepultos; eternos recordadores de lo que pasó, que 
por lo demás torturan a los vivos con ese recuerdo).

El terror infunde diferentes modificaciones en los sentidos de 
vida y muerte, violencias y subordinación. Las masacres, como dis-
positivo de control de la vida, suponen el despliegue del terror en 
los cuerpos y en el territorio, pero sus objetivos inmediatos pueden 
variar: en el contexto del conflicto contemporáneo fueron una de 
las herramientas más efectivas para sostener el proceso de despo-
jo. Departamentos como Antioquia, Córdoba, Arauca y otros de la 
región oriental con potencial de explotación de hidrocarburos y 
materias primas fueron testigos de la incursión de actores arma-
dos y sus técnicas de control de la población, para dirigirla hacia 
la explotación de recursos y el control de circuitos de circulación. 

Las masacres operan sobre la estigmatización y el control sobre 
otros. Tanto paramilitares como guerrilleros y Fuerzas Armadas 
involucraron civiles y los acusaron de hacer parte de uno u otro 
bando, y de esa manera justificaron diversas acciones violentas. 
Houghton y Villa dicen que la masacre del alto Naya,45 una de las 

45 Tuvo lugar el 11 de abril de 2001, cuando aproximadamente doscientos hombres 
del Bloque Calima de las AUC entraron a esta región, ubicada sobre la cordillera 
occidental, en la zona que divide los departamentos del Cauca y Valle del Cauca 
y conecta la zona montañosa con el Pacífico. La presión sobre la propiedad de la 
tierra en los valles cultivables del Cauca y la violencia bipartidista habían marcado, 
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más perdurables en la memoria contemporánea, se trató de una 
acción criminal dirigida a castigar a la población de una región 
clave para el tránsito de actores armados, pero igualmente era una 
prueba que hacían los paramilitares para valorar la respuesta in-
dígena a su posible expansión por el norte del Cauca. Las incur-
siones paramilitares contra indígenas se repitieron luego en los 
municipios del norte del Cauca y el sur del Valle en “rondas de 
la muerte”, para ablandar a la población por su supuesta colabo-
ración con la insurgencia. Estas se acompañaron de las masivas 
detenciones de líderes indígenas.

Los territorios también se ven afectados porque se interrum-
pen las condiciones de fluidez y circulación de la vida. Como ya se 
señaló, producen el abandono de los sitios sagrados y fracturan la 
organización vital del mundo.

El caso del Pueblo Indígena Awá, ubicado en zona selvática de 
la frontera entre Colombia y Ecuador, en el departamento de Na-
riño, ilustra muy bien lo anterior. Uno de los momentos de más do-
lor y presencia en la memoria de su gente es la masacre ocurrida 
en el resguardo Tortugaña, Telembí:

Hombres de la guerrilla de las FARC asesinaron a catorce com-
pañeros y compañeras indígenas Awá [entres estos, tres hombres 
de la guardia indígena y dos mujeres en estado de embarazo a 
quienes les arrancaron sus hijos del vientre], forzando además el 
desplazamiento masivo de más de 400 indígenas del resguardo.46 

en las décadas anteriores, el poblamiento de indígenas nasa y, posteriormente, de 
campesinos de distintos puntos de la nación y afrodescendientes llegados de la 
parte baja del río, por lo general atraídos por la bonanza cocalera. Su estratégica 
condición geográfica y las rentas sobre el mercado de la cocaína motivaron la pre-
sencia de grupos subversivos como las FARC y el ELN, que empezaron a utilizar el 
territorio como retaguardia de sus acciones militares, provocando así la estigmati-
zación de la región y sus pobladores, y a la vez dando patente para que se fraguaran 
alianzas entre militares y el proyecto de expansión de las AUC, que a su vez busca-
ban disputar el control territorial y sus beneficios a las guerrillas.
46 Pronunciamiento público de las autoridades indígenas, zona Telembí, pueblo 
Awá, 4 de febrero de 2017. En varios documentos, proclamados por organismos de 
derechos humanos de carácter internacional, se hace énfasis en la situación del su-
roccidente del país y del Pueblo Awá, que va de la mano con la intensificación del 
conflicto armado en el territorio limítrofe con el Ecuador (ONU, 2004; ONIC, 2012).
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Días previos al 4 de febrero de 2009, el Ejército había visitado a 
las comunidades en el resguardo, para persuadirlas a ser parte 
de la estrategia ofensiva y de inteligencia que buscaba involu-
crar civiles a la política de Seguridad Democrática. La situación 
la expuso el coronel Juan Carlos Lara, de la XXIII Brigada, con 
sede en Pasto, al programa periodístico Contravía: 

Le estoy diciendo que la guerra no se está llevando en las monta-
ñas, no se está llevando en un campo despejado, se está llevando 
en áreas habitadas, en medio de comunidades. Las comunidades 
son parte del Estado y, como tal, tienen que colaborar, porque si 
no esto nunca se va a acabar. (2012)

Los cuerpos de varias de las víctimas de esta incursión aún es-
tán desaparecidos. Otros cadáveres fueron hallados con eviden-
tes signos de tortura, aparte de que se tardó más de un mes en 
recuperarlos y que transcurrieron seis años antes de que pudiera 
dárseles sepultura, impidiéndose así que tuviera lugar la práctica 
mortuoria del “cabo de año” en los tiempos prescritos.47 (ONIC, 
2016, Autoridades Indígenas de la Zona Telembí, 14 de febrero)

47 Cuando un familiar se muere, cuando cumple un año, en una habitación se le tienden 
unas telas negras, unas telas blancas y se le coloca toda la comida que el fallecido, pues, 
consumía. Entonces, él hace un grupito, se va a traer al finado, al espíritu allá en el cemen-
terio. Ya cuando ya llega, entonces ya se inicia la fiesta, se reparte chicha, comida a los 
invitados y bailan hasta amanecer. Cada muerto que uno tenga, un familiar, hay que hacer 
[lo mismo] para que el espíritu descanse en paz. (Documental Apara, 2013. Bisbicus, A. 
2017, Resguardo indígena La Brava).
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Foto 13. El 26 de agosto de 2009, siete niñas y niños y cinco adultos del Pueblo 
Indígena Awá fueron víctimas de una masacre en El Gran Rosario (Tumaco). Este 
hecho provocó el desplazamiento de cerca de 200 personas hacia La Guayacana en la 
vía Pasto-Tumaco. Archivo ONIC, 2009.

Posterior a estos eventos, en el mismo 2009, el Pueblo Awá expre-
saba, al respecto de otra masacre perpetrada por los paramilitares 
en mayo, en el resguardo El Gran Sábalo, que: 

Se ponen de manifiesto los efectos nocivos del conflicto armado 
y la sistemática violación de los derechos fundamentales a la vida 
y la autonomía. (…) En lo que va corrido de este año, en menos 
de cinco (5) meses, se suman 20 hermanos Awá asesinados; 13 
que fueron masacrados por la guerrilla de las FARC a comienzos 
del mes de febrero; el compañero Floro Paí que murió el 10 de 
febrero tras pisar una mina antipersonal, dos compañeros que 
fueron asesinados el 15 de febrero luego de la masacre, –Claudio 
Nastacuás, por paramilitares y Ernesto Jiménez García por la 



207

Tejido 3 
La Mala Muerte

guerrilla del ELN–, el compañero José Hermes Criollo Guanga 
muerto el 5 de abril tras pisar otro campo minado y cuatro 
días después de concluir la minga humanitaria, Luis Alberto 
Cuasaluzán Canticuz, asesinado el pasado 19 de abril. (Cinep, 
2009, página 182)

La propagación del pánico en esa zona fue producto de una estra-
tegia de violencia sistemática contra los awá. Y por lo mismo, signi-
ficó también la propagación de unas formas de morir que no son 
concebibles desde el conocimiento indígena, ya que la situación 
provocó una verdadera tragedia.

Ahora bien, aunque la guerra en su desproporción implica mo-
dificaciones multidimensionales en la Red Vital y en los tiempos 
de las muertes, los Pueblos Indígenas han logrado resignificar 
momentos dolorosos de su pasado para sobreponerse a las adver-
sidades de la guerra, diversificar acciones para hacer inteligible la 
realidad que impone el conflicto armado y los intereses que encu-
bre. En el caso ya mencionado, a pesar de la conmoción y el terror, 
la comunidad del resguardo de Tortugaña convocó a una minga 
multiétnica para ir a recuperar los cuerpos.

Un largo camino hemos recorrido desde la minga humanitaria 
por la dignidad del Pueblo Awá, cuando más de 700 hermanos y 
hermanas de diferentes pueblos de los departamentos de Nariño, 
Cauca, Huila, Valle, Putumayo, Quindío y Córdoba empezamos 
a recorrer la brutalidad, caminamos la montaña, para llegar al 
lugar de los hechos. En este proceso encontramos cuerpos de 
masacres pasadas y de esta masacre solo se encontraron once 
de los diecisiete compañeros caídos. Aunque existieron muchas 
complicaciones, sin embargo, se entregaron los cuerpos a las 
autoridades. Hasta hoy se pudo enterrar, después de una larga 
mañana donde la Fiscalía presentó los procedimientos para su 
reconocimiento. El acompañamiento a nuestras familias, un acto 
con nuestros espíritus fue el inicio de una larga espera. Su retorno 
fue acompañado con una amplia caravana de compañeros awá 
quienes nos dirigimos hasta El Diviso para poder velar por una 
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noche los cuerpos, un acto muy silencioso que implicó volver a 
encontrarnos con nuestros hermanos. El día siguiente partimos un 
número más grande entre guardia indígena, autoridades, líderes, 
niños, niñas y mujeres a Buenavista, predio los Telembí, donde 
sería su última morada. Nos llenamos de tristeza y melancolía, 
pero a la vez con un espíritu de tranquilidad, porque volvimos 
a nuestras raíces, un adiós y una conmemoración a través del 
cabo de año harán parte de los procesos de reivindicación por lo 
sucedido. (Texto parte del proyecto expositivo “Ñambí Telembí 
viven. Tejiendo Memoria y Resistencia Awá”)

Y como esta, surgieron otras rápidas iniciativas de vida. Según un 
líder Awá:

(…) de esos once, fueron dos mujeres embarazadas que no pudie-
ron tener sus hijos… y en memoria de ellos queremos visibilizar 
esta situación e ir tejiendo la unidad, construyendo nuevamente 
nuestro proceso organizativo, cultural, político, porque ese he-
cho nos ha traído un deterioro de toda una organización, de todo 
un proceso político que llevábamos. Entonces, con esta memo-
ria, en memoria de los niños, Ñambí, Telembí, queremos diseñar 
estrategias de control territorial con base a nuestra autonomía. 
(CNMH, 2013a) 

La resignificación de la masacre, desde la memoria cultural, per-
mitió hacer énfasis en el proceso de lucha política, en hacer mu-
cho más visible la situación de vulneración de los awá a causa del 
conflicto y el traer al presente y proyectar al futuro el nombre de 
los dos niños no nacidos, ahora bautizados y puestos en el logo de 
la organización con el nombre de los ríos que bañan su territorio, 
Ñambí y Telembí, para hacer memoria, para seguir insistiendo que 
la vida debe seguir como el cauce de los ríos, y cumplir su función 
vital como lo estipula el origen, llegar al mar y volver a su ciclo.

Sobre la fuerza del conocimiento y las capacidades político-or-
ganizativas de los Pueblos Indígenas, se han adoptado estrategias 
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de ruptura del miedo y se ha luchado para expulsar el conflicto 
armado de los territorios, por la historia que está por venir. Tal 
como lo ha señalado Gil Faretkade, indígena uitoto de la Asocia-
ción de los Cabildos Tradicionales de la Chorrera, “el fin último 
del buen vivir es poder bien morir” (2017).

La emergencia humanitaria que representó la ampliación del 
conflicto armado y la implementación del neoliberalismo, no solo 
dan cuenta de una crisis legal que obligó a la Corte Constitucio-
nal a declarar un estado de cosas inconstitucionales, nos trajo de 
vuelta las imágenes de brutales violencias y recuerdos de dolor 
que pueden rastrearse en la espiral del tiempo hasta hoy. Estos 
eventos marcaron la memoria de los territorios, el pensamiento 
de la gente y usaron como medio y fin la exhibición del terror. 
Aún, hoy en día esa parece ser la estrategia, atemorizar para go-
bernar, la soberanía como ejercicio de decisión sobre quien puede 
vivir o morir, sobre cuál o cuánta presión ejercer en la red vital. 

Sin embargo, la conclusión sobre las cifras y las memorias vivas 
presentadas no puede ser otra que la reflexión acerca del geno-
cidio contra los Pueblos Indígenas. Interrumpir, alterar o admi-
nistrar de forma obligada la red vital, mediante las masacres, los 
asesinatos y la violencia sexual contra las mujeres, entre otras, no 
solo configura una violación a la moral consagrada en las leyes, 
es sobre todo un ejercicio histórico de exterminio sobre aquello 
que fue, es y posiblemente siga siendo considerado sacrificable: 
los mundos indígenas. La paradoja del reconocimiento constitu-
cional y la exacerbación de la violencia paramilitar o de la firma 
de acuerdos de paz que se incumplen entreabriendo de nuevo la 
puerta a la guerra son señales de un proceso genocida que inició 
en la Conquista y continúa en el presente. 

Al dar cuenta del racismo estructural que se crea en la larga dura-
ción, este Informe hace un llamado por aplicar de hecho lo propues-
to por la Constitución como pluriétnica y multicultural y generar un 
proceso de movilización ciudadana dentro de una concepción de-
mocrática pluralista e intercultural que reactive la lucha por la paz. 
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Ilustración 17. Atadito de vainilla Siona: lo utilizan las mujeres para prevenir las malas 
energías y el mal olor. Está elaborado con fibras vegetales.



214

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

Aquí estamos compañeros. Hemos caminado la palabra, hemos caminado 
esta minga. Porque en el proceso histórico de Colombia los Pueblos Indíge-
nas hemos pervivido por siempre, a raíz del proceso de la resistencia que 
la cacica Gaitana encaminó desde esa época, por eso el legado de ella. 
Estamos aquí compañeros, presentes desde cada uno de los rincones de los 
diferentes espacios del territorio colombiano. Por eso compañeros quisimos 
reafirmar nuevamente este proceso de la dignidad, al hombro con muchos 
muertos, al hombro con muchos heridos, al hombro también con muchas 
tristezas de muchas mujeres, por este conflicto social y armado, al hombro 
con muchos jóvenes que no tienen la oportunidad. Porque en este país 
quienes nos representan no son capaces de generar un escenario de verda-
dera construcción política. Por eso estamos caminando compañeros.

Y caminamos la palabra porque en este país no vale lo que está escri-
to. La Constitución Política de Colombia y muchas normas que se han 
escrito hasta ahora; el primero que las viola es el Estado colombiano, es 
el gobierno de Uribe. Por eso este pueblo con dignidad quiere caminar la 
palabra, lo hemos caminado y lo seguiremos caminando. Porque nuestra 
palabra vale mucho más, porque viene del sentimiento de cada uno de los 
corazones, de la conciencia, de lo que somos nosotros: humildes, trabaja-
dores, estudiantes, obreros, campesinos, afrocolombianos, indígenas, todos 
quienes estamos representados en esta minga…

No podemos seguir creyendo en un jefe de Estado que miente al país, 
que le sigue mintiendo a la comunidad internacional, que le sigue min-
tiendo a todos, diciendo que Colombia es soberana, que en Colombia hay 
paz, que en Colombia no hay conflicto armado. Mentiroso. Por eso cami-
namos la palabra, para decirle al país y al mundo que aquí hay un pueblo 
digno, que merece ser respetado, que ese pueblo necesita que sea respetado, 
que sea escuchado, por eso no compartimos que hoy el gobierno colombiano 
utilice a las víctimas para realzar su imagen compañeros. 

…Soy de Tierradentro, de la cuna de los paeces y hoy estamos en una 
gran emergencia natural, diez compañeros fallecidos en el marco de esta 
tragedia y hoy Uribe dijo que iba para el Perú, y hoy está en Tierradentro 
mintiéndole a mi pueblo, diciendo que va a atender una emergencia. Men-
tiroso. No puede ser así…
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Por eso hoy hablo en nombre de Tierradentro, porque están en una 
emergencia. Nuestra Madre Tierra se ha despertado, no para castigarnos, 
sino para que alcemos nuestra voz y reclamemos los verdaderos derechos 
que corresponden al pueblo colombiano. Estudiantes, campesinos, afro-
colombianos, sindicatos, trabajadores, corteros de caña, quienes tenemos 
la esperanza de este país, seremos entonces nosotros los responsables en 
cambiar este país. No podemos permitir que sean otros; tenemos que ser 
los colombianos, pero tenemos que despertar el corazón y el espíritu con la 
fuerza de la madre naturaleza. Un saludo de resistencia y nos seguiremos 
encontrando en todos los caminos de la resistencia en el país (Palabras de 
la consejera Aida Quilcué, Minga 2008, Plaza de Bolívar, Bogotá). 

Este tejido busca describir la historia –memoria de los últimos 
setenta años– en la perspectiva de diferentes pueblos y organi-
zaciones indígenas. Para construir una periodización y una tem-
poralidad desde los Pueblos Indígenas nos hemos guiado por la 
emergencia en determinados tiempos y espacios de sus principios 
de vida y de organización; de tierra/territorio, autonomía, cultura 
y unidad que constituyen tiempos y narrativas, sentires de las lu-
chas y resistencias a las violencias.

En otras palabras, busca expresar cómo ha sido posible cons-
truir una historia política marcada por el conflicto armado, como 
un ciclo de violencia contra la red vital, en la espiral que se entien-
de como la Conquista continúa, en las constantes interpelaciones 
con el Estado, los terratenientes, las empresas, las agroindustrias, 
las iglesias, las guerrillas o los paramilitares, causando y haciendo 
Mala Muerte, buscando crear desde los significados de los princi-
pios el “movimiento indígena en Colombia”. Estos significados se 
enriquecen también en el lugar que se ocupa dentro de los suje-
tos sociales populares, la reivindicación de la vida campesina, las 
diversas experiencias urbanas y la existencia de relaciones con las 
comunidades negras. Su clave es intercultural y popular.

Desentrañar la memoria y hacer la historia con las preguntas 
que se hacen los pueblos, exige abrir campos de comprensión, 
viajar, recorrer el tiempo con la imaginación y el pensamiento. Las 
tramas de la memoria sobre la violencia vienen desde la Conquista, 
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no se pueden explicar sin ella, pero no es un relato fijo. El punto 
de fuga desde el que se observan las últimas décadas del conflicto 
armado permite desdoblar la memoria, ponerla a caminar y 
conversar. Es inquietante porque expresa tiempos y espacios 
que combinan las reflexiones de siempre, con las preguntas y las 
formas de entender de ahora.

Para organizar estas temporalidades proponemos un tejido que 
combine tiempos y espacios en dos perspectivas que se entrelazan: 
1) las configuraciones regionales, entendidas no como un espa-
cio geográfico homogéneo o una forma de planeación económico 
espacial o una suerte de contenedor o de escenario pasivo de lo 
social, sino como el resultado siempre inestable de una región vida 
(Benavides, 2016), en la que se articulan dimensiones territoria-
les, culturales, políticas y productivas. Lo regional traza distintas 
maneras de caminar y conversar por el país, porque en su ductili-
dad se expresan diversos proyectos sociales y existenciales desde 
las amazonias, a los caribes, desde las sierras, a los nudos; 2) tejer 
un contrapunto entre episodios, situaciones y demandas cuyas na-
rraciones se expresan en las memorias, documentos, canciones, 
cartografías, bases de datos, discursos, entre otros, que constitu-
yen la base de la historia política indígena como historia nacional. 

La afirmación que elaboramos desde el tejido anterior es que 
las categorías indio y luego indígena, no aluden a identidades ét-
nicas como expresión de “diferencia”. Son, antes que nada, distin-
ciones políticas utilizadas para nombrar sujetos de sometimiento, 
de confinamiento, de racismo, de reducción: unos individuos de 
resguardo que deben civilizarse, y otros salvajes, antropófagos o 
caribes, que deben ser cazados y exterminados dado que se salen 
de la norma de civilidad o modernidad, mientras no sean evange-
lizados o educados. No es cuestión que pueda tratarse con la sola 
afirmación de reconocimiento de la diferencia y la promoción de 
derechos diferenciales. Lo indígena en Colombia propone un reto 
histórico a los proyectos de nación posibles; la cuestión es la crítica 
que se hace a una forma particular de República que se imaginó 
homogénea, “blanca”, cristiana.
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4.1. Los tiempos de la memoria en el conflicto armado y 
los principios de los Pueblos Indígenas. Una aproximación 
de 1950 a 1996

Los Pueblos Indígenas tienen un carácter nacional que usualmen-
te se subsume en una idea uniforme de lo que se entiende como 
nación. Entender el conflicto armado desde una perspectiva indí-
gena implica también una organización determinada del tiempo, 
en la que los eventos que han constituido las historias políticas de 
los pueblos no sean situados en los márgenes de la vida política del 
país, sino en conexión con sus transformaciones y continuidades.

Las organizaciones indígenas han construido desde diversos 
saberes, günkwa en la lengua Iku, expresiones de memoria rela-
cionadas con el diálogo y las emergencias que representan los 
conflictos armado, social y político. Las cifras del Observatorio 
de Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC han com-
puesto un conjunto de información cuantitativa trazable en el 
tiempo, como sustento y evidencia de la relación entre violencia 
y lucha. Este trazo (véase la Gráfica 1) revela la continuidad, la 
elevación y los descensos de los datos de violencia en contra de 
los Pueblos Indígenas.

Los años cincuenta del siglo XX marcan el inicio en los regis-
tros de una cadena de eventos violentos que se relacionan con las 
luchas políticas de los Pueblos Indígenas, que conforman el ciclo 
del conflicto armado. Es justo a inicios de los setenta que la línea 
de tendencia empieza a señalar una curva ascendente en la vio-
lencia, que coincide con la aparición de las primeras organizacio-
nes indígenas, y del momento en que se plantean las plataformas 
de lucha que guiarán el movimiento hacia adelante. Hacia 1980 
descienden las cifras relacionadas con los procesos de denuncia 
y estructuración de organizaciones de carácter nacional de las 
organizaciones indígenas. Pero esto solo es la antesala de un re-
punte acentuado, por el ambiente del Estatuto de Seguridad del 
gobierno Turbay, que trazará un continuo ascendente hasta 1988, 
signándolo como el año más violento de aquella década.
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Los noventa en sus inicios señalan un descenso progresivo que 
tiene como punto de inflexión 1995, cuando las cifras presentan 
un dramático aumento y un punto culmen en 2000, 2001 y 2003, 
que concentran la mayor cantidad de registros en todo el trazo de 
violencia y que se ajustan a lo señalado por otras investigaciones 
como el periodo de más hechos violentos relacionados con la polí-
tica de Seguridad Democrática.

De allí en adelante, estos datos bajan y presentan picos de ma-
nera reiterada desde mediados de los dos mil hasta los primeros 
años de la década de 2010. En 2012 y 2013 descienden incluso 
hasta llegar a parecerse a lo ocurrido en los primeros años de 
los noventa. El tiempo de las negociaciones de los acuerdos de 
La Habana y su atropellado proceso de implementación, más la 
ampliación de los intereses por copar los espacios dejados por las 
FARC-EP, tanto por grupos paramilitares, el ELN y carteles inter-
nacionales vinculados al narcotráfico, evidencian un aumento en 
las cifras y la reaparición de viejas violencias en 2018.
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Mapa 2. Acumulado de violaciones a los derechos humanos de 
los Pueblos Indígenas 1991-2017

Sources: Esri, USGS, NOAA
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Elaborado por: Equipo de Población (Wilson Herrera)
Fuentes: Observatorio de los Derechos Humanos – ONIC.
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El continuo de cada una de estas ideas hace parte del sentido de 
la vida indígena, con independencia de a qué pueblo se aluda. En 
mayo de 1927, más de catorce mil voces de mujeres indígenas se 
expresaron en contra de la injusticia y el despojo generalizados. 
Las Lamistas, como fueron conocidas, representaron su sentir y 
su indignación apelando a la metáfora de las flores que resisten 
a los embates del tiempo y al clima adverso y renacen cuando se 
cree que han muerto. En ocho departamentos –Nariño, Valle de 
Cauca, Cauca, Boyacá, Huila Tolima, Caldas y Santander– se es-
cucharon sus denuncias, cristalizadas en un manifiesto notable:

Es el momento que las hijas de los bosques y de las selvas desier-
tas lancemos un grito de justicia a la civilización del país, al paso 
de 435 años que acaban de pasar que son como un instante ante 
la presencia del que creó el universo mundo. Fundadas en una 
inspiración que de repente se apodera de nosotras como un res-
plandor que ilumina la obscuridad donde ha existido el Dios del 
engaño, de la ignorancia. Y en medio de ese resplandor ha sur-
gido en el horizonte una flor, que los hombres civilizados han 
querido cortar, pero que sin embargo está rosada y bella, y no 
desaparece ante los relámpagos y huracanes. Estos troncharán 
los gigantescos robles, pero esa flor permanecerá y cada día será 
más bella. Y de los vientres del sexo femenino indígena nacerán 
nuevas flores de inteligencia y vestidas de riqueza se unirán para 
formar un jardín glorioso en medio del país colombiano, que lla-
mará la atención en general a toda la civilización de explotadores, 
calumniadores, usureros y ladrones, quienes han desterrado de 
los bosques, las llanuras y de las selvas a nuestros primogénitos, 
padres, hermanos, hijos y esposos; engañándolos con licores al-
cohólicos, es decir alcoholizándoles los sentidos y conocimientos 
para poderlos despojar de sus hogares, de sus cultivos y de sus 
tierras. Y para decir de acuerdo con las autoridades de los catorce 
departamentos del país colombiano ‘los indios me vendieron’; y 
presentan falsos documentos y escrituras, todo hecho por medio 
de la sabienda y el engaño. (…)	
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Pues no hay justicia a favor de las propiedades indígenas; todos 
los reclamos que hacemos los indígenas a favor de nuestras pro-
piedades territoriales cultivadas son desoídas en las alcaldías, ins-
pecciones y juzgados municipales y también de circuito, porque 
hasta hoy el veneno de la envidia no ha dejado a los legisladores 
dictar una legislación clara, determinada y que terminantemente 
sea cumplida, porque las leyes que las firman con sus manos las 
borran con el codo. Pero se llegará ese día en que la legislación 
indígena por ella misma será encaminada rápidamente a formar 
su tribunal y destruirá la envidia y el error que ejecutaron a sa-
biendas y con conocimiento de causa los señores aristocráticos, 
que sin justicia y sin caridad nos han hecho desterrar por medio 
de leyes subversivas, las que obligan a nuestros esposos a que re-
partan nuestras tierras. Pero esas leyes no se cumplirán, porque si 
los hombres indígenas quienes ocupan nuestro propio territorio 
desde antes de la Conquista no se paran para negar esa orden 
clandestina y malévola, nosotras las mujeres nos preparamos para 
pegar el grito de no y no; y si no se nos atiende hundiremos en el 
vientre de aquellos el cuchillo de nuestra guisandería porque si 
esto pasa así, ahí tenemos potestad para cometer injusticias; esto 
de dar por válido lo hecho por un poder incompetente, esto de 
declarar obligatorio lo injusto, lo absurdo, lo inicuo, esto no lo 
concebíamos ni lo concebimos todavía. (En Sánchez y Molina, 
2010, páginas 32 y 33)

4.1.1 Tierra y principios para la lucha. Recuperar la tierra para 
recuperarlo todo. De los años cincuenta a los setenta 

Conversando se recuerda que la tierra y las formas de vivir ya 
venían siendo alteradas tiempo atrás: evangelio y civilización 
abrían caminos para que los Pueblos Indígenas dejaran de existir. 
La Iglesia y organizaciones como el Instituto Lingüístico de Verano, 
la acción de terratenientes, hacendados, compañías y personas 
del Estado, que se presentaban como nuevos dueños o patronos, 
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que venían con nuevas ideas de división de la tierra emprendían 
verdaderas campañas de aniquilamiento de lo indígena tras la 
quimera del progreso occidental. 

Con todo lo sufrido, y pese a que una y otra vez parecía que 
los indígenas habían dejado de existir, allí estaban, sobrevivientes 
victoriosos, con historias que decían mucho más de lo que la cruz 
y la espada habían contado. Por eso quizá, la memoria cuenta más 
sobre cómo hemos pervivido que sobre cómo fuimos conquista-
dos. Recuérdese algo fundamental que ya señalamos en el tejido 
anterior: la memoria indígena es viva, y no solo porque opere con 
ánimo entre la gente viva, porque crezca y madure (y a veces tam-
bién muera) sino porque está en la vida misma. La tierra, ciertas 
plantas o ciertos sitios son lugares de memoria y así, el ayú, la coca, 
el yajé, una altura sagrada o una laguna no solo incitan recuerdos 
en la gente, sino que los cuentan a quienes saben escucharlos; asi-
mismo, está en la práctica, en el rito, en formas de hacer las cosas, 
cuyo orden ayuda siempre a recordar quién se es y cómo lo ha 
sido, incluso cuando esa evocación no es siempre consciente. 

Al estar viva, la memoria recorre distintos caminos que se unen 
unos con otros, se cruzan, se superponen, se bifurcan como hor-
quetas, se tejen varias veces en tiempos y espacios diferentes, una 
red donde confluyen varios hilos superpuestos, varios tejidos, don-
de se hacen nudos y de ellos salen otros. Esa forma de interco-
nexión, de entreverar el pensamiento y el andar les ha permitido 
crecer a los Pueblos Indígenas, los conflictos también están enre-
dados allí y han provocado quiebres y desatado nudos. La vida, la 
mayor de las veces, ha encontrado el curso para mantener atados 
los filamentos que permiten la existencia de los pueblos. Llama-
mos Red Vital a la confluencia de estas tramas en donde están los 
tejidos de la vida de los pueblos, pero también los contextos y sus 
relaciones, en los tiempos y espacios vividos.



223

Tejido 4 
Territorio, unidad, cultura y autonomía. Tiempos de vida, injusticias sentidas

Ilustración 18. Tejido en cestería de entramados que simbolizan tiempos de vida de los 
Pueblos Indígenas amazónicos.

A f﻿inales de los años cuarenta se genera nuevamente un ataque 
sistemático a las formas de propiedad comunitaria de la tierra. 
Tierra reducida, enfermedad, desnutrición y por otro lado el te-
rrateniente, el cura, el político y el policía persiguiendo a los que 
hablan su lengua, linchando a los que no obedecían, quitando lo 
que se produce o robando la tierra. Esto es lo que caracteriza esta 
época de La Violencia, que aunque enlazada con la bipartidista, 
ya la venían sintiendo los Pueblos Indígenas, sin ser nombrada ni 
definida como lo haría la historia oficial, pero reconociendo el 
rigor de la discriminación y las violentas cacerías que redujeron la 
población desde tiempos atrás. 
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En general, los análisis económicos de las políticas agrarias para 
la década de los cincuenta argumentan que el uso de la tierra 
era irracional: “Las tierras planas y fértiles están dedicadas en su 
mayor parte a la ganadería (extensiva e insuficiente) mientras la 
mayoría de los cultivos alimenticios se cultiva en pequeñas fincas 
generalmente situadas en las faldas inclinadas de las montañas” 
(Martínez, 1986, página 13). La Ley 97 de 1946 aprobaba “la titu-
lación de propiedades de tierra mayores de cien hectáreas, siem-
pre y cuando dos terceras partes estuvieran habilitadas para la 
producción agrícola o pecuaria” (Ortiz, 1984, página 227). “A lo 
largo de la historia reciente de la colonización amazónica esta ley 
había ocasionado que los colonos talaran grandes cantidades de 
bosque primario para que el Incora accediera a la titulación de sus 
tierras” (Del Cairo, 2007, página 129).

Esta lectura de la situación político-económica fundamentó 
la intención de reorganizar el ámbito rural de la nación y acen-
tuar el interés por la modernización del campo. De este modo, 
entre 1932 y 1957 Antioquia, Valle del Cauca, Tolima, Caquetá, 
Cesar, Magdalena, Chocó, Córdoba, Cundinamarca y Meta pre-
sentan datos de adjudicación de baldíos por 2’349.089 hectáreas 
(CNMH, 2016, página 91). Todos estos, aunque no eran conside-
rados parte de los territorios nacionales, se caracterizaron por 
una presencia importante de Pueblos Indígenas. Por ejemplo, en 
el altiplano nariñense las tierras indígenas eran presionadas por 
el despojo legal, amparado en el Decreto Ley 1421 de 1940 que 
disolvía resguardos:

La disolución de resguardos en el departamento de Nariño culmi-
nó un proceso largo de usurpación y despojo de las tierras de los 
resguardos indígenas ubicados en las inmediaciones del volcán 
Galeras. Sin embargo, antes de la promulgación de esta norma, 
las tierras amparadas por la institución del resguardo eran tan 
reducidas que cuando estas se extinguieron, los predios resultan-
tes no superaron las tres hectáreas de superficie, y su explotación 
llegó a ser una actividad antieconómica para sus propietarios. Así, 
estos predios entraron al mercado de tierras y terminaron engro-
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sando las haciendas de familias blancas-mestizas que habían sido 
beneficiarias del despojo de las tierras indígenas desde el siglo 
XVI. (CNMH, 2015, página 55)

Así, la política de tierras y la creación de instituciones y leyes que 
no se cumplen hacen aún más evidente la injusticia: no se trata-
ba de ser reconocido como indio sino ser considerado ciudada-
no para enfrentar la desigualdad. Así entonces, la memoria viva 
constituye la justicia posible. Por ello, un derecho anterior a la 
injusticia ayuda a restablecer la verdad, a entender lo sucedido, 
de dónde viene la violencia, a definir por qué es justo lo que se 
reclama y recupera. 

A raíz de La Violencia, se conoció de la gente que venía de otros 
lados, se decían colonos, simplemente llegaban desposeídos, corre-
teados de sus lugares de origen. Durante esta época se aprendió 
a llamar a la muerte con otras palabras, por ejemplo Los Pájaros. 
En ese escenario resurgió el horizonte político de los pueblos. El 
ser un movimiento en lucha, como la vida misma. Y la decisión de 
que, para llevarla a cabo, había que hacer pagamento, armonizar, 
pararse en firme, como cuando se prepara un terreno o se dispo-
ne un recorrido, hay que apuntalar bien, marcar bien el camino, 
tener buenos principios; del mismo modo, como si se tratara de un 
rutinario despertar para irse a trabajar se blandieron, iniciando 
por la tierra para pisar seguro y caminar derecho. 

La tierra en disputa desde la Conquista ha sido expresión 
de la desigualdad en Colombia, muchos incluso dicen que es 
por ella que empieza el conflicto armado, pero no solo es una 
cuestión de propiedad y medio de producción agrícola. La tie-
rra es madre, es vida, es de dónde venimos y para donde vamos 
siguiendo la espiral; quizá por eso no se han entendido bien las 
causas de las violencias, porque se piensa en ellas como algo pu-
ramente físico, de control y propiedad, pero significa más cosas: 
recorrerla, festejarla, pagarle, trabajarla, pensarla y organizarse 
para defenderla. No existiría reclamo ni inconformismo ni for-
mas de mantenerse en el tiempo sin ella, del mismo modo que 
sin memoria no existiría conflicto. “Nuestro territorio es mucho 
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más que un trozo de tierra que nos da comida. Como vivimos 
en ella, como sufrimos por ella, como luchamos por ella es la 
razón misma de nuestra existencia” (ONIC y CNMH, entrevista, 
líder Iku, Nabusimake, noviembre de 2018).

Son de un carácter más amplio las violencias de las últimas seis 
décadas y los Pueblos Indígenas han sido sujetos de primera línea 
en el mundo rural, por lo que han sido protagonistas al actuar en 
defensa y reclamación de su tierra y desde la particularidad de la 
vida campesina, pescadora, de selva, de caza, de comercio en su 
conjunto, porque son de allí, de donde se decía que no había na-
die, que era baldío. 

(…) ustedes ya saben que el indio de ahí quedó claro. Indio que 
no tenga tierra no tiene vida, no tiene cultura, no puede hablar 
de autonomía, no puede hablar de sitio sagrado, es un pájaro con 
un nido en el aire que lo coge la brisa y lo bota para donde quie-
ra… (ONIC y CNMH, Encuentro fundadores, palabras de Abadio 
Green Stocel, Silvania, 2018)

En las memorias vivas de los pueblos, es uno de los espacios de 
vida, de origen; en el conocimiento de los mayores su alusión es 
principio y sustancia de sus relatos. Es sustento, matriz, comida. 
No es solo lo físico, lo que vemos, es sustancia. No solo es elemen-
to, es fuerza espiritual para la vida, el lugar en donde se teje, se 
hace red. La lucha por la posesión y por la reforma agraria para 
su tenencia han significado la voluntad de cambiar su situación 
como terrajeros, defender los resguardos, asegurar los lugares de 
pagamento, armonizar y equilibrar lo que se produce, es reunión 
y encuentro. Es para juntar, para trabajar y para habitar.
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4.1.2. Derechos ante injusticias: tierra y comunidad frente a 
civilización y evangelización 

En los años cincuenta se desencadenan luchas por la posesión de 
la propiedad de la tierra y en defensa de territorios indígenas,48 
lugares que han sido principalmente administrados por las elites 
criollas que sucedieron a las autoridades de la Corona, en bue-
na medida, que mantuvieron los principios coloniales. El ordena-
miento económico y político de estas zonas, catalogadas desde el 
siglo XIX como territorios nacionales, se basó en la visión de estos 
lugares como espacios “de gran potencial económico e incapaces 
de gobernarse a sí mismas por estar pobladas de tribus salvajes 
[lo que llevó a que] fueran administradas directamente por el Go-
bierno central para ser colonizadas y sometidas a mejoras” (Serje, 
2005, página 16). 

Con premisas de este tipo se promovieron procesos de coloni-
zación en los que el indígena y sus territorios, eran objeto de civi-
lización. De alguna manera, para los Pueblos Indígenas esta es la 
continuidad de la Conquista, materializada en la persecución de 
sus modos de vida asumidos como “salvajes”, mientras se incurría 
en genocidios contra sus habitantes.

Acompañado del interés privado por explotar los territorios 
nacionales estos se entendieron como un conjunto de territorios 
salvajes y aislados, cuyas condiciones impedían que se adminis-
traran como unidades político-administrativas regulares.49 Estos 
territorios son hoy los departamentos de Arauca, Caquetá, La 
Guajira, Amazonas, Putumayo, Vaupés, Vichada y Guainía, donde 

48 Estos conflictos tuvieron importantes antecedentes en el marco más amplio de 
las luchas de los trabajadores como sujetos políticos. Por ejemplo, las organizacio-
nes sindicales en el oriente caucano o en el caso de la Sierra Nevada, que genera-
ron importantes movilizaciones en torno al tema de la tierra. Igualmente, está el 
surgimiento de la Liga de Trabajadores a mediados de la década de los cuarenta, 
que basó su trabajo en la reivindicación de derechos culturales y territoriales (Ro-
dríguez, 2014, página 33) en lugares que el Gobierno nacional había cedido a la 
Iglesia católica y que venían siendo exigidos desde la década de los veinte.
49 Tomado de un pie de página de Serje (2011), quien cita a Acosta Ayerbe (1975, 
página 144) para señalar las necesidades de configurar un territorio nacional para 
las elites que gobiernan durante el siglo XIX.
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se implementaron políticas en busca de su articulación al proyecto 
aún vigente de “civilización”. Estos se convirtieron en fronteras de 
lucha y confrontaciones con los ejércitos de la Conquista y de la 
evangelización. La defensa de los indígenas significó para el pro-
ceso de configuración y consolidación del Estado situar frentes de 
batalla para lograr gobernabilidad e intentar imponer el “orden” 
en lo que hoy se conoce como Colombia.

La evangelización fue una de las puntas de lanza del pro-
yecto civilizador: la Iglesia católica y el Instituto Lingüístico de 
Verano buscaron eliminar los mundos producidos por el cono-
cimiento indígena y reemplazarlos por las creencias de la socie-
dad mayoritaria. De relatos como los siguientes, se encuentran 
atiborradas las memorias indígenas en diferentes sitios de la 
geografía nacional:

Pero el primer choque que cuentan ellos digamos es este tema 
de los conventos, de los internados, donde se les quitaban los 
niños a los papás y se los encerraba en los internados. Y pues lo 
que cuentan ellos que, pues bastante triste porque ellos tenían 
que dejar a sus papás, dejar a su cultura, les obligaban a hablar el 
español, aprender otra lengua, les prohibían hablar en su propia 
lengua, les prohibían vestirse de acuerdo a su cultura, muchos 
de ellos se volaban de los internados. (ONIC y CNMH, entrevista 
a presidente de la OPIAC Julio César López, La Hormiga, 
Putumayo, 2017)

Cuando llegaron los españoles a nuestras tierras nos obligaron a 
cerrar los ojos para orar y rezar con ellos. Cuando abrimos los ojos 
en nuestras manos estaba La Biblia y la tierra milenaria estaba en 
manos de los blancos. Así inició el desplazamiento y el proceso de 
exterminio físico y cultural que hasta hoy se viene desarrollando 
e implementando en nuestros territorios. (Plan de Salvaguarda 
Pueblo Indígena Misak, 2013, página 78)

Aquí llegaron los capuchinos y las lauritas, según lo que nos cuen-
tan a nosotros que anteriormente iban a las rancherías. Mi fa-
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milia vivía cerca al río Ranchería, entonces por ahí quedaba un 
internado y dice mi abuelita que iban los capuchinos por todas 
esas rancherías reclutando niños, que se los llevaban para allá 
y les quitaban las mantas, los obligaban a hablar arijuna, no el 
Wayuunaiki, les enseñaban otras costumbres, pero aprendió co-
sas, aprendió a hablar español, luchó por cosas para ellos para su 
pueblo. (ONIC y CNMH, socialización Pueblo Wayuu, lideresa del 
Pueblo Wayuu Aleida Alvarado, Manaure, 2018) 

Las misiones, los internados y los procesos de evangelización fue-
ron una política nacional para que “los salvajes se fueran redu-
ciendo a la vida civilizada”. Tal como lo anota la Ley 89 de 1890, 
castigos como los cortes de cabello, fuetazos, mutilaciones de len-
guas, matrimonios forzados, bautizos, aislamientos voluntarios e 
imposición de nombres y apellidos conllevaron a suicidios indivi-
duales y colectivos. La civilización venía acompañada de la mano 
de los capuchinos en la Sierra Nevada de Santa Marta, el Valle del 
Sibundoy en el Putumayo, los lazaristas por Tierradentro en el 
Cauca, los eudistas en algunas zonas de los llanos, los claretianos 
en el Chocó, las carmelitas en Urabá, las lauritas en Antioquia y La 
Guajira; así en el resto del país.

Los esfuerzos por “civilizar” al indio articulaban los intereses de 
todos los poderes. En el Chocó, territorio Embera, se realizaba “la 
fiesta del indio” como “un esfuerzo de los comerciantes y las ins-
tituciones gubernamentales para atraer al indígena” (Friedman, 
1975, página 69). En Semana Santa, los indígenas eran vestidos, 
emborrachados y dispuestos para recrear escenas tragicómicas de 
la religión católica, se instigaban peleas entre ellos mismos y eran 
paseados por el pueblo para producir la risa de los espectadores. 
El resultado era la vergüenza de su imagen y sus tradiciones, que 
resultaban fundidas con las frustraciones por ser parte de los que 
reían y no de aquellos que provocaban risa. 

El mandato de las misiones buscaba desaparecer las costum-
bres de los pueblos para organizarlas en torno a las características 
de una nación católica, como se definía Colombia. 
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Ahí es donde (…) se crean todas las resoluciones en la época in-
tegracionista, nace el Convenio de misiones, la educación con-
tratada. Y como la educación contratada no pudo civilizar los 
indígenas, los mismos [el Estado] en 1960 crea el convenio de 
evangelización de las sectas religiosas del ILD (Instituto Lingüís-
tico de Verano) para poder coger a todos los indígenas y ahora sí 
darnos mejor dicho en la nuca y lo dieron porque dejamos la cul-
tura. Fue la época de la destrucción cultural, nada de la lengua, 
nada de todo eso porque era época integracionista. Entonces en 
esa época tan dura, en esa reivindicación, por eso es que se dice 
‘volvamos a ser indígenas’ porque fue una época que nos dieron 
duro, prohibían las prácticas culturales para dejar de ser indios. 
(ONIC y CNMH, lideresa del Pueblo Sikuani, Rosalba Jiménez, 
finca Java Liviana, Silvania, 2018)

No obstante, en muchos puntos del país, los indígenas se negaban 
a rituales como el bautismo, la imposición de nombres y el cambio 
radical de sus formas de vida, por lo que quienes se encargaban 
de las misiones los asociaban con prácticas indeseables que, de 
hecho, podrían disolverse desde el juicio moral. Así, por ejemplo, 
relata en su informe un misionero sobre los Pueblos Indígenas del 
Vaupés que:

En aquellos enormes tambos vivían hasta siete u ocho familias 
lo que facilitaba la inmoralidad y la criminalidad. Hoy todo ha 
cambiado: aquellas casonas han desaparecido, casi todos los 
indios abandonaron la selva y reunidos a la orilla del río han 
formado aldeas con casas distintas para cada familia. (Cabrera, 
2014, página 27)

El discurso de criminalización y salvajismo que definía a los Pue-
blos Indígenas fue instrumento de sujeción, así como la justifica-
ción del uso de la violencia en su contra. La satanización de sus 
creencias en fuerzas espirituales por fuera del horizonte compren-
sivo del cristiano produjo una imagen de lo indígena, en general, 
como prescindible para el proyecto nacional, incluso extinguible.
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Los Llanos Orientales o la Amazonia eran vistos por los gobier-
nos centrales –como parte de consideraciones globales en torno 
a las posibilidades económicas que ciertas zonas podrían brindar 
en los mercados mundiales– como una gran despensa inhabitada 
que podía ser adecuada a las nacientes necesidades del mundo. 
Por ejemplo, la FAO50 incidía para que la amazonia colombiana 
transformara su condición selvática en un lugar económicamen-
te productivo (Ciro, 2008, página 123). El problema era que de 
primera mano se negaba la existencia de Pueblos Indígenas en la 
región y se ignoraban u omitían como factor determinante para 
la producción según las calidades de la tierra amazónica y la voca-
ción de sus suelos. La reiteración histórica institucional no recono-
ce la existencia de estos pueblos en ciertos lugares como estrategia 
para velar por intereses económicos de control y explotación de 
los “recursos” naturales. 

De hecho, los indígenas se enfrentaban a un proceso de integra-
ción a la sociedad mayoritaria en doble vía: por un lado, la evange-
lización que atentaba directamente contra sus modos de vida y sus 
expresiones culturales, y por otra, con los procesos “civilizatorios” 
que empiezan a denominarse desarrollo, como lo expresa la Ley 81 
de 1958 “sobre fomento agropecuario de las parcialidades indíge-
nas”, que estableció que las relaciones Estado-indígenas debían es-
timular “el fomento agropecuario de las parcialidades indígenas, 
otorgando créditos, fomentando el cooperativismo y tecnificación”, 
lo que generó un proceso de parcelación de resguardos y el estímulo 
de la colonización orientada a la incorporación de las culturas y de 
los territorios indígenas a la nación, en clave ciudadana y católica.

4.1.3 Hacerse ver en la tierra: colonización, modernización y 
violencia 

La publicación del texto de Víctor Daniel Bonilla, Siervos de Dios, 
amos de indios, el Estado y la misión capuchina en el Putumayo en 1968, 

50   Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación.
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argumenta, a partir de documentos y la palabra de comuneros, la 
opresión y el genocidio que enfrentaron los Pueblos Indígenas del 
valle de Sibundoy por la política de las misiones. Esta descripción 
y reflexión condujo, junto con otras, a la revisión del concordato 
entre el Vaticano y Colombia que había entregado a la tutela de la 
Iglesia católica casi tres cuartas partes del territorio nacional.

A estas memorias se les suman otros recorridos como la historia 
de la región de Vichada y Meta sobre los combates entre el Ejér-
cito y las guerrillas liberales que hicieron que miles de familias 
del Pueblo Indígena Sikuani se vieran obligadas a desplazarse. En 
lo que hoy es el resguardo de Wacoyo solo una familia indígena 
permaneció en el territorio, las demás migraron hacia Venezuela; 
otras se trasladaron hacia la comisaría del Vichada y regresaron 
después de la llamada pacificación. Otros más se dirigieron a la 
comisaría del Vaupés a trabajar en las plantaciones de Caucho 
(Calle, 2017). Pablo Emilio Gaitán, fundador de la organización 
Unuma y primer gobernador en compañía de Jorge Antonio Ye-
pes, médico tradicional, cuentan en su relato Historia del territorio 
Wacoyo, que hay cinco periodos. Entre el tercero y el cuarto arrran-
ca la violencia y a partir de 1930, con la llegada de los primeros 
blancos, la violencia y el despojo de tierras crecieron.

El tercer periodo se asocia con los años sesenta, con el despojo 
y el abandono de las tierras. Y el cuarto con la adjudicación que 
hizo el Incora de reservas indígenas que se vincula con una época 
de guerra directa entre indígenas y colonos, pero también con un 
momento de recuperación de las tierras usurpadas. Sin embargo, 
los efectos de esta violencia no solo repercuten en la tenencia y 
recuperación de la tierra, sino que provocan sensaciones de exter-
minio: “Como ya no éramos nómadas comenzamos a ser presio-
nados por la candela en las sabanas y alumbrados. Ya no éramos 
libres, nos dimos cuenta de que teníamos presión por personas; 
que solo querían nuestra muerte y exterminio” (Gaitán y Yepes, 
1999, páginas 8-12).
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Foto 14. La tortura contra los Pueblos Indígenas de los Llanos Orientales. Las guahi-
biadas. Unidad Indígena N.° 31, Archivo ONIC, 1978.

En 1968 se produjo la denuncia del obispo de Mitú sobre la 
compra y venta de indígenas para la extracción de caucho en el 
Vaupés. Los intereses de las autoridades locales y de los “empre-
sarios” caucheros coincidían en el mecanismo de explotación del 
endeude usado décadas anteriores y en la captura de quien pre-
tendiera escapar para ser devuelto a “su dueño”. “Cada indígena 
costaba el valor de su deuda con el cauchero y crecía cada año”. 
La Caja Agraria, entidad creada para modernizar el campo “fi-
nanciaba el sistema. Al comienzo de año entregaba créditos a los 
caucheros para comprar mercancías con las cuales endeudar a 
los indígenas y luego compraba el caucho” (El Espectador, 2018), 
para surtir a las empresas que lo demandaban. El negocio cerró 
en 1969 tras un informe presentado al presidente Carlos Lleras 
Restrepo, que argumentaba que el Estado no podía financiar  
la esclavitud. 
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En enero de ese mismo año ocurrió la masacre de La Rubiera en 
Arauca, Llanos Orientales, en la que 16 indígenas sikuani fueron 
asesinados de una manera que no solo fue atroz por los métodos, 
sino por lo que indicó sobre lo que significaban los indios para 
buena parte de los colonos de la creciente frontera. 

[P]ara darles muerte, los vaqueros llaneros invitaron a los indí-
genas a comer. Cuando tal hacían, los atacaron con garrotes y 
cuchillos y cuando huían, les hicieron fuego con escopetas y revól-
veres. Sus cadáveres, al día siguiente, fueron arrastrados con mu-
las varios centenares de metros e incinerados y sus restos revueltos 
con huesos de vacunos y de porcinos. Cuando las autoridades de 
Colombia y Venezuela iniciaron la investigación, todos los proce-
sados, sin concierto previo, sin haber sido preparados por nadie, 
confesaron, pero con la afirmación categórica de que “no sabían 
que matar indios fuera malo”. (Gómez, 1998, página 351)

Cuando el periódico El Espectador reportó este hecho, lo interpre-
tó como una reedición de las llamadas guahibiadas o cuibiadas, 
literales cacerías de indios perpetradas por los llaneros mestizos 
durante la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas 
del XX (en La vorágine, José Eustasio Rivera describe una de estas 
acciones con realismo), que algunos autores han entendido como 
características de una etapa liquidacionista en las relaciones en-
tre colonos e indígenas: “Se sacan unas leyes para liquidar al in-
dígena, para matarlo y fue cuando suceden las guahibiadas del 
Llano en la Orinoquia, el exterminio de los kuibas, el exterminio 
de nosotros los sikuani, para apoderarse de esas tierras” (ONIC y 
CNMH, encuentro de fundadores ONIC, lideresa del Pueblo In-
dígena Sikuani Rosalba Jiménez, finca Java Liviana, Silvania, julio 
de 2018).51 

51 Según Roque Roldán, el proceso de relacionamiento entre Estado y Pueblos In-
dígenas se dio de la siguiente manera: etapas liquidacionista (1810-1890), reduccio-
nista (1890-1958), integracionista (1958-1982) y de apoyo a la autogestión indígena 
(1982-1985).
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Ilustración 19. Usado por el payé del Pueblo Indígena Sikuani en las danzas y en los es-
pacios donde se emplea el yopo para rituales, como símbolo de poder y conocimiento.

Más allá de los testimonios de sus perpetradores, lo acontecido en 
La Rubiera indicó entonces que en el sentido común de la mayoría 
de los no-indígenas de frontera, la política con respecto a los in-
dios expresaba aún la noción de la Conquista continúa, así como 
la relación entre proyectos económicos y despojo de tierras.

Esto no fue un hecho aislado en los Llanos Orientales, como 
lo señalan algunas voces sobre la caza de yukpas, como anécdotas 
de las familias de Valledupar, en la serranía del Perijá al norte del 
país. O como se vino a demostrar dos años después con la masacre 
de Planas, en la que un destacamento del Ejército reprimió a san-
gre y fuego lo que aducía que era un frente guerrillero indígena 
y en realidad se trataba de una cooperativa que optó por armar-
se, fruto de la extorsión y puesta hasta el límite por una mezcla 
de racismo, malquerencia de los comerciantes mestizos locales y 
las alarmas políticamente interesadas, encendidas por el Instituto 
Lingüístico de Verano. Y como lo recuerda la lideresa del Pueblo 
Sikuani, Rosalba Jiménez, allí también había un interés concreto 
para despejar el territorio de indios: yacimientos petroleros. 
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La Petroleum Company llegó masacrando a los indígenas; enton-
ces esa historia no está, pero ocurrió por orden del Gobierno na-
cional bajo un convenio. Mire que todo estaba legalizado, pero 
¿quién sabía en esa época? Los únicos que de pronto nos abrían 
los ojos eran los curas, pero los curas tampoco, los curas ¿qué 
hicieron? fueron los primeros benefactores de nosotros en la re-
gión de la Orinoquia, algunos curas, las monjas nos ayudaron, 
diríamos, como a despertarnos. (ONIC y CNMH, encuentro de 
fundadores ONIC, lideresa del Pueblo Indígena Sikuani Rosalba, 
finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018) 

También, por la misma época, en 1968, Vicencio Torres Márquez, 
líder del Pueblo Indígena Arhuaco escribió una carta a Gregorio 
Hernández de Alba, para ese momento jefe de Asuntos Indígenas 
del Ministerio de Gobierno. Vicencio, líder notable de su pueblo 
se distinguió por denunciar los abusos de los capuchinos en la 
Sierra Nevada. En ese comunicado empezó por enseñar, median-
te un dibujo, la relación entre el globo terrestre, la santa Madre 
Tierra, los lugares en que se divide la Sierra y sus mojones, la co-
nexión entre ellos y con el proceso de creación de la vida, por lo 
cual quienes la habitan siguen las leyes dispuestas desde el origen 
y que, por eso, los indígenas de su pueblo tienen: 

[L]as reliquias y piedras preciosas que nos dejaron los mamos, los 
que existieron en tiempos antiguos. Ellos crearon estas piedras 
que les servían y les sirven como alimento… y que a las genera-
ciones posteriores nos habían de servir como de remedio para la 
salvación de nuestras almas y de la vida, o sea, para aliviarnos y cu-
rarnos de las pestes, enfermedades, calamidades, terrores, crisis y 
miserias. (Carta de Vicencio Torres, San Sebastián de Rábago, 7 
de julio de 1968)

Tras la explicación del deber de su pueblo y la importancia de su 
conocimiento para la sanación, asegura que sabe quiénes quieren 
penetrar sin permiso ni consulta a su territorio: 
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Así pues, creemos por eso que ninguno podemos quedar en hol-
gazanería, o sea, sin hacer nuestros trabajos sino haciendo el tra-
bajo que a cada uno le toca hacer. Ahora quisiéramos saber de 
qué parte del mundo o cuál es la que manda que la gente se man-
tenga toda la vida a costillas del otro, gozando la vida… para que 
en el mundo no exista un solo habitante que se mantenga chupán-
donos la sangre a otros ciudadanos humanos. (Carta de Vicencio 
Torres, San Sebastián de Rábago, 7 de julio de 1968)

Los maltratos, abusos y explotación contra comuneros y autorida-
des indígenas se denuncian y visibilizan entre las décadas de 1950 
y 1970 de manera más continua, aunque muy parcial; políticas 
como el indigenismo y la participación de líderes en procesos or-
ganizativos gremiales y sectoriales contribuyeron a que esto ocu-
rriera en diversos lugares de la geografía nacional. 

Según la información registrada en cifras, se destaca la rela-
ción de la violencia con las luchas por la tierra, seguida por los 
asesinatos selectivos (20) (véase el Mapa 2). Al revisar los datos de 
los municipios (véase la Gráfica 2), estos se concentran en territo-
rios de presencia indígena presionados por olas de colonización y 
articulación a procesos de explotación económica en Mitú y Ca-
rurú (Vaupés), en donde todavía ejercen influencia las empresas 
cauchera, aurífera, peletera y de plumas. En Puerto Gaitán a fi-
nales de los sesenta se concentran los intereses por la explotación 
petrolera en los territorios de los pueblos sikuani y sáliba.

En 1964 con la implementación del Proyecto Meta I, promo-
vido por el Incora, muchos de los colonos que llegaron a insta-
larse en esas tierras eran campesinos transeúntes, desalojados de 
latifundios del interior del país o de los minifundios; otros eran 
colonos que ya estaban instalados en la zona pero que, con el afán 
de ampliar sus extensiones de tierra, soltaban su ganado en los 
terrenos ocupados por los indígenas, que destruía sus cosechas 
y plantaciones, acosándolos y presionándolos así para que fue-
ran abandonando las tierras y se las dejaran a ellos (Equipo Ni-
zkor y Derechos Human Rights, 1996, página 20).
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Esta confrontación termina con la ocupación militar en la región 
del Río Planas. Aunado a este correlato de explotación y violen-
cia en los llanos, se encuentran dinámicas similares en el munici-
pio de Tierralta (Córdoba), donde el interés por aplicar políticas 
económicas, en busca de un aumento de la producción, negó la 
presencia de indígenas zenú en el norte de los departamentos de 
Córdoba y Sucre, y embera en el sur de Córdoba. 

Precisamente en el territorio indígena Embera Katío surgió la 
guerrilla del EPL desde 1967 que se enfrentó con la fuerza pública 
y organizó grupos civiles de contraguerrilla en el territorio, que 
perduraría por más de dos décadas. Esta guerrilla reclutó, utilizó 
y en ocasiones, por sospecha de colaboración con el Ejército, re-
primió indígenas. A la vez, el EPL atacó violentamente a los hacen-
dados, los desplazó y repartió sus tierras a campesinos y colonos; 
atentó contra funcionarios estatales que ingresaban a la región, y 
saboteó y atacó la infraestructura del proyecto de la Represa de 
Urrá (Villarraga, s. f., página 9).
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Gráfica 2. Relación de hechos violentos y municipios con 
población indígena 1959-1970
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Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.
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Mapa 3. Concentración de hechos violentos en población 
indígena 1959-1971 

Guainía
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4.1.4. Pueblos Indígenas, luchas por la tierra y reforma agraria

Primero con la Ley 200 de 1936 destinada a solucionar conflictos 
de tierras y luego con las políticas de modernización del campo 
se expidió la Ley 135 de 1961, que buscaba “reformar la estructu-
ra social agraria” debido a una “inequitativa concentración de la 
propiedad rústica” o su “fraccionamiento antieconómico”. Esta ley 
buscaba titular unidades familiares mediante reparto de tierras 
y establecía en el artículo 29 que no se repartirían los territorios 
baldíos ocupados por comunidades indígenas o que constituyeran 
su hábitat sino únicamente y con destino a la constitución de res-
guardos. En el artículo 94 dice que el Incora constituirá, previa 
consulta con el Ministerio de Gobierno, resguardos de tierras en 
beneficio de los grupos o tribus indígenas que no las posean.

La Ley 31 de 1967 clasifica a los indígenas como: 

a) sociedades en etapa económica menos avanzada regidas por 
sus propias costumbres y tradiciones; b) aquellos considerados in-
dios por ser descendientes de poblaciones de la Conquista o colo-
nización y que viven más de acuerdo con las instituciones sociales, 
económicas y culturales de dicha época, que con las instituciones 
de la nacional a que pertenecen; y c) poblaciones tribales que es-
tán próximas a perder sus características culturales pero que no 
están integradas a la sociedad nacional. (Colombia, Congreso Na-
cional de la República, 1967)

El Decreto 2117 de 1969 reglamentario de la Ley 135 de 1961 los 
clasifica en: “a) tribus nómadas o seminómadas que viven dentro 
de una economía rudimentaria de caza y pesca y mantienen esca-
sos contactos con la sociedad nacional y b) tribus que pertenecen 
a las altas culturas precolombinas notablemente asimiladas a la 
cultura nacional” (Colombia, Presidencia, 2018). 

Sin embargo, las intenciones por reestructurar la tenencia de 
la tierra no fueron muy lejos. Entre 1952 y 1972 no se tocó el lati-
fundio entre los valles interandinos y la costa Atlántica, donde se 
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consolidaba la mayor cantidad de tierra fértil. Por el contrario, se 
realizó un proceso de adjudicación de baldíos en regiones donde 
el 90 por ciento de la población era de origen indígena (Hough-
ton, 2008, página 84).

Ante las posibilidades y amenazas que significaba la reforma 
agraria –que tocaba aspectos como la propiedad colectiva de la 
tierra, estipulada en la Ley 89 de 1890 y el cobro de impuestos 
a quienes fueran adjudicadas las tierras– se empiezan a generar 
brotes de violencia entre terratenientes y trabajadores reclamantes 
de tierra y se inician procesos organizativos de campesinos e indí-
genas sin tierra y con ellos la visibilización de liderazgos indígenas 
en los sitios de mayor presión y conflicto.

El año 1936 encuentra a los terrajeros luchando por conseguir 
que se les acorte la jornada de trabajo y disminuir el número de 
días de terraje. Los terratenientes los enfrentaron expulsándolos 
de las haciendas, condenándolos al hambre y a la emigración. Para 
obligarlos a salir, arrasaban sus sembrados, quemaban sus casas, 
mataban sus animales. A finales de los años cincuenta y comienzos 
de los sesenta, estas expulsiones se agudizaron y los terrajeros co-
menzaron a pensar qué hacer para resolver su situación, pues no 
había entonces ninguna clase de organización. Con base en sus 
discusiones, lograron crear en 1961 un Comité de Lucha integra-
do por 20 personas y comenzaron a informarse sobre la Reforma 
Agraria (Vasco, 2002, página 419).

El movimiento campesino se forja en la lucha y en los setenta 
se expresa la diversidad en su interior. Se luchaba por la tierra y se 
recuperaron diferentes espacios de manos de terratenientes o sin 
títulos de propiedad. 

Los indígenas nos sentimos atraídos por ese movimiento cam-
pesino en tanto que sentíamos también la necesidad de luchar 
por la tierra; en el curso de esta lucha fuimos encontrando que 
la tierra era como un depósito de memoria ancestral y entonces 
comprendimos que nuestra lucha iba más allá, es decir, que de-
bíamos luchar por la recuperación de nuestros territorios que les 
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dan sustento a las distintas culturas originarias. (Declaración de 
las Autoridades Indígenas, 2006)

En el departamento del Cauca, en lo que hoy es el resguardo 
indígena de Las Delicias, hasta 1977, la mayoría de los comune-
ros trabajaba como terrajeros en pequeñas parcelas dentro de 
la hacienda. Desde ese año, la comunidad empieza a reunirse, a 
plantear la necesidad de solucionar el problema de la tierra para 
trabajar y se inicia un proceso de recuperación que anteriormen-
te fueron territorio de sus antepasados. En la medida en que se 
recupera la tierra, el cabildo la entrega a grupos de trabajo y se 
nombra una junta que orienta y administra las actividades.

El ambiente organizativo que se materializaba en experiencias 
gremiales y sindicales se vio acompañado por la creación de la 
ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) en 1967, 
que tiene como origen la reforma agraria y que serviría de marco 
de acción y formación para aquellos que venían liderando proce-
sos organizativos dentro de las comunidades indígenas. 

La lucha por la tierra tiene varios antecedentes en la relación 
entre vida campesina y Pueblos Indígenas. En las sabanas de 
Córdoba, Juana Julia Guzmán y otras mujeres de la Sociedad de 
Redención de la Mujer organizaron lo que se conocía como “ba-
luartes campesinos”, territorios recuperados de las haciendas don-
de convivían y producían colectivamente grupos de campesinos, 
que se articulaban a las luchas y defensa de territorio del Pueblo 
Indígena Zenú, amenazado por intereses de explotación y acapa-
ramiento para la empresa de la ganadería.

Con la intención de modernizar el campo, se crea la ANUC 
bajo la legislación de reforma agraria como forma organizativa de 
campesinos objeto de reforma agraria y adjudicación de tierras. 
Con base en esta estructura se empiezan procesos de formación 
a líderes campesinos, entre los que se encuentran indígenas de 
varias regiones del país y se propician espacios para la discusión 
local de los problemas de comunidades como los guambianos, los 
nasa en el Cauca o los zenú en Córdoba. 
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Gracias a estos acumulados históricos surgió, por ejemplo, el pro-
ceso desarrollado en Silvia (Cauca) por los guambianos, que des-
de 1962 se estaban organizando bajo figuras cooperativas para la 
producción agrícola a través de cursillos 

organizados por Fanal y Utracauca; (…) formaron el Sindicato 
Gremial Agrario de Las Delicias, afiliado a las dos organizacio-
nes anteriores. El Comité de Lucha, para no dividir, se vinculó 
al sindicato. Su programa de ocho puntos decía así: 1) recuperar 
las tierras que hemos perdido; 2) exigir respeto a las costumbres 
de nuestra comunidad; 3) exigir atención de las autoridades; 4) 
acabar con las formas de explotación directas o indirectas a que 
ha estado sometido el indígena; 5) alcanzar la participación en el 
gobierno; 6) elevar el nivel social y económico de nuestra comu-
nidad; 7) exigir que nuestras ideas sean escuchadas y respetadas 
por los que ahora tienen el gobierno y 8) exigir respeto de los 
blancos por los atropellos que contra nosotros cometen. (Vasco, 
2002, página 419)

En 1969 se moviliza Wampia hasta la zona urbana de Silvia con 
la consigna de “los wampianos todavía estamos vivos”. Es una mo-
vilización contra los atropellos de terratenientes, partidos tradi-
cionales, la parroquia, los jueces, las autoridades municipales y 
la Policía nacional (Plan de Salvaguarda Pueblo Indígena Misak, 
2013, página 27). Los anteriores puntos ya empezaban a poner 
de presente la situación de los indígenas, el reconocimiento de la 
figura de terraje, modelo que obligaba a indígenas y campesinos a 
trabajar varios días para el “dueño” terrateniente y entregar parte 
del producto de su trabajo en contraprestación por permitirle ex-
plotar determinado terreno dentro de su predio.

Con la premisa de organizarse y movilizarse para y por la tierra, 
los Pueblos Indígenas emprendieron un camino que los llevó 
a experimentar con diferentes formas organizativas, desde las 
sindicales hasta las cooperativas. Esto les permitió, –en un momento 
en que ser indígena no era reconocido y se buscaba homogeneizar 
la población rural a campesinos– adquirir terrenos para hacerlos 
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productivos. Aunque al principio con mucho sacrificio y pocas 
utilidades, con el tiempo lograron asegurar la propiedad de algunos 
de ellos. Por ejemplo, al tener espacios colectivos de propiedad 
como la finca San Fernando en Wambia (Cauca), se empezaron a 
desarrollar estrategias pedagógicas de formación en la lucha de las 
cooperativas, tal como lo menciona Trino Morales en su biografía: 

Principiamos a pensar en el mecanismo para trabajar la tierra, 
para cultivar y también en la cuestión organizativa. (…) Pero lo 
más importante es que, a partir de eso, nosotros cogimos la finca y 
en la casa se hizo un sitio de capacitación. (Gros, 2009, página 113)

La lucha por la tierra responde también a una lucha contra las 
consecuencias político-económicas de la discriminación y la vio-
lencia perpetrada contra las comunidades; es la base de los dere-
chos y estos se reivindican en la cultura. 

Ahí es cuando principiamos a analizar las cosas que se vienen 
dando años atrás: el atropello, el abuso, el engaño, la violación 
de nuestras mujeres y de nuestras hijas. El hecho de que no había 
autoridad no había nadie que nos defendiera de esos atropellos y 
esos abusos, en la venta de los productos, en el negocio de los pro-
ductos. (…) Y la gente a plantear el problema, a decir cómo nos 
trataban, cómo éramos, cómo nos engañaban, cómo nos robaban, 
cómo se burlaban de nosotros. (Gros, 2009, página 95)

4.1.5. Las guerrillas que caminan y las luchas por la tierra

Si bien en la historiografía colombiana se destaca La Violencia en 
relación con las convulsiones políticas de finales de la década de 
los cuarenta y el desarrollo de la confrontación bipartidista, la lu-
cha por la tierra de los Pueblos Indígenas tendría una perspectiva 
distinta, como ya se ha señalado. Las décadas de 1910, 1920 y 1930 
sobresalen por la violencia contra los pueblos y la generación de 
un repertorio de lucha social que va desde la conformación de la 
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guerrilla organizada en el Cauca, la marcha del Pueblo Arhuaco 
en las primeras décadas, hasta las demandas judiciales y las cartas 
enviadas a diversas instituciones exigiendo derechos. 

En los años cincuenta la historia de relaciones con las guerrillas 
liberales, así como los relatos de persecuciones de Los Pájaros se 
escuchan en varios lugares. En los sesenta la guerrilla empieza a 
ser nombrada en las memorias. De Cundinamarca, Tolima, Huila 
y Valle del Cauca salieron los primeros grupos armados presiona-
dos por el Ejército nacional en busca de territorios que proveyeran 
refugio, tanto a sus ideales políticos como a familias enteras que 
acompañaron los caminos que conectan la región Andina con los 
piedemontes de la Amazonia y la Orinoquia. 

Así es como en el nacimiento de las FARC, en los años sesenta 
al sur del Tolima, participaron varios grupos de guerrillas libe-
rales conformadas por indígenas de la región. Esta guerrilla se 
expandió a las zonas de colonización del piedemonte amazónico. 
En su dinámica de formación es acompañada por familias pijaos y 
nasa que se fueron a vivir en Meta, Vichada y Caquetá. Igualmen-
te, el EPL tuvo su proceso de formación en el alto Sinú y en las 
sabanas de Córdoba y Sucre, y en el marco de sus acciones bélicas 
se dieron las luchas indígenas por la recuperación de los territo-
rios del gran resguardo Zenú. Procesos similares de simbiosis en 
la configuración territorial indígena se dieron en el Cauca y Na-
riño, y más tarde en Vichada. En esa medida, también los indíge-
nas aprovecharon el ascenso de las luchas campesina y guerrillera 
para mantener dinámicas de expansión y recuperación territorial 
(Houghton y Villa, 2005, página 29).

Ante la violencia desatada en los cincuenta, el incumplimiento 
en la implementación de pactos y leyes, el fracaso de las políticas 
de reforma agraria, la limitación democrática y la represión 
impuesta por el Frente Nacional y una ampliación de la frontera 
promovida por el latifundio y la violencia terratenientes, así 
como la potencia que se desató en los años veinte de movilización 
desde los congresos obreros, los baluartes, entre otros; sumado a 
cuestiones más circunstanciales como el contexto de guerra fría, 
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la cercanía de la revolución cubana, la victoria de la revolución 
China, la lucha armada no señalaba un camino imposible de 
trasegar. Los sesenta serían la década de surgimiento del ELN en 
1962, las FARC en 1965 y el EPL en 1967. 

En estos años se empieza a documentar el conflicto armado 
entre el Estado y la insurgencia. Con ello se inicia también el regis-
tro sistemático de las interrupciones a la vida indígena: un titular 
de prensa de la época menciona acciones de Manuel Marulanda 
Vélez comandante histórico de las FARC: “La cuadrilla del bando-
lero Tirofijo sorpresivamente atacó una vivienda de la tribu de los 
paeces, asesinó al indígena Vicente Yul Et, quien fue decapitado” 
(Observatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC). 

Gráfica 3. Presunto responsable del total de hechos violentos 
contra los Pueblos Indígenas 1959-1970

No identi�cado

Ejército nacionalPolicía nacional

FARC

Guerrilla comunista
7%

7%

20%20%

46%

Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.
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A continuación, un ejemplo de los hechos violentos contra inte-
grantes de los Pueblos Indígenas:

Fueron muertos por el Ejército tres bandoleros en el Cauca y el Tolima. 
Tropas de la tercera y sexta brigadas dieron de baja, en choques 
ocurridos en el Cauca y el Tolima, a tres bandoleros. Dos de ellos 
hacían parte de la banda de Despiste, individuo este que fue eli-
minado hace unos cuantos días. La noticia fue suministrada por 
el departamento de Relaciones Públicas del Ejército. En Guapas. 
A las seis de la mañana del lunes, en la región de Guapas, mu-
nicipio de Corinto, en el departamento del Cauca, tropas de la 
Tercera Brigada tomaron contacto con la cuadrilla de antisociales 
encabezada por Telmo Abrio Fernández, alias Tijeras. Como resul-
tado de la acción fue dado de baja el bandolero Gilberto Lozano 
Molina, alias El Flaco. (...) Fue decomisado armamento, prendas 
militares, munición, explosivos y marihuana. (Observatorio de 
Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC) 

Las luchas emprendidas por los movimientos guerrilleros en torno 
a la protección de los modos de vida campesina contra la violencia 
latifundista, así como las problemáticas de distribución desigual 
de la tierra y las políticas de modernización del campo, conec-
taban las necesidades indígenas y las campesinas en los Andes. 
Esto permitió generar acuerdos entre algunos Pueblos Indígenas 
y guerrillas en regiones como el norte del Cauca, sur del Tolima 
y Córdoba; la lucha por la tierra les hacía coincidir frente a dos 
adversarios históricos comunes: el latifundismo y las políticas del 
Estado que les favorecían.

Aunque con matices regionales, la tierra como principio de lu-
cha se expresa desde los Andes, pasando por los llanos, la selva, 
la sierra, las sabanas y el desierto. En todos los territorios se siem-
bran semillas organizativas en paralelo, en oposición a procesos 
de violencias legales como la evangelización, la colonización, la 
ampliación del latifundio, el terraje y las derivadas de la confron-
tación insurgente. La tierra tiene un significado integral, político, 
económico y cultural.
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Las relaciones de los indígenas y la tierra han estado circunscritas 
a procesos de explosiones y despojos, también porque en torno 
a ella se generó un eje conceptual de políticas públicas estatales 
desde la constitución de los primeros repartimientos, hasta la di-
solución y recuperación progresiva de tierras de resguardo, pa-
sando por las políticas de fomento a la colonización y delegación 
de autoridades en los grupos misionales y de administración de la 
reforma agraria. Así, reivindicar la tierra para el que la trabaja y 
como principio de vida, se convierte en el estandarte de la lucha 
que guiará a los Pueblos Indígenas, cuya movilización tiene como 
partera la organización campesina. 

Nosotros somos los verdaderos dueños 
De nuestros resguardos.
Nosotros somos los dueños de la tierra 
De nuestros resguardos
Por eso la trabajamos, por eso siempre luchamos 
Por nuestros derechos.
Por eso la trabajamos por eso siempre soñamos
Por nuestros derechos.
Nosotros somos personas que habitamos cordilleras y ríos, 
Cerros y montañas. 
(Nosotros somos, himno de la nación Embera. Autora: Eulalia Yagarí)
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4.2. Autonomía y cultura por los caminos de la unidad 
y la lucha por la Madre Tierra. De los años setenta y 
ochenta

Y hoy es el día que suelto la paloma torcaz,  
para que vuele llevando el olivo de mi pensamiento  

convertido en idea y sea conocido por todos los hombres  
que me han odiado y me odian deseándome la muerte.

 Manuel Quintín Lame 

Foto 15. Tumba donde reposan los restos de Manuel Quintín Lame, sitio sagrado Los 
Abechucos. Archivo ONIC, 2017.

La lucha por la tierra va señalando el camino de los derechos que 
están en ella, no en los códigos o la ley oficial. La noción de dere-
chos en su pluralidad expresa el principio de autonomía y sugiere el 
reconocimiento como sujeto de poder. En este camino recordamos 
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que la tierra hace parte de la espiral de la memoria, por ello se con-
cebía que la lucha iba más allá de “la tierra para el que la trabaja” y 
“la tierra sin patronos”. Recuperarla es encontrar el sustento de la 
diversidad de las culturas. Recuperar: muchas veces se supone que 
esta acción solo implica volver a ejercer tenencia sobre la tierra que 
alguna vez fue de los Pueblos Indígenas. Pero se trata de algo mu-
cho más vital y profundo: recobrar el vínculo perdido con aquello 
que da forma y nutre; algo que es muy difícil de entender para quie-
nes solo ven en ella extensiones aprovechables para extraer. 

La noción de autonomía permite designarse como originario, 
como los de aquí y, al mismo tiempo, asumir a las autoridades y 
mayores como palabra que crea y cría, que da consejo, que permi-
te entender lo propio; esto es hacer y estar como se piensa y se vive. 
Por eso la oposición a lo que se impone, a lo que excluye y a lo que 
violenta es autonomía. Y esta se convierte en expresión de la Ley 
de Origen, de donde se viene, del Derecho Mayor que fue primero 
que el derecho del Estado. Así, con la autonomía, se fue recupe-
rando la memoria guardada en la tierra, en la madre. Estas leyes 
son anteriores a las republicanas, son mayores, y desde su origen 
logran darles la vuelta a leyes como la 89 de 1890 y su artículo 12, 
a la 135 y otras más.

La lucha que continúan los Pueblos Indígenas con especial vi-
gor desde los setenta ha puesto en el centro de la discusión su 
perspectiva diferente de ver la vida. La autonomía ha sido uno de 
los pilares fundamentales para la estructuración como sujeto polí-
tico colectivo. Queremos acentuar la lectura de la historia política 
de los Pueblos Indígenas en relación con el conflicto armado con 
respecto al posicionamiento de las formas de gobierno propio, 
en articulación con los principios de cultura, tierra y unidad que 
fundamentan la primera plataforma de lucha del movimiento in-
dígena que sostienen organizaciones como el CRIC (Consejo Re-
gional Indígena del Cauca) (1971), Unuma (1972), Criva (Consejo 
Regional Indígena del Vaupés) (1973), CRIR (Consejo Regional 
Indígena de Risaralda) (1978), la Organización Regional Indíge-
na Embera y Woaunnan Orewa (1980) y el Cridoc (Consejo Regio-
nal Indígena del Occidente de Caldas) (1981).



252

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

Foto 16. Benjamín Dindicué, Quintín Lame Chantre, Nasa Pal Álvaro Ulcué Chocué, 
Camilo Torres, Luis Ángel Monroy, Unidad Álvaro Ulcué, N.° 6. Archivo ONIC, 1987.

4.2.1. La unidad ante el conflicto y el retoño de los principios 
organizativos para la vida

En julio de 1970 se realizó el primer congreso de la ANUC al que 
llegaron líderes indígenas de Cauca, Antioquia, Putumayo, Cal-
das, Magdalena y algunos territorios nacionales. Entre el 20 y 24 
julio de 1972 en Sincelejo se realiza el segundo congreso de esta 
organización y se crea la Secretaría Indígena, que se encargaría de 
identificar los problemas de las comunidades indígenas y realizar 
campañas de capacitación en legislación indígena teniendo como 
base la Ley 89 de 1890. 

En este proceso, que se enuncia en términos de unidad y di-
versidad dentro del movimiento campesino como indígenas, se va 
consolidando el Movimiento Indígena Colombiano, que expresa-
ría sus principios básicos: unidad, tierra y cultura, según los cuales 
la tierra no solo se define por un proceso de producción sino por 
el lugar donde se expresa la cultura y donde se afirma la unidad. 
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Para construir la dinámica nacional se partió de consolidar las 
formas organizativas locales para separarse de la relación de sub-
ordinación que los cabildos indígenas sostenían en relación con 
las orientaciones de los terratenientes y la Iglesia, en provecho de 
la explotación de los terrajeros que en ese momento no tenían ca-
nales para expresar sus reclamos a través de los cabildos; por tan-
to, fueron los principales participantes y protagonistas para crear 
una organización que atendiera las necesidades de movilización y 
exigencia de cara a las condiciones de violencia, discriminación y 
desigualdad que se vivía en las comunidades.

Esta situación también se presentaba en el norte del Cauca, 
que en los sesenta había sido presionado por la imposición del 
modelo agroindustrial de la caña en los valles fértiles a orillas del 
río. En esta región se dio un proceso organizativo caracterizado 
por una alianza estratégica entre campesinos e indígenas paeces. 
Recordando la situación de la región Trino Morales dice que en 
esa parte del departamento se estaba luchando por “asegurar sus 
resguardos, recuperar sus tierras, y en contra de mucho atropello; 
como siempre, en el país ha sido el desprecio y el atropello de las 
autoridades y de la comunidad blanca: allá también el indígena 
tenía que desaparecer” (Gros, 2009, página 137).

Por otra parte, el ejercicio de algunos líderes políticos que re-
presentaban intereses de las comunidades indígenas se había frus-
trado por la dinámica politiquera y clientelista de los partidos. Esto 
acabó con la confianza en la política tradicional, así retóricamente 
señalara ideas de transformación. Tal fue el caso de Gregorio Pa-
lechor, quien cansado de hacer política y apoyar candidaturas con 
asiento en ideas del partido liberal, fue invitado a hacer parte del 
CRIC y solo aceptó tras asegurarse que “en eso no intervenía nin-
gún politiquero” (Jimeno, 2005, página 171).

Así, con el camino recorrido en el Cauca, abanderado por 
los guambianos y paeces, tanto en Silvia como en el norte del 
departamento, gente proveniente de Toribío, Tacueyó, San 
Francisco, Jambaló, sumado al trabajo en Tierradentro, Totoró, 
Coconuco y Paniquitá, se inaugura el CRIC, tras reunirse más 
de dos mil indígenas el 24 de febrero de 1971 en Toribío. Este 
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constituyó uno de los hitos históricos más importantes para el 
movimiento indígena al señalar reivindicaciones y metas por 
cumplir. 

Foto 17. Plataforma de lucha del CRIC. Unidad Indígena N.° 60. Archivo ONIC, 1980.

Además, se combatía por la eliminación de la Oficina de Asuntos 
Indígenas del Ministerio de Gobierno, la modificación de las dis-
posiciones jurídicas de la Ley 89 de 1890 que trataba a los Pueblos 
Indígenas como menores de edad y su participación en las modi-
ficaciones legales sobre sus asuntos, todo sobre los principios de 
unidad, tierra y cultura. 

La explotación reconocida por los pueblos, a través de su 
caminar con las organizaciones campesinas, va de la mano con 
la discriminación a las prácticas indígenas, a su organización, 
gobierno y vida. De ahí que a la explotación directa se le unieran 
los intentos de regir sobre las formas de organización propia, lo 
que genera entre los Pueblos Indígenas la afirmación de que esas 
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prácticas han de ser dignas, respetadas, reconocidas y valoradas 
por el conjunto del país, pero, sobre todo, por los contextos 
inmediatos donde se desarrolla la vida. 

Cuando en el CRIC se puso entre los primeros puntos de la pla-
taforma la recuperación de tierras de los resguardos, eso arraigó 
rápidamente y se desarrolló en varias reuniones y tuvo una fuerza 
mayor que la que tuvo en ese momento el movimiento campesino. 
(CNMH y ONIC, entrevista a Pablo Tatay, Caloto, Cauca, 21 de 
julio 2017)

En respuesta a la evolución del movimiento campesino e indí-
gena sobre la recuperación de la tierra, en 1972 el gobierno 
conservador de Misael Pastrana, último del Frente Nacional, 
convocó en el municipio de Chicoral (Tolima) a congresistas y 
latifundistas para concertar una estrategia que contuviera los 
avances de la reforma agraria y el impulso que habían tomado 
las recuperaciones de tierra: 

El Pacto de Chicoral otorgaba nuevas concesiones a los propieta-
rios en materia de la calificación de las tierras y de su productivi-
dad, de las condiciones de la expropiación –la cual se aplica solo en 
casos excepcionales, cuando se trata de tierras bien explotadas– y 
de las condiciones de la indemnización, entre otras. Obviamente, 
el Pacto de Chicoral constituía una gran victoria de los latifundis-
tas, quienes lograron ir más allá del proyecto original del gobierno, 
que era más moderado. (González, 2016, página 365) 

Sin embargo, los procesos de recuperación de la tierra avan-
zaron rápidamente; por ejemplo, en el Cauca se recobraron 
13.036.3 hectáreas entre 1970 y 1980, pero en las cifras entre 
1970 y 1996 indican 74.228.6 hectáreas (Peñaranda, 2015, pá-
gina 307), lo que significó una verdadera afrenta a las elites re-
gionales dentro de las que se encontraban terratenientes, pero 
también la Iglesia católica. 
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El caso de la Hacienda Cobaló, ubicada en el resguardo Kokonuko 
(Cauca), manejada por el Seminario Conciliar y defendida por el 
obispo de Popayán, es emblemático. Para recuperar esta tierra 517 
familias, de las cuales fueron encarceladas por la fuerza pública 
más de doscientas personas entre niños, mujeres y hombres, hi-
cieron 30 intentos; sin embargo, en 1973, luego de comunicación 
directa con el Vaticano, el obispo tuvo que entregar la tierra (Pe-
ñaranda, 2015, página 130). 

Esto sucedió en varios espacios de la geografía nacional con la 
intención de detener las luchas indígenas. En 1973 los arhuacos 
de la Sierra Nevada de Santa Marta, para hacer valer sus derechos 
territoriales en Sabana Crespo “donde vivieron nuestros abuelos, 
donde nuestros abuelos practicaban su ciencia propia”, se dispu-
sieron unas casas y unas bodegas para beneficio de la comunidad 
lo que provocó ataques de los “terratenientes, los grandes políticos 
de Valledupar (Cesar)”; señalan incluso la presencia de un sena-
dor llamado Pepe Castro y de la policía para amenazarlos, sellar 
las casas e instalar un puesto de vigilancia militar (Sánchez y Mo-
lina, 2010, página 80).

El territorio de los indígenas de la Sierra configura un comple-
jo sistema de interconexiones y lugares que fundamentan no solo el 
ordenamiento territorial ancestral sino que organizan su vida con 
respecto al conocimiento y pagamentos realizados en sitios sagrados.

Así como la violencia se expresaba de manera general por el 
territorio nacional, las luchas se concentraban regionalmente e 
iban dando la base para fortalecer los procesos organizativos y la 
socialización de los principios que se habían desprendido de pro-
cesos como el CRIC. Pero la fuerza que tomó el proceso indígena 
en la ANUC y su escisión en los setenta empezó a mostrar un ca-
mino diferente para los indígenas. En Córdoba, donde el Pueblo 
Zenú ya venía caminando por la restitución de sus tierras desde 
los sesenta; la ANUC reconoce el esfuerzo pero a su vez señala las 
diferencias que se empezaban a evidenciar:

Nosotros también abrimos el espacio indígena y la ANUC la fui-
mos abriendo, que fue importante nosotros tenemos que agrade-
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cer, yo como conocedor de este proceso histórico, yo agradezco a 
la misión campesina que sirvió para fortalecernos, pero había un 
choque porque como ahí eran campesinos y que había unas nor-
mas-ley que la tierra era parcelación y nosotros no compartimos 
eso, nosotros hablamos de recuperación de tierras que no para 
usted, o sea, ahí entendemos dos conocimientos ¿sí? La ANUC se 
fue partiendo, en el último congreso se dio un movimiento malo 
donde salieron otras tendencias. Nosotros nos fortalecimos como 
organización indígena, quiere decir que a la ANUC por mucho o 
por lo que fuera le agradecemos que nos hizo despertar, pero no-
sotros retomamos el trabajo como Pueblo Indígena Zenú, lo que 
hicimos fue fortalecer la autoridad indígena. (ONIC y CNMH, 
entrevista Celedonio Padilla, cacique Pueblo Indígena Zenú, Java 
Liviana Silvania, 2017)

Aquí se hace necesario un paréntesis para mencionar que en 
1974 en el III Congreso de la ANUC realizado en Bogotá, 400 
delegados indígenas favorecieron la decisión de crear Unidad In-
dígena, con el ánimo de denunciar que los medios de comunica-
ción de la época hablaban de los Pueblos Indígenas “siempre es 
ofendiendo nuestra dignidad y negando nuestros derechos. Se 
nos presenta también como salvajes e ignorantes o como anima-
les pintorescos que solo servimos para adornar museos o atraer 
turistas. En Unidad Indígena hablaremos con nuestra propia voz 
como somos de verdad, en forma “ justa y correcta” las necesi-
dades de los pueblos y la manera en que se intenta resolverlas, 
aumentar la fuerza de las luchas de cara a la defensa “de nues-
tras tierras, las costumbres, idioma, espiritualidad; en defensa 
de nuestra forma propia de repartirnos y trabajar la tierra, en 
defensa de nuestras propias organizaciones, de nuestra digni-
dad y de nuestro futuro” y resalta Trino en su primer editorial: 
“Deseamos que a través de nuestro periódico se consolide más 
la unión entre las distintas comunidades indígenas para así au-
mentar nuestra fuerza y hacer mejor nuestro trabajo” (Unidad 
Indígena, 1975, página 2). 
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Las tensiones adentro de la ANUC y su Secretaría Indígena tu-
vieron su punto más álgido en 1977 cuando se detiene la parti-
cipación indígena por decisión autónoma y se provoca la salida 
del proceso organizativo campesino. No obstante, mientras ese 
momento llegaba, los encuentros nacionales propiciados por la 
ANUC sirvieron para conectar liderazgos y problemáticas de dis-
tintos Pueblos Indígenas y consolidar la importancia de su cultura 
y de sus formas de vida.

Primero, nosotros tenemos un lugar, tenemos un resguardo, una 
tierra, un título en común y no estamos parcelados; no tenemos 
pedacitos cada uno por su lado. Si bien es cierto que cada cual 
tiene su pancoger, ninguno tiene título de propiedad individual, 
porque somos comunidad. Segundo, nosotros hablamos una len-
gua y tenemos un gobierno interno. (Morales, 2009, página 167) 

Otro elemento que toma peso en la tensión entre ANUC y la diri-
gencia indígena se basa en la concepción sobre la tierra, como lo 
expresa Abadio Green del Pueblo Indígena Gunadule y expresi-
dente de la ONIC: 

Nosotros, los pueblos originarios en aquel entonces los que estu-
vieron dentro de la ANUC dijeron en este congreso: ‘Ese territo-
rio no es una porción de tierra, es que ese territorio es nuestra 
mamá’. Mira ese concepto de ser mamá o simplemente una por-
ción de territorio, cambia sustancialmente la historia; no es lo mis-
mo peliar por una porción de territorio que peliar por la mamá 
de uno ¿O no es cierto? cambia totalmente. Entonces los compa-
ñeros que estuvieron en esa discusión dijeron: ‘No vamos a conti-
nuar con ustedes, vamos a hacer nuestra propia historia, nuestra 
propia organización’. (…) Quería recordar eso ¿por qué? Para 
que miren ustedes que cuando comienza el movimiento indígena 
lo primero, lo primero que pensaron estos abuelos que no existen, 
pues se fueron, murieron, ese día entendieron de que no existía 
una sola cultura, que existían varias culturas. Porque Celedonio 
nos decía esta mañana: ‘Es que en esos congresos se encontraron 
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Pueblos Indígenas en el movimiento campesino, se encontraron 
un hermano Dule, un hermano Embera, un hermano Nasa, co-
menzaron a encontrarse, y en ese encuentro comenzaron a hilar, 
a tejer la historia del movimiento indígena. (…) Mucho más, esa 
palabra unidad viene de muchos años (…) se discutió por qué era 
la unidad. Entonces comenzaron a plantearse unidad en medio 
de la diversidad, imagínese esa palabra que hoy está en boca del 
Gobierno nacional, cuánto hace que nosotros habíamos entendi-
do eso, la diversidad, que, aunque seamos indígenas había diver-
sidad de cultura, había diferentes lenguas, había diversidad de 
visiones que… aunque todos decimos ¿que por qué la unidad? fue 
porque ‘es que la tierra es nuestra mamá’, ahí todos coincidimos. 
Ningún pueblo, y yo he recorrido esta América, esta Abya Ayala, 
palmo a palmo, no he encontrado hasta el sol de hoy, que una 
cultura ancestral diga ‘Padre’ a la tierra, no lo he encontrado. To-
dos los pueblos originarios de América de Abya Ayala, le decimos 
‘Madre’ a la tierra. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores 
ONIC, líder del Pueblo Indígena Gunadule Abadio Green, finca 
Java Liviana, Silvania, julio de 2018) 

Aquí hay un punto que concentra la emergencia del principio de 
autonomía articulado al de la tierra y al de unidad. Como lo de-
muestran las dos palabras anteriores, el reconocimiento de una 
forma diferente de concebir las recuperaciones, significaba el po-
sicionamiento de un modo diferenciado de relacionarse con la 
tierra, es decir, al conocimiento de los Pueblos Indígenas y a la 
lucha por hacer reconocer sus maneras de vivir en el territorio, 
siguiendo la voluntad misma de las comunidades y su gobierno.52

52 Tal como lo dispone la Ley 89 de 1890 se reconoce el derecho que tienen los 
Pueblos Indígenas de establecer en su territorio una forma autónoma de organi-
zación. Los artículos 3 y 4 establecen: Artículo 3º. “En todos los lugares en que 
se encuentre establecida una parcialidad de indígenas habrá un pequeño cabildo 
nombrado por estos conforme a sus costumbres. El periodo de duración de dicho 
cabildo será de un año, de 1º de enero a 31 de diciembre. Para tomar posesión de 
sus puestos no necesitan los miembros del cabildo otra formalidad que la de ser 
reconocidos por la parcialidad ante el cabildo cesante y la presencia del alcalde del 
Distrito”. Artículo 4º. “En todo lo relativo al gobierno económico de las parcialida-
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No obstante las tensiones en la ANUC, la dinámica de su Secreta-
ría Indígena se propuso empezar a socializar la Ley 89 de 1890, re-
corriendo los territorios de los pijaos en el Tolima, los embera en 
Antioquia, Chocó y Urabá, donde se encuentra también el Pueblo 
Gunadule, en Córdoba territorio Zenú, la Sierra Nevada de Santa 
Marta, los complejos étnicos en regiones como los Llanos Orien-
tales donde habitan los sikuani, el Putumayo en la región del va-
lle de Sibundoy y el bajo Putumayo donde se reúnen kamëntšás, 
ingas, sionas, kofán, quillacingas y uitoto, sumado al del Vaupés, 
sobre los poblaciones cercanas a Mitú (Gros, 2009, página 155).

En el documento de preparación del Congreso de la ANUC, los 
días 12 y 13 de 1976 

se denunciaron las bandas de pájaros que están formando los te-
rratenientes en distintas regiones; igualmente se mostró el grave 
perjuicio que el gobierno causaba a los indígenas al haber reno-
vado el contrato a los gringos del Instituto Lingüístico de Verano. 
También se vio que son los gringos los que roban el petróleo y el 
azufre y en su explotación esterilizan nuestras tierras y envenenan 
nuestros ríos. (Manuscrito reunión 12 y 13 de octubre de 1976, en 
archivo de la ONIC)

des tienen los pequeños cabildos todas las facultades que les hayan transmitido sus 
usos y estatutos particulares, con tal de que no se opongan a lo que previenen las 
leyes ni violen las garantías de que disfrutan los miembros de la parcialidad en su 
calidad de ciudadanos”.
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Foto 18. Esta es una primera entrega de una serie de artículos ilustrativos y explicativos 
sobre el Instituto Lingüístico de Verano y su labor de evangelizar y homogeneizar a los 
Pueblos Indígenas en Colombia.

En medio de una tensión constante, instigada por facciones de 
la política tradicional, los intereses del gobierno de turno, la re-
presión que ello implicó y la radicalización de algunos de los diri-
gentes políticos, la ANUC se dividió. En 1977, con la convocatoria 
hecha al IV Congreso de la organización a la Secretaría Indígena 
de la ANUC, en Tomala (Sucre), los participantes indígenas se sin-
tieron confundidos y secuestrados. La coyuntura que implicó la 
presencia de la ORP (Organización Revolucionaria del Pueblo), 
aseguran, motivó la redacción de un documento en el que deja-
ban constancia de que no iban a reconocer nuevas orientaciones: 

Creímos honestamente que la ANUC era la organización de los 
campesinos que reivindicaban su tierra, sus derechos al crédito, a 
la asistencia técnica (…). Y aclaramos que a nosotros no nos pare-
ce justo crear un partido político o tomar las armas. (Gros, 2009, 
página 170) 
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La alianza con la dirigencia de la ANUC se había modificado de 
raíz. Aunque desde siempre se sostuvo que los campesinos se en-
contraban con los Pueblos Indígenas en la lucha por la recupera-
ción de la tierra y la reivindicación de la vida campesina, dentro 
de la concepción de unidad y eran aliados fundamentales para 
las transformaciones que exigía el país; organizativamente la voz 
de los dirigentes indígenas empezó a ser relegada de la ANUC, 
incluso la negativa a la necesidad expresada con anterioridad de 
desarrollar un congreso nacional fue desatendida. Por esta razón, 
en el V Congreso del CRIC, celebrado en 1978 con la participa-
ción de delegados del Putumayo, Caquetá, Tolima, Nariño, Cal-
das, Córdoba y arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta, se 
decidió la creación de un Comité Coordinador Indígena que em-
pezara a trabajar a nivel nacional. El mismo año del V Congreso se 
despliega una estrategia de represión estatal por las relaciones del 
CRIC con el M-19, lo cual obliga a su presidente, Marcos Avirama, 
y a toda su dirigencia a la clandestinidad. 

Por otra parte, la autonomía tomó importante fuerza, pues-
to que se pidió a las comunidades rodear a las autoridades para 
fortalecer, respetar y reconocer las facultades administrativas y la 
representación legal de las estructuras de gobierno indígena. En 
cuanto a la cultura, se reclama cumplimiento sobre lo dispuesto 
en el Decreto 1142 de 1978, que explicita que “toda acción edu-
cativa” debe hacerse con colaboración, orientación, supervisión y 
evaluación de las autoridades indígenas.

Los setenta también fueron el momento para que la presencia 
indígena en las ciudades empezara a hacerse visible. Se encuentran 
los pasos del primer cabildo indígena urbano en Medellín, que 
logró agrupar a indígenas; en ocasiones, llegados a la ciudad por 
decisión propia en busca de “mejores condiciones de vida”; otras 
veces, provenientes de territorios que compartían dos condiciones: 
la presencia de órdenes religiosas como las lauritas y un constante 
conflicto social y político como sucedía en Chocó y Cauca. 

Chibcariwak es el nombre de este cabildo en Medellín; esta pa-
labra reúne los tres troncos lingüísticos de los que se desprenden 
las lenguas indígenas en Colombia: Chibcha, Caribe y Arawak,  
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expresa su condición multicultural y su lucha por el reconocimien-
to político en el ámbito urbano. Sin duda, este proceso sería su 
principal precedente organizativo en la ciudad. 

4.2.2 La lucha desde los principios y represión

Esta capacidad organizativa tendrá una respuesta violenta para el 
conjunto de los procesos que reivindican la dignidad y la necesi-
dad de la vida campesina, acorde con lo planteado en el Pacto de 
Chicoral, que entiende que las recuperaciones de tierra son inva-
siones y que, en esa medida, los hacendados podían defenderse 
de las agresiones a sus propiedades. Esto profundizó la violencia 
de 1978 a 1982 (véase la Gráfica 4), cuando en la memoria de los 
pueblos es un referente de la respuesta de los terratenientes y el 
Estado para detener la reforma agraria.

Gráfica 4. Concentración de hechos violentos contra Pueblos 
Indígenas según tipo 1971-1982
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El Decreto 1923 de 1978 (Colombia, Presidencia, 1978), conocido 
como Estatuto de Seguridad, concretó en el ordenamiento jurí-
dico la Doctrina de Seguridad Nacional y con ella el concepto de 
enemigo interno entendido como “cualquier adversario político 
que opera dentro de las fronteras de la nación. De esta manera, 
la politización anticomunista militar (…) amplió su influencia y 
permitió justificar las acciones represivas bajo el argumento de 
mantener el orden social” (CNRR-GMH, 2013, página 133).

El conflicto agrario y la concentración de la tierra en el latifun-
dio, chocando con los procesos de recuperación del movimiento in-
dígena, señaló la violencia gamonal que usaba como mecanismo de 
operación bandas de Pájaros que desde el interior del proceso orga-
nizativo del Cauca, concibió el uso de las armas como una estrategia  
de autodefensa.

En vista de que los terratenientes nos golpeaban con los que lla-
maban Pájaros, que eran personas que los contrataban para matar 
a líderes que organizaban la parte de recuperación de tierras, en-
tonces mandaban a asesinarlos, entonces tocó que hacer ese ejer-
cicio con las armas; pero supuestamente si las FARC organizaban 
la parte armada, pues también era para defender a los indígenas, 
pero en la práctica algunos se ponían a favor de los terratenientes 
y entonces no le ponían cuidado a eso y también empezaron a 
ajusticiar indígenas por cualquier cosa. (ONIC y CNMH, entrevis-
ta a líder indígena Pueblo Nasa Marcos Yule, Caloto, 2017)

Pero no solo la violencia de Los Pájaros da cuenta de lo que suce-
día a nivel nacional. Después de un recorrido que hicieron repre-
sentantes de la ONIC en 1982 por algunas regiones de Colombia, 
elaboraron un informe que recoge las siguientes situaciones: 

En la Sierra Nevada uno de los puntos discutidos fue la conve-
niencia que la reserva sea convertida en resguardo, pues en el 
occidente de la Sierra hay conflicto fuerte con los colonos; se plan-
teó la necesidad de organizarse de tres a cuatro veredas en común 
para hacer respetar el territorio. 
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En el Chocó, del 16 al 19 de julio del mismo año, se dio un en-
cuentro de los embera, citado por el comité ejecutivo de la Or-
ganización Regional Embera Woaunnan en Mohaudó, ubicado a 
dos días de Quibdó sobre el río Atrato; contó con la asistencia de 
cerca de 200 indígenas, donde expresaron que uno de los proble-
mas más sentidos era la penetración de colonos por los ríos Atrato 
y San Juan y por la carretera Quibdó- Medellín; también la posible 
penetración de compañías extranjeras como las holandesas, que 
hicieron estudios sobre los recursos naturales de la región con la 
idea de hacer grandes plantaciones y la explotación de madera; 
por otra parte, la Iglesia católica ha desconocido los valores cultu-
rales indígenas, el obispo de Quibdó hizo cerrar el colegio de Ist-
mina. En este encuentro se denunció también la muerte de líderes 
que apoyan la lucha de los Pueblos Indígenas contra los atrope-
llos de los libres colonos. Frente a estas situaciones los indígenas 
acordaron que, para deshacerse de los colonos y las compañías 
extranjeras, se debe impulsar la creación de cabildos y resguar-
dos y hacer conciencia de la legislación indígena. En Antioquía se 
realizó una reunión en Cristianía los días 20 y 29 de agosto con el 
fin de apoyar y darle una voz de aliento a la comunidad, la cual se 
convirtió en un ejemplo de lucha en la región.

En Arauca del 5 al 10 de agosto personal de la ONIC hizo una 
correría por territorio del Pueblo Masiguares que habita las ri-
beras del río Ariporo, los chiripos del caño Agua Clara, los mari-
posos en la confluencia del Meta y Casanare, los sálibas y cuibas 
del río Casanare y los amoruas y huipigui que continúan siendo 
nómadas en territorio cercano a Morichito sobre el río Casanare. 
Existe una reserva de cerca de 94.800 hectáreas que solo incluye 
a cinco de los grupos. A pesar de la reserva hay colonos y grandes 
haciendas al interior del territorio. Funcionan allí dos misiones 
extranjeras: el Instituto Lingüístico de Verano, con una gringa 
llamada María Berg y el misionero Bruce Olson. Estos extranjeros 
han hecho enfrentar a unos indígenas con otros y se han puesto 
en contra de unas monjas lauras que fueron invitadas por los ca-
pitanes indígenas. La jefe de asuntos indígenas se ha puesto de 
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parte de la gringa y de Olson. El conflicto ha llegado a tal punto 
que un indígena intentó matar a una de las monjas. Cuando lo 
detuvieron dijo que lo había mandado Olson, pero otros dicen 
que fue culpa de la gringa. Olson ha estado tratando de sacarles 
personería jurídica a las comunidades, lo cual es grave pues des-
conoce la Ley 89 de 1890 y estar de acuerdo en la práctica, con 
el estatuto indígena que todos rechazamos. (Unidad Indígena, 
1982, página 10)

Ilustración 20. Capachos del Pueblo Indígena Sáliba. Las formas del caparazón de 
armadillo representan la vida y la música de los indígenas de los Llanos Orientales.
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Como lo señala el periódico, la lucha por la unidad y el gobierno 
propio y la tierra se articula en simultáneo con la represión y la 
violencia que ascendían para esta década en el país (véase el Mapa 
3). Mientras para el momento anterior (1953-1971) se reportan 
121 hechos, entre 1971 y 1982 se agrupan 1510 casos (véase la 
Tabla 1), lo que representa un aumento sustancial que denota la 
compleja situación de vulneración especialmente luego de 1975. 

Tabla 1. Distribución de hechos violentos contra Pueblos 
Indígenas 1972-1982 

Impacto
Modalidades  
de violencia        

Presunto 
responsable

Amenaza/ 
Intimidación/ 

Atentado

Asesinato 
selectivo

Desplazamiento 
forzado

Masacre
Total 

general

1972     1   1

1973     4   4

1974 49 3 5   57

1975 56 1     57

1976 77 1 3   81

1977 125 6 5 4 140

1978 634 7 7   648

1979 76 5 3   84

1980 138 2 22 5 167

1981 144 12 5 11 172

1982 21 17 28 20 86

Total  
general

1320 54 83 40 1497

Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.
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Mapa 4. Concentración de hechos violentos contra los Pueblos 
Indígenas 1972-1982

Guainía
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Para este momento las luchas y las violencias se concentran en 
Cauca, Tolima y Antioquia (véase la Gráfica 5), donde la presión 
por las recuperaciones de tierra choca con los intereses de los te-
rratenientes por conservar el latifundio. Por otra parte, también 
se registran hechos violentos en Putumayo, Guaviare, Córdoba, 
Cesar, Chocó y Amazonas, donde los conflictos se basan en el pro-
ceso de colonización para la ampliación de la frontera agrícola.

Gráfica 5. Concentración de hechos violentos contra los 
Pueblos Indígenas por departamento 1971-1982

Am
az

on
as

An
tio

qu
ia

Bo
lív

ar

Ca
ld

as

Ca
qu

et
á

Ca
uc

a

Ce
sa

r

Ch
oc

ó

Có
rd

ob
a

Gu
av

ia
re

La
 G

ua
jir

a

M
ag

da
le

na

Na
riñ

o

Pu
tu

m
ay

o

Qu
in

dí
o

Ri
sa

ra
ld

a

Sa
nt

an
de

r

Su
cr

e

To
lim

a

Va
lle

 d
el

 C
au

ca
 

Va
up

és

100

0

200

300

400

500

600

700

800

Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

En los lugares donde el proceso organizativo indígena retó el po-
der terrateniente se concentra la mayoría de los registros. Sobresa-
len del resto de departamentos Cauca con el 48,5 por ciento (733 
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registros), Tolima con el 33,1 por ciento (500 registros) y Antio-
quia con el 7,5 por ciento (114 registros). Los casos de detenciones 
arbitrarias, incluidas en las cifras sobre intimidación, no se modi-
fican sustancialmente 660, 497 y 84, respectivamente, y se apegan 
a las presencias históricas de los Pueblos Indígenas Nasa (Cauca), 
pijao (Tolima) y embera chamí (Antioquia). 

El aumento de la violencia provoca denuncias de las organiza-
ciones indígenas que advierten que de los agentes del Estado (71 
por ciento) y los terratenientes (19 por ciento) el 90 por ciento 
(véase la Gráfica 6) es responsable de la violencia en su contra. Por 
ejemplo, los desalojos y asesinatos en las recuperaciones de territo-
rio en Cristianía (Antioquía), en Belalcázar (Caldas) o la violencia 
sostenida por intereses de terratenientes en los territorios del alto 
Andágueda en el Chocó por su oro, o en Córdoba en contra de los 
embera katío para hacer la represa de Urrá.

Gráfica 6. Presunto responsable de hechos violentos contra 
Pueblos Indígenas 1971-1982

71%
Agente del Estado

8%
Grupo armado 
no identi�cado

19%
Terrateniente/
Narcotra�cante

1%
Guerrilla

1%
Grupo 

paramilitar

Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.
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A los asesinatos selectivos se sumaron las detenciones arbitrarias. 
Siguiendo con las cifras, para el caso del Pueblo Embera Chamí, el 
líder Aníbal Tascón fue asesinado luego de acompañar la recupe-
ración del resguardo de Cristianía iniciada a finales de los setenta. 
Las amenazas en contra de la recuperación fueron: “Más de un 
indio moriría”. Sin embargo, la lucha por el territorio Embera, 
que inició luego de la asistencia de una delegación de este pueblo 
al V Congreso del CRIC en 1978, quedó estipulada así: “Exigir al 
Incora dar solución inmediata a los problemas de tierras de las 
diferentes comunidades indígenas y, en particular, a la comunidad 
Chamí de Cristianía” (ONIC, 2013, página 20). El asesinato de 
este abogado no responde a situaciones del azar. Según una de las 
lideresas de la comunidad: 

Aníbal sobrevivió a una lista clandestina de cinco indígenas que 
debían ser asesinados por inspirar la lucha para que el Gobierno 
recobrara las tierras de Cristianía y se las devolviera a sus dueños 
ancestrales. Vio caer al único abogado indígena, Aníbal Tascón, 
y al comunero Mario González; pero en 1982 conquistó con su 
comunidad el derecho de restitución de 600 hectáreas. (ONIC y 
CNMH, socialización ONIC, Eulalia Yagarí, lideresa del Pueblo 
Embera Chamí, finca Java Liviana Silvania, 2018)

En julio de ese mismo año, la comunidad empieza el ejercicio de 
recuperación de un predio de 211 hectáreas, acción que se declara 
como “perturbación del orden público” y se militariza la zona, lo 
que da lugar a la expulsión y al asesinato de varios indígenas. En 
1982, tras un proceso de negociación con el gobernador del de-
partamento, se entregan los terrenos en disputa.

En los mismos registros se hallan diversos casos contra el Pue-
blo Indígena Kogui de la Sierra Nevada de Santa Marta en 1982:

El 16 de marzo, cuatro individuos llegaron a casa de un indígena 
para que les vendiera coca tradicional (ayú); ante la negativa, 
se la arrebataron. El cabildo mayor, Mauricio Chiví les hizo el 
reclamo y exigió respeto por la planta sagrada. Como respuesta, 
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los hombres dispararon, asesinándolo e hiriendo a tres indígenas 
más. Los asesinos huyeron, y responden a los nombres de Heber 
Levete, Peyo y Evelio (Observatorio de Derechos de los Pueblos 
Indígenas de la ONIC). 

Las memorias vivas conectan prácticas que evocan y señalan que 
la justicia se relaciona con la tierra, la unidad y el derecho propio; 
primero, como expresión de vida, de todo lo que existe para recu-
perar la tierra y la vida y, en segundo lugar, para ser, hacer y estar 
en lo propio, que se evidencia en derechos, en el Derecho Mayor y 
la Ley de Origen. Pero este se vulnera por una política de homo-
geneización que vincula a los Pueblos Indígenas con insurgencia, 
para deslegitimar sus reivindicaciones y legalizar su persecución. 
Por ello, el camino hacia la unidad se manifiesta en términos de 
lucha como movimiento nacional indígena, al mismo tiempo que 
cuestiona a los perpetradores, sean ellos terratenientes, petrole-
ras, iglesias, militares. La unidad y los derechos son la base para 
asumir la autonomía desde una perspectiva propia que habla de 
diversidad cultural. En palabras de Bienvenido Arroyo, líder indí-
gena arhuaco fundador de la ONIC:

(…) fortalecer la unidad para luchar por nuestros derechos; los 
indígenas que nos apoyemos tendremos fuerzas, tendremos un 
gobierno entre nosotros mismos, y dijimos: ‘Mientras eso no suce-
da el Gobierno nos va a desconocer y nos expropiará de nuestras 
tierras, como lo ha hecho siempre, desconocer la cultura y el pen-
samiento propio’. (Palabras de Bienvenido Arroyo durante el acto 
de conmemoración de los 30 años de la ONIC, 2012). 

4.3 Cultura e historia, el concepto de lo propio y el 
territorio. De los años ochenta y los noventa

Afirmados los principios organizativos para la vida, y creadas 
distintas capacidades de lucha, en las regiones se establecieron  
diversas dinámicas que dan cuenta de lo común de los principios, 
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pero que se enfrentaron a condiciones de tensión interna, 
persecución y represión. Estas circunstancias trazaron distintos 
caminos narrados por las memorias vivas.

La noción de cultura como una lista de mercado de usos y cos-
tumbres, inmutable y autocontenida suele ser la forma como la 
academia y el Estado han representado en las últimas décadas la 
diferencia de los Pueblos Indígenas. La comprensión pública de 
este término que, aunque extendida debe ser complejizada, se asu-
me como algo estático y homogeneizante, que ve a los grupos hu-
manos reprimidos, aislados y anclados en un momento particular 
de la historia. Es importante tenerla como referencia, sobre todo 
porque esa manera de pensarla dista bastante del dinamismo y 
heterogeneidad de los indígenas. La búsqueda de los pueblos por 
nombrar y apropiarse de lo que entienden por cultura, constituye 
uno de los momentos más relevantes de las luchas políticas en la 
segunda mitad del siglo XX. 

Sus trayectorias entre la década de los ochenta y mediados de 
los noventa están atravesadas por una profunda reflexión en torno 
al significado de lo “propio”, que en conexión con la autonomía 
como autodeterminación fortalece el camino para vivir bajo sus 
decisiones y costumbres que, como se dijo anteriormente, se venía 
transitando desde la lucha por la defensa de la tierra, pero desde 
donde se expresa su integralidad en articulación con la cultura. No 
en vano dos de los puntos de la plataforma de lucha “defender la 
lengua, la historia y las costumbres y formar profesores indígenas", 
representaban la urgencia de protección y defensa de los pueblos; 
puntos centrales que señalan la emergencia por detener los pro-
cesos de pérdida de los sistemas de transmisión de los saberes, las 
cosmovisiones, las lenguas y en general los conocimientos propios. 

4.3.1 Distintas formas de organización: los mismos principios

Como resultado del trabajo del comité delegado para preparar 
el congreso nacional indígena, se articulan el Pueblo Indígena 
Cubeo, la Organización Indígena Regional del centro del 
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Vaupés, el Consejo Regional Indígena del Medio Amazonas, 
el Pueblo Indígena Pasto, la Unión de Indígenas del Guainía y 
Vaupés, los awá de Nariño y los embera katío del alto Sinú, los 
embera Chamí de Antioquia y los zenú de Córdoba. Del 8 al 
12 de octubre de 1980 se realiza el Primer Encuentro Nacional 
Indígena de Colombia en territorio del Pueblo Indígena Pijao. 
Allí, en la comunidad de Lomas de Ilarco, en Coyaima (Tolima), 
se plantearon las problemáticas puntuales de los indígenas en 
temas de recuperación de territorio, de protección de la cultura, 
la lucha por la dignificación del ser indígena, y el derecho a ejercer 
gobierno propio y garantizar educación y salud a los pueblos dentro 
de ese marco. Los mil quinientos delegados también conforman 
una Coordinadora Nacional Indígena para que organice el 
primer Congreso Nacional Indígena de Colombia, sueño que se 
convertiría en realidad en 1982.

Bolívar devuelve los resguardos que me había quitado el pérfido invasor

Y brota un puñado de indios visionarios

Que encienden la llama contra la opresión.

Julio con Gregorio y Trino Morales

Recorren los pueblos pa’fundar el CRIC,

De allí se perfila el congreso más grande

Y en Lomas de Ilarco se creó la ONIC. (Himno de ONIC. Autores: Luis 

Segundo Arias Mindiola y Huber Gil Mindiola)

En su desarrollo el primer congreso que proyectó la ONIC como 
organización nacional indígena se apegó a los principios que se 
habían planteado desde el origen del movimiento. Una vez más, 
alrededor de la emergencia por la tierra se aglutinó la mayoría de 
las reflexiones, en respuesta a la represión estatal y a la creación 
del Estatuto Indígena que proponía reconocer el derecho de ter-
ceros sobre territorios indígenas, desconociendo las disposiciones 
de la Ley 89 de 1890, el proceso de reglamentación de resguardos 
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dependiente de la política agraria de expansión de la revolución 
verde y el desconocimiento de las organizaciones. 

Aunque en ese encuentro se reconoció al Incora el hecho de 
haber creado más de setenta reservas indígenas, también se señaló 
que estas se encontraban “invadidas” por colonos y terratenientes, 
y se criticó a su vez la titulación de baldíos sobre territorios habi-
tados por comunidades indígenas. Se expresó que históricamen-
te las disposiciones jurídicas en temas de política agraria habían 
intentado disolver los resguardos, a excepción de la Ley 89, y que 
este debería ser un punto de modificación en la política. Para fi-
nalizar, se declaró que cualquier reforma legislativa relacionada 
con territorios indígenas, debía ser consultada con las autoridades 
de los pueblos.

Ahora bien, en el marco de la dinámica de organización y de la 
autonomía debemos dar cuenta de los distintos caminos del movi-
miento político a raíz de las crecientes diferencias entre los proce-
sos organizativos, en el Cauca primero, y luego en la Sierra Nevada 
de Santa Marta, Nariño y Putumayo. Con antecedentes desde la 
misma creación del CRIC en 1971 y la labor de su comité ejecuti-
vo durante esa década, el Pueblo Indígena Guambiano de Silvia 
(Cauca) sumado a diferentes representantes de los arhuacos, pae-
ces, pastos y del Valle de Sibundoy deciden crear un movimiento 
sobre la base del concepto de autoridad.

El Movimiento de Autoridades del Suroccidente en 1980 socia-
liza su apuesta por el reconocimiento del “Derecho Mayor” enten-
dido como un proceso:

Con base en convicciones, razones y tradiciones propias, reestruc-
tura y reconfigura sujetos colectivos, sujetos con un quehacer es-
pecífico y con un proyecto de vida que apuntan a la recreación 
de su propia cultura, es decir, de esa forma propia de satisfacer 
necesidades vitales. Sujetos colectivos autónomos, pero con con-
ciencia de la necesidad de establecer relaciones de intercambio 
y solidaridad con los otros en el mundo de hoy (…). El Derecho 
Mayor tiene como sujeto a la colectividad que lo creó para ser pro-
clamado y defendido. Así lo sienten y lo piensan los indígenas del 
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suroccidente colombiano, cuando deciden proclamar su Derecho 
Mayor en un evento especialmente organizado para tal efecto, en 
territorio del Pueblo Guambiano, muy cerca de Popayán, ciudad 
insignia del poder colonial y capital del departamento del Cauca. 
(Manifiesto Guambiano, 1980)

Ilustración 21. Corona Kamëntšá. Se emplea en ceremonias y rituales especiales, como 
el día del perdón, cuando cada chumbe cuenta una historia de vida.
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El mismo año, con base en el ejercicio colectivo, se realiza el pro-
ceso de recuperación de la hacienda Las Mercedes con la par-
ticipación de más de 4.000 indígenas de todas las edades; una 
reivindicación que simbólicamente potencia todo el camino de lo 
“propio”, al ser una afrenta a la “insignia del poder terrateniente”, 
en este caso a la familia González-Caicedo que se conectaba con 
los centros de poder político-económicos de la región. Al final, el 
pulso lo ganaron los indígenas, la hacienda fue adquirida por el 
Incora y recuperada por los guambianos. 

Luego se genera un pleito entre las autoridades y el Incora ya 
que este último pretende hacer una reforma agraria a lo que los 
indígenas se niegan por ser ellos los únicos legítimamente auto-
rizados para definir cómo gobernarse, aludiendo en principio a 
la Ley 89 de 1890, a la autoridad que confería a los cabildos para 
gobernarse, pero sobre todo al Derecho Mayor, argumentos sufi-
cientes para que el tribunal del Consejo de Estado fallara a favor 
de la autonomía del Pueblo Guambiano. Como la afirmó el conse-
jero de Estado Humberto Mora Osejo: “Los cabildos indígenas son 
instituciones de derecho público que hacen parte de la organiza-
ción administrativa del Estado, y sus miembros ejercen autoridad 
en los asuntos de su competencia dentro de la jurisdicción de sus 
resguardos”. Así se hizo entrega directa de una hacienda para que 
la manejara un cabildo indígena según sus autoridades. 

4.3.2 Gobierno propio y Derecho Mayor

El precedente jurídico convirtió al Derecho Mayor en herramienta 
de lucha para argumentar las reivindicaciones que se hacían por 
la tierra y la autonomía. El Movimiento de Autoridades organizó 
una marcha que partió de Pasto y llegó a Bogotá. Conversó con 
diferentes sectores de la sociedad civil para expresar que “el de-
recho nuestro se fortalece reconociendo el derecho de los demás” 
(Movimiento de Autoridades, 1980) y que las formas de gobierno 
indígenas como los cabildos debían ser respetadas y no instrumen-
talizadas, como lo pretendía el Estatuto Indígena. 
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Así, los procesos de recuperación los respaldó el Derecho Ma-
yor, ya que los indígenas que entraban a recobrar empezaron a 
defenderse con la idea de que lo que hacían no constituía delito 
alguno puesto que era un deber que provenía de ese mismo De-
recho. Esta dinámica hizo frente a las intenciones de crimina-
lización emanadas de la expedición del Estatuto de Seguridad. 
Los jueces fueron interpelados por este tipo de argumentos. El 
reconocimiento nacional que había adquirido el movimiento in-
dígena, sumado a que según el Estatuto Penal “no existe delito 
cuando la persona acusada demuestra tener la convicción de que 
su conducta se realiza en ejercicio de un derecho fundamental 
del que se deriva deber ineludible” (Velasco, s. f., página 7) tam-
bién fue usado como tesis en contra de la criminalización de los 
recuperadores. 

Las relaciones entre el CRIC y el Movimiento de Autoridades 
denota a su vez una ruptura que tiene varios puntos: para el Mo-
vimiento de Autoridades, la estructura organizativa que adopta 
el CRIC, con un comité ejecutivo, tenía origen en el pensamien-
to blanco y la raíz gremial que se había constituido durante su 
génesis. Recordemos que la emergencia que provoca el CRIC se 
relaciona con la problemática situación de los cabildos, que para 
el momento de su conformación estaban sujetos por las elites te-
rratenientes y religiosas. 

El Movimiento de Autoridades no compartía la burocratización 
y el papel de los asesores externos porque los entendía como sub-
ordinación. En cambio, su propuesta basada en que las autorida-
des conservaban el poder de decisión y se atendía la voz directa 
de las comunidades les parecía más adecuada para fortalecer la 
autonomía.

Por otra parte, el mecanismo de elección del comité ejecutivo 
que se conformaba con el apoyo de dos o más cabildos alentaba el 
protagonismo del Pueblo Indígena Nasa, mucho más numeroso y 
con más cabildos. La decisión de organizar una oficina en Popa-
yán también fue discutida, ya que los guambianos proponían que 
Silvia fuera la sede ya que facilitaba el trabajo logístico y permitía 
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estar aparte de los terratenientes que vivían en la capital del de-
partamento; la otra parte argumentaba que poner la oficina en 
Popayán era un acto simbólico que demostraba no tener miedo a 
los adversarios. Esta discusión advertía sobre la existencia de dos 
tipos de liderazgos: uno centrado en las dinámicas internas de los 
pueblos y otro dispuesto a enfrentar en su territorio al enemigo.

Sin lugar a duda, la condición que generaba mayor tensión se 
sostenía en diferencias ideológicas. 

El CRIC reclamaba a su contraparte haber adoptado un discur-
so operativamente inútil, impuesto por un sector de colaboradores 
–que luego se definirían desde el movimiento de solidaridad– que 
proclamaba a las sociedades indígenas como pueblos –no razas– 
en defensa de derechos territoriales y tradicionales –Derecho 
Mayor–, impidiendo la posibilidad de interactuar con otros mo-
vimientos sociales. Por su parte, el Movimiento de Autoridades 
Indígenas reclamaba al CRIC haber sucumbido, llevado por sus 
colaboradores no indígenas, a la izquierda ortodoxa y relegar la 
consecución del Derecho Mayor y el territorio indígena a la priori-
dad de la lucha revolucionaria (Caviedes, 2002, página 248).

Pero al verse las diferencias desde una perspectiva de memo-
ria del movimiento indígena, la emergencia de los principios del 
CRIC unidad, tierra y cultura se articulaba a los del Movimiento 
de Autoridades Indígenas que establecía “recuperar la tierra para 
recuperarlo todo”, bajo los enunciados de “territorio, autoridad, 
autonomía, identidad y pensamiento propios” (Tunubalá y Peche-
né, 2010, página 423). 

Esta discusión toma fuerza también por una realidad histó-
rica y es la existencia de resguardos coloniales reconocidos por 
escrituras dadas por la Corona española y se convierten en una 
de las estrategias y sustento de las recuperaciones de tierra y tam-
bién se suma el pensamiento que plantea la Ley de Origen, que se 
propone desde un territorio del cual no se tiene reconocimiento 
notarial preexistente, pero que política y espiritualmente nunca 
logró ser despojado de su pertenencia indígena: la Sierra Nevada 
de Santa Marta. 
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Según los mayores, con la Ley Sé o Ley de Origen, tenemos 
para vivir en esta y en otra vida. 

Antes del Estado colonial, republicano y ahora Estado social de 
derecho, los Pueblos Indígenas teníamos nuestras propias formas 
de hacer justicia en nuestros territorios ancestrales, de acuerdo 
con nuestras dinámicas propias. Por esto para hablar de legisla-
ción en Pueblos Indígenas, primero hay que remitirnos a la Ley 
de Origen, es ahí donde están las verdaderas leyes y normas del 
indígena, ahí está el principio y el fin de la vida tanto física como 
espiritual. Esta ley está materializada en el hacer y el pensar del 
ser indígena; ella no cambia, se mantiene en el tiempo y en el es-
pacio. Pero somos conscientes que el hermanito menor no entien-
de estas formas milenarias de legislar, hoy nos ha tocado buscar 
espacios en donde se nos reconozca algunos mínimos de nuestros 
derechos ancestrales, como legítimos dueños de estos territorios 
como lo estipulan nuestras leyes dadas a conocer por medio de 
nuestras organizaciones. (Montero, 2012, página 30)

Desde allí, el proceso organizativo del Pueblo Indígena Arhuaco 
que se inicia en los años treinta con la creación de la “Liga in-
dígena” y, posteriormente, con la emergencia de las luchas por 
la tierra y la reactivación del activismo político en los setenta, se 
crea COIA (Consejo y Organización Indígena Arhuaca) y ter-
mina por consolidar la CIT (Confederación Indígena Tayrona), 
que se propuso, entre otros puntos, abordar las principales diná-
micas de gobierno propio, tierras y seguridad; así lo deja ver el 
siguiente documento: 

Además de ello, en 1982 se resuelve la toma pacífica de la mi-
sión en Nabusímake que expulsó a los capuchinos, quienes hasta 
ese momento eran encargados oficiales de la educación. En 1987 
surge la OGT (Organización Guanawindua Tayrona) sobre la ne-
cesidad de representación de los pueblos de la vertiente norte de 
la Sierra: kogui, wiwa y arhuacos, que pone de presente una sen-
sación de no representatividad en el CIT con dos argumentos: el 
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primero de ellos, la lejanía espacial y el segundo, según la OGT, 
el hecho de que la CIT “no partía de la Ley de Origen, la cual es 
base del pensamiento y prácticas de los pueblos de la Sierra Neva-
da de Santa Marta” (Ulloa, 2004, página 46).

Foto 19. El Pueblo Indígena Ikᵾ hace resistencia contra la evangelización. En esta nota 
expone sus razones y argumentos. Unidad Indígena N.° 58. Archivo ONIC, 1982.

4.3.3 Ataques al territorio: la fuerza de la gente y la cultura

La violencia experimentada entre 1983 y 1996 revela las intencio-
nes por desestructurar nuestras luchas. Por tal razón las acciones 
más reiteradas son: amenaza/intimidación con 1168 registros se-
guida del asesinato selectivo, 483 y de las masacres que produ-
jeron 226 muertos. Espacialmente, este momento concentra los 
datos sobre los lugares de mayor tensión por recuperaciones de 
tierra como Cauca, Córdoba y Tolima. Allí las detenciones arbi-
trarias, torturas y heridas causadas por los choques entre poli-
cía e indígenas recogen la mayor cantidad de registros. Aparecen 
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el Cesar y Antioquia con asesinatos selectivos, y Vaupés, Nariño, 
Huila, Caldas y Amazonas con amenazas e intimidaciones (véase 
el Mapa 4). 

Foto 20. El genocidio y los asesinatos sistemáticos contra los Pueblos Indígenas no se 
detiene. Unidad Indígena N.° 86, Archivo ONIC, 1988.

Tabla 2. Distribución de hechos violentos contra Pueblos 
Indígenas por tipo 1983-1996

Hechos violentos Suma de impacto por evento 

Acción bélica 196

Amenaza/Intimidación/Atentado 1168

Asesinato selectivo 483

Desaparición forzada 141

Fumigación 6

Masacre 226

Reclutamiento 1

Secuestro 4

Violencia sexual 17

Total general 2242

Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.
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La conexión de la violencia en territorios selváticos escapaba 
incluso de la responsabilidad de los grupos subversivos o de las 
fuerzas militares y policiales, se daba con respecto a intereses de 
foráneos en las zonas, que para la época se encontraban única-
mente habitadas por indígenas. Marco Antonio Pérez, líder del 
Pueblo Indígena Piaroa, explica la respuesta violenta que encon-
tró su organización por los intereses de explotación en la selva de 
Matavén en el Vichada: 

¿Cómo nace el ‘Loiuc’? Lucha y organización indígena Uhuo Thu-
ja, se llamó la organización zonal. Nace por problemas de pesca 
deportiva, la que se llamó… en este momento no me recuerdo 
cómo se llamó, una organización de pescadores turísticos a nivel 
nacional, y centralizaron allí una pesca deportiva; al pie monta-
ron un hotel, bajo el control de los mismos paisas que eran los 
coordinadores de la pesca deportiva. Dentro de esa pesca depor-
tiva, había intereses muy escondidos; cuando nos dimos cuenta a 
través de los mayores, por una prohibición de una zona muy rica 
en peces, que es la boca de Matavén, en una laguna donde tenía 
una riqueza de diferentes clases de peces, ahí era el diario de co-
mer para el pueblo. En esa zona comenzaron a prohibir la entrada 
a los habitantes de la región, y comenzamos a investigar ¿por qué 
estaban prohibiendo? Resulta que hay un tesoro más grande del 
Vichada, eso está en un relato… casi en la historia del Vichada, 
de las tres montañas, de los jesuitas, yo creo que más de cinco 
toneladas según cuentan, cinco toneladas de oro que depositaron 
los curas jesuitas y por eso era que estaban prohibiendo y trajeron 
una maquinaria, eso a lo escondido, porque está enterrado en 
una montaña.

Entonces comenzamos a enfrentar con esos turistas, con esos 
paisas y cuando comienza el pensamiento de crear un resguardo; 
aún todavía no conocíamos la palabra resguardo, estábamos 
pensando un territorio propio, ancestral. Entonces cuando ya 
Asuntos Indígenas del Guainía, que en ese tiempo estaba Ariel 
Uribe de Asuntos Indígenas; un antropólogo, fue quien nos 
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dio la orientación de que teníamos que crear un resguardo, 
más que una reserva. Entonces comenzamos a presentar a nivel 
departamental, pero en ningún momento nos respondieron a 
esa queja ¿por qué razón? Porque la organización del turismo 
había avanzado un recurso para la Comisaría en ese tiempo, 
entonces nos pegamos directamente al Incora. Ya conocimos al 
Incora. Enrique Sánchez fue el primer antropólogo que viajó 
en esa región y se sentó a hablar con los mayores y el hombre le 
conmovimos y se interesó en apoyarnos. Cuando vimos obligados 
de que estábamos amenazados pues primero… atentados fue el 
asesor, el señor Uribe, un colono pues de Asuntos Indígenas, en 
río tuvo dos atentados que no lo pudieron matar, porque también 
siempre se mantenía al lado nuestro asesorando con los mayores 
y todo eso, por eso tuvo la salvación. (ONIC y CNMH, encuentro 
de fundadores ONIC, líder del Pueblo Indígena Piaroa, Marco 
Antonio Pérez, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

La palabra de Marco Antonio Pérez narra la sistematicidad histó-
rica que conecta los intereses de explotación del territorio con la 
lucha política y espiritual de los pueblos que con su conocimiento 
protegen la vida y reafirman lo que significa ser indígena y defen-
der su territorio y sus derechos. 

Las modalidades que se presentan en este contexto de luchas y 
sobre la premisa de reconocimiento de lo propio y de derechos se 
tornan por lo menos paradójicas y contradictorias, ya que en un 
periodo lleno de victorias en temas como el organizativo-político, 
cultural y territorial, la violencia se acentúa sobre los pueblos que 
más logros alcanzan. Al detenerse en los lugares de mayor violen-
cia contra los Pueblos Indígenas los registros se distribuyen entre 
Tolima, Cauca, Huila, Cesar, Antioquia, Caldas, Córdoba, Vaupés 
y Nariño (véase el Mapa 5). 
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Mapa 5. Concentración de hechos violentos contra Pueblos 
Indígenas 1983-1996

Guainía



286

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

En el Cauca a la par que avanzan las recuperaciones de tierras, las 
propuestas de educación bilingüe, la salud propia y los sistemas 
cooperativos de mercadeo asesinan, torturan y encarcelan a los 
recuperadores de López Adentro.53 En Tolima la represión ante 
la recuperación de tierras en Ortega, Coyaima y Tinajas se mezcla 
con divisiones azuzadas por entidades oficiales. En Vaupés se al-
canzan logros para el manejo de la educación, pero se advierte la 
presencia de intereses mineros y de narcotráfico sobre su extenso 
territorio. En el Cesar los pueblos de la Sierra Nevada de Santa 
Marta logran recuperar más de 80 predios que se encontraban en 
manos de colonos y como victoria de la educación propia expulsan 
la misión de los capuchinos. En Caldas entre el Cridoc y el CRIR 
(Consejo Regional Indígena de Risaralda) se han logrado hacer 
al control de territorios antes despojados, se aprueban resguardos 
en ambas márgenes del río San Juan que se unen a lo conseguido 
por los embera de Cristianía y Dabeiba. A esto se suma la recupe-
ración del Pueblo Zenú del Cabildo de San Andrés de Sotavento 
de 83.000 hectáreas que les fueron arrebatadas (Comunicación 
Trino Morales, 17 de febrero de 1986).

53 El 9 de noviembre de 1984 la Policía antimotines y el Ejército desalojaron a sangre 
y fuego las familias que habitaban la finca; con gases lacrimógenos y con los fusiles 
que portan comienzan a producirse las primeras víctimas. Esta acción dejó varios 
muertos y un número considerable de heridos (Tattay y Peña, 2013, página 47).
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Ilustración 22. La cuetandera representa el vientre, el territorio y la cosmogonía del 
Pueblo Indígena Nasa. La usan los thë’ wala para depositar las plantas medicinales 
como el cxayu’ce y la hoja de coca.

Y sin duda el magnicidio en 1984 del Nasa Pal Álvaro Ulcué mues-
tra la dimensión de la rabia y el odio característicos de las violen-
cias contra los Pueblos Indígenas. Su figura simboliza la lucha por 
la tierra y por la cultura al mostrar que hablar en Nasa Yuwe no 
tenía por qué ser motivo de vergüenza, que existían formas pro-
pias de vivir y gobernarse. 
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Al revisar los datos sobre presuntos responsables (véase la Gráfica 
7) se encuentra que la tendencia de responsabilidad de la violen-
cia la marca un alto número de agentes del Estado. Entre la Poli-
cía nacional y Ejército nacional se agrupan 880 registros (39 por 
ciento), la gran mayoría relacionada con detenciones arbitrarias y 
desalojos en procesos de recuperación de tierra como la ocurrida 
entre 1985 y 1987 contra el Pueblo Indígena Dujo en el resguar-
do Tama del Caguán (Neiva). Entre otros eventos se describe el 
siguiente:

Masacre de indígenas del pueblo de los tamaz dujos del Caguán. 
Carlos Arturo Páez Lizcano, Salvador Ninco Martínez y de los co-
laboradores Nevardo Fernández y Luz Estela Martínez. Los he-
chos fueron perpetrados por la fuerza pública, retenidos el 22 de 
octubre de 1987 entre los municipios de Neiva y Campoalegre y 
encontrados muertos, con señales de múltiples torturas y quema-
dos con ácido, se encontraron el día 25 de octubre, en horas de 
la tarde en un sitio llamado las vueltas en el municipio de Hobo 
(Huila). Los dos líderes indígenas fueron desaparecidos en Cam-
poalegre, y sus cuerpos aparecieron tres días después con señales 
de tortura. Habían salido hacia Campoalegre junto con miembros 
de un grupo de solidaridad cristiano para prestar ayuda a cam-
pesinos de ese municipio, quienes igualmente fueron asesinados. 
Tres días después aparecieron muertos en El Hobo. La denuncia 
dice que los hechos se relacionan con las conversaciones sosteni-
das con el terrateniente Hernán Lara Perdomo y su administra-
dor, que repetidamente los había amenazado. (Observatorio de 
Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC)
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Foto 21. El Pueblo Indígena Dujo describe su situación y el asesinato de su gobernador 
y de otros tres indígenas. Unidad Indígena N.° 82. Archivo ONIC, 1987.
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Los intereses terratenientes aparecen vinculados a hechos cometi-
dos por los agentes del Estado; al relacionar ambos porcentajes de 
registros se acercan al 49 por ciento, bajo la modalidad de amena-
zas e intimidaciones que se realizaban contra las recuperaciones 
de derechos territoriales en Tolima, Nariño, Cauca y Córdoba. El 
siguiente es un ejemplo sobre este último departamento: 

Indígenas asesinados miembros de las comunidades de Patio Bo-
nito, Majagual y Venecia. El día 27 hacia las 6:30 de la tarde habían 
sido interceptados por diez agentes de policía que se movilizaban 
en una camioneta (…) cuando se dirigían a una fiesta de posesión 
del Cabildo Menor de la comunidad de Arroyo de Piedra. Delante 
de varias personas los golpearon e hirieron de bala a uno de ellos. 
En la mañana del día 28 fueron encontrados en el sitio Puerta 
Roja, corregimiento Cacaotal, sobre la vía que del municipio de 
San Andrés de Sotavento conduce a Chinú. Presentaban señales 
de tortura, cortaduras en los brazos, desfiguración de los rostros 
y numerosos impactos de bala. (Observatorio de Derechos de los 
Pueblos Indígenas de la ONIC) 

La ampliación de la violencia provocaría la reelaboración de estra-
tegias para enfrentarla, una de ellas, la palabra. A un alto costo 
político en razón a la estigmatización que los vincula con grupos 
armados. Los indígenas que habitan en zonas de conflicto encon-
traron en la negociación una forma de disminuir los muertos que 
iba dejando la guerra. En Córdoba el Pueblo Indígena Zenú resalta:

Nosotros tuvimos problemas en la lucha por la tierra, los terrate-
nientes, los politiqueros, luego viene la guerrilla y luego vienen 
las autodefensas y todavía estamos pagando consecuencias por-
que nos fuimos a sentar con las FARC; nos fuimos a sentar con 
la guerrilla para que respetara nuestras autoridades, que no si-
guieran matando indígenas. Si eran ‘defensores del pueblo’, de 
los pueblos de Colombia, ¿por qué se iban a cuidar las fincas de 
los ricos, el ganado suelto? Entonces no estaban cumpliendo su 
misión. Luego salen entonces los paramilitares, nos mataron una 
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cantidad de compañeros y enlista un poco. Compañeros, todavía 
estamos pagando consecuencias por el hecho de ir a sentarnos 
con esos bandidos para que no nos siguieran matando, compañe-
ros todavía tenemos compañeros pagando consecuencias. (ONIC 
y CNMH, socialización ONIC, Celedonio Padilla, cacique del Pue-
blo Indígena Zenú finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

Gráfica 7. Agrupación de hechos violentos por presunto 
responsable 1983-1996

39%
Agente del Estado

15%
Grupo armado 
no identi�cado
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10%
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paramilitar 1%
Agente del Estado- 
Grupo  paramilitar

Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

Hacia los Llanos Orientales la situación no era muy diferente en 
términos de expansión y de consecuencias. Allí la guerrilla de las 
FARC por medio de su poder de facto trató de ordenar el territo-
rio desde su perspectiva, pasando por encima de las autoridades 
tradicionales y haciendo prevalecer sus intereses, por lo que las 
organizaciones locales en compañía de la ONIC como organiza-
ción nacional, asumieron una posición política en defensa de las 
formas de vida y el ordenamiento territorial indígena.
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En Arauca entre la división de Arauca y Casanare, más concreta-
mente el resguardo Barro Negro y Chaparral, había un conflicto, 
había un conflicto con la guerrilla que quería dividir el resguardo y 
repartirlo. Yo creo que aquí los compañeros que vivían por allá cer-
ca deben de acordarse de eso. Nuevamente a mí me correspondió 
ir allá, me correspondió de ir allá a Barro Negro y sentarme nada 
menos y nada más que con Pablo Catatumbo y decirle cuál era el 
mandato de la ONIC ¿ya? El hombre muy tranquilo me escuchó, 
me dice: ‘Es que nosotros somos los que mandamos aquí en la tie-
rra esta y esta tierrita es de nosotros, nos la hemos ganado aquí a 
punta de fusiles y de balas aquí, con todo el mundo’. Así nos decía 
y yo dije: ‘No, pero aquí también los indígenas se han ganado esto 
desde muchos años, incluso han estado antes de que ustedes se 
armaran’. Y para mí es contradictorio –le decía–, es contradictorio 
porque ustedes están, se han armado por las injusticias sociales del 
país y ustedes están aquí en estos momentos discriminando y me-
nospreciando la lucha de una población como la de la población 
indígena. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, líder 
del Pueblo Indígena Wayuu, exsecretario general de ONIC, Jesual-
do Fernández, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

Los efectos del Estatuto de Seguridad, finalizado en 1982, dejaron 
como saldo crecientes reclamos sobre la situación de derechos hu-
manos en el país. Así, el entrante gobierno de Belisario Betancur 
optó por modificar la estrategia sobre el conflicto armado y pro-
puso abrir la participación política a integrantes de los grupos al-
zados en armas tras un pacto de paz firmado en 1984, en La Uribe 
(Meta) entre su gobierno y las FARC. Se creó la Unión Patriótica 
como plataforma política que posteriormente fue víctima de per-
secuciones hasta casi ser arrasados por una sistematizada y gene-
ralizada violencia que dejó por lo menos 4.153 víctimas asesinadas 
y desaparecidas (CNMH, 2018, página 466). 

Las FARC llegan a este proceso de paz, luego de que en su VI 
conferencia en 1978, establecieran lineamientos político-militares54 

54   Las FARC ya cuentan con mil hombres y ven la necesidad de estructurar la 
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para dejar de ser una guerrilla regional y pasar a establecer presencia 
nacional, buscando ser un ejército revolucionario. En 1982 la VII 
conferencia de este grupo armado concreta las disposiciones de la 
anterior y diseña un plan estratégico para tomarse el poder luego 
de 8 años de ejercicios militares ofensivos. Las modificaciones de la 
estrategia insurgente se “basan en caracterizar la nueva fase como 
de equilibrio estratégico, que implica prepararse para dar golpes a 
las fuerzas armadas, bloquear el conjunto de la economía y sitiar los 
centros neurálgicos del poder (Houghton y Villa, 2005, página 37).

La expansión guerrillera en esta coyuntura se concentró en la 
administración y el control de economías como:

la ganadera (Meta, Caquetá, Magdalena Medio y Córdoba), agri-
cultura comercial (zona bananera de Urabá, áreas de Santander y 
el sur del Cesar), petróleo (Magdalena Medio, Sarare y Catatum-
bo), carbón (Cesar y La Guajira), oro (sur de Bolívar, bajo Cauca 
antioqueño) y coca (Nariño, Putumayo, Caquetá, Guaviare, Sierra 
Nevada de Santa Marta). (González, 2016, página 384)

A la ampliación guerrillera y la propuesta de paz promovida por 
el Gobierno central, las elites locales y los narcotraficantes res-
pondieron con la conformación de “grupos sicariales” (CNMH, 
2016, página 38) apoyados por agentes del Estado que leían en el 
desarrollo de los diálogos de paz y la participación política de mo-
vimientos de izquierda una amenaza comunista55 que había que 
detener. De este modo se crean grupos denominados de autode-
fensa en el Magdalena Medio, la Sierra Nevada de Santa Marta, 
Córdoba y Antioquia. El nexo entre agentes del Estado, grupos 

concepción de lo que sería el ejército guerrillero (…). Se determina el desdoblamiento 
de los frentes hasta lograr un frente por departamento (Vélez, 2001, página 161).
55   Desde tiempos del Frente Nacional (1958-1974), el esfuerzo por deslindar a 
las Fuerzas Armadas de la influencia política del bipartidismo significó la configu-
ración de una autonomía relativa (…). En este proceso la institución reconfiguró 
su identidad en marco de acción con base en tres elementos entrelazados: 1) la 
elaboración de planteamientos anticomunistas; 2) la adopción de una concepción 
político-militar alineada con la política norteamericana y 3) la reapropiación de la 
Doctrina de Seguridad Nacional suramericana (CNMH, 2018, página 195).



294

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

paramilitares y narcotraficantes se desenmascara tras hacerse pú-
blico un “informe de la Procuraduría General de la Nación en 
1983, el cual relacionaba la participación de 69 miembros de las 
Fuerzas Armadas como integrantes del MAS” (CNRR-GMH, 2013, 
página 137) surgido dos años antes como una forma de retaliación 
mafiosa contra grupos insurgentes. 

La violencia perpetrada por los grupos paramilitares se articu-
ló con las imágenes creadas y recreadas por la doctrina anticomu-
nista basada en la estigmatización de las luchas por la tierra y, en 
este caso particular, sobre la reivindicación de los derechos indíge-
nas. Se buscaba sembrar el terror entre los procesos organizativos 
arrebatándoles la vida a las autoridades indígenas. En El Palmito 
(Sucre) se menciona que: 

Indígenas zenúes y directivos de los cabildos menores, adscritos al 
resguardo indígena de San Andrés de Sotavento, asesinados hacia 
la una de la madrugada por varios hombres que incursionaron 
en la comunidad El Martillo, los sacaron de sus viviendas y des-
pués de llevarlos a la plaza central, los acribillaron en presencia 
de los pobladores. En los dos últimos meses han sido asesinados 
ocho líderes del resguardo indígena y los miembros de la Junta 
Central están amenazados de muerte; según la oficina de Asuntos 
Indígenas de la Gobernación de Córdoba, los crímenes ‘se deben 
a litigios por la tenencia de la tierra y la participación política’. 
(Observatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC).

De fondo, el alistamiento y ejercicio de la violencia paramilitar en 
este contexto se conectaba con causas políticas que se agrupaban 
en contra de la apertura democrática que proponía el proceso de 
paz, aunado a una traza expansiva jalonada por el negocio de la 
coca (Ronderos, 2014). Los primeros grupos paramilitares tenían 
en principio intenciones de control territorial (bajo Magdalena 
Medio, sur de Córdoba y Llanos Orientales) y “redes sicariales” 
que, apoyadas por las Fuerzas Armadas, “desataron una ofensiva 
violenta contra los partidos de izquierda y los movimientos socia-
les” (CNMH, 2016a, página 39), entre ellos el indígena. 
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La confluencia de intereses terminaría configurando dinámicas 
de contrarreforma agraria. La concentración de la tierra por vía 
violenta, bajo el accionar de grupos paramilitares, se articulaba 
con los negocios sostenidos en el latifundio:

La vida comunitaria en el territorio tomó otro curso luego de 
hechos violentos como la presencia de grupos armados ilegales 
presuntamente vinculados con la muerte de algunos trabajadores 
de fincas ganaderas en 1986. La presencia del narcotráfico y el 
paramilitarismo en 1989 y su relación con el incremento. (…) Se 
afirma que los Castaño financiaron la organización Funpazcord, 
y a través de esta querían impulsar una contrarreforma o una “re-
forma agraria a lo Castaño”. (CNMH, 2017, página 88)

En la década de los ochenta la relación entre narcotráfico y para-
militarismo fundamentó la expansión de la violencia en territorios 
indígenas como el Embera Katío de Córdoba. Señala una lideresa 
que “en el momento nosotros no sabíamos por qué entraban allá 
[los paramilitares], pero hoy día yo estoy dando cuenta porque 
sería para apoderarse ellos, vivir allá escondidos o para sembrar 
coca” (ONIC y CNMH, entrevista a lideresa Pueblo Indígena Em-
bera Katío, Erodita Domicó, 10 de junio de 2017). No obstante, la 
simbiosis entre intereses paramilitares y la producción y comer-
cialización de la cocaína provocarían una reconcentración de la 
tierra. Se advierte que para este momento la compra de tierras 
con dineros provenientes del narcotráfico estaría presente en 409 
municipios, la mitad del territorio nacional (CNRR-GMH, 2013, 
página 143). 

Los carteles en los ochenta consolidaron el control y defensa del 
negocio, instauraron laboratorios en las propiedades adquiridas 
con dineros mafiosos y se sobrepusieron a históricos despojos en 
los territorios indígenas. Tranquilandia, hato ganadero que se 
fortaleció tras la expulsión y genocidio de los tiniguas en 1949, 
a manos del sangriento bandolero Hernando Palma, acabó con 
todas las mujeres fértiles y los hombres jóvenes porque no le dejaron 
llevarse a la fuerza una de ellas. (…) Don Adriano, uno de los 
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fundadores de La Macarena, recuerda la tragedia: “Los encerró a 
todos en un rancho, los ató y los mató uno a uno, haciendo tiro al 
blanco, quemándolos vivos y asesinando las mujeres embarazadas y 
los bebés que tenían en sus panzas. Fue desgarrador”. Se convirtió 
en enclave de producción, explotación y defensa de la economía 
cocalera (Revista Semana, 2013, 20 de abril).

Foto 22. Denuncia de la situación del Pueblo Indígena Embera Katío, víctima de asesi-
natos. Unidad Indígena N.° 82. Archivo ONIC, 1987.

Hoy lo único que queda del Pueblo Indígena Tinigua es el nombre 
de un parque nacional ubicado en la serranía de La Macarena 
(Meta). Sobre estas tierras, tanto el narcotráfico, como la política 
de conservación ambiental,56 se convierten en una paradoja con-
tra su vida. 

56   Como parte de esta estrategia la creación de parques nacionales ha entrado 
en disputa con las reivindicaciones por el reconocimiento territorial de los Pueblos 
Indígenas. 
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Foto 23. Esta nota describe paso a paso el exterminio progresivo y el genocidio del 
Pueblo Indígena Tinigua que en 1959 terminó reducido a dos hombres que habitaban 
la serranía de La Macarena. Unidad Indígena N.° 105. Archivo ONIC, 1993.

Al mismo tiempo en el Vaupés se presentan registros asociados 
a esta expansión bajo la modalidad de incursiones en territorio 
Cubeo, en comunidades del municipio de Mitú como Puerto Lle-
ras y Wacuraba hacia 1984. A inicios de los noventa, en territorio 
Tukano se produce un desplazamiento masivo de por lo menos 
cincuenta de los habitantes del resguardo Bacati Arara. Sobre este 
territorio se desdobla la presencia que provenía del departamento 
del Guaviare:

La bonanza de la coca trajo también la primera presencia gue-
rrillera en la región del Vaupés. Las características ilícitas de esta 
economía facilitaron el ejercicio de la violencia para imponer y 
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condicionar relaciones de dominación. La guerrilla de las FARC 
llegó a la región proveniente del Guaviare, donde siempre tuvo 
presencia; su fuerza sirvió como instrumento de control social en 
la relación entre patronos y trabajadores tanto en las plantaciones 
de cultivos ilícitos como en las pequeñas ciudades. En esos luga-
res impidieron la sobreexplotación de los trabajadores cocaleros 
y obligaron a cultivar alimentos junto con la coca para garantizar 
la alimentación de la población; cobraron impuestos a los cultiva-
dores de coca y traficantes y promovieron el alistamiento de los 
cocaleros indígenas y no indígenas en las filas del ejército guerri-
llero. (Peña, 2011, página 89)

Ilustración 23. Banco de pensamiento Tukano. Símbolo de poder, sanación y autori-
dad, sitio de construcción y transmisión de la memoria.

No solo en el Vaupés y el Amazonas se presentaban estas dinámi-
cas: la presión de economías subterráneas se sumaba a otros daños 
a los territorios indígenas y conectaban preocupaciones que no se 
sentían con fuerza en la región hasta que llegó la economía coca-
lera, en los Llanos Orientales: 
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[E]ntonces ese periodo del 88 además de todos los bombazos, de 
todo ese narcotráfico que se movió porque yo tuve la oportunidad 
de estar allá por Orinoco selva adentro yo tuve la oportunidad 
de estar allá y uno miraba los botes cómo la gente sacaba kilos 
de cocaína; en alguna ocasión en Mapiripán paramos yo dije ‘a 
todos estos muchachos los van a echar a la cárcel porque todos 
venían con cocaína y lo más de todo es que todos se conocían y al 
único que me requisaron fue a mí a mí me requisaron pues yo no 
traía esas vainas, yo andaba en otro cuento. Y al día siguiente por 
ver cómo funcionaba eso me fui al aeropuerto, seis de la maña-
na, me fui a ver cómo funcionaba esa vaina; pues al día siguiente 
los mismos que venían conmigo en el bote venían todos bien ele-
gantes, bien vestidos ¿verdad? con unas bolsas ¿ya? y pasaban el 
aeropuerto como si nada, se montaban en el avión y rumbo para 
Villavicencio. Entonces yo dije: ‘¿Esta vaina cómo funciona?’. ¿Ya? 
cómo funciona, cómo es que la policía ve y todo eso y no pasa 
nada ¿ya? todo eso fue la época del narcotráfico, de la cocaína. 
Yo creo… (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, líder 
del Pueblo Piaroa, Marco Antonio Pérez, finca Java Liviana, Silva-
nia, julio de 2018). 

La siembra de coca en grandes proporciones por grupos amados 
y narcotraficantes en los territorios indígenas ha significado des-
pojo, muerte y vinculación de jóvenes indígenas al negocio de la 
muerte: el narcotráfico.

4.3.4. La cultura y la lucha por la autonomía y lo propio 

Una vez derogado el Estatuto de Seguridad continúan los proce-
sos de represión contra los Pueblos Indígenas con prácticas como 
las detenciones arbitrarias y las amenazas, y se produce una am-
pliación de los grupos armados en el territorio nacional. 

La lucha por la tierra, así como la activación de los derechos 
en clave de Ley de Origen y Derecho Mayor se concretan con el 
fortalecimiento de la cultura, entendido como volverle a dar valor 
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a la palabra de los mayores, al encuentro en los pueblos y entre 
pueblos; es la producción propia, las formas de trabajar y estar en 
comunidad. Permite conocer la memoria, nuestra historia, la for-
ma como se vive, cómo es morir bien y cómo es mal morir, tener 
Mala Muerte o aún mucho más profundo: kaik møsik en la lengua 
Nam Trik practicada por los misak-misak. Todo esto se convierte 
en la base para afirmar políticamente la autodeterminación.

Esta experiencia nos dice qué hacer, volver al origen, sin el ori-
gen nada es posible. Volver a nuestras maticas para comunicar-
nos con nuestros espíritus, volver a nuestra historia, a nuestra 
ideología, a esa ideología de la dualidad y de la complemen-
tariedad, volver al tejido de mujer, volver a nuestras lenguas, a 
nuestros idiomas, volver a esa palabra dulce donde se impone la 
cordialidad y no la mayoría. Volver a las acciones espirituales, a 
reivindicar la alegría, seguir conociéndonos como pueblos, vol-
ver al pensamiento ancestral, volver a cantar a esa esencia del 
conocimiento para volver a la escuela y volver a caminar en las 
comunidades. Volver a la armonía, volver a recordar que tene-
mos un corazón, volver a la historia de hoy y a la historia del ayer 
para vislumbrar mejor la historia. Hay que recordar ser indíge-
nas, recordar que somos indígenas como lo hicimos cuando es-
tábamos con los campesinos, ellos con un concepto de la tierra 
y nosotros con otro concepto. Recordar a nuestra cultura, recor-
dar que nos condenaron a muerte, recordar la concepción de la 
tierra, qué es un territorio indígena, territorio madre nuestra. 
Las banderas del CRIC, de la ONIC, del CRIVI, recordar que 
somos culturas distintas que se iniciaron a tejer, como se inició 
a tejer nuestra historia. (ONIC y CNMH, encuentro de funda-
dores ONIC, Marco Antonio Pérez, líder del Pueblo Indígena 
Piaroa, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

Pero las reflexiones sobre el volver, el origen y la cultura se rela-
cionan con el pensamiento propio. Las siguientes son las palabras 
que sostienen el pensamiento del líder indígena Nasa Pal Álvaro 
Ulcué Chocué, quien en virtud de su devoción encontró el camino 
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para provocar la reflexión sobre la lengua, el Nasa Yuwe, como 
elemento primordial de lo propio:

Despertar la conciencia del indígena de tal manera que sean ellos 
mismos los constructores de su propia historia mediante la toma de 
sus propias decisiones; desterrar el paternalismo que inmoviliza y 
acompleja a quienes lo sufren haciéndolos inferiores; recuperar las 
tierras de los resguardos, así como su unidad y su cultura, patrimo-
nio de los antepasados y garantía de la apropiación del futuro. (Álva-
ro Ulcué Chocué, s. f.)

El Nasa Pal Álvaro estuvo tras la huella de lo propio y de visibilizar 
la violencia en contra de las condiciones de vida de los Pueblos 
Indígenas, sobre todo de exigir respeto por las formas propias de 
vida y la organización que se expresaban como resistencia a las 
interrupciones y las alteraciones producidas por la guerra que se 
desataba durante este momento de la historia. Escribe el Nasa Pal 
al presidente Belisario Betancur:

Le damos a conocer algunas de las necesidades más sentidas en la 
región: 1) se hace urgente y necesaria la delimitación de los res-
guardos indígenas del pueblo Paez, evitando así la incorporación 
de terratenientes y grupos de ideologías extrañas (comunismo), 
que han abusado y confundido al indígena, creando un ambiente 
real de cruda violencia, en medio de la explotación, la amenaza 
y expropiación de sus tierras. Con el fin de devolverle al pueblo 
Paez su forma propia de vida cultural y costumbres, pues todo 
esto ha causado entorpecimiento en la vida cultural del indígena; 
2) dentro del pueblo Paez existe una organización propia, que 
dirige la comunidad indígena dentro de los resguardos, como son 
los cabildos, máxima autoridad reconocida por el Estado. Pedi-
mos que se les tenga en cuenta en la programación que el Gobier-
no nacional se propone en bien del indígena, pues ellos más que 
nadie conocen sus necesidades más urgentes; 3) en cuanto a la 
educación solicitamos la creación de centros de capacitación agrí-
cola, bilingüe y bicultural, contando con los años de primaria y 
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los correspondientes a la capacitación agrícola; formando así dos 
centros completos, uno para el resguardo de Toribío y el otro para 
el de Jambaló y 4) un programa completo de salud, formando 
promotores indígenas que puedan trabajar en este servicio dentro 
de sus propias comunidades, pues existe un total abandono por el 
Gobierno. (Octubre de 1982)

Así mismo, el proceso organizativo liderado por el Movimiento 
de Autoridades Indígenas hacía énfasis en que ya se habían dado 
pasos importantes en el proceso organizativo como para empe-
zar a “pensar con nuestra propia cabeza”57 y que, solo hablando 
la lengua, estudiando la historia “propia”, analizándola, se podía 
defender el derecho de existir como indígenas. Por medio de la 
invitación hecha al presidente Belisario Betancur para asistir a la 
entrega oficial del resguardo Las Mercedes, el taita Lorenzo Mue-
las estrecha la mano de Betancur señalándole que ese iba a ser “un 
diálogo de autoridad a autoridad”. 

El pensamiento de lo propio planteaba una reflexión a partir 
de la historia en conexión con el presente y con la continuada 
intención de asimilar los Pueblos Indígenas al proceso político 
orientado en los centros de poder: “Hombre, ¿cómo es que existe 
ese egoísmo arraigado del Gobierno hacia el indígena? ¡Colombia 
era de puro indígena y con la llegada de Cristóbal Colón nos tie-
nen llamándonos colombianos, pero es que no somos ni nietos de 
él!” (palabras de Bienvenido Arroyo durante el acto de conmemo-
ración de los 30 años de la ONIC).

La palabra que siembran Bienvenido Arroyo, el Nasa Pal Álvaro 
Ulcué y el Manifiesto Guambiano son la expresión de que los 
Pueblos Indígenas son sujeto político y cultural que han sido parte 
de la construcción de la nación colombiana, y que la desigualdad, 
la exclusión y las violencias han buscado marginarlos, cuando no 
desaparecerlos, por medios genocidas. Por tanto, las luchas que se 
reivindican a partir de lo propio deben orientarse a considerar su 
determinación sobre las imposiciones político-militares, a caminar 

57 Expresiones escritas en el Manifiesto Guambiano.
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hacia la construcción de una lucha pensada a partir de su propio 
saber. En este sentido, son las memorias vivas y lo propio el lugar 
que da fuerza a la verdad sobre lo vivido y sufrido. 

Foto 24. Diálogos de autoridad a autoridad entre los Pueblos Indígenas y el Gobierno 
nacional. Unidad Indígena N.° 75, Archivo ONIC, 1985.

Sin importar las diferencias entre las estrategias por la defensa y 
proyección del movimiento indígena, la reivindicación que movi-
lizaba a los Pueblos Indígenas se expresaba mucho antes en térmi-
nos de derechos,

desde un principio, las reivindicaciones de los indígenas se expre-
saban en esos términos: ‘Exigimos los derechos’. Como nadie en 
los sectores de izquierda o populares de entonces utilizaba este 
vocabulario de derechos, el lenguaje nacional empezó a distin-
guir la lucha por la tierra de los campesinos de la de los indígenas, 
calificando esta última de lucha de ‘recuperación’. (Findji, 1999, 
página 129)
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La expresión de las luchas por la autodeterminación en estos tér-
minos se relacionaba con dos argumentos. El primero de ellos era 
la existencia de la Ley 89 de 1890, que reconocía parcialidades 
indígenas en las que bajo la figura de cabildo se podían gobernar 
según sus “usos y estatutos particulares”. El segundo tenía que ver 
con que la lucha por el territorio se asociaba con otros derechos, 
entre ellos el reconocimiento de una preexistencia que debía ser 
respetada y unas maneras propias de comprender el mundo y ha-
bitarlo, un Derecho Mayor, una Ley de Origen, la tierra como ma-
dre, como origen y como fin. Trino Morales expresa que lo que se 
buscaba era: 

Arrancar al gobierno el reconocimiento de los títulos de los res-
guardos de las comunidades de selva y sabana. (…) En una pa-
labra propusimos conquistar el respeto a nuestra condición de 
dueños del suelo, donde nacimos, porque no somos venideros, ni 
arrimados, ni hijos de crianza, sino hijos propios de nuestra ma-
dre la tierra que no nos niega porque de allí salieron nuestros vie-
jos y de allí salimos nosotros y de allí debajo de ella vamos buscar 
descanso más lueguito, de lo que no hay duda. (Trino Morales en 
el Segundo Congreso de la ONIC, 1986)

La reivindicación por la autodeterminación obligó a la transfor-
mación de figuras jurídicas de raíz colonial como el resguardo 
para convertirlo en un reconocimiento de unas formas propias y 
preexistentes de gobierno que emergían de las sabidurías y prác-
ticas de los pueblos y que debían ser destinadas “a proteger la di-
versidad cultural y natural de Colombia” (Velasco, s. f., página 8). 

Sin lugar a dudas, las luchas desarrolladas por los pueblos 
amazónicos, que ya acumulaban una década de trabajo, los prece-
dentes jurídicos del Consejo de Estado, más la preocupación am-
biental internacional,58 que reconocía el nexo entre los pueblos y 

58 Ulloa (2004) referencia que en espacios de carácter internacional se empezaron a 
reconocer y resaltar las formas de relacionamiento entre los indígenas y sus espacios, 
sobre todo en temas ligados al tema del cuidado ambiental. En 1971, la Unesco inicia 
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sus territorios, influyeron en el reconocimiento entre 1986 y 1989 
para que se devolvieran territorios indígenas.

El predio Putumayo se adquiere el 23 de abril de 1988; se en-
tregan los territorios de lo que hoy es el predio Putumayo como 
propiedad colectiva de los pueblos allí establecidos, por el presi-
dente Virgilio Barco y el 23 de abril, simultáneamente, se entre-
ga el resguardo del Yaigoje Apaporis. Y en los últimos tiempos, y 
como ese era el objetivo real, ¿y cómo nace la organización? Nace 
por la defensa de los territorios que estaban en dificultades, ese 
fue el objetivo marcado por los gobiernos propios por los abuelos, 
realmente el objetivo fue único, una vez adquirido el territorio, 
ese era el todo para nuestra gente. (ONIC y CNMH, entrevista a 
Gil Faretkade, líder del Pueblo Indígena Murui Chico Malo, Le-
ticia 2018)

Luego de reunirse tanto en la ONIC como en el Movimiento de 
Autoridades, los Pueblos Indígenas empezaron a delinear formas 
de lucha “no contra la nación colombiana (...) sino, al contrario, 
por el derecho a formar parte de ella como nacionalidades iguales 
en derechos a la colombiana” (Vasco, 2002, página 256).

4.3.4.1. Movimiento Armado Quintín Lame: paradoja, las 
armas para defender la vida

En el departamento del Cauca la situación se complica cuando 
se retoman los ejercicios de autodefensa que se habían realizado 
por primera vez en los años setenta. Las comunidades indígenas 

el Programa sobre el Hombre y la Biosfera, que reconocía el conocimiento tradicio-
nal acerca de los suelos, en 1972 se desarrolla la Convención para la Protección del 
Patrimonio Natural y Cultural, en 1980 se realiza la reunión anual de la Unión Inter-
nacional para la Conservación de la Naturaleza, en 1990 se lleva a cabo la primera 
declaración entre indígenas y ambientalistas, y en 1991 el grupo de trabajo sobre la 
Conferencia para la Protección de los Derechos Indígenas les reconoce como “com-
ponentes esenciales para el manejo y la conservación”. Cabe señalar que en 1974 la 
Sierra Nevada fue reconocida como reserva del hombre y la biosfera. 
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del Cauca se ven presionadas a implementar medidas de seguri-
dad con la conformación de un grupo armado completamente 
indígena, tras hacerse común la práctica del fusilamiento y masa-
cres perpetradas por grupos armados en las que caen cientos de 
indígenas Nasas pasando por encima de los cabildos y asesinando 
líderes del CRIC59 (Peñaranda, 2015, páginas 166-177). Surgiría 
así el Movimiento Armado Quintín Lame.

Cuando se hizo necesario meterse a las haciendas de los terrate-
nientes a media noche a volear azadón para recuperar la tierra hubo 
varios muertos; en algunos resguardos indígenas se habló enton-
ces de autodefensas que emergieron con decisión luego de varios 
asesinatos, entre ellos el de Gustavo Mejía en 1974. En palabras de 
Pablo Tattay, comandante político del Quintín Lame, la disposición 
por crear autodefensas estaba relacionada con las condiciones de 
represión del Estado y los terratenientes. Esta situación se conectó 
con asesorías del grupo Replanteamiento del ELN y el M-19, que 
habían entablado relaciones de cercanía con el Pueblo Nasa y em-
pezaron a trabajar en conjunto para preparar grupos con mejor 
respuesta armada (Tattay y Peña, 2013, página 33).

59   Pese a que las FARC se habían movido en sus comienzos por algunas zonas del 
departamento, su repudio en la región se produjo, en primer lugar, porque subvalo-
raron la lucha de los indígenas y porque asumieron actuaciones como los asesinatos 
a dirigentes indígenas y la realización de masacres que los hacían coincidir con los 
intereses de los grandes hacendados. Además, porque mostraron recelo frente a las 
actividades de la ANUC y, sobre todo, del CRIC, lo que se tradujo en el asesinato de 
algunos de sus miembros. Y, en segundo lugar, porque agredieron a las comunida-
des y castigaron a los indígenas que incurrían en actos ilegales, desconociendo que 
estos tenían sus propios métodos para controlar y castigar a sus miembros (CNMH, 
2014, página 165).
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Foto 25. El grupo armado Quintín Lame deja las armas. Archivo ONIC, 1991.

Una persecución de las mismas FARC en contra de los líderes y 

es así que en mucha parte hubo mucho asesinato por la situación 

que se venía dando, porque las FARC también se unió con muchos 

terratenientes que habían sido sus colaboradores y comenzaron 
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a hacer esa persecución (…) hubo mucha necesidad en el 1975 
pa’delante por los asesinatos y persecuciones que se venían… y 
en esa época los mayores definen crear un grupo de autodefensa 
para poder defender de toda la situación que se venía dando, 
porque el movimiento indígena apenas en su surgimiento, en su 
recién nacido, tenía mucha debilidad entonces se defendió con 
las armas y se crea inclusive la autodefensa en diferentes partes 
que posteriormente como la muerte del sacerdote Álvaro Ulcué 
y la recuperación de tierra que se venía dando en casa de López 
Adentro, fue la necesidad de crear un movimiento armado que se 
llamó Movimiento Quintín Lame. En ese sentido, a muchos que 
estuvimos allí fue por defensa territorial para poder dar respuesta, 
porque donde no se hubieran armado las comunidades se había 
podido acabar con el surgimiento del CRIC porque venía una 
arremetida muy fuerte y en ese sentido se pudo contrarrestar. 
(ONIC y CNMH, entrevista a Alfonso Chepe Peña, excomandante 
Movimiento Armado Quintín Lame, finca Java Liviana, Silvania, 
julio de 2018)

Entonces de ahí salió el Quintín Lame –Movimiento Armado 
Quintín Lame‒ le tocó que enfrentarse con los dos, con los te-
rratenientes y con ciertas células de la guerrilla que hacían ese 
ejercicio de ajusticiar también líderes y amenazar autoridades. 
Entonces el Quintín resultó dándose plomo, dándose bala tam-
bién con unos frentes de la FARC en ese tiempo. Y de esa manera 
entonces pues un poquito bueno, tanto los terratenientes como 
la guerrilla, pues les tocó que frenar un poco, pero ‒si no estoy 
mal‒, el secretariado de las FARC dijo: “Hablemos, hablemos, ha-
gamos unos acuerdos” y se hicieron unos acuerdos, no sé si en el 
año 81. En vista de esos problemas que surgieron y en vista de ese 
enfrentamiento que había entre Quintín Lame con las FARC, en-
tonces tocó que llamar y hacer un acuerdo y algo firmado, que allí 
dice que hay que respetarse y que hay que respetar al movimiento 
indígena y que no intervendrá [las FARC] en esos asuntos y que la 
autoridad indígena es la que interviene. (ONIC y CNMH, entre-
vista a Marcos Yule, líder del Pueblo Indígena Nasa, Caloto, 2017)
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En comunicado público de denuncia el CRIC afirma que los asesi-
natos de sus líderes están relacionados con acusaciones del Sexto 
Frente de las FARC donde se señala a las personas como “bandole-
ros y aventureros dedicados a invadir tierras”, por lo que se presen-
tan represalias de indígenas armados. De fondo lo que existía era 
una notable tensión porque en “ese entonces se habían agudizado 
las contradicciones con el partido comunista, que siempre había 
creído que los indígenas del Cauca tenían que apoyar al partido y 
a las FARC, y eso no se dio” (entrevista con Édgar Avirama, citado 
en Tattay y Peña, 2013, página 39). 

El MAQL se presentaba como un grupo armado netamente indí-
gena y en defensa de la lucha que desde allí se establecía, buscaba 
diferenciarse de los otros movimientos armados al poner de pre-
sente que no buscaban la toma del poder de las armas o abande-
rar la lucha popular, pretendía apoyar las iniciativas de acceso a 
la tierra para que las comunidades pudieran tener acceso a nece-
sidades básicas y se respetaran los derechos culturales, políticos y 
sociales. (Tattay y Peña, 2013, página 41)

Las primeras acciones ofensivas se dan en 1984 tras la violencia 
policial desplegada contra la recuperación de tierra de López 
Adentro y el asesinato del padre Álvaro Ulcué a manos de sicarios 
pagados por terratenientes. El MAQL quemó tractores del Inge-
nio Castilla y junto con el Ricardo Franco se tomaron Santander 
de Quilichao en enero de 1985. Sin embargo, el uso de las armas 
para defender la organización empezó a provocar malestar en el 
ámbito político; los procesos de reclutamiento de menores, la es-
tigmatización sobre los territorios indígenas señalados como zo-
nas guerrilleras y la aplicación de justicia por encima de algunas 
autoridades indígenas eran acciones que iban en detrimento del 
proceso político del CRIC. Los registros de afectaciones relaciona-
das con este movimiento armado dan cuenta de por lo menos 16 
personas asesinadas en el departamento del Cauca. 
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El camino de las armas no fue la solución a los problemas que 
afrontaban las comunidades en la región; incluso lo que empezó 
a suceder fue una ampliación de la violencia dentro de las mismas 
comunidades. 

El conflicto empieza en nosotros mismos, ya entre familias, se 
vuelve un problema de familias y todo problema de familia en-
tonces lo arreglaba la guerrilla, no la autoridad y empieza así la 
situación; bueno ya que el Quintín Lame vimos que eso no servía 
tocó que decirles que se recojan y hagan los acuerdos de paz junto 
con el M-19 y eso sirvió. (ONIC y CNMH, entrevista a Marcos Yule, 
líder del Pueblo Indígena Nasa, Caloto 2017)

La posibilidad de la paz era un recurso que ya se había puesto en 
marcha tras la realización de grandes movilizaciones en 1984 y 
1985, promovidas por el CRIC y por el Movimiento de Autoridades 
del Suroccidente. En todas se denunciaba el contexto de violencia 
que se vivía en los territorios indígenas. En 1984 el Movimiento de 
Autoridades organiza una marcha hacia Cali manifestándose en 
contra de las amenazas de muerte a 40 líderes y de reclutamiento 
de 200 jóvenes wuampianos y de las ejecuciones que ya venían 
realizando las FARC contra los nasa (Plan de Salvaguarda Misak, 
2013, página 27). En 1985 se publicaría la Resolución de Vitoncó 
que declara:

Recalcar y hacer valer por todos los medios que estén al alcance 
de los resguardos, el derecho a la autonomía, es decir, el derecho 
que los cabildos y las comunidades tienen de controlar, vigilar y 
organizar su vida social y política al interior de los resguardos y 
de rechazar las políticas impuestas de afuera, vengan de donde 
vengan. (Unidad Indígena, 1985, página 3)

Aunque las críticas hacia el ejercicio armado del MAQL continua-
ron, el grupo siguió operando, incluso hasta llegar a hacer parte 
del Batallón América en conjunto con el M-19 y la Coordinado-
ra Guerrillera Simón Bolívar, que intentaba aglutinar a todos los 
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grupos subversivos participando en cada cumbre citada hasta que 
intervienen en el proceso de paz impulsado por el Gobierno de 
Virgilio Barco. Al final, la dirección política señala que seguir en 
el ejercicio de las armas podría ser contraproducente pues se co-
rría “el riesgo de perder lo que se había alcanzado y lo que podía 
obtenerse, si no se transitaba hacía la acción política dejando atrás 
las armas” (Peñaranada, 2015, página 297).

No solo en Cauca los indígenas usaron las armas para defender 
el proceso organizativo. En Caquetá, sobre las riberas del río Orte-
guaza, el Pueblo Indígena Koreguaje experimentó el desangre de 
sus liderazgos a raíz de la brutal represión que se dio luego de que,

a las seis de la tarde del 21 de octubre de 1981 el cielo de la Ama-
zonia fuera atravesado por un gigantesco pájaro metálico; [que 
llevaba armas para el M-19] más de 150 guerrilleros ayudaron a 
trasladar el armamento en medio de la manigua, muchos de ellos 
eran indígenas koreguaje, reclutados y entrenados por el M-19. 
(Prada, 2017, página 174)

Informado de la situación, el Ejército nacional no tardó en llegar 
a la zona, y tras amenazar, ultrajar y amarrar a líderes de la co-
munidad terminó por provocar el numeroso desplazamiento de 
comuneros aterrados. 

La zona terminó por ser estigmatizada y en diferentes momen-
tos de la década de los ochenta recibió la violencia reiterada sobre 
su dirigencia de todos los grupos armados que circulaban en la 
región. Al finalizar los ochenta sale el M-19 y llegan las FARC, que 
en su afán por controlar el territorio imponen la violencia frente 
a la palabra:

Aquí vinieron y reclutaron a muchos de nuestra comunidad, ha-
bía jóvenes, niños y, sobre todo, se llevaron a las niñas de varias 
comunidades. También el asunto de la persecución a los mayo-
res, a los encargados de lo espiritual, eso fue muy grave porque 
no pudimos hacer rituales y las tomas de yajé porque para las 
FARC, los mayores distorsionaban el pensamiento de ellos. Pero 
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para nosotros el mambeo de la coca ha sido desde siempre, es an-
cestral y siempre lo hemos hecho. El narcotráfico generó muchos 
problemas; por el tema de la cocaína se movió harta plata en el 
Caquetá, incluyendo Milán y Solano. Aquí hay que recordar que 
lastimosamente nuestro territorio, estos dos pueblos fueron cogi-
dos como centros y corredores de la cocaína. Aquí a mucha gente 
se le obligó a cultivar para sobrevivir y después de eso es muy difí-
cil cambiar la economía de las familias. (ONIC y CNMH, conme-
moración de la Masacre de San Luis, Álvaro Piranga, consejero de 
la ONIC, Pueblo Indígena Koreguaje, San Luis, Caquetá, 2017)

Posterior a la instauración del negocio de la cocaína comenzaron 
los asesinatos selectivos sobre la Dirigencia del Criomc (Consejo 
Regional Indígena del Río Orteguaza Medio Caquetá). Aquiles 
Bolaños, fundador y presidente, asesinado en 1993, Luis Piranga 
Cruz, primer concejal indígena de la región, asesinado en 1994, 
así como Bernabé Piranga y los hermanos Valencia son algunos 
de los nombres de líderes asesinados que señalan un camino de 
dolor que encontraría su punto más álgido en 1997, tras la masa-
cre en San Luis (Caquetá), que cobra la vida de gran parte de la 
dirigencia del Criomc e instaura el miedo y el silencio de quienes 
alzaban la voz en nombre de la autodeterminación indígena del 
Pueblo Koreguaje. (ONIC y CNMH, conmemoración de la masa-
cre de San Luis, Álvaro Piranga, consejero de la ONIC, San Luis, 
Caquetá, 2017).
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Foto 26. Conmemoración de los 25 años de la masacre de San Luis, Pueblo Indígena 
Koreguaje, Caquetá, Archivo ONIC, 2017.

4.4. El reconocimiento multicultural y el modelo 
neoliberal Constitución de 1991: guerra y mercado 
frente a derecho y cultura. Los años noventa

A la hora de hacer los cambios, los pueblos, consciente e incons-
cientemente siempre hacen memoria. Hay un pasado que quieren 
olvidar y por eso se ratifica el cambio; pero también hay un pasa-
do que se debe respetar. Los Pueblos Indígenas miramos hacia 
el pasado y hacia el futuro para presentar esta propuesta a los 
constituyentes de Colombia. (Texto del Derecho Indígena, intro-
ducción Lorenzo Muelas, 1991) 
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Ante el fracaso de la rama ejecutiva por impulsar reformas cons-
titucionales en el Congreso, en 1989 el movimiento social y los 
grupos armados PRT (Partido Revolucionario de los Trabajado-
res), EPL (Ejército Popular de Liberación), MAQL (Movimien-
to Armado Quintín Lame), Corriente de Renovación Socialista, 
Frente Francisco Garnica, Movimiento Independiente Comandos 
Armados y M-19 se aglutinaron alrededor de una propuesta de 
Asamblea Nacional Constituyente en la que los Pueblos Indígenas 
participarían con tres delegados en 1991: Lorenzo Muelas Hurta-
do, indígena del Pueblo Misak, por el Movimiento de Autorida-
des Indígenas de Colombia, Francisco Rojas Birry, indígena del 
Pueblo Embera y con apoyo de las comunidades negras y afrodes-
cendientes del Chocó, y Alfonso Peña Chepe, indígena del Pueblo 
Nasa, por el Movimiento Armado Quintín Lame. Los liderazgos 
indígenas se orientaban a la participación para reestructurar la 
Carta Política de 1886 bajo las luchas por el reconocimiento de:

Unas características propias que nos diferencian del resto de la 
población colombiana. (…) Necesitamos entonces darles piso 
constitucional a las diferencias del pueblo colombiano y en espe-
cial a la población indígena para que el tratamiento pueda ser 
más equitativo, para que se pueda restablecer el equilibrio social y 
podamos alcanzar la convivencia pacífica que tanta falta nos está 
haciendo. (…) En los territorios indígenas encontramos las prin-
cipales fuerzas violentas: el Ejército, narcotráfico, paramilitares, 
grupos guerrilleros y, como si fuera poco, en muchas zonas nos 
han enfrentado a indígenas con campesinos. Pero los indígenas 
también hemos vivido y vivimos otras formas de violencia como 
son el desconocimiento del Gobierno nacional y local, de nuestros 
derechos, de nuestras formas de control social y nuestras normas 
de convivencia, de nuestro territorio y de nuestra legislación es-
pecial. (Ponencia Asamblea Nacional Constituyente, Francisco 
Rojas Birry, 1991).

Las reivindicaciones que se exigían relacionaban el reconocimien-
to de derechos sobre la base de unas diferencias, transitando el 
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camino de la tendencia de países como Perú y Nicaragua, que ha-
bían puesto en sus Cartas Políticas el carácter multiétnico de la na-
ción. Planteaban que el ordenamiento nacional emanará de una 
fuente distinta a la del “Nombre de Dios, fuente suprema de toda 
autoridad”, como señalaba la Constitución de 1886 y, más bien, se 
ajustará al reconocimiento y conservación de las culturas que se 
agrupaban en la nación. Se buscaba ser reconocidos como sujetos 
políticos y de derechos, ya no más como salvajes.

Para nosotros el movimiento indígena es sumamente importante 
porque estamos recordando la historia de ayer y la historia de 
hoy y logramos dar cuenta que son historias diferentes, que no 
son iguales. ¿Por qué? Porque cuando comenzó el movimiento 
indígena no había Constitución del 91, comenzando desde ese 
lugar, ¿sí? Cuando comenzó el movimiento indígena estaba re-
conocido que en Colombia había indios salvajes y semisalvajes, 
incivilizados, ¿sí? Los salvajes ¿quiénes éramos? Los que vivíamos 
en la selva, en la frontera, los embera salvajes, los dules salvajes, 
todos los compañeros del Amazonas son salvajes. Los semicivili-
zados, ¿quiénes eran? La gente del Cauca, de Caldas, ¿sí?, eran 
semicivilizados, tampoco eran civilizados cien por ciento, ¿sí? Esa 
es la historia (…) El otro asunto que también hay que recordar 
es que ser indígena, reconocer que somos indígenas significaba 
la muerte. Por eso es que los compañeros Zenúes, no es porque 
ellos quisieron que se acabara su lengua indígena, sino porque 
antes el que uno hablara alguna lengua indígena era la muer-
te. ¿Por qué nosotros pudimos conservar la lengua? [Gunadule]. 
Porque éramos salvajes, porque nadie llegaba allá a la selva, el 
gobierno no llegaba, ¿quiénes llegaban? Los curas, las monjas 
tratando de acabar con las lenguas indígenas y acabar con las 
culturas indígenas, era la historia. Entonces saber la cultura, sa-
ber la historia, saber hablar la lengua no era fácil de mantener 
en este país. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, 
Abadio Green, líder del Pueblo Indígena Gunadule, finca Java 
Liviana, Silvania, julio de 2018)
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La Constitución de 1991 significó la disposición jurídica y políti-
ca de la diversidad de la nación como resultado de las luchas del 
movimiento indígena. Las reivindicaciones que recogió estaban 
relacionadas con la medicina tradicional, los modelos educati-
vos propios, la propiedad colectiva de la tierra, una jurisdicción 
especial indígena y la participación en todas las decisiones que 
afectaran a los pueblos conectadas con la autonomía política, ad-
ministrativa y territorial, entre otras. 

Sumado a esto se ponían de presente necesidades compartidas 
con otros sectores, como la ejecución de una reforma agraria, el 
respeto a los derechos humanos, la reglamentación del Estado de 
Sitio, un real control civil sobre las Fuerzas Armadas, un mode-
lo de desarrollo ambiental sano y garantías de participación de 
todos los sectores sociales en la toma de decisiones y control del 
Estado. Con la nueva Constituyente pasamos de un bipartidismo 
a la apertura de una multiplicidad de partidos políticos donde las 
“minorías étnicas y políticas” del país lograron tener participación 
en el legislativo.

Es así como los Pueblos Indígenas crean partidos políticos como 
la ASI (Alianza Social Indígena), AICO-Político y MIC (Movimiento 
Indígena Colombiano) que empiezan a incidir en la política electo-
ral del país y a poner en práctica el artículo 171 de la Constitución 
Política de Colombia de 1991 que determina la participación de dos 
miembros de los Pueblos Indígenas al Senado de la República y uno 
a la Cámara de Representantes mediante la Circunscripción Espe-
cial Indígena. Si bien fue un avance en la participación política del 
país no deja de ser una acción afirmativa de solo representación. El 
mandato de la creación y participación política electoral en el país 
fue que “las políticas del movimiento (…) se definan recogiendo 
las orientaciones de nuestros ancestros, de nuestro acervo cultural, 
de los mandatos de las bases, hacia las instancias de participación 
política” (ONIC y CNMH, Aida Quilcué en la Escuela de Derecho 
Propio Mario Domicó, Medellín, noviembre de 2018).

No obstante, la dinámica electoral ha provocado fracturas en la 
unidad del movimiento indígena, configurando confrontaciones 
y disputas por las curules en el legislativo. Bajo esta dinámica han 
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estado involucrados todos los partidos políticos, incluso llegan-
do a desprenderse de su identidad y origen. Por ejemplo, la ASI 
pasó a presentarse como partido independiente desconociendo el 
ambiente en que se fundó. En la actualidad se mantienen en la 
competencia electoral el partido MAIS (Movimiento Alternativo 
Indígena Social) que ha buscado abrir el llamado a la unidad con 
otros sectores alternativos como los pueblos afrodescendientes, los 
sindicatos y el movimiento social en general, que pugna por trans-
formar la sociedad colombiana. 

Sin embargo, quedaba claro también que la lucha de los pueblos 
no se agotaba en la participación del proceso constituyente, sino que 
este era un paso más en el ejercicio reivindicativo de las comunidades 
para seguir avanzando sobre los principios de lucha que provenían 
de la construcción colectiva en las bases de los pueblos y que abande-
raban las organizaciones indígenas de carácter nacional, conectadas 
con las luchas de otros sectores. Dice el cacique mayor del Pueblo 
Zenú que para ese entonces se pensaba en medio de las necesida-
des diversas de cada pueblo. El reto era ganar derechos en general 
y también pensar en “el hambre, la necesidad, los derechos que hoy 
tenemos que nos unen a todos, a defender esos derechos de todos los 
pueblos, también se hablaba eso” (ONIC y CNMH, encuentro funda-
dores ONIC, Celedonio Padilla, cacique mayor del Pueblo Indígena 
Zenú, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018).

Con la apertura democrática que significó la Constituyente 
se ratifica el Convenio 169 de la OIT a través de la expedición 
de la Ley 21 de 1991,60 con la cual se reconocen derechos como 

60 Algunos considerandos de esta ley se relacionan a continuación: “Considerando 
que la evolución del derecho internacional desde 1957 y los cambios sobrevenidos 
en la situación de los Pueblos Indígenas y tribales en todas las regiones del mundo 
hacen aconsejable adoptar nuevas normas internacionales en la materia a fin de 
eliminar la orientación hacia la asimilación de las normas anteriores; reconociendo 
las aspiraciones de esos pueblos a asumir el control de sus propias instituciones y 
formas de vida y de su desarrollo económico y a mantener y fortalecer sus identida-
des, lenguas y religiones dentro del marco de los Estados en que viven; observando 
que en muchas partes del mundo esos pueblos no pueden gozar de los derechos 
humanos fundamentales en el mismo grado que el resto de la población de los 
Estados en que viven y que sus leyes, valores, costumbres y perspectivas han sufrido 
a menudo una erosión (…)”.
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la participación de los Pueblos Indígenas en las estrategias para 
proteger los derechos humanos y las libertades garantizados por el 
Estado. Se buscaba eliminar la tendencia de los Estados nación de 
asimilar o integrar a los Pueblos Indígenas y comunidades tribales 
a las sociedades mayoritarias reemplazando su cultura. 

Se consiguió la estructuración de una herramienta jurídica para 
la defensa de los derechos de los pueblos, la consulta sobre dispo-
siciones legales e intereses que se ciernan sobre sus territorios, la 
autonomía para definir su modelo de desarrollo, salud, educación, 
la propiedad y especial relacionamiento de los Pueblos Indígenas 
con la tierra y su adjudicación para garantizar su existencia. 

Sin embargo, luego de la participación del movimiento indíge-
na en la constituyente y la búsqueda por la garantía de sus dere-
chos, la política económica estuvo enmarcada por el comienzo de 
la apertura económica y la adopción de un modelo de desarrollo 
que acentuaría las amenazas sobre los territorios y las comunida-
des indígenas,

(…) ya se veían los nubarrones de la contrarreforma neoliberal 
incubada en el seno de la propia Constitución, pero no teníamos 
aprehendida aún la total magnitud de la agresión. Desde enton-
ces se ha configurado una cascada de transformaciones políticas, 
normativas y económicas sobre –podríamos decir “contra”– los 
territorios indígenas. (Houghton, 2008, página 16)

Esta situación llevó a que las reformas constitucionales de prin-
cipios de la década de los noventa conformasen una paradoja 
permanente, en la cual el conflicto armado colombiano ha sido 
un dinamizador importante, y donde el reconocimiento de los 
derechos indígenas afirma en clara tensión con las dinámicas de 
apertura económica, como proceso anclado a las modificaciones 
político-económicas que venían de antes y que se concretan en  
la constitución:

Los cambios introducidos durante la administración turbayista, 
tendrían un gran impacto en la vida política colombiana de las 
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siguientes dos décadas: en el curso de esos años la economía co-
lombiana fue abandonando su dependencia de las exportaciones 
cafeteras para centrarla en torno a la minería, pero también en-
tró a experimentar el ascenso creciente de las economías ilegales, 
que mostraron una gran capacidad de penetración en las institu-
ciones estatales y especialmente en las involucradas en la lucha 
contrainsurgente. Esta capacidad de penetración se vio favore-
cida por las transformaciones políticas iniciadas desde el Frente 
Nacional y se profundizarían todavía más con la reforma de la 
Constitución de 1991 y las posteriores decisiones descentralizado-
ras. (González, 2016, página 373) 

La situación se hacía problemática al mezclar la política económi-
ca neoliberal y la ampliación de la presencia de actores armados 
en el país que restringían la autonomía indígena, pues se hacía 
evidente la enorme dificultad para ejercerla cuando existían gran-
des poderes económicos saqueando los territorios (Villa, 2011). 
Cuatro meses después de la puesta en marcha de la apertura de-
mocrática y económica de la nueva Constitución se produjo la ma-
sacre del Nilo en Caloto (Cauca). El periódico Unidad Indígena la 
presentó de la siguiente forma:

Era la noche del 16 de diciembre de 1991, en el mundo católico 
se iniciaba la temporada navideña con el rezo de la novena de 
aguinaldos, los niños asistían con devoción a este ritual no por 
la creencia en un ser Superior sino por la inocencia que el Niño 
Dios les traería el regalito que habían soñado durante todo el año. 
Entre tanto en una vivienda de la Hacienda El Nilo, resguardo de 
Huellas, municipio de Caloto en el Norte del Cauca, comuneros 
de esa parcialidad residentes en los alrededores de ese predio se 
reunían para evaluar la jornada de trabajo de esta fecha y traza-
ban los planes a seguir para poder obtener la finca en mención 
para lo cual ya se habían iniciado las negociaciones con su propie-
taria. El maíz plantado ya estaba alto y en poco tiempo podrían 
disfrutar de la primera cosecha. Aunque no tenían la alegría por 
iniciar la navidad, sí la sentían por contar en el siguiente año 
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un pedazo de tierra para garantizar la pervivencia de las nuevas  
generaciones. 

La tranquilidad de la noche y la reunión que avanzaba sin contra-
tiempos fue interrumpida por el ruido y las órdenes de salir que 
se emitían por personas que salían del maizal con armas de fuego 
de largo alcance y cubriendo sus caras con capuchas negras. La 
orden era precisa: debían salir de la casa en la que se reunían. 
Algunos en forma rápida consideraron que debían escapar y otros 
determinaron atender a los extraños que llegaban y uno a uno 
los hicieron tender sobre la fría y mojada tierra que tanto habían 
soñado. De ahí en adelante una serie de disparos con fusiles y 
metralletas acabaron con la vida de 20 personas entre adultos, 
hombres, mujeres y niños para continuar con una “carnicería 
humana”, ensañándose con los cuerpos que los remataron con 
hacha y armas cortopunzantes. Solo uno de los nativos logró es-
caparse de esa masacre y logró llegar hasta el centro de salud de 
Caloto donde fue atendido de heridas leves que le causaron los 
criminales cuando huía del escenario del múltiple crimen. Desde 
ese lugar logró comunicarse con la oficina del CRIC para contar 
lo sucedido y en medio del dolor y el temor por lo que pudie-
ra ocurrir con su vida elaboró una lista con los nombres de las 
primeras trece personas que entregaron su vida en la lucha por 
cumplir con el primer punto del programa de la organización: 
“Recuperar las tierras de los resguardos”. 

Enseguida la noticia se regó por el mundo entero iniciando por 
Popayán, donde desde una emisora se lanzó un informe extraor-
dinario hacia las seis de la mañana y en adelante inició el despla-
zamiento de muchos medios de comunicación hacia el sitio de 
los hechos. Entre tanto, desde el Consejo Regional Indígena del 
Cauca, se responsabilizaba al Gobierno nacional de los hechos 
acaecidos teniendo en cuenta que en varias ocasiones se había 
denunciado que un abogado de los presuntos propietarios del 
predio, acompañado de hombres armados había llegado  hasta 
esa región para conminar a los indígenas a salir con la amenaza 
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de utilizar la fuerza para sacarlos. Es más, el entonces presidente 
del CRIC, Cristóbal Secué, puso en conocimiento el asunto ante 
el Consejo Asesor de Política Indigenista que en esa ocasión pre-
sidió el Gobernador del Cauca Juan Carlos López Castrillón, que 
sesionó en el auditorio del Banco del Estado el viernes 13 de di-
ciembre de ese año y en esa misma fecha se ofició al alto Gobierno 
para reiterar la denuncia, que seguramente no alcanzó a llegar a 
tiempo a los destinatarios directos (CRIC, 2016, 16 de diciembre). 

Esta masacre desbordó la situación humanitaria de los Pueblos 
Indígenas en Colombia y puso a prueba el nuevo Estado social de 
derecho proclamado con la Constitución Política de 1991. La gra-
vedad de la situación llevó a las organizaciones indígenas a denun-
ciar y demandar al Estado ante instancias internacionales como 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, que emite la 
medida cautelar del 7 de enero de 1998 a favor de líderes indíge-
nas pertenecientes al Pueblo Nasa, ubicados en el municipio de 
Caloto, norte del departamento del Cauca, por hechos relaciona-
dos con el trámite del caso 11.101, masacre de Caloto, y por ame-
nazas de los paramilitares que hacen presencia en la zona. 

Los reconocimientos constitucionales chocaban con los avan-
ces e imposición de intereses tanto de los grupos armados, como 
del modelo económico, nuevas colonizaciones y explotaciones tras 
las rentas del petróleo, la palma aceitera, la cocaína y la madera. 

A continuación se presentan un par de ejemplos. En el Ama-
zonas las autoridades tradicionales del Pueblo Indígena Uitoto, 
organizadas en el Consejo Regional del Medio Amazonas, denun-
cian la presencia de militares norteamericanos que construyen 
helipuertos y pistas de aterrizaje como parte de una estrategia 
operativa de la DEA en la región del Araracuara. Interpuesta la 
queja al ministro de gobierno Humberto de la Calle por la falta de 
consulta, recién reconocida por la Constitución a través de la Ley 
21 de 1991, el ministro responde que las actividades se harán con 
o sin el consentimiento de las comunidades. 

En Chocó, el Pueblo Indígena Embera y las comunidades ne-
gras denuncian la falta de consulta para la construcción de la vía 
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Panamericana, ramal Las Ánimas-Nuquí; su trazado pasaría por 
varios resguardos indígenas, no se realizan estudios de impacto 
ambiental, social y cultural, sumado a permisos de explotación 
por 303 mil metros cúbicos de madera otorgados por el Instituto 
de Recursos Naturales del Chocó a la empresa Maderas del Darién 
en la región del Bajo Atrato (Unidad Indígena, 1992, página 6).

Aunque el derecho recién reconocido a la consulta fue varias 
veces incumplido, la tutela fue una herramienta jurídica utilizada 
para detener intervenciones extractivistas en territorios indígenas. 
Para los nukak significó la defensa de su territorio bajo orden de 
un juez de San José del Guaviare ante las amenazas que represen-
taba un proyecto de la empresa Fronteras de Explotación Petrole-
ra (contratista de Ecopetrol) para la exploración y construcción 
de una trocha de 65 kilómetros con destapados para helicópteros 
cada 800 metros. 

La envergadura del proyecto representaba factores de riesgo so-
bre las rutas de tránsito, pesca y caza por el movimiento de cuadrillas 
de trabajo y el uso de explosivos; así como la posibilidad de ampliar 
la frontera de colonización y, con ello, disparar los conflictos territo-
riales y la transmisión de enfermedades para las cuales los nukak no 
poseen anticuerpos (Unidad Indígena, 1992, página 12). 
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Foto 27. Nota periodística sobre asesinatos selectivos en Antioquia y Córdoba. Unidad 
Indígena N.° 112, Archivo ONIC, 1996.

La continuidad de los extractivismos, los asesinatos continuos y 
la ocurrencia de masacres como la del Nilo fueron el contexto 
para la toma del episcopado en 1996 por 40 indígenas, que con 
posterioridad devino en la creación de la Comisión Nacional de 
Territorios Indígenas y de la Mesa Permanente de Concertación 
con los Pueblos y Organizaciones Indígenas en el Decreto 1397 
y de la Comisión Nacional de Derechos Humanos de los Pueblos 
Indígenas con el Decreto 1396 de 1996. Una de las principales 
protagonistas recuerda el momento así:

La toma del episcopado nosotros la dimos con espiritualidad, yo 
me acuerdo que allí estaban los mamos, estaban los médicos, los 
del yajé, tomaban yajé; cada capítulo que negociamos dos, tres de 
la mañana estaba bendecido por los Sabedores y duramos un mes 
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y cuando nosotros salimos hicieron desahumerio porque dijeron 
que nosotros habíamos tirado mucha brujería ahí. (...) En Sikuani 
nosotros negociamos con yopo, nuestros ancestros dicen: ‘Si us-
ted quiere ganar al otro tiene que ganar con yopo como lo hizo 
shaman, porque ya cuando se duerme dice ‘sí’ y eso nosotros lo 
aplicamos. (...) La palabra concertación en el decreto fue lo que 
más nos llevó duro y yo quiero resaltar la labor que jugó el compa-
ñero, que debía estar aquí, José Domingo Caldón, no sé si vendrá. 
José Domingo Caldón jugó un papel muy importante en la MPC 
adentro, yo aprendí mucho de él porque yo hasta ahora estaba 
como aprendiendo de los líderes de los que estaban adentro allá. 

Yo me acuerdo de que la palabra dura de concertar fue la palabra 
‘concertación’ (...) ¿por qué? Descubrimos que Gladys Santoyo, la 
directora de asuntos indígenas, era socia de la compañía petrole-
ra Shell y ella no aceptaba la concertación precisamente porque 
ella sabía que si se aceptaba de aquí a mañana todas las petroleras 
tenían que concertar e iba a ser un problema y ellos ya sabían. 

Entonces por ahí dijeron ‒empezaba el Internet en esa época‒ y le 
mandaron por allá al Papa que nosotros nos íbamos a inmolar en 
el Episcopado. Shaio era durmiendo ahí en el suelo, Leonor Za-
labata que eran las tres mujeres que estábamos ahí adentro, hoy 
somos mayores, y estaba el compañero Casamá, que era también 
jovencito; él era el que decía, yo me acuerdo que nos querían sacar 
del Episcopado rápido porque… el otro tema, nosotros los indí-
genas siempre respetamos la palabra. (ONIC y CNMH, encuentro 
de fundadores ONIC, Rosalba Jiménez, exsecretaria general de la 
ONIC, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)
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Ilustración 24. Inhalador de yopo usado por los payés, médicos tradicionales sikuanis, 
que permite entrar en contacto con los espíritus de la naturaleza para la sanación y 
protección del territorio.

En este tejido ha habido un acercamiento desde las memorias vivas 
o pe asaü liwaisi en la lengua Sikuani a la emergencia y afirmación 
de los principios sobre los cuales se ha constituido y desarrollado la 
lucha indígena. Es necesario reiterar que dichos principios –tierra, 
autonomía y cultura– se han enunciado en diversas épocas, por lo 
menos desde el siglo XVII; personajes como Carlos Tamabioy, Juan 
Chiles, Juan Tama, en sus testamentos y palabra, en las recreacio-
nes sobre sus cartas y comunicaciones con diversas autoridades, in-
cluyendo el rey de España, expresan los principios. Baste con un 
ejemplo; nos recuerda el Taita Efrén Tarapuez, del Pueblo de los 
Pastos, que Juan Chiles dejó un legado que expresa que se debe 
sembrar a cordel, o sea apuntalarse en la tierra, saberla cuidar y 
sembrar, leer las cartas del rey, aprendiendo lo que se es y lo que 
se dice frente a lo que se impone; es afirmar modos y sentires, las 
lenguas, sus sentidos y las formas de convivir.

Ya en el siglo XX Quintín Lame expresaría que la tierra, jun-
to con la lengua y la autoridad, son puntos centrales de sus siete 
principios de lucha. Se ha visto también en los distintos planes de 
salvaguarda o en las conversaciones de memoria, incluso así no 
siempre se expresen con las mismas palabras, algunos omiten la 
noción cultura y prefieren identidad, y hay una relación inquietan-
te entre la autonomía como autodeterminación y las nociones de 
autonomía que traería la Constituyente de 1991. 
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Así como la noción de tierra que a partir de la marcha de go-
bernadores del suroccidente se empezara a denominar territorio, 
mucho antes que la expresión proliferara en los mundos de las 
ciencias sociales, o la relación entre la noción de derechos y la re-
lación entre cultura, autonomía, y tierra, expresada en el Derecho 
Mayor y la Ley de Origen. 

Se ha mostrado también cómo en esta época, que puede limi-
tarse de manera flexible desde finales de los cuarenta hasta los 
años después de la Constitución de 1991, los principios emergen y 
se expresan con relación a las violencias que alteran, interrumpen 
o administran de maneras diversas las redes vitales de los Pueblos 
Indígenas. Así, la relación con la tierra se vincula con la lucha 
local contra terratenientes, Policía, politiqueros de clientela, cu-
ras de parroquia y mandos militares que habían usado estrategias 
violentas como la terrajería, el despojo, el asesinato selectivo, etc.

La noción de territorio o nakua en la lengua Sikuani asumien-
do la expresión de madre tierra, de la tierra como ser vivo, busca 
interpelar a los que han generado escenarios de batalla y confron-
tación en la vida de los pueblos y las políticas de Estado, como 
el Estatuto Indígena, la militarización y la criminalización de las 
recuperaciones de tierra como imposiciones. 

La relación de unidad alimenta la noción de derechos, de au-
toridad y de gobierno propio. En la historia larga, los Pueblos In-
dígenas han tenido la capacidad de darle la vuelta a las formas de 
imposición colonial y han fortalecido los mecanismos de resisten-
cia desde las entrañas de la tierra, el cute para sembrar, el rastrojo 
o monte, el cabildo y el resguardo. Estas últimas figuras, de colo-
niales, pasaron a ser estrategias de reivindicación de la identidad 
para la pervivencia. 

De allí también, la noción primero de derechos en plural, llama-
do a relativizar el derecho oficial, el régimen político colombiano 
por su pretensión universalista y homogeneizadora, interpelándo-
lo desde la pluralidad, la diversidad, y el Derecho Mayor y la Ley 
de Origen. Lo propio no es lo único, ni es egoísta, ni expresa pro-
piedad… expresa la paradoja de la abundancia, que se convierte 
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en la vida entendida como tejido, como canasto, como aguas, y de 
allí también que la memoria se exprese como viva, como lo propio.

Todo lo anterior fundamenta la autonomía, primero y sobre 
todo como autodeterminación, como expresión anticolonial, la 
ruptura de lo que se constituyó como estructura de dominación: 
el racismo, la exclusión, la ley de salvajes y de no humanos, de no 
civilizados, de amparados por la iglesia, hasta de quienes expresa-
ban que matar indios no era malo, en los lugares donde viven, son 
gente de otra época; que ya no deben estar o que son un invento 
de algunos académicos activistas. 

Ilustración 25. El remo es un elemento elaborado en madera por el Pueblo Indígena 
Eperara Siapidara para remar y esquivar las corrientes de los ríos. 
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La autodeterminación es la voluntad de los indígenas como su-
jetos de poder, de gobierno propio y derechos propios, incluso 
como nacionalidades dentro de Colombia. En la medida en que 
esto ocurría, se fortalecía la historia de los pueblos, la fuerza de 
sus gentes, de dónde venían, cómo han sido, cómo han producido, 
con los sentidos de vida en su palabra, con el caminar por el vivir 
bien y morir bien, vivir sabroso, según sus formas de hacer y estar. 
Por ello, la base de la autonomía está en el principio de cultura, 
que se contrapone a la pretensión de quienes castigan por hablar 
la lengua propia sacrificando mundos enteros, de los que buscan 
imponer una manera distinta de vivir a través de una idea ajena 
de política, diferencia, territorio y economía sobre los mundos del 
conocimiento propio indígena. 

Los principios permiten persistir como Pueblos Indígenas. Son 
en primer momento el testimonio de las memorias vivas, pero 
también el producto de enfrentar de manera organizada las vio-
lencias desatadas tanto en el conflicto armado, como en la larga 
duración. En medio de las históricas tensiones por la tierra, por 
la cultura y por la autonomía, los Pueblos Indígenas basados en la 
unidad, tejieron sus luchas con firmeza, se enfrentaron a los más 
difíciles retos que anteponía el desarrollo de las violencias en su 
contra, incluso en aquel punto en que la guerra amenazaba con 
su desaparición, los principios fueron la guía y el fundamento de 
la pervivencia. 

Así, ganaron ser sujeto político en la lucha y, producto de ella, 
el reconocimiento jurídico a partir de la Constitución. No obs-
tante, la violencia no terminó, el pacto social no pudo ser sopor-
tado por el establecimiento y las élites se mostraron incapaces, 
y en lo demás, continuó la colonial expresión ante la Carta Po-
lítica “se cumple, pero no se acata”; se avanza al reconocimien-
to formal dentro de una institucionalidad debilitada, por eso la 
guerra se profundiza.
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Nosotros nacemos siendo hijos de la tierra… eso no lo podemos 
cambiar los indios ni tampoco el hombre blanco (riowa). Más de 
mil veces y de mil formas distintas les hemos dicho que la tierra 
es nuestra madre, que no podemos ni queremos venderla, pero 
el hombre blanco parece no haber entendido, insiste en que ce-
damos, vendamos o maltratemos nuestra tierra, como si el indio 
también fuera de muchas palabras.

Nosotros nos preguntamos: ¿Acaso es costumbre del hombre 
blanco vender a su madre? ¡No lo sabemos!, pero lo que los u’wa sí 
sabemos, es que el hombre blanco usa la mentira como si sintiera 
gusto por ella, sabe engañar, mata a sus propias crías sin siquiera 
permitirles a sus ojos ver el sol, ni a su nariz oler la yerba, eso es 
algo execrable, incluso para un ‘salvaje’.

La ley de nuestro pueblo se diferencia de la del blanco porque 
la ley de riowa viene de los hombres y está escrita en el papel, 
mientras que la de nuestro pueblo fue Sira (Dios) quien la dictó y 
la escribió en el corazón de nuestros sabios weryajás (chamanes). 
El respeto a lo vivo y a lo no vivo, a lo conocido y a lo “desconoci-
do” hace parte de nuestra ley; nuestra misión es narrarla, cantarla 
y cumplirla para sostener el equilibrio del mundo. 
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(…) Sabemos que el riowa le ha puesto precio a todo lo vivo y hasta 
a la misma piedra, comercia con su propia sangre y quiere que 
nosotros hagamos lo mismo en nuestro territorio sagrado ruiria, 
la sangre de la tierra a la que ellos llaman petróleo…

Todo esto es extraño a nuestras costumbres… todo ser vivo tiene 
sangre: todo árbol, todo vegetal, todo animal, la tierra también y 
esta sangre de la tierra (ruiria, petróleo) es la que nos da la fuerza 
a todos, a plantas animales y hombres. 

Pero nosotros le preguntamos al riowa ¿cómo se le pone precio 
a la madre y cuánto es ese precio? Lo preguntamos no para des-
prendernos de la nuestra, sino para entenderlo más a él, porque 
después de todo, si el oso es nuestro hermano, más lo es el hom-
bre blanco. 

Preguntamos por esto porque creemos que él, por ser “civilizado”, 
tal vez conozca una forma de ponerle precio a su madre y vender-
la sin caer en la vergüenza en que caería un primitivo, porque la 
tierra que pisamos no es solo tierra, es polvo de nuestros antepa-
sados; por eso caminamos descalzos para estar en contacto con 
ellos. (Carta del Pueblo Indígena U’wa al hombre blanco)

Durante la década de 1990, en Ecuador, Bolivia, Guatemala, 
México, entre otros países, la voz indígena sigue levantándose 
frente a la amenaza de desaparición que no se detiene y que se 
instrumentaliza mediante políticas económicas como el libre 
comercio, los extractivismos minero-energéticos o incluso la 
abierta persecución y guerra contra las luchas de los pueblos y sus 
visiones de mundos. Mientras que los gobiernos de las naciones 
americanas, desde Alaska hasta la Patagonia, levantaban fastos 
al quinto centenario del descubrimiento de América –cautelosa 
y convenientemente caracterizado como “encuentro de dos 
mundos”– la amenaza de exterminio de los Pueblos Indígenas 
se reeditaba como una muy real posibilidad. En la Colombia de 
esos años, el conflicto armado se convirtió en el más importante 
dinamizador de esa paradoja, cuando el reconocimiento de los 
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derechos indígenas entró en clara tensión con las dinámicas de 
apertura económica y el accionar de los grupos armados. 

Foto 28. Extractivismo en territorio del Pueblo Indígena U’wa. Unidad Indígena N.° 
114, Archivo ONIC, 1997.

En la perspectiva de los Pueblos Indígenas, esto ha implicado la 
importancia de la comprensión de la larga duración de la vio-
lencia, en tanto como una de las formas en que se expresan las 
memorias vivas. Estas comprenden e interpelan la naturalización 
histórica de los sentidos, prácticas y disposiciones que orientan las 
violencias en términos de interrupciones, alteraciones y una inten-
ción incesante por conducir la vida. 

Por ello, en este tejido se afirma que las tres últimas décadas, 
desde mediados de los noventa, han sido producto de la expan-
sión de la guerra y la profundización de la violencia en casi todas 
las regiones del país, y que esto ha situado a los Pueblos Indígenas 
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en un lugar de exclusión, discriminación, desigualdad, marginali-
dad y subordinación.

Las interrupciones, alteraciones y pretensiones externas de do-
minar la vida de los Pueblos Indígenas han conducido a una situa-
ción que fue definida por la Corte Constitucional de Colombia en 
términos de exterminio físico y cultural. Resulta claro, pues, que se 
han configurado prácticas reiteradas y estandarizadas –derivadas 
de estructuras vigentes hace más de cinco siglos, como lo hemos 
señalado en el primer tejido– que en el contexto de guerra actual 
ha llevado al borde del exterminio a la gran mayoría de los Pueblos 
Indígenas del país y, por tanto, a una situación de genocidio.

5.1. La violencia del conflicto armado como genocidio

“Si nos van a matar callados, mejor que nos maten hablando”.
Fredy Antonio Arias Arias, 1972-2004 

Asumir el genocidio más allá de su raíz jurídica implica acercarse 
a su dimensión política que tiene que ver con el ejercicio de poder 
para la reorganización de una sociedad59 mediante la violencia 
contra un grupo, en el caso de los Pueblos Indígenas caracteri-
zada por configurar un proceso reiterado de diferentes ciclos de 
guerra entrelazados. 

El conflicto armado o en Nasa Yuwe ûpa tel tu’sa puuyi yuwe ha 
sido parte fundamental en la producción de este contexto genoci-
da que es funcional y se articula al mercado, a la explotación de la 
naturaleza y la imposición de esta, en tanto política de desarrollo 
defendida por el establecimiento. En los diferentes recorridos, in-
tercambios y entrevistas con líderes, mayores, jóvenes y mujeres que 
adelantamos para elaborar este informe, se hace evidente la ame-
naza a la existencia indígena, el filo sobre el que se mueve su vida y 
donde se configura la Red Vital que permite su reproducción. 

59 Véase en Feierstein (2007). 
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El conflicto, también llamado manásima en la lengua Sikuani, 
no solo ha atacado de frente a los Pueblos Indígenas; también los 
ha contaminado, ha logrado quebrar las fibras más íntimas y ne-
cesarias para la perpetuación de sus mundos. La consejera Aida 
Quilcué expresa: “Más allá del conflicto, nos estamos exterminan-
do, se han perdido las armonizaciones de acuerdo con nuestros 
usos y costumbres; en La Guajira, la explotación del carbón secó 
el agua”.

Los planes de salvaguarda60 son muestras claras de que los pue-
blos se han preocupado de manera concreta por entender, dar-
le sentido y proponer respuestas ante lo que consideran que ha 
sido un acto de destrucción sostenido contra sus vidas. También la 
ONIC (Organización Nacional Indígena de Colombia) ha busca-
do consolidar una idea específica de los efectos sistemáticos de la 
violencia. Illich Bacca ha resumido así las posturas de la ONIC con 
respecto al genocidio en cuatro categorías principales: Control 
territorial y su pérdida; Modelo económico y crisis humanitaria; 
Homicidio selectivo a la dirigencia indígena; Paradojas de la glo-
balización de los derechos indígenas (ONIC, 2014, páginas 15-19).

 

60 Los planes de salvaguarda buscan dar respuesta a lo dispuesto por la Corte 
Constitucional: “Atender los derechos fundamentales de las víctimas a la justicia, 
la verdad, la reparación y las garantías de no repetición. Incluir un componente 
básico de protección de los líderes, autoridades tradicionales y personas en riesgo 
por sus posturas de activismo o de liderazgo. Prever herramientas para el fortaleci-
miento de la integridad cultural y social de cada pueblo indígena determinado en 
la providencia. Contener un ingrediente de protección de los territorios tradiciona-
les, especialmente de los que están en proceso de titulación; asimismo, de los que 
ya se encuentran titulados, frente a los distintos procesos bélicos y de despojo que 
se han determinado en el Auto. Establecer las medidas de reparación que se consi-
deren necesarias para salvaguardar la supervivencia de cada pueblo. Prever que el 
principal objetivo ante la población indígena desplazada ha de ser el de garantizar 
su retorno en condiciones de voluntariedad, seguridad y dignidad; como también, 
se deben atender los casos especiales de las personas, familias y comunidades que 
no pueden volver a sus territorios por la vigencia de las amenazas de los grupos ar-
mados o de quienes propiciaron su destierro. Por último, los planes de salvaguarda 
también recogen las medidas de reparación que cada pueblo requiere como con-
secuencia de las graves violaciones a los derechos humanos y graves infracciones 
al Derecho Internacional Humanitario que se cometieron contra cada uno de los 
Pueblos Indígenas” (CConst, Auto 004/2009, M. Cepeda).
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El informe elaborado por Bacca tiene como objetivo dar cuenta 
de cómo se entiende el genocidio contra Pueblos Indígenas desde 
una perspectiva política y hace énfasis en las formas en que las 
legislaciones nacionales e internacionales han avalado de una u 
otra manera la posibilidad de su definición en Colombia. De esto 
habla, por ejemplo, el Auto 004 de 2009, que de manera repetida 
y enfática sostiene la condición de riesgo y exterminio de los pue-
blos, producto de las violencias del conflicto armado.61

Por otra parte, la entrada en vigor de la Declaración sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas en 2007, y las discusiones del 
Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas de Naciones Uni-
das han tenido en cuenta para la construcción de sus orientacio-
nes jurídico-políticas, los casos de Colombia. A ese respecto, desde 
2004, con el informe oficial sobre Colombia realizado por Rodolfo 
Stavenhagen, Relator Especial de la ONU, se hace alusión a la vio-
lencia contra los pueblos en términos de “verdaderos genocidios y 
etnocidios perpetrados contra los Pueblos Indígenas” orientados a 
“descabezar y desorganizar” (ONU, 2004, página 9).

61 El Auto 004 de 2009 menciona que los Pueblos Indígenas se han convertido en 
víctimas desproporcionadas del conflicto por todos los actores armados, legales e 
ilegales que en él intervienen. El conflicto que se desarrolla en los territorios, tra-
dicional e históricamente ocupados y pertenecientes a los pueblos, es una verdad 
conocida y probada que se sustenta en los patrones de violencia que se han venido 
configurando en contra de las comunidades indígenas, entre los cuales se destacan: 
controles sobre la movilidad de personas, alimentos, medicamentos, combustibles, 
bienes y servicios básicos; irrespeto a las autoridades tradicionales; apropiación de 
bienes de subsistencia; reclutamiento forzado; señalamientos que resultan en ho-
micidios, amenazas, desapariciones y falsos positivos; hostigamiento, persecuciones 
de individuos y familias; presencia de grupos armados en los territorios indígenas; 
incursiones y presencia de actores armados en territorios indígenas seguidas de 
militarización del territorio; confrontaciones armadas entre los actores del conflic-
to en los territorios indígenas o cerca de ellos; ocupaciones de lugares sagrados; 
instalación de bases militares en territorios indígenas, incluso sin el cumplimiento 
de la consulta previa; instalación de minas antipersonal y abandono de material bé-
lico sin explotar, con la consecuente inmovilidad de los indígenas hacia sus lugares 
de pesca, caza, fuentes de agua, escuelas y centros de salud; prostitución forzada; 
violencia sexual; enamoramiento como táctica de guerra; ocupación de escuelas, 
viviendas y centros comunitarios; utilización de comunidades como escudos huma-
nos; despojo territorial por actores con intereses en tierras con recursos naturales 
diversos; y fumigaciones aéreas de cultivos de pancoger, inconsultas e indiscrimina-
das (CConst, Auto 004/2009, M. Cepeda).
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5.1.1. La ampliación de la guerra, una caracterización regional

A mediados de la década de los noventa se diluye la ilusión por 
la paz prometida en la Asamblea Nacional Constituyente. En los 
distintos territorios indígenas se expresa lo vivido con el auge y ex-
pansión territorial del conflicto armado (véase mapa 6). “En 1996 
solo 14 municipios de 9 departamentos registran hechos de vio-
lencia política contra indígenas, en 1997 el número de municipios 
se dispara a 44, en 16 departamentos” (Houghton y Villa, 2005, 
página 4). Lo mismo sucede con el número de pueblos que entran 
en los registros: mientras entre 1983 y 1996 aparecen 26 Pueblos 
Indígenas con registros de afectaciones, entre 1997 y 2004 el nú-
mero asciende a 48 (véase Tabla 3).

También, como lo muestra la siguiente gráfica, los hechos vio-
lentos en contra de los Pueblos Indígenas aumentaron de forma 
sostenida desde 1996 y tuvieron su pico en 2002. Los asesinatos se-
lectivos fueron las formas de interrupción de la Red Vital más usa-
das por todos los actores armados para causar terror y desalentar 
cualquier oposición a sus intereses, de la mano de una estrategia 
amplia y coordinada de amenazas e intimidaciones para sojuzgar 
las vidas y apuntalar estrategias de control poblacional y territo-
rial. Como lo muestra el cotejo que se hizo de la información, las 
masacres fueron aumentando a la par y tuvieron su pico en 2001.



336

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

Tabla 3. Concentración de hechos violentos por Pueblo 
Indígena 1997-2004 

Pueblo Indígena
Suma de 

impacto por 
evento 

Achagua 5
Andoque 1
Awá 63
Barí 19
Betoye 9
Curripaco 4
Desano 5
Embera Chamí 622
Embera Dóvida 327
Embera Katío 740
Ette Ennaka 13
Gunadule 18
Ikᵾ (Arhuaco) 53
Inga 123
Jiw 1
Kamëntšá 12
Kankuamo 349
Karapana 3
Karijona 2
Kichwa 5
Kofán 23
Kogui 8
Kokara 1
Kokonuko 17
Koreguaje 44
Kubeo 13
Makuna 2

Pueblo Indígena
Suma de 

impacto por 
evento 

Miraña 2
Misak 33
Mokaná 1
Muisca 1
Murui (Uitoto) 58
Nasa 1069
Nunuya 1
Pastos 24
Piapoco 9
Pijao 184
Puinave 35
Quillacinga 18
Sáliba 1
Sikuani 87
Sin Información 3
Siona 7
Tatuyo 1
Totoró 1
Tubú 3
Tukano 37
U'wa 86
Wanano 1
Wayuu 246
Wiwa 45
Wounaan 12
Yanacona 93
Yukpa 1
Zenú 91

Total general 4632

Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de 
Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC.
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Gráfica 8. Registro de hechos violentos contra Pueblos 
Indígenas por año y por tipo 1997-2004
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Grá�ca 8. Registro de hechos violentos contra pueblosiIndígenas por año y por tipo 1997-2004

Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

Del total de víctimas indígenas registradas entre 1997 y 2004, el 
49 por ciento corresponde a asesinatos selectivos, el 23 por ciento 
son víctimas de amenazas e intimidaciones, el 12 por ciento son 
víctimas fatales en el marco de masacres y el 11 por ciento son 
desapariciones forzadas. Esta distribución de las alteraciones e in-
terrupciones provocadas por la violencia remarca la pertinencia 
de entender el genocidio, en tanto se ampara en patrones sistemá-
ticos de agresión y aniquilación contra quienes en su momento de-
nunciaron los efectos del conflicto y su incidencia en los proyectos 
de explotación de sus territorios. 

Por otro lado, aunque todos los actores armados alteraron y 
generaron interrupciones, cada cual lo hizo de formas particula-
res como estrategias para impactar a las comunidades y controlar 
territorios y poblaciones enteras. Pero el pico más alto de hechos 
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violentos contra los Pueblos Indígenas se ubica en 2002, tendencia 
que coincide con el mayor número de víctimas en el país y año 
en el que se clausuraron los diálogos de paz entre las FARC y el 
Gobierno de Andrés Pastrana (Proceso de paz del Caguán) y se 
reinició la más cruenta guerra entre estos dos actores armados.

Mapa 6. Concentración de hechos violentos contra Pueblos 
Indígenas 1997-2004

Guainía



339

Tejido 5 
Guerra abierta, genocidio encubierto. 1990-2018

La ampliación de la guerra puede apreciarse en el Mapa 6. Aunque 
se mantiene la concentración de la violencia en áreas en histórica 
disputa entre los grupos subversivos y el Estado, aparecen brotes 
de violencia en regiones amazónicas y en los Llanos Orientales, 
siendo Casanare el único departamento del país sin datos. Así, por 
ejemplo, el auge de la estrategia paramilitar en 1997, manifestado 
en el surgimiento de las AUC (Autodenfensas Unidas de Colom-
bia) responde, entre otras causas, a la histórica disputa por la te-
nencia de la tierra –siendo estas el brazo armado y violento de las 
clases y castas terratenientes en tres cuartas partes del país– y a la 
necesidad, conveniente tanto estratégica como económicamente, 
de ampliar el territorio bajo su control como medio para el lavado 
de dinero, la expansión agroindustrial o el aprovechamiento de 
proyectos extractivos. 

Esto implicó muchas veces disputar los territorios con los gru-
pos guerrilleros y el reforzamiento de las élites locales, regiona-
les e incluso nacionales con elementos solidarios con su causa y 
métodos, prestos a ensanchar la base social, económica y política 
para su arremetida. El paramilitarismo comenzó a extenderse con 
fuerza y a posicionarse como el actor violento dominante a finales 
de los noventa en casi todas las regiones del país.62 Al aumentar su 
presencia en los territorios se hizo más aguda la frecuencia de ase-
sinatos selectivos, masacres, desapariciones forzadas y amenazas 
permanentes a líderes y organizaciones sociales.

62 Con la expedición del Decreto 356 de 1994 se abrió la puerta para la creación de 
cooperativas de seguridad privadas, como las célebres Convivir, defendidas y for-
malizadas por el entonces senador y luego gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe 
Vélez. Estas “fortalecieron al paramilitarismo que logró superar el relativo estan-
camiento que había padecido en los años anteriores. En este período se aunaron 
esfuerzos para la organización federada de las AUC, que recogía las experiencias 
previas de Córdoba y Urabá, Magdalena Medio, sur del Cesar y Santander con el 
objetivo de buscar una proyección política, económica y social a nivel nacional” 
(CNMH, 2016, página 46)
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 El saldo entre 1997 y 2004 como resultado de esta guerra irre-
gular y terrorífica es escalofriante con respecto a los Pueblos In-
dígenas. Siguiendo un patrón semejante a lo ocurrido con otros 
sectores sociales, los paramilitares fueron responsables del 33 por 
ciento (1512) de los hechos violentos, mientras que las guerrillas 
lo fueron del 28 por ciento (1318) y los agentes del Estado del 31 
por ciento (1444), del 8 por ciento (348) se desconoce el grupo 
armado responsable y con 18 casos los agentes del Estado junto 
a los grupos paramilitares, por lo que sería probable que incluso 
creciera el porcentaje atribuible a los paramilitares, en tanto su 
modus operandi muchas veces estaba articulado con el accionar de 
los agentes del Estado o se camufló bajo el de organizaciones de-
lincuenciales sin clara adhesión política (Véase gráfica 9). 

Gráfica 9. Presuntos responsables de hechos violentos contra 
Pueblos Indígenas 1997-2004

Agente del Estado, 1444
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Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.
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Pero como también se ha argumentado para muchas otras circuns-
tancias, el auge del paramilitarismo no solo obedeció a su eficacia 
militar, a su músculo político y económico y a la abierta simpatía y 
connivencia de buena parte de los gobiernos en todos los niveles y 
de las Fuerzas Armadas, sino a su deliberado y sistemático uso del 
terror. Su exacerbación de las prácticas sádicas y bárbaras –los des-
membramientos, las decapitaciones, las disposiciones o prácticas 
obscenas con los cadáveres, el infligir el mayor dolor posible sobre 
alguien, el exterminio calculado de las autoridades tradicionales, 
la profanación a ultranza de todas las esferas trascendentales de 
la vida colectiva– por supuesto que hizo mella en muchos Pueblos 
Indígenas, que ante el colapso que esta violencia representaba, no 
vieron otro camino que huir lejos, hacia las ciudades, o quedarse 
a experimentar la enfermedad y la pérdida de sentido de sus mun-
dos (véase el Tejido 4 de este Informe).

En este contexto, por solo citar un ejemplo de entre miles, las 
comunidades embera chamí del resguardo indígena de Cañamo-
mo-Lomaprieta, San Lorenzo, Nuestra Señora Candelaria de la 
Montaña, Escopetera-Pirza, Totumal, La Trina, La Albania, Cerro 
Tacón y La Soledad, pertenecientes al Cridec (Consejo Regional 
Indígena de Caldas) fueron amenazadas, hostigadas y asesinadas 
selectiva o masivamente por las AUC, y señaladas y estigmatizadas 
por agentes del Estado, que les sindicaban de ser colaboradoras de 
la guerrilla, situación que condujo a que la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos otorgara medidas cautelares a más de 40 
indígenas el 15 de marzo de 2002 (CIDH, 2012). El de 1998 es “un 
año crítico para el Pueblo Embera Katío: 110 de sus miembros fue-
ron víctimas de alguna violación de sus derechos, especialmente 
por los paramilitares” (Houghton y Villa, 2005, página 43). Dos 
años más tarde, la situación no se había modificado.

Más de 200 indígenas embera permanecían ayer en el parque 
central de Quibdó después de escapar de sus tierras. Pedían 
la protección del Gobierno, que no se bombardee su tierra y 
que las autodefensas y la insurgencia abandonen su territorio. 
(…) El 20 de agosto en Tutunendó, Quibdó, personas de civil 
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que se identificaron como policías detuvieron a los indígenas 
Obdulio y Alberto Carupia y los amenazaron con matarlos por 
ser guerrilleros, denunció la Orewa (Organización Regional 
Embera Woaunnan). También denunció que el 22 de agosto 
las autodefensas asesinaron al gobernador del cabildo de la 
comunidad de Abejero, José Belarmino Carupia Domicó, Embera 
de 60 años, quien fue descuartizado incluyendo sus órganos 
genitales. (El Tiempo, 2000, 20 de septiembre)

Mapa 7. Concentración de hechos violentos en la región del 
Pacífico 1959-2017
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A raíz de este desplazamiento, la mayoría de las familias indígenas 
embera katío se vieron obligadas a quedarse viviendo en Quibdó, 
en precarios asentamientos en barrios como Uribe, el Poblado o 
Cabí, en la zona norte de la ciudad, con paupérrimas condiciones 
habitacionales, de salud y educación, por falta de garantías para el 
retorno digno y seguro a sus territorios de origen; que en muchos 
casos, a pesar de medidas cautelares como la MC 355/10, en esta 
oportunidad a favor de los indígenas pertenecientes al resguar-
do indígena de Santa Rosa de Guayacán, comunidad Nonan, del 
Pueblo Indígena Wounaan, ubicados en el departamento del Valle 
del Cauca, donde se exigen garantías para retornos con todas las 
garantías de derechos humanos, no son ni eficaces ni eficientes 
para garantizar la vida de las comunidades. 

La década de los dos mil trajo consigo cambios en el panorama 
político nacional, a partir de la abierta decisión del gobierno de 
Andrés Pastrana de abandonar las negociaciones con las FARC 
en 2002, lo que redundó en la exacerbación de la violencia pa-
ramilitar. Los registros apenas señalan la presencia de cuatro or-
ganizaciones presuntamente responsables por la totalidad de las 
acciones paramilitares (véase Gráfica 10), pero se conocen bien las 
implicaciones de las tensiones entre estos grupos.

Es el caso de la guerra entre las ACMG (Autodefensas Campe-
sinas del Magdalena y La Guajira), comandadas por Hernán Gi-
raldo y el Bloque Norte, parte de las AUC comandado por alias 
Jorge 40, que disputaban el control de la Troncal del Caribe y la 
Sierra Nevada de Santa Marta. A partir del triunfo de este último 
se formó el Bloque Resistencia Tayrona que fue responsable de la 
masacre de Rodeíto-El Pozo, el 28 de enero de 2001 en el munici-
pio de Hatonuevo (La Guajira), donde asesinaron a 13 indígenas 
wayuu (Verdad Abierta.com, 2016, 20 de octubre).

El mismo Bloque Resistencia Tayrona impactó con fuerza a 
los cuatro pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta, y sobre 
todo al Pueblo Kankuamo, renacido y, por tanto, incómodo para 
los intereses de las familias y empresas latifundistas y ganaderas 
de las inmediaciones de Valledupar, a las que en nada resultaba 
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promisorio el despertar, legalmente avalado, de una sociedad que 
reclamaba su derecho a las tierras ancestrales.

Gráfica 10. Distribución de hechos violentos por grupo 
paramilitar 1997-2004
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Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

En la Sierra, los retenes puestos casi que al mismo tiempo y a muy 
pocos kilómetros de distancia por los paramilitares y los agentes 
del Estado como la fuerza pública dieron cuenta, por entonces, 
de una estrategia coordinada para controlar el tránsito de los ha-
bitantes, su comercio y cometer toda suerte de delitos: asesinatos 
selectivos, confinamientos, masacres y desplazamientos. Así tam-
bién en la ciudad de Valledupar, desde el puente Hurtado hacia 
las estribaciones de la Sierra, las entidades del Estado encargadas 
de atender la emergencia humanitaria causada por esta avanzada 
del terror eran incapaces de movilizarse, incluso para levantar los 
muertos que eran asesinados de manera colectiva o selectivamen-
te. Entre 1996 y 2005, los mismos indígenas Kankuamos tuvieron 
que recoger sus muertos y desplazarse a diferentes ciudades del 
país, como una estrategia de resistencia. 

Como se observa en el Mapa 8 la concentración de la violencia 
se dibuja en su mayoría sobre territorio de la Sierra Nevada de 



345

Tejido 5 
Guerra abierta, genocidio encubierto. 1990-2018

Santa Marta entre los departamentos del Cesar y La Guajira. Por 
ejemplo, la situación de los kankuamo para este momento, según 
el periódico Unidad Indígena, se desarrollaba entre la “violencia y 
la extinción”. En 1986 llegaron los primeros grupos guerrilleros 
a la zona a imponer su ideología y a señalar, cuando no a asesinar 
y desplazar a quien se opusiera a su presencia en la región. En 
los noventa, la llegada de los paramilitares agudizó la situación, 
tras llevar a cabo varias masacres empezando en la comunidad 
de Río Seco. 

La Defensoría del Pueblo en 2002, la Resolución Defensorial 
024 del 18 de septiembre de ese mismo año, y la ONIC estable-
cieron que de manera sistemática todos los actores armados aten-
taban contra los derechos individuales y colectivos del Pueblo 
Indígena Kankuamo y que las autoridades nacionales y regionales 
debían tomar acciones para garantizar la vida de los habitantes, ya 
que entre 1986 y 2004 habían sido asesinados 195 indígenas, 44 de 
ellos solo en 2003 (Unidad Indígena, 2004, diciembre). La CIDH 
se manifestó también al respecto de la problemática y expidió una 
medida cautelar del 23 de septiembre de 2003 por hechos relacio-
nados con asesinatos, actos de violencia generalizada, amenazas, 
desplazamiento forzado, ocasionados por paramilitares contra el 
Pueblo Kankuamo (CIDH, 2003).

Por su parte, el Pueblo Indígena Wiwa afrontó una situación 
similar durante la primera mitad de la década de los dos mil. 
Al respecto, también la CIDH visibilizó la situación al otorgar la 
medida cautelar MC-21-05 en 2005, ampliada mediante Reso-
lución 18 de 2017, a favor de los miembros de las comunidades 
de La Laguna, el Limón, Marokazo, Dudka, Linda y Potreri-
to, ubicadas entre los departamentos del Cesar, La Guajira y el 
Magdalena, por hechos relacionados con el asesinato de cerca 
de 50 líderes indígenas y el desplazamiento forzado de más de 
800 personas (CIDH, 2005).
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Mapa 8. Concentración de hechos violentos en la región Caribe 
1959-2017

De vuelta al territorio Embera, en la región del Urabá alias El 
Alemán comandaba el BEC (Bloque Elmer Cárdenas) cuyo accio-
nar fue usado en beneficio de empresas como Chiquita Brands o 
Coca-Cola, de ganaderos y empresas de cultivo de palma, de las 
cuales muchas tienen o les fueron abiertos procesos judiciales por 
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el apoyo a grupos ilegales. Raúl Hasbún, reconocido estratega del 
financiamiento del paramilitarismo ha declarado que entregó a 
la Fiscalía General de la Nación los nombres de patrocinadores 
de estas estructuras armadas ilegales y terroríficas, entre los que 
se encuentran “270 bananeros, 400 ganaderos y podrían ser unos 
miles de comerciantes” (Semana, 2012, marzo 31).

Los registros encontrados en la información cuantitativa por el 
equipo de investigación coinciden con el avance de las incursiones 
de varios actores armados. Sin embargo, es notable en los relatos 
y las narraciones de los hechos que recogimos, que una ostensible 
mayoría de los crímenes se les atribuyen a los grupos paramilitares 
de las AUC. Esto va de la mano con el uso de los territorios ances-
trales, ataüjawaa en Wayunaiki, para la explotación desde 2001, 
presentados bajo la figura de proyectos productivos en la región 
de la cuenca de Cacarica, que involucran a la empresa Multifruits 
S. A. y los cultivos de palma aceitera en la cuenca de Curvara-
dó, que se encuentran en los municipios de Riosucio y Carmen 
del Darién. Hasta la fecha, dicha situación ha continuado con el 
desplazamiento de más de 470 indígenas embera dóvida, embera 
chamí, woaunnan y zenú, y su más reciente eslabón ha sido el ase-
sinato de Aquileito Mecheche en abril de 2019, al cual se volverá 
más adelante. 

En Antioquia, Córdoba y Chocó se configuró un genocidio di-
recto contra las familias Domicó y Bailarín del Pueblo Indígena 
Embera Katío, que fueron objeto de intimidaciones, señalamiento, 
asesinatos selectivos y persecuciones. Los registros concentrados 
sobre estos liderazgos se extienden por los municipios de Turbo, 
Mutatá, Murindó, Frontino, Dabeiba, Apartadó, Chigorodó, El Ba-
gre y Nechí, en el departamento de Antioquia.

A eso de las 19:00 horas llegaron al resguardo indígena. Siete 
hombres fuertemente armados llegaron preguntando por un 
guerrillero que estaba metido en la casa de nosotros, desenfunda-
ron sus armas amenazando a mi mamá y a todo el grupo familiar 
con armas de fuego. Uno de ellos tenía pasamontañas, él era co-
nocido porque de un momento a otro empezó a rebujar la pieza 
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de Pascual; era compañero indígena de la comunidad de Corbata, 
en Murri. Buscó de todo y uno de ellos dijo que para no perder 
la venida nos llevamos a otro y entraron por mi esposo Nelson, a 
quien le quitaron a mi hijo de sus brazos. Para podérselo llevar 
requisaron toda la casa, esculcaron todo. Los perros estaban la-
drando y los iban a matar, nos sacaron de las piezas como estába-
mos y nos obligaron a estar en el patio de la casa. Se lo llevaron 
y nos dijeron que regresaban esa misma noche o al día siguiente; 
no volví a saber nada de mi esposo, pues no se necesita hacer más 
aclaraciones sobre este hecho para decir que fueron las AUC los 
perpetradores del hecho. Acabaron con mi vida, la de mi hijo y la 
de mi familia; es una real injusticia todo este acontecimiento y es 
por lo que le exijo al Estado una reparación integral. (Observato-
rio de Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC) 

Paramilitares de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Ura-
bá (ACCU) ejecutaron en la vereda El Gallo, del caserío Frasqui-
llo a un indígena y a un campesino. En el mismo hecho, el grupo 
paramilitar quemó 14 embarcaciones y amenazó de muerte a los 
pobladores de la comunidad indígena de Pavarandó, dándoles un 
plazo de tres días para que abandonaran sus territorios. (Observa-
torio de Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC) 

Otra situación semejante puede rastrearse para el mismo lapso 
en la región de la Orinoquia, en el departamento del Meta, don-
de han confluido históricamente varios actores armados como el 
Bloque Centauros de las AUC, la Séptima Brigada del Ejército, 
las Autodefensas Unidas del Casanare y actores armados al ser-
vicio de narcotraficantes o de intereses de explotación petrolera 
que generaron un despojo masivo identificable por una de las más 
altas cifras de reclamaciones para restitución de tierras del país: 
668.000 hectáreas. 



349

Tejido 5 
Guerra abierta, genocidio encubierto. 1990-2018

Mapa 9. Concentración de hechos violentos registrados en la 
región de la Orinoquia 1959-2017

En la década de los ochenta los “carranceros”, que luego serían las 
ACMV (Autodefensas Campesinas del Meta y el Vichada) un gru-
po paramilitar financiado por narcotraficantes de Puerto Boyacá 
y luego por Víctor Carranza, latifundista asociado a crímenes de 
paramilitares en extensos territorios del país, despojaron y comer-
cializaron, a través de las habituales prácticas de terror, los predios 
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conocidos como “El Brasil”, bajo la firma de Agualinda que termi-
naría en la firma Aliar, de la cual es socia la empresa porcicultora 
La Fazenda, que desde 2007 adecua los terrenos para el cultivo 
de soya y maíz para engorde (CNMH, 2018, página 492). Puerto 
Gaitán fue uno de los municipios más azotados por la violencia en 
el Meta. 

Nosotros vivíamos en la comunidad indígena Wualabo Dos con 
mi esposo José Waldo y mis ocho hijos, de los cuales cinco eran 
hijos de mi compañero, pero no quedaron con su apellido, sola-
mente mi niño José Esteban recibió el apellido Macabare. En el 
año 2000 mi esposo salió de la comunidad a eso de las 7:00 a. m., 
llegó mi tío Aladino Yepes y me dijo que a mi esposo lo habían 
asesinado y que su cuerpo se estaba en el anfiteatro de Puerto 
Gaitán. Inmediatamente me fui para Puerto Gaitán y nos entre-
garon el cuerpo. A mi esposo lo asesinaron a puñaladas y según 
comentarios de la gente, dicen que mi esposo estaba tomando 
cuando llegaron varios paramilitares tomados y comenzaron a pe-
dir plata. Mi esposo no quiso darles y por esta razón lo asesinaron. 
(Observatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC)

Se consolidaba entonces un modelo económico en la altillanura 
que interviene generando diferentes formas de endeude, que es 
una relación con rastros coloniales que conlleva una serie de con-
traprestaciones obligadas y patrones de sometimiento, y que luego 
se va caracterizando en un primer momento por la ampliación 
de la frontera agrícola que devino en latifundio, principalmente 
ganadero, y más tarde se mezcló con la agroindustria y la llegada 
de capitales de inversión para la extracción petrolera. Las rentas 
obtenidas, a su vez, se vieron aumentadas por las ingentes ganan-
cias derivadas del procesamiento y tráfico de cocaína. Con todas 
estas actividades económicas los paramilitares establecieron una 
relación “simbiótica”, soportada en el “desarrollo de un sistema 
tributario paralelo al estatal, que establecía una especie de catas-
tro para realizar cobros, según las capacidades financieras de los 
contribuyentes” (CNMH, 2018, página 474).
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Después de la llegada de la guerrilla, llegaron los paramilitares 
con Jorge 40; con este señor sostuvimos una reunión, porque el re-
clutamiento de jóvenes siguió presentándose con este nuevo gru-
po armado. Nos hemos enfrentado a todos ellos, en ese entonces 
la guerrilla estaba peleando por las vacunas, querían poder, pero 
en medio estábamos nosotros, entre guerrilla, Ejército y parami-
litares. El Ejército mató a un hijo de un chamán en la comunidad 
Maniare y otros dos que en los camiones mataron a otros dos indí-
genas que venían de una reunión, un 7 de agosto. Iban sin luces y 
la moto venía alumbrando y se les dio por atropellarlos y los mató 
por parte de los paramilitares. Gladys Hernández fue desplazada 
por esos paramilitares que vinieron antes de que llegara Uribe 
Vélez, saneando la zona, para que él llegara a Cumaribo. 

A los quince días llegó este señor, nosotros íbamos a demandar 
eso y el personero dijo que no, que él personalmente iba a llamar 
a Derechos Humanos. Llamó y salieron. Cuando se fue Uribe de 
acá, cuando se inició la explotación petrolera, antes de que llega-
ra la explotación petrolera al resguardo, se hicieron reuniones, 
empezaron por los recursos que ellos ofrecieron de los contratos 
que le iban a dar al resguardo y empezaron a dividir por sectores y 
se dividió en tres partes: el alto, el medio y el bajo. La pelea es que 
cuando vamos a nombrar un cabildo cada uno va por su interés y 
todos sufríamos por eso. (ONIC y CNMH, 2015, página 58)

Gracias a su control sobre el territorio, sus habitantes y los réditos 
legales e ilegales, las AUC lograron tener gran incidencia en las 
contiendas electorales de las localidades y las regiones. Salvatore 
Mancuso, jefe de esa organización en las negociaciones de paz 
con el gobierno Uribe, dijo que cumplidas las elecciones parla-
mentarias de marzo de 2002 la presencia de las autodefensas en el 
Congreso superaba el 35 por ciento. Entre 1999 y 2003 los grupos 
paramilitares lograron configurar un mapa político favorable a 
sus intereses en 12 departamentos que, según información obteni-
da de las mismas reuniones y pactos paramilitares como Ralito o 
Chivolo, terminaron por delinear una “especie de distritos electo-
rales” (Ungar y Cardona, 2010, páginas 274-275).



352

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

Otra de las interrupciones a la vida acometidas por los para-
militares fueron las desapariciones forzadas de miembros de 
comunidades indígenas, con el fin de generar impunidad y des-
estabilizar los procesos organizativos. En junio de 2001 fue des-
aparecido el líder indígena Embera Katío Kimy Pernía Domicó, 
a raíz de su liderazgo contra la implantación de la hidroeléctri-
ca de Urrá I, sin diálogo alguno con las comunidades indígenas 
asentadas en el Alto Sinú. Seis años antes, Kimy había organizado 
una marcha multitudinaria, el Do Wambura (“Adiós río”), partien-
do del resguardo de Karagabí hasta Lorica para protestar por la 
implementación inconsulta del proyecto. El 2 de junio de 2001 
fue abordado en Tierralta (Córdoba) por miembros de las AUC y 
forzado a subir a una motocicleta para nunca más volver a tenerse 
noticia de su paradero. Ya para entonces la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos le había otorgado medidas cautelares a él 
y a otros líderes de la comunidad indígena Embera Katío del Alto 
Sinú (CIDH, 2001).

Luego de movilizaciones locales, regionales y nacionales, así 
como de las denuncias a nivel internacional frente a las vulnera-
ciones que implicaba la construcción de la hidroeléctrica, pare-
ce ser que el propio Carlos Castaño dio la orden de desaparecer 
al líder Embera Katío lanzando su cadáver torturado al río Sinú, 
como lo confesó en 2007 el jefe paramilitar Salvatore Mancuso. 
Queda como elocuente y desolador colofón lo que le comunicó 
Carlos Castaño al filósofo y periodista francés Bernard-Henri 
Levy en una entrevista hecha en 2001:

Le hago notar [a Carlos Castaño] que me parece que su organi-
zación también parece practicar atentados ciegos contra la pobla-
ción civil y, especialmente esa misma semana, contra sindicalistas. 
Se sobresalta.

‘¿Atentados ciegos? ¿Nosotros? ¡Jamás! Siempre hay una razón. 
Los sindicalistas, por ejemplo. ¡Le impiden trabajar a la gente! Por 
eso los matamos’.
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‘Bueno, [respondo] y el jefe de los indígenas del Alto Sinú, para el 
caso, ¿a quién le impedía trabajar él, ese pequeño jefe indio que 
bajó a Tierralta?’.

‘¡La represa! ¡Impedía el funcionamiento de la represa!’. (Sema-
na, 2001, 7 de septiembre)

Foto 29. Desarmonías en el territorio por las represas. Archivo ONIC, 1984.

Dentro de las formas de visibilización de las alteraciones e inte-
rrupciones a la vida que representaba Urrá al inundar las tierras 
del resguardo y la violencia paramilitar que acompañaba el desa-
rrollo del proyecto, los embera llevaron a cabo campañas de visibi-
lización; una de las más sentidas fue Do’wambura (despedida del 
río), descrita en palabras de Kimy así:

Bueno, a decir verdad, nosotros no sabíamos qué hacer. Tenía-
mos muchas ganas de hacer algo, pero no sabíamos cómo. Las 
comunidades estaban muy divididas. El Do’wambura (despedida 
del río) nos unió un poco. (...) nos fuimos 660 indígenas, hom-
bres, mujeres, niños, jaibanás, viejos (...) hicimos balsas y nos ti-
ramos río abajo (...) eso si pa’qué, nosotros somos hombres de 
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río y allí nos va muy bien (...) el río es como nuestro padre, no 
nos traiciona. Pasamos por Frasquillo, Tierralta y Montería. En 
todos esos lugares salían campesinos, pescadores, estudiantes y 
todos nos saludaban con banderas y nos gritaban vivas (...) no-
sotros estábamos muy emocionados, pues sentíamos que había 
afecto por lo que estábamos haciendo (...) estábamos conociendo 
la solidaridad de la gente y eso nos dio mucho ánimo para conti-
nuar con nuestra correría hasta Lorica. Mire hombre, hasta Urrá 
nos apoyó, pues nosotros les habíamos plantiado que antes de 
que construyeran la represa nosotros queríamos despedirnos de 
nuestro padre río que tanto nos había dado (...) pues eso se me 
olvidó contarle antes (...) nosotros vivíamos también del pescado 
(...) esa era la fuente principal de carne que nosotros teníamos 
(...) y había mucho pescado (...) con solo decirle que en la época 
que llaman de “subienda”, cuando el bocachico sube a poner los 
huevos en las cabeceras, las mujeres salían y los pescaban con ma-
chetes, pues había tantos que se entorpecían entre ellos mismos 
para subir (...) entonces los ahumábamos y (…). (Kimy Pernía ci-
tado en Jaramillo, 2011, página 24)

Las alteraciones por las desapariciones forzadas contra miembros 
de Pueblos Indígenas registradas en el Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC entre 1997 y 2004 se distribu-
yen según su presunto responsable así: el 58,8 por ciento (189) son 
responsabilidad de grupos paramilitares (véase Tabla 4), siendo 
los departamentos de Antioquia (55), Córdoba (48), Cauca (32), 
Putumayo (32), Cesar (24) y Chocó (17) los que mayor cantidad de 
registros concentran. 
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Tabla 4. Concentración de hechos violentos por grupo armado 
1997-2004

Pueblo Desaparición Forzada

Agente del Estado 15

Agente del Estado - Grupo paramilitar 1

Grupo Armado no identificado 62

Grupo paramilitar 189

Guerrilla 54

Total general 321

Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

En 2002 se registraron más desapariciones forzadas contra indíge-
nas: un total de 60, mientras que el segundo año con mayor núme-
ro fue el 2000, con un registro de 54 (véase Gráfica 11). Estas cifras 
permiten apenas acercarse a las proporciones de las desapariciones 
forzadas, sin embargo, detrás de esta interrupción a la vida se encu-
bre una práctica que resulta genocida al alterar la Red Vital. 

Yo vivía en Bogotá con mis cuatro hijos y mi esposo, aquí tenía 
una casa-lote en la zona quinta de Usme, pero además tenía una 
tierrita en la vereda Las Cabañas Altas del municipio de Orito 
(Putumayo). Desde hacía tres años me la pasaba entre Orito y 
Bogotá, ya que vendía mercancía y de igual manera traía gallinas 
campesinas, frutas, comida, plátano, lo que más podía para ven-
der aquí en Bogotá. A nosotros como campesinos nos cobraban 
siempre vacuna, cuando no era la guerrilla eran los paramilitares 
y como la situación se puso muy difícil para seguirla pagando, me 
tocó venirme definitivamente para Bogotá como en noviembre de 
1993, porque mis niños escuchaban los tiroteos durante la noche 
y eso los asustaba mucho. 

Yo iba con mis hijos cuando salían a vacaciones, tanto a mitad de 
año como a finales. En Orito también vivía mi hermano Carlos 
con la señora y cuatro hijos, ellos se habían venido también para 
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Bogotá conmigo, pero ellos de ver la situación económica se 
devolvieron para Orito. Yo supe de mi hermano y mi cuñada por 
última vez como en octubre de 2001, cuando iban a operar a mi 
hermano y llamé para ver cómo estaba. El 11 de diciembre de 
2001 me informa el vecino que habían asesinado a mi hermano 
y a la señora el 22 de noviembre del 2001 en la vereda Las Brisas 
y que los habían arrojado al río Guamuez-Putumayo; yo vivía 
aquí en Bogotá. Mi vecino me pidió el favor que fuera por mis 
sobrinos, ya que él tenía 12 hijos y estaba esperando otro y que era 
muy difícil la situación con cuatro niños más.

Lo que sé es que mi hermano había sido amenazado por ambos 
grupos porque cuando uno le daba un vaso de agua al otro, el otro 
grupo lo tildaba a uno de colaborador. Yo no pude ir al entierro 
de mi hermano porque el comentario era que a ellos los habían 
arrojado al río Guamuez-Putumayo y que si alguno de la familia se 
aparecía o investigaba por los hechos lo asesinaban. Según los ve-
cinos decían que esos días de la desaparición de mis familiares, un 
paramilitar que le decían “el Diablo”, estuvo en esa época por esos 
lados y que uno de ellos tenía el reloj de mi hermano, al igual que 
un anillo de acero que yo le había regalado. Además, porque ellos 
se la pasaban patrullando en esos días. Yo fui por los niños y actual-
mente tengo la custodia de ellos. Esta situación ha sido muy dura, 
ya que con los cuatro míos es difícil sacarlos todos adelante. Tengo 
que decir que yo puse este hecho en conocimiento ante la Fiscalía 
de Orito-Putumayo, pero como el comentario era que a ellos los 
habían asesinado y echado al río, yo siempre coloqué el denuncio 
como homicidio a pesar de que nunca vi los cuerpos, ni mucho 
menos los enterré. Cuando hice el registro del homicidio de ellos 
estaba pasando por una situación emocional muy difícil. Yo salí 
definitivamente en 1993 hacia Bogotá y dejé la finca, los animales 
y mis enseres tirados. Sin embargo, como en 2011 fui hasta Orito y 
pregunté por el señor Hernández… era a quien yo le había dejado 
la finca recomendada y me dijo que todo estaba muy abandonado. 
(Observatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC)
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El escalamiento de las desapariciones puede denotarse en una 
línea ascendente (Gráfica 11) caracterizada por cifras que se tri-
plican; entre 1983 y 1996 se tiene registro de 141 hechos, mien-
tras que entre 1997 y 2004 se pueden sumar 321; 2002 es el 
punto más álgido. 

Gráfica 11. Registros de desaparición forzada de personas 
pertenecientes a Pueblos Indígenas por años 1983-2004
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Grá�ca 11. Registros de desaparición forzada de personas pertenecientes a pueblos indígenas por años 1983-2004.Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

Con el ataque a las torres gemelas en 2001 en Nueva York, el lla-
mado del Gobierno colombiano ante la necesidad de dirigir los 
recursos del Plan Colombia no solo contra el narcotráfico, sino 
también contra las fuerzas insurgentes adquiere relevancia. Con 
anterioridad, la lucha contra la insurgencia no era considerada 
una prioridad internacional, a diferencia de lo que sucedía con 
el narcotráfico. Luego del ataque a las torres, una transformación 
global reorganiza la jerarquía de prioridades llevando a que orga-
nizaciones como las FARC y el ELN se consideren terroristas y se 
conviertan en blanco de la guerra global facilitando el encuentro 
entre los intereses estadounidenses y del Gobierno colombiano. 

En este contexto las Fuerzas Armadas aumentaron su presencia 
y accionar bajo la política de Seguridad Democrática iniciada en 
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el primer mandato de Álvaro Uribe. Ante la negativa de una salida 
negociada con la subversión y la negación de la existencia de un 
conflicto armado, el discurso de la lucha antiterrorista se tomó la 
política de seguridad; las Fuerzas Armadas iniciaron una fuerte 
arremetida contra las guerrillas, que en muchas ocasiones usaban 
los territorios indígenas como retaguardia debido a sus condicio-
nes de difícil acceso y su relevancia geoestratégica. La militariza-
ción de los territorios se convirtió en parte de la estrategia de la 
política de Seguridad Democrática, llevó a doblar el pie de fuerza 
al pasar de 215.000 hombres en 1998 a 445.000 en 2010 (CNRR-
GMH, 2013, página 179) y a la construcción de bases militares, 
estaciones de policía y demás infraestructura militar que termi-
nó por ubicar a los Pueblos Indígenas en medio de los combates  
y hostigamientos.

Otra de las dinámicas que se acentuó en este contexto genocida 
fue la estigmatización de las organizaciones indígenas. La búsque-
da por deslegitimar sus procesos y vincularlos con la subversión 
aumentó la violencia contra los líderes, la represión de las movili-
zaciones y la limitación de su autonomía y territorialidad. Según 
los datos del Observatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas 
de la ONIC sobre amenazas, intimidaciones, detenciones ilegales y 
torturas, los agentes del Estado casi que igualan los registros de los 
paramilitares, los primeros con 249 y los segundos con 275. Aquí 
se denota una de las implicaciones más complejas del conflicto 
armado, la política de seguridad propendía por la participación 
abierta de la población civil y la que en medio de presiones o por 
convicción política no buscaba tomar partido en el conflicto arma-
do resultaba siendo leída como el enemigo. 

“Seguridad no para perseguir verdaderos o imaginarios ene-
migos, enemigos ideológicos, ni tampoco sustentar un régimen 
de partido único”, fueron las palabras de Álvaro Uribe Vélez en 
respuesta a las organizaciones indígenas, que convocaban a una 
marcha por la defensa de los derechos humanos en 2004, tras re-
currentes denuncias sobre masacres y asesinatos selectivos, a lo 
que el periódico Unidad Indígena contestaba sustentado en el dere-
cho a la autonomía y autodeterminación de los Pueblos Indígenas 
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y ponía en entredicho las intenciones del discurso de seguridad 
democrática. Responde el periódico, 

Democrático en tanto no se cuestionen o fijen distanciamientos 
con la política de seguridad. Democrático en tanto se haga 
parte del proyecto económico y militar gubernamental. Eso es 
lo que se desprende de las palabras del presidente Uribe cuando 
desconociendo la autonomía de las comunidades indígenas 
manifestó: “Yo faltaría a la verdad si omitiera decirles a ustedes 
esto: en Colombia se acabó el cuento de que hay neutralidad en el 
conflicto. Por eso queridos amigos quiero decirles que la política 
de seguridad democrática tiene que continuar y me parece en las 
actitudes y en los discursos, que buena parte de la marcha, está 
buscando excusas cuando en el fondo, lo único que quieren es 
sabotear la política de seguridad democrática” (Unidad Indígena, 
2004, diciembre). 

Denuncia también el periódico que la autonomía de los pueblos 
es leída como apoyo a las guerrillas y que el cuestionamiento a los 
componentes de la seguridad democrática se asocia al delito de 
sabotaje, lo que hace comprensible el aumento de las detenciones 
arbitrarias, que entre julio de 2002 y junio de 2003 ascendieron 
a 4382, mientras en los seis años anteriores fueron de 2869. La 
oposición a la decisión de militarización de los territorios era con-
siderada por los agentes del Estado como una opción por el terro-
rismo, denunciaría el Relator Especial sobre la Situación de los 
Derechos Humanos y Libertades Fundamentales de los Indígenas, 
tras su visita oficial en marzo de 2004. 

No solo con detenciones arbitrarias, amenazas o intimidacio-
nes se habría relacionado a los agentes del Estado. Se sabe bien de 
los casos de asesinatos selectivos en los que participaría por acción 
u omisión y en alianza con la amenaza paramilitar. Por ejemplo, la 
muerte en julio de 2003 en Valledupar (Cesar) de Uriel Evangelis-
ta Arias Martínez y Carlos Arturo Cáceres, indígenas kankuamos 
que fueron presentados como miembros de las FARC muertos en 
combate, asesinados por el Ejército y miembros de las AUC. 
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En esta, como en otras ocasiones se estigmatizaba a familias enteras 
por sus apellidos; en este caso del Pueblo Indígena Kankuamo, 
llevar apellidos Arias y Montero era suficiente para ser asesinado, 
como pasó con el líder indígena Óscar Enrique Montero Arias, 
caso que llevó a que la CIDH emitiera de manera inmediata 
medidas provisionales, mediante Resolución del 5 de julio de 
2004, y a que con el asesinato del líder indígena Fredy Antonio 
Arias se ratificaran el 30 de enero de 2007 y el 3 de abril de 2009 
medidas provisionales a favor de todos los miembros del Pueblo 
Indígena Kankuamo, con el fin de proteger la vida e integridad 
personal, garantizar las condiciones de seguridad necesarias 
que permitieran la libre circulación de las personas del Pueblo 
Indígena Kankuamo, el regreso a sus hogares si así lo deseaban 
los que se habían visto forzadas a desplazarse a otras regiones e 
investigar los hechos que habían dado origen a la emisión de la 
medida provisional. 

Medidas de protección que a pesar de que buscaban la tran-
quilidad de todos los indígenas kankuamos no pudieron impedir 
que muchos como estrategia de sobrevivencia y resistencia se cam-
biaran los apellidos; intentaran ocultar el origen, el linaje, es de-
cir, se vieran obligados a negar a la familia para poder sobrevivir, 
medidas que fueron levantadas mediante la Resolución del 21 de 
noviembre de 2011.

Otro ejemplo similar fue el asesinato el mismo año del comune-
ro Nasa Olmedo Ul Secué, al no atender una llamada de pare en 
un puesto de control del Ejército en el resguardo de Huellas, Ca-
loto (Cauca), acción en la que quedó herido otro comunero y que 
generalizó el rechazo de las autoridades indígenas a la presencia 
de los actores armados en sus territorios. 
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Foto 30. Denuncias de la ONIC ante el Secretario General de las Naciones Unidas 
2001. Unidad Indígena N.° 115, Archivo ONIC, 2001.

En no pocas zonas del país el Ejército estigmatizó a los comuneros 
indígenas como guerrilleros o auxiliadores de la guerrilla, 
poniendo en riesgo sus vidas o actuando violentamente contra 
ellos. Así lo señala el Pueblo Indígena Wiwa en la Sierra Nevada 
de Santa Marta: 

Cuando los wiwa están en las partes bajas son considerados frecuen-
temente como milicianos o guerrilleros, y cuando vuelven a sus co-
munidades de hacer gestiones en los poblados de la parte baja de la 
Sierra son señalados por la guerrilla como integrantes de la red de 
cooperantes e informantes de las Fuerzas Armadas. (Organización 
Wiwa Yugumaiun Bunkuanarrua Tayrona, 2015, página 315)

Si bien la forma más recurrente en que los agentes del Estado, 
miembros de la fuerza pública, alteraban e interrumpían la vida 
de los Pueblos Indígenas era mediante las amenazas, intimidacio-
nes y detenciones arbitrarias, lo cierto es que estuvieron involu-
crados en masacres llevadas a cabo en territorios indígenas. El 
Observatorio de los Derechos de los Pueblos Indígenas registra 
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tres casos asociados entre 1997 y 2004; el primero de ellos en el 
departamento de Córdoba, municipio de Tierralta, contra indíge-
nas zenú el 21 de septiembre de 2000, cuando perdieron la vida 
nueve indígenas a manos de paramilitares apoyados por helicópte-
ros artillados y unidades del irrespetuosamente llamado Batallón 
26 Arhuacos del Ejército nacional. En Tame (Arauca) al mando 
del Teniente Coronel Alberto Padilla Torres, Batallón Navas Par-
do, tropas adscritas a la Brigada 18 se hicieron pasar por paramili-
tares y asesinaron a cuatro indígenas del Pueblo Sikuani. 

Estos miembros del Ejército nacional llegaron con brazaletes de 
las AUC a las veredas Julieros, Velazqueros, Parrero, Roqueros y 
Genareros del resguardo Betoyes, asesinando a sangre fría y ante 
la mirada del resto del grupo a tres hombres y también violaron 
a cuatro muchachas de 11, 12, 15 y 16 años. ‘Escogieron a las ni-
ñas indígenas más bonitas. Luego se las llevaron hacia las afueras 
de sus resguardos donde abusaron de ellas y les advirtieron que 
no podían denunciarlos o las matarían. Los hombres que no se 
fueron con las niñas se quedaron en las comunidades saqueando 
las fincas y conminaron a los indígenas a abandonar sus tierras’. 
Completa la denuncia afirmando que una de las niñas violadas, 
Omaira Fernández de 16 años de edad: ‘Estaba embarazada y la 
comunidad Guahibo tuvo que ver horrorizada cómo los supuestos 
paramilitares le abrían el vientre a la joven, le extraían el feto, lo 
trozaban, introducían sus partes en una bolsa plástica y la arroja-
ban al río junto a la madre. Le faltaban tres meses para tener el 
niño’. La acción originó el desplazamiento forzado de cerca de 
369 indígenas hacia otros lugares del departamento. (Observato-
rio de Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC)

Y el caso de Bahía Portete en 2004, en el municipio de Uribía, 
departamento de La Guajira, sobre el cual la CIDH expidió medi-
das cautelares para proteger la vida de lideresas que denunciaban 
las alteraciones e interrupciones que protagonizaban paramilita-
res en su contra en colaboración de agentes del Estado. (CNRR-
GMH, 2010, página 70) 
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En general, la ampliación de masacres, asesinatos selectivos, des-
apariciones forzadas y las amenazas e intimidaciones estaban 
encaminadas a la desestructuración de las organizaciones que de-
nunciaban atropellos y violaciones a sus derechos, como lo recono-
ce el Relator Especial sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas 
en su informe de 2004:

Numerosas comunidades indígenas denuncian asesinatos selec-
tivos de sus líderes y voceros y de sus autoridades tradicionales. 
Estos homicidios, que parecen formar parte de estrategias dise-
ñadas a descabezar y desorganizar a las comunidades indígenas, 
contribuyen a la desintegración social y cultural de las mismas. Se 
trata de verdaderos genocidios y etnocidios perpetrados contra 
los Pueblos Indígenas. (ONIC, 2014, página 13)

Por su parte, los grupos guerrilleros buscarían ampliar su control 
territorial y fortalecer su accionar en zonas estratégicas como Ca-
quetá, Cauca, Nariño, Putumayo y Arauca. Hacia 1993 las FARC 
confirman su búsqueda armada del poder luego de su Octava 
Conferencia, y desarrollan entre 1997 y 2002 la estrategia “Terri-
torios Libres” en el sur del país, incluso durante las negociaciones 
del Caguán (Pécaut, 2015). El paso de una guerra de guerrillas 
a una guerra de movimientos permitió el fortalecimiento de las 
acciones insurgentes.

Los grupos guerrilleros produjeron el terror tras aumentar su ofen-
siva y el uso de su poderío militar para intentar debilitar la presencia 
estatal, representada por las estaciones de policía ubicadas en los 
centros poblados. Entre 1992 y 2002 se realizaron 752 incursiones 
armadas en territorios indígenas, distribuidas así: FARC, 616; ELN, 
117; disidencia del EPL, 8; CGSB, 6; disidencia del M-19, 5; ERP, 1. 
(CNMH, 2016a, página 100)
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Mapa 10. Concentración de hechos violentos registrados en la 
región del suroccidente 1959-2017

Las anteriores cifras son un indicador que muestra el protagonis-
mo de las FARC dentro de los grupos insurgentes (Gráfica 12). 
Con la amenaza del paramilitarismo y el crecimiento de la presen-
cia militar, las FARC focalizaron la defensa de su control en zonas 
como el suroccidente y el Pacífico. 
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Gráfica 12. Distribución de incursiones armadas por guerrilla 
1997-2004
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Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

Casi el mismo número de víctimas asesinadas en masacres produ-
jo el accionar de las FARC (114) y de los paramilitares (152) entre 
1997 y 2004, confirmando la idea que definía el conflicto armado 
colombiano degradado al punto de calificarse como una guerra 
de masacres. La siguiente nota es un ejemplo de esto:

En Cajibío (Cauca) guerrilleros del Frente Jacobo Arenas de 
las FARC-EP dieron muerte a trece personas, entre ellas a dos 
menores de edad y a un anciano y causaron heridas a cuatro más. 
El hecho sucedió luego que los insurgentes irrumpieran en horas 
de la noche en las veredas El Edén y La Diana, Inspección de 
Policía Ortega y en la Inspección de Policía La Isla. En el Edén 
dieron muerte a Miguel Ángel y en La Isla dieron muerte a 
Nepo, a Álvaro y a David. Según la fuente, los guerrilleros con 
lista en mano, “arribaron a la población y fueron de vivienda en 
vivienda sacando a sus moradores”. Los cadáveres de David, Juan 
Alberto y Miguel Ángel fueron hallados decapitados. En la acción 
los insurgentes quemaron cuarenta viviendas y la casa cural de 
una iglesia evangélica y dejaron averiadas sesenta viviendas más, 
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hurtaron víveres, ropa, cobijas y otros objetos de valor de los 
pobladores a los cuales amenazaron de muerte, advirtiéndoles: 
“Lárguense porque los vamos a barrer”. El hecho originó el 
desplazamiento forzado de varios habitantes hacia otros lugares 
del departamento. (Observatorio de Derechos de los Pueblos 
Indígenas de la ONIC)

La estrategia subversiva también integró el uso de asesinatos selec-
tivos (417) entre 1997 y 2004. Estas interrupciones a la vida con-
vergían con la violencia paramilitar, aunque exponiendo cifras 
un poco menores. Los asesinatos selectivos fueron la práctica más 
recurrente en los departamentos del Cauca (55), Antioquia (54), 
Putumayo (53) y Cesar (53) por las guerrillas. Las intenciones por 
desestabilizar la gobernabilidad del Estado, sumadas a la posibili-
dad de representación indígena en la política electoral, termina-
ron por justificar la presión sobre las candidaturas indígenas que 
se postulaban a alcaldías municipales buscando manejar la vida 
organizativa y participativa de los Pueblos Indígenas.

Guerrilleros de las FARC incursionaron en zona rural de este 
municipio y dieron muerte al indígena. La razón de su muerte 
la atribuyen los guerrilleros al hecho de haber sufragado el 26 
de octubre de 1997, desobedeciendo la orden de saboteo de las 
elecciones lanzada por ellos. Además, los guerrilleros advirtieron 
a la comunidad que tenían una lista de los pobladores que habían 
votado, amenazando con darles muerte por este hecho (Observa-
torio de Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC).

Los asesinatos selectivos perpetrados por la subversión termi-
narían por desconocer los procesos de gobierno propio de los Pue-
blos Indígenas, teniendo en cuenta que entre 1997 y 2004 fueron 
asesinadas 69 personas que tenían algún perfil de liderazgo en 
su contexto. El caso de los gobernadores, gobernadoras, sabios y 
sabias tradicionales resultaría agudo por sus perfiles basados en el 
conocimiento heredado generacionalmente.

Guerrilleros del Frente 6 de las FARC-EP dieron muerte a Cristó-
bal Secué, líder indígena del resguardo de Corinto, a las 7:00 a. 
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m., en la vereda La Cuchilla, Inspección de Policía Huasanó. Este 
fue gobernador del Cabildo Indígena del Resguardo de Toribío 
y del Cabildo de Corinto, coordinador del Proyecto Nasa en el 
municipio de Toribío, fue uno de los fundadores, tesorero y pre-
sidente del Consejo Regional Indígena del Cauca, presidente y re-
presentante legal de la ACIN (Asociación de Cabildos Indígenas 
del Norte). Impulsor y férreo defensor de la autonomía territorial 
indígena, conocimiento que le mereció además el título de Maes-
tro en Sabiduría por la Unesco (Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura). Además, fue 
uno de los gestores del Proyecto Nasa us Kayat i sa, hacer memo-
ria con sentimiento, que en diciembre pasado recibió el Premio 
Nacional de Paz en reconocimiento a veinte años de trabajo en 
favor de la democracia, la cultura y el respeto por las tradiciones 
ancestrales. Actualmente se desempeñaba como coordinador del 
programa jurídico zonal para adelantar los procesos de investiga-
ción en el marco de la jurisdicción especial indígena en el territo-
rio de la zona norte del Cauca. (Observatorio de Derechos de los 
Pueblos Indígenas de la ONIC)

Presuntos guerrilleros de las FARC asesinaron a Marta Jamioy, 
quien se desempeñaba como miembro del comité ejecutivo de la 
OZIP (Organización Zonal Indígena del Putumayo) y hacía parte 
de los reporteros comunitarios que ACNUR financia a esta enti-
dad. Según denuncia: “En la madrugada del día de hoy (...) en la 
comunidad indígena Inga Alpamanga (...) fue asesinada a tiros la 
gobernadora de dicha comunidad Martha Jamioy, al parecer por 
miembros de las FARC que de acuerdo con lo que ella misma ha-
bía manifestado hace pocos días, la tenían amenazada”. La líder 
se oponía a que la guerrilla y los paramilitares suplantaran a las 
autoridades indígenas y limitaran su movilidad (Observatorio de 
Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC).

Según lo relata el periódico El Espectador, la gobernadora “no 
aceptaba que los niños y jóvenes fueran reclutados por las FARC. 
En esa época su comunidad quedó en el medio de una disputa por 
el control de la zona entre paramilitares de las AUC y la guerrilla” 
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(2018, 2 de febrero). Por medio del terror de las muertes selectivas 
y las masacres se aseguraba el control de rentas, habitantes y terri-
torios, sin embargo, este contexto genocida se tornaba aún más 
agudo cuando las disputas territoriales aumentaban y los Pueblos 
Indígenas quedaban en el medio (Mapa 11).

Mapa 11. Concentración de hechos violentos registrados en la 
región amazónica 1959-2017

Los combates en territorios indígenas entre el Ejército y las FARC 
fueron aumentando entre 1997 y 2004 hasta llegar a su pico en 
2003, siendo sin embargo un menor número de acciones bélicas 
registradas con posterioridad al año 2005. Las FARC en depar-
tamentos como Nariño y Cauca, y el ELN en Arauca y los San-
tanderes, aumentaron la presión armada como estrategia bélica 
durante la negociación de los paramilitares con el gobierno de Ál-
varo Uribe. Las implicaciones para los Pueblos Indígenas fueron 
evidentes, pues sus territorios eran además de centro de disputas 
armadas, zonas de intereses económicos que llevaron a miles de 
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familias a confinarse o desplazarse. Como lo afirma el mayor Adel-
mo Valencia del Pueblo Indígena Nasa:

Uno de los grandes intereses de los grupos armados fue la disputa 
territorial y lo que ellos pretendieron y pretenden hasta ahora es 
el desplazamiento de las comunidades indígenas de los territo-
rios, porque saben la riqueza que nosotros tenemos. Ya ahora la 
pelea es por el asunto, entonces, el tema de la minería, pero tam-
bién otro, otro medio de desplazamiento fueron los cultivos, la 
plantación de cultivos ilícitos en los territorios indígenas. (ONIC 
y CNMH, entrevista a Adelmo Valencia, sabedor del Pueblo Indí-
gena Nasa, Caloto, Cauca, julio de 2017). 

La disputa armada por el control territorial es protagonizada por las 
guerrillas, los paramilitares y el Ejército, donde la población indíge-
na se veía acorralada y estigmatizada por todos los actores. Como lo 
relata Gabriel Teodoro Bisbicus, líder Awá de Nariño, “a partir de 
2000 para acá empiezan todos los grupos, llámense FARC, ELN, el 
Estado con Ejército y Policía, y los paras, todo el mundo, echando 
ojo a ver con quién andaban y con quién hablaban los Awá” (ONIC 
y CNMH, Diálogo de saberes macro occidente, Gabriel Bisbicus, 
líder del Pueblo Indígena Awá, El Diviso, 2018). A esto se suma el 
reclutamiento forzado de jóvenes y niños indígenas por los actores 
armados, así como las amenazas, asesinatos e intimidaciones per-
manentes a las autoridades tradicionales. 

Los Pueblos Indígenas vieron interrumpidas sus vidas y altera-
das sus prácticas culturales, económicas y políticas, bien sea por la 
restricción en la circulación y uso de ciertos lugares, por lo gene-
ral sagrados, de sus territorios o por la expulsión inminente de los 
resguardos hacia las cabeceras municipales o ciudades cercanas 
con el fin de protegerse de enfrentamientos, bombardeos o pre-
sencia de actores armados. 

La agudeza de las disputas territoriales en un momento llegó 
a expandirse hacia los Llanos Orientales como el departamento 
del Vichada, donde se produjeron altas cifras de desplazamiento y 
provocaron una emergencia humanitaria:
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Sobre el desplazamiento a indígenas en el departamento del Vi-
chada, han sido expulsados de sus hogares 2.108 personas de 
comunidades o resguardos entre 1997 y 2011 por el total de los ac-
tores armados en los cuatro municipios. Si se tiene en cuenta que 
la población indígena en el departamento al 2005 era alrededor 
de 17.500 personas, se puede afirmar que cerca del 12 por ciento 
de la población indígena ha sido expulsada de sus territorios por 
ocasión del conflicto y las dinámicas alrededor de los grupos ar-
mados que hacen presencia en el departamento. (CNRR-GMH, 
2012, página 27) 

Gráfica 13. Registros de desplazamiento de Pueblos 
Indígenas por año 1983-2004

Grá�ca 11. Registros de desaparición forzada de personas pertenecientes a pueblos indígenas por años 1983-2004.
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Grá�ca 13.  Registros de desplazamiento de Pueblos Indígenas por año 1983-2004Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del RUV, UARIV.

Lo que experimenta el Vichada es una tendencia general de au-
mento de los hechos de desplazamiento forzado en todo el país, 
que pasaron de 7810 entre 1983 y 1996 a 69.313 de 1997 a 2004, 
es decir se multiplicaron casi por 9 los registros y mantuvieron 
una tendencia de crecimiento exponencial hasta 2003 (véase la 
Gráfica 13). 

En este contexto, tanto las organizaciones indígenas, como la 
sociedad civil y las organizaciones encargadas de la defensa de 
derechos humanos denuncian la grave situación y la condición de 
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lo que, según Bartolomé Clavero, Relator Especial sobre Derecho 
Penal Internacional y Defensa Judicial de los Derechos de los Pue-
blos Indígenas, calificaría de genocidio en curso. Al respecto el 
Foro Permanente de las Naciones Unidas expresaría:

(…) la vulneración múltiple, masiva y continua de derechos fun-
damentales de las comunidades indígenas e identifica hasta trein-
ta y cuatro pueblos ‘en riesgo de extinción’ por ‘el exterminio de 
algunas comunidades, sea desde el punto de vista cultural en ra-
zón al desplazamiento y dispersión de sus miembros como desde 
el punto de vista físico, debido a la muerte natural o violenta de 
sus integrantes’, tal es ‘la enorme gravedad de su situación pro-
vocada en gran parte por agentes no difícilmente identificables’. 
(ONIC, 2014, página 14)

Las concentraciones de los hechos de desplazamiento forzado fue-
ron denunciadas por el periódico Unidad Indígena que presentaba la 
situación como una desconocida y dolorosa tragedia. Se denunciaba 
la situación en concreto de los Pueblos Indígenas woaunnan, embera 
katío, kankuamo, yukpa y nasa (véase la Foto 31). 
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Foto 31. El desplazamiento afecta la vida interna de los Pueblos Indígenas tal como se 
advierte en esta información periodística. Unidad Indígena N.º 117, Archivo ONIC, 
2002.

Si el desplazamiento que expulsaba cerca de 70.000 personas en-
tre 1997 y 2004 era considerado como tragedia desconocida, la 
violencia sexual se encontraba mucho más silenciada y, por lo tan-
to, con menos registros en la información cuantitativa. Sin embar-
go, 164 registros de violencia sexual entre 1959 y 2017 evidencian 
este tema como uno de los vacíos y campos de trabajo en los que 
se hace más necesario profundizar. 

Se aclara que el hecho de que la mayoría de los casos registrados 
corresponda a mujeres (104), que soportan el peso estructural 
de una sociedad organizada sobre privilegios masculinos y 
discriminaciones concretas a lo femenino, ha resultado en la 
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agudización de la violencia sexual, tanto en el ámbito del conflicto 
armado, como en la posterior respuesta institucional, lo cual ha 
influido en la revictimización y el alto subregistro e invisibilización 
de la problemática. Los siguientes relatos de mujeres de los Pueblos 
Indígenas kokonuko y pijao ilustran la situación:

Dos soldados adscritos al Batallón José Hilario López del Ejército 
nacional abusaron sexualmente de la indígena en mención, ma-
nifestándole que lo hacían porque ella era guerrillera. El hecho 
se presentó en el caserío El Alto. Al día siguiente, miembros de la 
comunidad solicitaron a los militares que informaran el nombre 
del victimario, pero estos se abstuvieron, negando su responsabili-
dad. Sin embargo, el día 11 de agosto, dos días después del hecho, 
un militar de apellido Vélez reconoció que uno de los hombres 
adscritos a este batallón había sido responsable, negándose a dar 
su nombre y por el contrario argumentando que no pedía discul-
pas porque esto eran cosas que solían ocurrir. (Observatorio de 
Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC)

En ese entonces los comandantes eran alias Mayerly y alias Pelusa, 
ellos llegaron allá a nuestro territorio y llegaron a reclutar menores 
de edad, a las jovencitas a violarlas, nos daban un plazo de 24 horas 
para salir de nuestro territorio, de las finquitas, a mi hermano y 
a mí nos dijeron que yo tenía que acostarme con el comandante 
o sino mataban a mi papá y a mi mamá; yo tenía 20 años en ese 
entonces, a mi hermano lo pusieron a lavarles la ropa, a cocinar-
les, a cargarles las armas, él tenía como 8 años, mi hermano se 
llama Carlos Andrés González. Como no accedimos a que yo me 
acostara con el comandante nos dieron un día de plazo para irnos, 
pero sí nos obligaron a cocinarles y a lavarles la ropa, a traerles 
comida y todo, yo me desplacé con mi mamá y mi hermano; nos 
desplazamos para acá a Bogotá, mi papá sí se quedó allá y tiempo 
después, el 28 de noviembre de 2008 la guerrilla lo mató. Nosotros 
teníamos la finquita allá, de eso mi papá nos sostenía, perdimos los 
animales, las cosas, perdimos todo, la ropa y todo, y ya psicológica-
mente muy mal, porque no pudimos despedirlo ni nada. A él lo en-
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terró fue mi abuelo y mi abuela allá, nosotros no hemos vuelto por 
allá, aquí nunca hemos recibido amenazas, yo trabajo de por días o 
vendo arepas en las tardes o reciclamos o nos rebuscamos. Sí senti-
mos rechazo pero por ser desplazados, por no haber recibido una 
educación adecuada ni mi hermano ni yo seguimos estudiando. 
(Observatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC)

Por otra parte, los procesos de denuncia de esta problemática se 
ven amenazados por la posibilidad de que se conozcan los respon-
sables y se hagan efectivas amenazas de retaliaciones por los victi-
marios; además de esto, los procesos de denuncia se caracterizan 
por ser dispendiosos, costosos y poco efectivos, lo que se refleja en 
un 92 por ciento de impunidad y ni un solo caso remitido por el 
Auto 0096263 en juicio (CNMH, 2017, páginas 388-391). Con base en 
los registros de la ONIC la responsabilidad de los hechos de vio-
lencia sexual (Tabla 5) se concentran en los grupos paramilitares, 
seguidos de los agentes del Estado y, por último, las guerrillas y 
actores armados no identificados. 

Tabla 5. Registros de violencia sexual contra Pueblos Indígenas 
según presunto responsable 1997-2004

Presuntos responsable Violencia Sexual

Agente del Estado 17

Grupo Armado No Identificado 3

Grupo paramilitar 25

Guerrilla 12

Total general 57

Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

63 El Auto 009 de 2009 es una medida de seguimiento proferida por la Corte Cons-
titucional a la Sentencia T-025 de 2004 con respecto a la situación de la población 
desplazada y el Auto 098 de 2013 se refiere a la exposición al riesgo de las mujeres 
desplazadas a la violencia, abuso y explotación sexual.
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La distribución espacial de esta práctica genocida, teniendo en 
cuenta los presuntos responsables, se concentra de la siguiente 
manera:64 los agentes del Estado (8) en el Chocó; los grupos para-
militares están relacionados con hechos ocurridos en su mayoría 
en La Guajira (5), Putumayo (4) y Cesar y Antioquia (3); en rela-
ción con los grupos guerrilleros en el Amazonas (3), Nariño (2) 
Cauca (1). Las cifras denotan el despliegue militar antes descri-
to. Los paramilitares intentan asegurar su poder en Antioquia, la 
costa y la entrada a la disputa por el departamento de Putumayo. 
Por su parte, las concentraciones de los grupos guerrilleros ubi-
cados al sur del país señalan su despliegue en zonas estratégicas 
y de histórica presencia como el macizo colombiano que conecta 
el piedemonte amazónico con la salida al mar y el litoral Pacífico. 

La violencia sexual contra los Pueblos Indígenas se articula a 
las condiciones estructurales de desigualdad y marginalidad que 
constituyen la sociedad colombiana. En este contexto, los actores 
armados alteraron e interrumpieron la complementariedad como 
principio de orden en la Red Vital. Las violaciones sexuales y el 
uso de los cuerpos femeninos, como espacio-medio para ejercer 
el control territorial y social, devienen de la raíz patriarcal y co-
lonizadora que predominaba en los actores armados en disputa, 
degradados al punto de deshumanizar a la mujer indígena, warmi 
en la lengua Gunadule, de la misma forma que lo hicieron con el 
enemigo. De hecho, la Corte Constitucional citando a la CIDH 
refiere que la violencia sexual buscaba "humillar, aterrorizar y le-
sionar al ‘enemigo’, ya sea el núcleo familiar o la comunidad a la 
que pertenece la víctima" (CConst, Auto 092/2008, M. Cepeda). 

La violencia sexual y sus usos como práctica genocida represen-
tan la degradante tendencia del conflicto armado por incluir a la 
población civil en la confrontación y convertirlos en objetivo mi-
litar, donde se evidencia en muchos casos que los Pueblos Indíge-
nas en Colombia son y fueron individual y colectivamente objetivo 
militar de todos los actores armados. El caso Pijao, con el logro de 

64 Mencionamos el departamento en el que hay el mayor número de registros de 
violencia sexual. 
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la medida cautelar emitida por la CIDH, evidencia esta situación 
en la que el 2 de octubre de 2003 se otorga a favor de integrantes 
de 15 cabildos y resguardos de ese Pueblo Indígena, ubicado en el 
departamento del Tolima, por hechos relacionados con asesinatos 
y amenazas contra la vida por los paramilitares, que tendrían una 
lista de más de 100 indígenas y campesinos declarados objetivo 
militar (CIDH, 2003). 

Es genocida porque para los Pueblos Indígenas las mujeres son 
la vida misma, son la madre al igual que la tierra, son su soporte; 
de allí que, al convertirse en objetivo y medio de guerra, “es como 
si se quisiera arrancar la vida desde el propio vientre” (Unidad 
Indígena, 2005, diciembre), como sucedió con indígenas awá, a las 
que estando embarazadas les arrancaron a sus bebés en la masacre 
de Tortugaña Telembí. Complemento mutuo, mujer y hombre re-
sultan el balance necesario para que el flujo de la vida transcurra 
por la Red Vital, sin embargo, los conocimientos de los Pueblos In-
dígenas plantean otro tipo de implicaciones y de conexiones que 
ayudan al entendimiento de la violencia sexual, por ejemplo:

Uno de los procesos que hemos venido caminando es que los si-
tios sagrados –con el permiso de nuestras autoridades espiritua-
les– que más han sido violentados, han sido los sitios sagrados 
de las mujeres, y ahí tenemos un gran reto de las mujeres, pero 
también de los hombres, el cual sería ese de fortalecer nuestros 
sitios sagrados para coger fuerza como mujeres. Eso de que haya 
violaciones sexuales, de que haya invisibilización, no es un tema 
solo físico, es un tema también espiritual y nos parece importan-
te que los jóvenes y las mujeres encaminemos este proceso para 
darnos fuerza. Pero aquí también en el marco de la pervivencia 
no empecemos a mirar que los jóvenes, por una parte, las mujeres 
por otra parte, –los hombres la otra vez decían que ellos iban a 
crear su organización de hombres y yo creo que no se trata de 
eso–. Los pueblos hemos sido muy sabios y aquí, si bien tenemos 
que reivindicar las particularidades nuestras, significa que esa rei-
vindicación nos tiene que invitar a caminar juntos y juntas y que 
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esa es la esencia de la integralidad de los pueblos. (Consejera Aida 
Quilcué, conmemoración 37 años de la ONIC, febrero, 2019)

De aquí se desprende una mirada propia que complejiza el abordaje 
de la violencia sexual y la conecta con el desenvolvimiento amplio de 
la guerra. La militarización del territorio colombiano, las disputas 
territoriales, los movimientos estratégicos que realizaron los para-
militares, los agentes del Estado y las guerrillas en un momento de 
guerra abierta terminaron por alterar los sitios sagrados femeninos 
y con ello, la vida social. Esto permite complejizar la mirada sobre 
las formas en que se interrumpe la vida en su totalidad; las violacio-
nes y abusos sexuales no son solo físicos: son una fractura entre el 
orden espiritual, el orden provisto por el conocimiento de los sitios 
sagrados que al verse tocados por la guerra, ya sea por bombardeos, 
megaproyectos, contrarreformas agrarias, militarizaciones o mono-
cultivos, provoca contextos genocidas en los que la violencia sexual 
se articula a esas prácticas y estrategias de exterminio. 

Hoy en día no podemos caminar tranquilamente porque nuestro 
territorio está pequeño, no tenemos comida ni las personas ni los 
animalitos porque la otra gente ha tumbado mucho bosque para 
criar ganado, la laguna de Lipa era nuestro centro Jitnü, en la la-
guna de Lipa nuestro cacique se comunicaba con Marat, Jomet, Na 
wanü, Rei, a través del rito del yopo, según la necesidad; en la laguna 
de Lipa el cacique equilibraba la fuerza Jitnü, considerado nuestro 
centro Jitnü. Actualmente está sacando petróleo la otra gente, en 
parte de nuestro territorio viven mestizos, en otra parte están gru-
pos armados. Tenemos muchos problemas para salir a conseguir 
animalitos, ya no caminamos libremente como antes y se ha perdido 
la costumbre de salir a pedir comida (plátano, miel, agua) al Dios 
Marat junto al cacique (Misnenük) Jitnü en los meses de diciembre y 
agosto. (Plan de Salvaguarda Pueblo Indígena Jitnü, 2016, página 7)

El genocidio entonces, aunque encubierto por su origen político-
jurídico y por la imposición estratégica de la guerra por todos los 
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actores armados e interesados en la explotación de los territorios, 
termina por asesinar indiscriminada y selectivamente. Aquí no im-
porta si tal o cual actor aprieta el gatillo, porque el fuego viene de 
todas las orillas. 

Autodefensas y FARC, tan distintos como dos gotas de agua, son 
el lastre que amarra a Colombia al siglo XIX y frente a los indios 
mantienen un viejo vicio blanco: matarlos. En los Llanos existía el 
verbo ‘guahibiar’, es decir matar, guahibos. La analfabeta tropa 
de estos grupos gusta aún de conjugar este verbo y lo amplían a 
koguis, emberas, zenúes y demás. (Semana, marzo de 2005) 

Mapa 12. Concentración de hechos violentos registrados en la 
región nororiental 1959-2017
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Mapa 13. Concentración de hechos violentos registrados en la 
región noroccidental 1959-2017

Del mismo modo, todos desplazan, despojan y explotan la tierra, 
toman mujeres para violarlas, las hacen menos que humanos e 
igual que el enemigo, desaparecen líderes, autoridades políticas 
y espirituales que se opongan al desarrollo de la guerra, que no 
compartan la visión de crecimiento económico y acumulación. Al 
igual que décadas atrás, se normaliza la violencia, se expanden las 
matanzas por todo el territorio nacional y se devela el genocidio. 

En la región noroccidental, donde han confluido actores arma-
dos que se disputan el control de las poblaciones y de las rentas 
tanto de la economía legal como ilegal, sabemos que los territorios 
de los Pueblos Indígenas zenú, wouannan, embera dóvida, embera 
katío y embera chamí han estado asediados tanto por la amenaza 
del histórico monocultivo del banano, como por la extracción de 
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maderas, la minería y, de reciente data, la producción de cultivos 
de uso ilícito como la coca para la producción de cocaína. Todo 
esto causa daños al ecosistema infecta el agua y produce tanto en-
fermedades como malformaciones genéticas), y hace gravitar en 
torno a sí el uso de la violencia. 

5.2. La vorágine de la guerra y la reivindicación de la paz

Las últimas décadas de la vida colombiana son agitadas. Se dan 
una serie de reconfiguraciones en todas las dimensiones sociales, 
así como un ejercicio profundo de los Pueblos Indígenas por abrir 
posibilidades de organización conjunta con otros sectores del país. 

La firma en 2005 de la Ley 975 generará una preocupación 
creciente en torno a los significados de justicia y memoria y 
obligará a repasar con cuidado los presentes relacionados con 
las formas de militarización y violencia. En términos generales, 
este tiempo está marcado por alianzas, manifestaciones y acciones 
públicas materializadas en innovadoras formas de protesta, como 
lo detallaremos más adelante, así como por el surgimiento explícito 
de conflictos por proyectos agroindustriales y extractivos, y la 
profundización de conflictos auspiciados por la economía política 
del narcotráfico. Es también el momento en el que aparece la 
discusión relativa sobre lo que significa ser víctima y se logra situar 
una comprensión compleja de la noción de territorio en el ámbito 
político nacional e internacional. 

Los Pueblos Indígenas comprenden de manera creciente que la 
violencia desatada proviene de todos los lugares, por lo que la gue-
rra es sentida en todos los espacios de la vida como si fueran defini-
dos como el enemigo de todos los actores. Esta afirmación adquiere 
un matiz distinto con relación al devenir político y el tipo de efectos 
que genera la expansión de la guerra (véase la Gráfica 14). 
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Gráfica 14. Agrupación de hechos violentos por presuntos 
responsables 2005 -2017
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Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

Como puede verse en la gráfica, si agrupamos los hechos vio-
lentos perpetrados por grupos posdesmovilización y los parami-
litares, la distribución de eventos discriminada por actores entre 
2005 y 2017 es balanceada. Aun cuando los registros de actores 
armados no identificados sean algo mayores, la distribución da pis-
tas de una cierta generalización de las acciones violentas contra 
los Pueblos Indígenas. Ahora bien, es claro que con el declive del 
paramilitarismo, las cifras se redistribuyen y mantienen el mayor 
registro los actores armados no identificados, las guerrillas y los 
agentes estatales, y se reducen poco a poco los números de los 
paramilitares. 

La pregunta que surge es ¿a qué se debe esta situación? 
Aunque una respuesta que suele plantearse en el ámbito 
público habla de un sujeto indígena aislado al que la violencia 
lo sorprende de “afuera” y con la que nunca ha tenido que ver, 
lo cierto es que el desarrollo de los movimientos indígenas 
durante el tiempo que trata este tejido demuestra que no es 
posible sostener ese argumento. 
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Por el contrario, las diversas fuentes de la violencia responden a 
propuestas de carácter político explícitas de los Pueblos Indígenas 
en el país. De esta forma los principios (unidad, cultura, territorio 
y autonomía) se recrean y relacionan entre sí para generar el teji-
do vital que sostiene las afirmaciones políticas indígenas, lo que se 
convierte en una forma de resistencia para los objetivos de los di-
ferentes actores y en la principal causa de la violencia en su contra:

En el 86 fuimos electos 22 compañeros para representar a la 
ONIC, de esos 22 solamente estamos vivos dos, 20 han muerto, 
creo que el único que murió por enfermedad fue, que en paz 
descanse, el finado Anatolio Quirá ¿verdad?, por un cáncer, una 
metástasis que sufrió. Todos los demás fueron acribillados, ase-
sinados, aquí el familiar de Piranga, Piranga fue asesinado, Luis 
Arturo Lucas, se acordarán muchos de Córdoba, Secretario Gene-
ral, él fue uno de los que sufrió cuando acribillaron en Córdoba 
a cinco de los compañeros, incluido el señor conductor, pero así 
fueron asesinados o masacrados en ese periodo 86-90, entonces 
debo decir que soy sobreviviente de ese periodo (ONIC y CNMH, 
encuentro de fundadores ONIC, Víctor Jacanamijoy Jajoy, taita 
del Pueblo Indígena Inga, finca Java Liviana, 2018).

Por ejemplo, la idea de autonomía no se reduce al llamado histó-
rico de los pueblos por el respeto a una forma de gobernarse, ni 
la noción de territorio es un llamado al reconocimiento del lugar 
donde se vive. Entendidos como la materialización de la historia 
en un presente determinado, los principios son el recorrido de 
los aprendizajes políticos durante toda la segunda mitad del siglo 
XX, se fundamentan como la respuesta a los intentos de toda cla-
se de actores por colonizar, alterar e interrumpir las vidas de los 
Pueblos Indígenas. 

En este punto, por lo tanto, es importante resaltar la relación 
que existe entre la distribución de las fuentes de la violencia y los 
principios. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que esa dis-
tribución responde a la imposibilidad manifiesta de los actores 
armados de gobernar al mundo indígena y sumirlo en regímenes 
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específicos, lo cual deviene en el ejercicio de formas de violencia 
en crecimiento.

Las comunidades campesinas, indígenas y afro enfrentan la 
creciente intervención militar de los diferentes actores en sus vi-
das, rechazándolos de manera explícita. Este rechazo implica dos 
argumentos: primero, una comprensión de la guerra en la que 
el Estado aparece como definido por su historia como fuente de 
violencia y en esa medida como amenaza; segundo, la necesidad 
urgente de sentar a todos los actores en un proceso de paz. Estos 
razonamientos se sustentan con fuerza en las nociones de auto-
nomía y territorio, así como en el tipo de relación que el Estado 
ha promovido históricamente con ellos, por ejemplo, en la región 
de la frontera nororiental, donde se encuentran yacimientos de 
petróleo y carbón.

Cada uno de ustedes es una historia permanente, constante, de 
lucha, de dignidad, de intelecto y simplemente son emancipadores 
de la libertad. Pero aquí están cada uno de ustedes y podemos 
decirles: compañeros, compañero Sánchez, gracias a la labor de 
usted y de todos hace unos meses, un año ya completo su escuela 
fue a La Habana a trabajar el capítulo étnico del proceso de paz, 
de esa organización guerrillera que comenzó luchando contra los 
dueños de cinco millones de hectáreas y hoy entregaron las armas 
y ya no son cinco millones de hectáreas, ahora son 45 millones de 
hectáreas que tienen 2362 personas; 52 años de lucha que llevó las 
FARC y su resultado no es tan bueno, perdimos los colombianos 
40 millones de hectáreas más y solo la tienen 2362 personas. 
Pero de su escuela también están los diálogos con el Ejército de 
Liberación Nacional porque queremos la paz, no queremos guerra, 
no queremos que siga la guerra en el Catatumbo, en el territorio 
ancestral Barí, donde hace un tiempo me decía un anciano Barí: 
‘Acá tengo una cicatriz, por aquí otra, por aquí otra’ y se quitaba 
la camisa diciendo ‘todo esto fueron heridas, pero alcancé a matar 
siete defendiendo a mi territorio’ (risas). Pregunté por el viejo, el 
viejo está vivo tiene 121 años, pero en la lucha por el territorio 
simplemente dijo: ‘Retirémonos un poco y entreguemos a Tibú, 
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a ese pueblo que fue masacrado por el Ejército, por la Policía y 
por la empresa estatal Ecopetrol’. (ONIC y CNMH, encuentro de 
fundadores ONIC, Armando Valbuena, expresidente de la ONIC 
del Pueblo Indígena Wayuu, finca Java Liviana, 2018)

La noción de territorio se relaciona, en efecto, con la idea de tie-
rra, pero la trasciende para hacer referencia a prácticas vitales en 
las que los seres humanos, espirituales y naturales se relacionan y 
ordenan el mundo. En esa geografía que compone el territorio las 
acciones armadas sostenidas en el tiempo se ven como una altera-
ción continua y sistemática y, por lo tanto, como una afrenta directa 
a la vida; los actores armados han intentado intervenir y dominar lo 
que hemos concebido como la Red Vital. Dicho de otra manera, a 
medida que se expande la guerra y la conquista continúa se cercan 
los territorios indígenas, el problema para los actores armados pasa 
a expresarse en términos de controles geoestratégicos, en donde las 
geografías deben ser controladas para ganar la guerra. 

Los diferentes actores armados entienden la tierra como un tea-
tro de operaciones militares y la geografía como el escenario don-
de se ejecuta la guerra, se extraen recursos, se dominan espacios 
y caminos para ejércitos determinados. Así, dominar la tierra/
dominar los pueblos es controlar el teatro donde se practica la 
guerra. El resultado de este razonamiento es sencillo: los Pueblos 
Indígenas pueden ser en uno u otro momento enemigos de todos 
los actores, lo que permitirá afirmaciones como “nosotros estába-
mos extendiendo nuestra influencia, no sabíamos que había indí-
genas allí. ¿Cómo se llaman?”. (ONIC y CNMH, acto de perdón de 
las FARC al Pueblo Indígena Awá, Pablo Catatumbo, Pasto 2018)

De esta relación, en la que los principios definen las coordenadas 
del relacionamiento político de las organizaciones indígenas con 
el resto del país, se desprende también en una medida importante 
la distribución de las alteraciones e interrupciones a la vida 
(Tabla 6). Como lo muestran los datos de la Gráfica 15, aunque 
ciertas acciones violentas se mantienen, aquellas de carácter 
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colectivo y público –como las masacres, los asesinatos selectivos 
y ciertas formas de desaparición forzada que implicaban una 
espectacularidad en su ejecución– presentan una reducción 
paulatina durante todo este tiempo. Por otra parte, las amenazas 
y los amedrentamientos se incrementan a la par de la reducción 
del primer grupo, sin que eso signifique una desaparición de 
su realización; es decir, sin que un mayor número de amenazas 
signifique que se deje de asesinar indígenas. 

Gráfica 15. Hechos violentos contra Pueblos Indígenas por año 
2005-2017

Violencia sexual 7 11 5 7 9 5 11 10 3 12 8 1 0

Secuestro 3 1 2 6 8 18 6 2 1 1 2 0 0

Reclutamiento 9 7 17 12 7 13 12 15 13 8 10 1 6

Minas 13 17 33 39 39 21 27 42 19 21 13 1 2

Masacre 4 15 0 7 39 14 10 14 2 1 5 0 0

Desaparición forzada 33 16 38 10 10 8 11 21 1 2 4 4 6

Asesinato selectivo 84 91 52 88 88 93 84 68 35 34 34 26 17

Amenaza 55 175 52 87 58 78 2 108 52 39 24 9 38

Acción bélica 5 6 0 3 2 18 5 6 3 2 1 1 0
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Grá�ca 15. Hechos violentos contra pueblos indígenas por año (2005-2017)

Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 

de los Pueblos Indígenas de la ONIC.
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Tabla 6. Concentración de hechos violentos por Pueblo 
Indígena 2005-2017

Pueblo Indígena
Suma de 

impacto por 
evento

Achagua 2

Awá 395

Barí 4

Betoye 2

Desano 3

Embera Chamí 225

Embera Dóvida 150

Embera Katío 135

Eperara Siapidara 22

Ette Ennaka 3

Gunadule 2

Hitnú 4

Ikᵾ (Arhuaco) 6

Inga 31

Jiw 35

Kamëntšá 21

Kankuamo 35

Kichwa 1

Kogui 13

Kokonuko 4

Koreguaje 15

Kubeo 17

Makaguan 2

Makuna 1

Pueblo Indígena
Suma de 

impacto por 
evento

Misak 124

Mokaná 1

Muisca 1

Murui (Uitoto) 9

Nasa 816

Nukak 7

Pastos 86

Piapoco 1

Pijao 37

Quillacinga 4

Sikuani 43

Sin Información 27

Siona 1

Totoró 10

Tubú 1

Tukano 4

U'wa 39

Waunnan 36

Wayuu 190

Wenaiwika 2

Wiwa 47

Yanakona 12

Yukpa 3

Zenú 58

Total general 268

Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.
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Es en ese sentido que podemos afirmar que la redistribución de 
los hechos violentos como parte de la resignificación del conflicto 
es efecto de transformaciones puntuales a nivel nacional, en don-
de se incluyen los procesos de paz, así como la creciente presencia 
de organismos multilaterales y de veeduría en los territorios. Sin 
embargo, esa redistribución también habla de la forma como la 
violencia se extiende más allá de una noción normativa del con-
flicto para convertirse en tecnologías específicas de la consolida-
ción hegemónica del poder. 

Por esa vía, deben ser entendidas como expresiones de la forma 
en la que los principios de unidad, autonomía, cultura y territorio 
se entienden como amenazas directas, capaces de fracturar esos 
proyectos hegemónicos.

5.2.1. Retomar la patria, homogeneizar la nación 2000-2017

Aunque el Plan Colombia fue concebido en 1999, sus sentidos y 
efectos son palpables a mediados de 2000, por lo que es impor-
tante detenernos en él. Este plan debe analizarse de dos maneras: 
por una parte, como un proyecto de militarización del país, en el 
que un acuerdo bilateral entre Estados Unidos y Colombia busca 
fortalecer la capacidad del Estado central para controlar regiones 
del país65 que se salían de su control y facilitaban la existencia de 
las economías del narcotráfico que estimula la expansión de la 
guerra que describimos en el apartado anterior. 

Por otra parte, y tal vez como extensión de lo primero, se puede 
entender como la continuidad del ejercicio inacabado de coloni-
zar y ordenar el territorio nacional, recogiendo las trayectorias de 

65 Debido entre otras cosas al escalamiento de la guerra y la fuerza del narcotráfico 
a comienzos de la década de los años dos mil, la idea de que Colombia estaba su-
mida en el caos –y por tanto al borde de convertirse en un Estado fallido (McLean, 
2002)– empezaba a recorrer con fuerza las discusiones públicas en Colombia y en el 
exterior. En el famoso listado de Estados fallidos de la revista Foreign Policy apareció 
Colombia en 2005, lo que causó un gran revuelo interno. 
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un Estado que considera ciertas zonas como salvajes y de nadie, 
y con ello creyendo que los Pueblos Indígenas son, en diferentes 
grados, enemigos u obstáculos del proyecto de consolidación del 
Estado nación moderno. 

Durante los primeros momentos de la implementación, Esta-
dos Unidos y Colombia tuvieron ciertas divergencias. Mientras el 
primero asumía que los recursos debían enfocarse contra el nar-
cotráfico, el segundo advertía que ese objetivo no estaba distante 
de la lucha contrainsurgente y, por lo tanto, debían usarse recur-
sos para combatir las guerrillas. Aunque con el tiempo se llegó 
a un acuerdo al respecto, es importante tener en cuenta que su 
consolidación fue abriendo paso a otros proyectos orientados al 
ejercicio de la soberanía del país y la defensa –nacional y global– 
contra el terrorismo. 

La combinación entre la puesta en marcha del Plan Colombia 
y el giro hacia la guerra contra el terror abre el espacio para plan-
tear una avanzada militar diseñada contra las insurgencias en el 
Plan Patriota. No estamos afirmando con esto que una tenga que 
ver con la otra de manera explícita, pero sí que las transforma-
ciones globales abrieron posibilidades de acción concretas que 
antes estaban relativamente restringidas. Ahora bien, aunque el 
Plan Patriota se puso en marcha en 2003, con una segunda fase 
llamada Plan Consolidación al año siguiente, sus efectos en los 
territorios indígenas fueron sensibles. 

Mientras los Pueblos Indígenas leen el orden de los mundos 
desde la Ley de Origen donde los seres humanos, naturales y 
espirituales poseen una misión definida y constituyen una geo-
grafía de sentidos del territorio, la lógica de la guerra asume su 
control en términos de posibilidades tácticas para vencer al ene-
migo. En esa medida, es fundamental para los actores armados 
hacerse al control de lugares de paso, ríos, montañas y pantanos, 
pues de esa manera se consigue una cierta ventaja en el campo 
militar. Dominar la geografía como lugar donde ocurre la gue-
rra, como una forma de gobernar sobre los pueblos y vencer a los 
ejércitos enemigos. 
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En la discusión que nos ocupa, el Cauca (801), Chocó (241), Na-
riño (491) y La Guajira (239) lideran la concentración de eventos 
violentos (Gráfica 16). Aunque hay un desbalance profundo entre 
el norte y el sur del país, la relación que se establece entre orden y 
control supone que los territorios indígenas deben ser dominados 
por el Ejército nacional como materialización de la soberanía del 
Estado. Esa disposición está basada en una serie de afirmaciones 
que profundizan las tensiones con los Pueblos Indígenas: la prime-
ra es que la idea de autonomía sugiere que los Pueblos Indígenas 
se consideran, en diferentes grados, por encima de las leyes del 
Estado nacional. 

Gráfica 16. Distribución de hechos violentos por departamento 
2005-2017
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Grá�ca 16. Distribución de hechos violentos por departamento (2005-2017)

Fuente: elaboración del equipo de investigación,a partir del Observatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas de ONICFuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

Esta percepción es una lectura muy negativa del concepto de 
autonomía y de alguna manera refuerza una noción de lo indígena 
como enemigo, pues implica mezclar dos ideas: la falta de soberanía 
del Estado es reforzada por el rechazo indígena al gobierno del 
Estado a través del gobierno propio. Además de esto, se asume que 
la relación entre autonomía y territorio genera un espacio vacío 
que favorece a la ilegalidad, es decir, que la autonomía es una 
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forma abierta de descontrol aprovechada por los actores armados. 
Por lo tanto, la conclusión es la suma de las dos anteriores: los 
Pueblos Indígenas son considerados como antagonistas en la 
guerra: colaboradores, apoyos o aliados del enemigo nacional y 
en todo caso siempre resultan sospechosos. 

Gráfica 17. Concentración de registros de hechos violentos por 
año 2005-2017
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Grá�ca 17. Concentración de registros de hechos violentos por año (2005-2017)

Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas de ONIC

Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

Esta idea del territorio como lugar en disputa, sin una soberanía 
definida más allá de la que los Pueblos Indígenas luchan por ejer-
cer, se convierte en un motor para la intervención militar y por 
esa vía, para el desplazamiento. Al aceptar –todos los actores– que 
los Pueblos Indígenas no entienden el significado de la soberanía 
del Estado o de la importancia estratégica de sus territorios para 
avanzar en la guerra, se convierten en objetivos de todos ellos de 
manera indistinta, pues ya no estamos hablando de comunidades 
que resisten la guerra, sino de pueblos cuya manera de entender 
el territorio es ilegible para los actores armados. La diferencia, al 
ser ilegible, se vuelve una amenaza, y dispara las formas de inte-
rrupción, alteración y administración de la vida que implican la 
expulsión, desaparición; su genocidio. 
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Mapa 14. Lugares de expulsión de indígenas desplazados  
2005 -2017

Guainía
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Los datos (Gráfica 17) muestran una cierta continuidad en el fe-
nómeno del desplazamiento con picos altos en 2005 y en 2008, 
pero estables en el tiempo. Aunque hacia 2009 y 2010 se redu-
cen de manera significativa, los desplazamientos no desaparecen, 
sino que decrecen y se mantienen estables. Como producto de la 
guerra, el desplazamiento es una muestra muy clara del ejercicio 
de implantar por la fuerza una soberanía distinta a la de los pue-
blos, sobre la base de una comprensión de la geografía como un 
teatro de operaciones en el que no importan e incluso no existen  
las personas.

5.2.2. La paz como valoración de los principios organizativos 

Los Pueblos Indígenas, afrodescendientes y comunidades campe-
sinas han respondido al escalamiento de la guerra reafirmando 
su independencia de los actores armados. En el caso particular 
de los Pueblos Indígenas, este clamor está sustentado de manera 
importante en la relación que se establece entre unidad-auto-
nomía-territorio-cultura, que afirma la diferencia y el derecho 
de los pueblos a no ser devorados por la guerra. Ahora bien, el 
escalamiento de la avanzada militar no se reduce a las acciones 
armadas en los territorios o cercanías. Por el contrario, es tam-
bién un complejo ensamblaje de acciones y comprensiones del 
conflicto en las que se combinan acciones militares y formas de 
control que cierren las vías de intervención política de las partes 
en conflicto. 

La construcción de posturas críticas contra el gobierno y las 
políticas estatales, el cuestionamiento del poder y sus efectos en 
el presente, así como la férrea determinación indígena por man-
tener la autonomía en su territorio y no ser despojados de su cul-
tura son registrados por los actores armados como un discurso 
enemigo, bien sea porque han buscado contener la presencia del 
Ejército nacional, lo que se interpreta como una afrenta a la afir-
mación de la soberanía estatal o porque se ha cuestionado el paso 
de guerrillas, que al contrario se han leído en términos de alianza 
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con el Ejército. Como lo manifiesta un líder del Pueblo Indígena 
Sikuani:

Para los Pueblos Indígenas fue un momento crítico… muy crí-
tico; empezaron a reclutar a todos los jóvenes, muchos jóvenes 
fueron reclutados por las FARC y lo peor que pasó fue que por 
allá en el Vichada las FARC establecieron cobrar un peaje por 
recorrer caminos; yo creo que eso fue lo peor que hicieron las 
FARC; empezar a cobrar peaje por tener un camino, por pasar 
en moto, por pasar en bicicleta, ¿ya? Y ahí fue que se conversó 
la idea de que era necesario entablar un diálogo con el secreta-
riado de las FARC. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores 
ONIC, líder del Pueblo Indígena Sikuani, finca Java Liviana, Sil-
vania, 2018) 

Como lo sostuvimos al comienzo, el periodo comprendido entre las 
inmediaciones de 2005 y la actualidad se abre con la implementa-
ción de la negociación que establece el Gobierno nacional de Álva-
ro Uribe Vélez con los grupos paramilitares. Aunque la discusión 
en torno a la efectividad de este proceso está lejos de estar cerrada, 
lo que viven los Pueblos Indígenas lo podemos resumir de la si-
guiente manera: incremento de la militarización, decrecimiento de 
ciertas prácticas que se asociaban al conflicto abierto que incluía 
ejércitos paramilitares y una profundización y reorganización de la 
violencia, en las que se pasa de la espectacularidad pública de las 
masacres, el desplazamiento masivo o el asesinato/desaparición/
secuestro de líderes visibles, a la proliferación masiva de amedren-
tamientos/amenazas y los asesinatos selectivos de figuras clave para 
las estructuras de las organizaciones sociales, que no necesariamen-
te tienen visibilidad nacional o internacional. 

Así, aunque las masacres, las desapariciones forzadas, los se-
cuestros y las acciones bélicas se reducen, no ocurre lo mismo con 
las cifras de violencia sexual o víctimas de minas antipersona y mu-
nición sin explotar (véase la Tabla 7). Por su parte, la estabilidad 
en el reclutamiento o atentados terroristas responden al hecho de 
que la guerra se mantiene más allá de los cambios en los actores. 
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Tabla 7. Hechos violentos contra Pueblos Indígenas 2005-2017

Hechos violentos Suma de impacto por evento

Acción bélica 52

Amenaza/Intimidación/Atentado 777

Asesinato selectivo 1016

Atentado terrorista 10

Desaparición forzada 165

Fumigación 111

Masacre 287

Reclutamiento 130

Secuestro 50

Violencia sexual 89

Total general 2687

Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

Hemos hablado del conflicto armado como un ciclo que se repite 
y de la violencia como algo que desborda la categoría de conflicto 
armado. La conjunción de lo anterior obliga a pensar las formas 
de violencia que rebasan las definiciones normativas de conflicto 
armado para empezar a pensar qué constituye la violencia como 
dispositivo de poder y en función de qué opera. Así, por ejemplo, 
a pesar de que existe una reducción en los asesinatos selectivos, la 
forma como estos se empiezan a presentar, con posterioridad a la 
firma de los acuerdos con las AUC, indica una perversa metamor-
fosis del carácter político de la muerte, mucho menos proclive a 
ser noticia o materia de denuncia pública, más allá de las esferas 
habituales, que en cualquier caso no es sino una nueva variación 
sobre el tema general de la Mala Muerte. 

En ese orden de ideas, la violencia contra los Pueblos Indígenas 
se encuentra atravesada por la existencia del conflicto armado, 
pero no está contenida en él. Por el contrario, lo que muestran los 
datos es que aún con las transformaciones producto de la desmo-
vilización de diferentes actores armados en momentos distintos, la 
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violencia contra los Pueblos Indígenas se mantiene virtualmente 
estable, si no en aumento, ejecutándose de manera más puntual 
–por oposición a lo masivo– o menos ruidosa –por oposición a la 
búsqueda de la muerte como una acción pública generadora de 
terror ampliado–.

5.3. Las luchas indígenas por acabar con el genocidio. 

Claves interculturales y populares en configuraciones 
regionales

(Nota de los autores: fue posible considerar y analizar este apar-
tado gracias al apoyo de Marta García y Mauricio Archila, que tu-
vieron la deferencia solidaria de apoyarnos con las bases y análisis 
de datos que han venido creando y trabajando para analizar las lu-
chas sociales de diversos sectores del país durante varias décadas).

Como ya se ha enunciado, la lucha de los pueblos y las comu-
nidades indígenas se reactivó a principios de los años setenta, en 
buena parte con el movimiento campesino que se organizó en la 
ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) agremia-
ción de carácter nacional creada de forma tardía y limitada por el 
gobierno de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) para darle base 
social y política al proyecto de reforma agraria. 

Lo que esperaba el Gobierno al impulsar la organización de los 
campesinos era formar empresarios del campo para que usaran (de 
ahí la palabra usuario) los servicios de crédito y asistencia técnica a 
través de “empresas comunitarias” o de parcelaciones individuales 
bajo la tutela del Incora (Instituto Colombiano para la Reforma 
Agraria). Esta iniciativa desborda al Gobierno y en los años setenta 
se configura una activa y en permanente movilización dinámica 
campesina: “Tierra para el que la trabaja” o “Tierra sin patronos” 
fueron las consignas con que una masiva recuperación de tierras 
tuvo lugar en varias regiones del país, en los departamentos de la 
costa Atlántica, en el centro del país, sobre todo en Tolima, Huila, y 
en el suroccidente colombiano. En todos ellos hay una considerable 
población indígena. 
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Así, amparado por el movimiento campesino se revitaliza el in-
dígena, que muy temprano en 1971 afirma a través del CRIC los 
principios de unidad, tierra y cultura, para señalar que siendo 
campesinos por cuanto trabajaban la tierra, eran en lo fundamen-
tal indígenas con cultura construida en la pervivencia a lo largo de 
la historia en sus territorios ancestrales, con una lucha férrea de 
recuperar la tierra y no pagar terraje. Esa posición la profundizó 
más tarde el Movimiento de Autoridades Indígenas del surocci-
dente (1981) como lo expresó en uno de sus documentos y en su 
momento la ONIC en 1982. 

En la vida campesina se expresa la razón por la cual el movimien-
to indígena contemporáneo se activa en el cauce del movimiento 
campesino, pero muy pronto toma su propio rumbo trasforman-
do la lucha por la tierra en un proceso de afirmación cultural, con 
base en la recuperación, restauración y revitalización de los terri-
torios ancestrales. Territorios que cargados de su memoria pode-
rosa potencian su pensamiento y sus luchas. Todo ese proceso se 
desenvuelve bajo la guía de los ancianos o mayores, reconocidos 
como mayores, autoridades o taitas, por sus méritos y sabiduría. 
Autoridad tradicional, designa entonces a gente con palabra fe-
cunda, palabra de consejo que se nutre de los tiempos de “adelan-
te” –porque los mayores que ya no están físicamente caminaron 
antes los caminos que ahora recorremos, ellos van adelante–, y 
desde esas diversas formas de entender los tiempos se considera 
indispensable descifrar lo propio, ordenar el mundo vinculándo-
lo a los ciclos de renovación de la vida en la Madre Tierra y avan-
zar hacia la restauración de sus culturas y territorios. 

En la lucha se aprende a recuperar la memoria de la tierra, 
guiados por nuestros mayores y con el apoyo el movimiento 
solidario (y de distintos procesos de compromiso, colaboración 
y acciones militantes), desenterramos el espejo, el cual permitió 
que nos viéramos tal como somos, circunstancia que nos permitió 
reafirmar nuestra Ley de Origen, recogida por nuestros ancestros 
en historias, calendarios, símbolos, rituales, y descifrar los vínculos 
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con el Sol, la Luna, la Tierra, el Aire y el Agua, relación de donde 
nacen todas las formas de vida. Este proceso permitió también 
que la estrella de ocho puntas, el “Sol de los Pastos” volviera a 
resplandecer después de largos años de haber permanecido 
oculto en la larga noche que sobrevino con la llegada de los 
colonizadores. (Declaración de las Autoridades Indígenas 2006)

Autoridades tradicionales impulsan en distintos lugares moviliza-
ciones internas, recorridos de reencuentro para mirar con otros 
ojos el territorio y los mensajes grabados en piedras milenarias, o 
como se viene haciendo en el transcurso de esta experiencia, en la 
mochila y el algodón. Se trata de repliegues de las comunidades 
sobre sí mismas, dinámica que infunde nueva vida a las lenguas na-
tivas y reaviva la memoria y la cultura, dándoles un nuevo sentido a 
las formas de trabajar, a las prácticas productivas, a las historias de 
vida, a las celebraciones, los rituales y toda la tradición oral. 

Esta relación tiene especial importancia si se acepta que la cul-
tura es una noción relacional, existe en tanto es relación con los 
otros, es decir, para el caso de los indígenas, con la diversidad de 
gente de Colombia, pero sobre todo con quienes solo se reivindi-
can como ciudadanía o en otra posición y situación étnica, distin-
ta eso sí de la que para ellos ha sido “la gente del mundo de los 
blancos”, esa que siempre dice lo que hay que hacer, cómo hacerlo 
y a quién hay que obedecer. 

La vida es una lucha. Solo ella da la posibilidad de vivir, sus 
tiempos son, entre otros, los cotidianos, donde se expresa el ca-
rácter de sus significados, que provoca y convoca vivencias de for-
mas y modos muy diversos. La lucha no se atiene a la noción de 
movimiento social y acción colectiva. La lucha es una expresión 
de la forma como se asumen contradicciones, tensiones, retos que 
reproducen exclusiones, desigualdades, colonizaciones, pero tam-
bién es una forma de reivindicar la vida. 

La lucha social se expresa en diversas formas, como un bloqueo 
o incluso un trabajo espiritual, por ejemplo. Ella puede cobrar for-
ma a través de la presión, la consecución o el ejercicio de derechos 
en busca de un estado democrático, reafirmar la autoridad propia 
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y su autonomía, la defensa del territorio y sus ecosistemas para 
transformar la vida y las formas de acumulación que la alteran 
o la interrumpen. También como reivindicación cultural, conoci-
miento ancestral, a partir del cual se constituye la relación histó-
rica como Pueblos Indígenas, así como la reivindicación unitaria 
con sectores campesinos y negros en la vida campesina, y con los 
pobres, trabajadores y sectores urbanos con una perspectiva que 
enuncia lo popular.

5.3.1. Las trayectorias de las luchas de los Pueblos Indígenas en 
Colombia

Entre 1975 y junio de 2019 existen algunas coyunturas relevantes 
que marcan una relación directa con momentos estructurantes 
del Estado y la visión que los Pueblos Indígenas manifiestan en 
contradicción o reivindicación.

Durante el periodo del Estatuto de Seguridad del presidente 
Turbay Ayala existe una constante de acciones colectivas por enci-
ma de 15 por año, que con el cambio de gobierno al de Belisario 
Betancur desciende a menos de 10 acciones por año. Este hecho 
expresa dos situaciones: el proceso de paz y amnistía instaurado 
por Betancur, que generó un clima de apertura política; y el re-
conocimiento del mismo gobierno a las autoridades indígenas a 
través de la consigna “de autoridad a autoridad”. 

Esta constante se mantendrá durante el gobierno Barco, que sig-
nifica a su vez la transición previa a la Constitución del 91, marcada 
por elementos de reconocimiento político en un contexto de per-
secución y aniquilamiento de la oposición política, conocido como 
periodo de guerra sucia. El papel de los Pueblos Indígenas abre un 
sentido colectivo de lucha por reivindicaciones sociales ligadas a la 
emergencia de sujetos colectivos de derechos, que en el entramado 
del Estado se convierten en demandas y acciones políticas. 

En 1992 existe un alza de acciones que vincula un entramado 
de agendas sociales, políticas y culturales dimensionadas por los 
500 años del genocidio más grande la humanidad con la llegada 
de Colón a América. La campaña de autodescubrimiento será un 



399

Tejido 5 
Guerra abierta, genocidio encubierto. 1990-2018

hito en la acción colectiva de los Pueblos Indígenas sumando una 
lectura histórica más allá de 1492, una interpelación directa al 
colonialismo estructurado en 500 años, una valoración sobre el 
territorio y el Estado acorde con la permanencia de pobladores 
originarios, y el papel de la Iglesia y el sistema de creencias católi-
cas sobre las culturas y la espiritualidad indígena.

Gráfica 18. Trayectoria de las luchas indígenas en Colombia 
1975-junio de 201966 
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Grá�ca 18. Trayectoria de las luchas indígenas en Colombia (1975-junio 2019)

Fuente: base de datos de luchas sociales en Colombia, Cinep.

La campaña de autodescubrimiento de los 500 años fue además 
un estreno político luego de la Constitución del 91, en la que se 
reconocieron como sujetos políticos colectivos de derechos con 
representación legislativa, administrativa y de justicia. 

66 El Cinep entiende por lucha “el conjunto de acciones sociales de más de diez 
personas que expresan intencionalmente demandas o que presionan soluciones 
ante el Estado en sus diversos niveles, entidades privadas o individuos, para enfren-
tar injusticias, exclusiones o desigualdades” (2018).
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Durante el periodo de César Gaviria (1990-1994) y de Ernesto 
Samper (1994-1998) se mantiene la constante donde el pico de 
acciones colectivas indígenas no será mayor que 10 por año. Dos 
aspectos interesantes sobre la gráfica 18: primero, cuando exis-
ten procesos de diálogo o de paz las acciones de movilización dis-
minuyen. El Cinep advierte acerca del cubrimiento mediático de 
ciertas acciones y la invisibilidad de otras. El compromiso de las lu-
chas indígenas por la paz se evidencia en la tabla en menos accio-
nes directas y no por ello menos acciones de diversa índole por la 
consecución de la paz; entendiendo que las luchas de los Pueblos 
Indígenas en Colombia no solo son expresión en masa de movili-
zación, sino que también existen otras propias que son y han sido 
las que han logrado la sobrevivencia de los pueblos. 

El segundo aspecto para resaltar es que los picos más bajos de 
movilización corresponden a acuerdos tácitos o manifiestos con 
los gobiernos nacionales referidos a un respeto a la palabra em-
peñada y a dar un compás de espera para el cumplimiento de lo 
acordado. Como se verá más adelante, se configura una moviliza-
ción para exigir el cumplimiento de acuerdos. En esta etapa 1988 
es el más bajo, seguido con dos acciones y movilizaciones realiza-
das en 1987; cinco acciones en 1991, año de la Asamblea Nacional 
Constituyente; cinco en 1995, luego del primer año de gobierno 
de Samper que creó unas primeras bases de atención social; 1997 
con una acción luego de un 1996 lleno de movilizaciones regiona-
les que terminaron con la contundencia de la Toma del Episcopa-
do en Bogotá. 

El cambio de gobierno de Samper a Pastrana trae consigo un 
incremento vertiginoso en las movilizaciones indígenas. Si bien 
en sus primeros años los diálogos de paz del Caguán marcaron 
un clima político y social distinto, el cierre de los diálogos suma-
do a la implementación inicial del Plan Colombia y los efectos de 
la primera década de neoliberalismo configuran un aumento de 
movilizaciones y acciones que tendrá su punto más álgido en los 
dos periodos del gobierno Uribe. Es así como en 2004 se supera 
el pico de los ochenta llegando a 18 acciones y se alcanzarán los 
picos más altos en 2005 con 36 acciones y 2007 con 37. Durante 
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los gobiernos de Uribe (2002-2010) y Santos (2010-2018), el punto 
más bajo estará por encima de 20 acciones al año, doblando la 
dinámica de los 15 años anteriores y solo descenderá hasta 2018, 
de nuevo año electoral y cambio de gobierno con Iván Duque 
(2018-2022). 

En 2019, las movilizaciones indígenas se reactivan por la crisis 
humanitaria que experimentan los Pueblos Indígenas en Nariño, 
Cauca, Valle del Cauca, Chocó, Antioquia y Norte de Santander. 
La reactivación de la violencia paramilitar, sumada a la débil im-
plementación de los acuerdos de paz y a las tensiones sobre el Plan 
Nacional de Desarrollo, en el que se encuentran temas sensibles 
como el uso del fracking para extraer petróleo, el no reconocimien-
to de la Autoridad Ambiental Indígena y el modelo de desarrollo 
extractivista en general, fueron los principales temas de denuncia 
y movilización. 

5.3.2. Las luchas indígenas para sobrevivir

Las luchas indígenas hablan sobre lo justo de sus ideas, expresan 
un sentimiento de injusticia que a la vez es una dimensión de 
la conciencia –lo descubren y experimentan en sus acciones co-
lectivas– y es una afirmación de la dignidad de los pueblos. Du-
rante el tiempo de luchas indígenas que transcurre entre 1975 y 
2019, de un total de 647 acciones, 228 (35 por ciento) expresan 
la defensa y exigencia de los derechos propios y derechos com-
partidos. 

El derecho a la vida es la principal exigencia (89 acciones), lo 
que demuestra la violencia sistemática y la persecución a las orga-
nizaciones y pobladores indígenas en sus territorios. La reivindica-
ción del derecho a la vida se enuncia como condición básica para 
el ejercicio de los demás derechos. Un total de 89 acciones fueron 
por derecho a la vida, la integridad y la libertad; 76 para exigir 
garantía a los derechos culturales e interétnicos y 36 por infraccio-
nes graves al derecho internacional humanitario.
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Gráfica 19. Motivos de las luchas indígenas 1975-junio de 2019
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Fuente: Base de datos de luchas sociales en Colombia, Cinep.

¿Y dónde se ejerce la vida? En los territorios. Con un 24 por cien-
to de acciones de lucha indígena, los territorios étnicos son el se-
gundo motivo de movilización. Esto expresa la desigualdad de la 
propiedad de la tierra, la necesidad de la ampliación de territorios 
para los Pueblos Indígenas y la concepción territorial sobre el uso 
y la búsqueda de los lugares de donde fueran expulsados y despo-
jados en el pasado. La tierra y el territorio son la base esencial para 
la reproducción de la vida. Al expresar la vida y el territorio como 
sus principales demandas se articula a su vez una concepción de 
derechos que amplía la mirada de sujetos hacia la naturaleza, los 
ecosistemas y las demás formas de vida. 

El valor de la palabra es para los Pueblos Indígenas una 
reivindicación y a la vez herramienta de lucha étnica y social. Como 
ya se mencionó, se fue intensificando la demanda al gobierno para 
que cumpliera lo pactado. El 12 por ciento de las movilizaciones 
se basó en esta exigencia, sumando un total de 76 acciones que, 
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casi en su totalidad (67), se relacionan con la entrega de tierras y 
las garantías sobre los derechos culturales e interétnicos.

Una de las principales disputas sobre la palabra empeñada 
y la exigencia del cumplimiento de los derechos indígenas y la 
Constitución es la consulta previa. En ella reside el reconocimiento 
a su autoridad y a los procedimientos colectivos para implementar 
o no modificaciones o intervenciones en sus territorios. Definida 
como una herramienta garantista, la tergiversación, manipulación 
u omisión de este mecanismo por actores con intereses públicos 
y privados se ha convertido en una reivindicación principal de 
dignidad y democracia. Nueve de las acciones sobre acuerdos 
incumplidos se hicieron sobre el derecho fundamental a la 
consulta y el consentimiento previo, libre e informado, aunque 
esta se encuentra inmersa en varias reivindicaciones.

Las expresiones políticas de los Pueblos Indígenas son desde 
1991 una práctica constante e institucional. Los derechos políticos, 
sus estructuras, sus candidatos, sus autoridades elegidas por voto 
democrático y el fortalecimiento de sus capacidades como actor po-
lítico representan un 7 por ciento de las acciones de lucha indígena. 

La salud y la educación, 28 acciones que equivalen al 4 por cien-
to, son luchas colectivas importantes dado el régimen de autono-
mía y autoridad alcanzado por el reconocimiento constitucional a 
partir del cual lograron administrar sus propios instrumentos de 
salud y educación. Aunque no se ha dado un carácter autónomo 
definitivo y los recursos llegan a las alcaldías, los Pueblos Indíge-
nas tienen sus propios sistemas de salud con sus IPS (Instituciones 
Prestadoras de Salud) y EPS (Empresas Prestadoras de Salud). Y 
sus sistemas educativos propios son hoy reconocidos gracias a la 
Minga de 2013 cuando se logra la expedición del Decreto 1953 de 
2014, mediante el desarrollo de los artículos transitorios 56 y 329 
de la Constitución Política de Colombia de 1991, con relación a 
sus sistemas propios. 

Cuando se incumplen los desembolsos, en salud con Sispi (Sis-
tema Indígena de Salud Propio e Intercultural), en Educación el 
SEIP (Sistema de Educación Indígena) y los Sistemas de Justicia 
Propia. cuando hay imposición sobre contenidos, cuando riñen 
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las autoridades territoriales se presentan movilizaciones. Visto en 
positivo, y por tanto no marcado en lógicas de movilización social 
reportadas, la estructuración de los propios sistemas de salud y 
educación, cuando han sido combinados con ejercicios de admi-
nistración pública en las alcaldías son resultados dignos de investi-
gar y difundir como productos de la lucha indígena. 

El territorio como un todo marcado por relaciones e interre-
laciones de todo lo que lo compone y lo que se ha venido confi-
gurando como tensiones o contradicciones ambientales también 
tiene un frente propio de movilización indígena. En el periodo 
estudiado, 22 acciones se asocian a la implementación o impac-
to de megaproyectos en territorios indígenas. En algunos casos 
esta implementación interviene sobre el curso de vida de los ríos 
y quebradas, sobre la naturaleza extractiva de los proyectos o por 
impactos derivados de esas intervenciones dentro del territorio 
indígena o en lugares conexos. Por ello también incluye movili-
zaciones para la mitigación de riesgos, la atención de desastres o  
a damnificados. 

Con un grado menor existen movilizaciones de lucha indígena 
por conmemoraciones, por ejemplo, la reivindicación de su me-
moria larga y ancestral, la movilización del 12 de octubre que que-
dó instalada luego de 1992 como el día de la resistencia indígena 
en el Abya Yala. También se encuentran las movilizaciones por la 
conmemoración de sus mártires, la memoria de las luchas de sus 
líderes, hombres y mujeres sacrificados, asesinados; las masacres 
y violaciones a sus derechos humanos en situaciones del conflicto 
social, político y armado. 

La memoria es parte fundante de la lucha indígena. Muchas 
de sus estrategias de memoria no están documentadas como 
movilizaciones o acciones colectivas en este balance y aun así 
son parte esencial de la movilización intergeneracional y entre 
pueblos. Por ejemplo, la construcción de este tejido investigativo y 
los cuatro años de trabajo del enfoque étnico del Centro Nacional 
de Memoria Histórica corresponden a la presión del movimiento 
indígena y son resultado de una lucha por la memoria y la exigencia 
de cumplimiento del deber del Estado en este campo. No obstante, 
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sobre este tema persisten saldos en rojo. La Procuraduría menciona 
al respecto del cumplimiento de la Ley 1448 y los decretos con 
fuerza de Ley 4633, 4634 y 4635 de 2011 que, 

[L]as dificultades presupuestales y de articulación y coordinación 
impiden avanzar en resultados. A la fecha ninguno de los 522 pro-
cesos de reparación colectiva incluidos en el registro ha culmi-
nado. Se ha iniciado un proceso de reelaboración de los planes 
de reparación colectiva por la incapacidad material de cumplir 
con los compromisos incluidos en los planes y en algunos casos 
persisten las críticas porque la implementación de las medidas no 
consulta con las necesidades reales de las víctimas y las particula-
ridades de sus territorios. (Procuraduría General de la Nación, 
2017, página 1)

Las reivindicaciones materiales y concretas también existen, aun-
que se expresan menos. Esto tiene que ver con la integralidad de 
las demandas generales que incluyen, articulan y atraviesan senti-
dos y concepciones de mundos y territorios. Sin embargo, también 
existen movilizaciones y luchas indígenas por vías, obras públicas 
de infraestructura o servicios y empleo, al igual que jornadas de 
solidaridad con otros movimientos, causas o acciones en conver-
gencia y unidad con otros sectores y movimientos sociales; es de-
cir, luchas por la igualdad, la paz, la justicia y el buen vivir. 

Las luchas indígenas hacen parte de la ampliación de actores 
colectivos característicos de las últimas décadas que vienen siendo 
reconocidos como sujetos, entre otros, a través de los medios y la 
academia, después de décadas de protestas invisibles o margina-
les mantenidas en el olvido durante mucho tiempo. Las moviliza-
ciones sociales son un territorio emergente de las nuevas (viejas) 
identidades dinamizadas (movilizadas) de pueblos, géneros, eco-
sistemas ambientales y culturas. 
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Gráfica 20. Adversarios de las luchas indígenas 1975-2018
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Al mantener el Estado colombiano un sesgo centralista, elitista y 
colonial, las voces y trayectorias del movimiento indígena han ga-
nado reconocimiento de manera paulatina y constante al ritmo de 
confrontaciones con adversarios concretos, históricos unos, otros 
más recientes, que son a su vez rivales y jueces en muchas de las 
causas de la lucha indígena. La experiencia de las luchas indíge-
nas es confrontar el interés económico y la dominación cultural 
llevándolos al escenario político por medio de la movilización so-
cial entendida como acción política colectiva. 

El Estado expresado en el ejecutivo nacional es el principal 
adversario de las luchas indígenas con 206 movilizaciones (32 
por ciento). Luego del reconocimiento constitucional de 1991, las 
luchas indígenas cobraron una dimensión cada vez más nacional, 
menos direccionadas a confrontar al terrateniente o gamonal 
regional como había sucedido en los sesenta y setenta.

 La herramienta de ese giro es la propia Constitución Política en 
la que se deposita el valor de la palabra empeñada por el Estado. Las 
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movilizaciones indígenas y sociales fueron adoptando estrategias 
de interlocución y negociación con el Gobierno nacional. 

Los intereses económicos directos sobre los territorios son 
el segundo adversario de las luchas indígenas. El incremento 
de intereses privados de economía extractiva en los territorios 
corresponde a la implementación del neoliberalismo en el 
país, grandes megaproyectos, obras de infraestructura como 
represas o vías para el flujo de recursos y mercancías. En 159 
movilizaciones, los sectores privados fueron los adversarios 
directos, lo que representa el 25 por ciento. De ellas, 48 acciones 
colectivas confrontaron intereses de empresas privadas. Aun con 
este incremento, 111 movilizaciones indígenas se enfrentaron a 
terratenientes locales, lo que expresa la centralidad del conflicto 
por la tierra y su uso, la confrontación con la estructura de 
hacienda, y ciertas adaptaciones de la misma clase latifundista 
como la creación de clusters productivos. Así mismo, iniciativas de 
extracción de recursos en los territorios que marcan una delgada 
frontera con economías ilegales y que no en pocos casos están 
ligadas a los intereses latifundistas. 

La lucha indígena por el derecho a la vida tiene que ver con 
las configuraciones territoriales en las cuales el conflicto armado 
ha sido uno de los principales motores: 69 movilizaciones indí-
genas se registraron contra actores irregulares del conflicto. El 
movimiento indígena ha logrado construir estrategias de control 
y seguridad colectiva territorial como la Guardia Indígena que ro-
deando a las autoridades tradicionales supo estructurar niveles de 
regulación o mitigación del conflicto armado, crear pactos locales 
de paz, proteger a civiles de sus territorios tomando como referen-
te el derecho internacional humanitario. 

Sin embargo, como mencionamos con anterioridad al menos 
36 movilizaciones indígenas se presentaron ante graves violacio-
nes del DIH, sea por actores irregulares como guerrillas y parami-
litares, o por la fuerza pública, y no en pocos casos la combinación 
entre fuerza pública y paramilitares. La fuerza pública, Ejército o 
Policía fueron adversarios de las luchas indígenas en 6 por ciento 
de las movilizaciones. 
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Al ser un país centralista y ante el aplazado ordenamiento territo-
rial que fortalezca las regiones, el ejecutivo departamental pierde 
protagonismo como adversario: solo un 8 por ciento (55 moviliza-
ciones) han tenido como adversario al ejecutivo departamental y 
40 (6 por ciento) corresponden a movilizaciones que interpelan al 
ejecutivo municipal, coincidentes en un 90 por ciento, que corres-
ponde a movilizaciones políticas locales hacia alcaldías por salud 
y educación. 

Cabe resaltar la relación entre adversarios e integrantes de los 
poderes local y departamental, que pueden ser a su vez latifundis-
tas o contratistas en las obras de megaproyectos. La fuerza pública 
en buena parte de los casos obedece a los mismos intereses y actúa 
de acuerdo con la exigencia de los gremios económicos. En varias 
situaciones de negociación los funcionarios delegados en ministe-
rios como el de Agricultura, Defensa o Interior son miembros de 
las familias poseedoras de la tierra. Visto en un plano abierto los 
Pueblos Indígenas deben enfrentarse a un rango muy amplio de 
sectores de clase e institucionalidad. 

En los últimos años el debate en torno a la justicia y a la rama 
del poder judicial ha tomado cierta relevancia y matices de tensión, 
como los llamados choques de trenes, debates entre las cortes y los 
órganos de control, por ejemplo. Es sintomático que en las luchas 
indígenas solo el 1 por ciento correspondiente a 8 movilizaciones 
sean contra las autoridades judiciales. Corresponden a garantizar 
la justicia propia y a algunos procesos judiciales frente a sus líde-
res o casos de violación de derechos humanos a los pueblos. Cabe 
denotar que la impunidad del sistema judicial en Colombia está 
sobre el 90 por ciento y esta relación es continua a lo largo del 
periodo analizado.
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Gráfica 21. Los tejidos de lucha indígena 1975-junio de 2019
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Las tomas de tierra son el acto mismo de la dignidad histórica y 
se fundan en la exigencia por ampliar sus territorios. El 21 por 
ciento de sus acciones, 132 en total, hicieron del acto colectivo 
la ocupación directa de predios. En lugares estratégicos existen 
litigios de entre 20 y 30 años aún no resueltos, en los que una 
manera de presión es ejercer la toma temporal. La asignación y 
compra de tierras por el Estado ha tenido diversas estrategias 
para debilitar las luchas indígenas, entre ellas enviar a la pobla-
ción a terrenos distantes y asignar tierras disputadas con secto-
res campesinos y afrodescendientes. 

Para el movimiento indígena ha sido central la lucha por la 
propiedad y la posesión de la tierra. Así, ocupar las sedes de entidades 
del Estado responsables de ejecutar en las regiones y territorios para 
exigir derechos o el cumplimiento de acuerdos suma 77 acciones 
(12 por ciento). El desmonte sistemático de la institucionalidad 
responsable del campo y la flexibilización o tercerización del 
Estado en tales aspectos hace que haya disminuido este tipo de 
acciones, sin embargo, cada cierto tiempo alguna institución, en 
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especial el Ministerio de Agricultura, se vuelve un interlocutor 
posible de movilización para presionar el cumplimiento de  
lo acordado.

En palabras de los mayores, “a la clase política hay que enseñar-
le a oír” y en los territorios indígenas en las montañas y selvas, los 
desiertos y altillanuras, en los entramados de cuencas hídricas, se 
expresa esto como una garantía fundamental. La toma de vías es 
una apertura previa al diálogo, una cita que se va forzando en un 
pulso de gentes en las calles y la fuerza pública. Las vías son una 
manera de comunicar al país, de convocar al gobierno y de tocar 
las entrañas de la indiferencia. La lucha indígena ha llevado a las 
vías su mensaje 109 veces (17 por ciento) y la mayoría de ellas ha 
logrado que sean escuchados y que se sienten a dialogar con ellos. 

Es durante las movilizaciones de mediados de los noventa que 
se han ido configurando formas de comprensión regional, que a 
su vez se expresan en emergencias de movilización masiva con un 
contenido articulado de demandas, formas de hacer, juntar, tra-
bajar y habitar que se reivindican dentro de la Red Vital regional. 
En estos contextos variados, la idea de movilización regional y las 
mesas de negociación en las mingas o en el diálogo con las gentes 
de las ciudades, se presenta lo que se ha llamado una propuesta de 
país “convocando, caminando y conversando”. 

Miles de hombres y mujeres hacen de las cumbres, mingas y 
paros una expresión que suma además pensamiento y manifesta-
ción cultural. Es como si llevaran el territorio al diálogo político, 
a la mesa de negociaciones. Todo de manera simultánea. A esta 
forma de movilización que se fue construyendo y consolidando 
durante dos décadas o más le corresponden 286 movilizaciones 
(el 44 por ciento). 

Unas más grandes otras más pequeñas, las movilizaciones se 
han vuelto en sí mismas una forma de vocería, de diálogo, pero 
también de hacer Estado. El pico de movilización del primer año 
de los gobiernos de turno tiene que ver con una lección aprendida 
de incidencia en el Plan Nacional de Desarrollo, de exigencia de 
cumplimiento y actualización de presupuesto, y de concertación 
de nuevas reivindicaciones. 
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5.3.3. De las protecciones jurídicas a las declaraciones de 
neutralidad

Entre 1996 y 2018 la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos ha otorgado un total de 19 medidas cautelares a favor de 
diferentes Pueblos Indígenas de Colombia, entre los cuales se en-
cuentran los embera katío y chamí, zenú, kankuamo, awá, wayuu, 
siona, wiwa, nasa, wounaan, pijao, misak, yanaconas, eperara sia-
pidara y totoroes. Este es uno de los indicadores de mayor certeza 
del genocidio contra los Pueblos Indígenas en Colombia y tam-
bién muestra de su capacidad para la incidencia y denuncia de su 
situación en instancias internacionales, como la primera solicitud 
de medidas cautelares que se realizó el 18 de junio de 1996 a favor 
de indígenas pertenecientes al resguardo de San Andrés de Sota-
vento, del Pueblo Zenú, ubicado en el departamento de Córdoba. 

Allí se reconocen hechos relacionados con asesinatos de líderes 
indígenas y amenazas a través de panfletos enviados por parami-
litares. Las víctimas fueron “Rosember Clemente Teherán y otros 
once indígenas. A principios de 1994, los miembros de dicha co-
munidad indígena comenzaron a ser objeto de violentos ataques 
como resultado de sus luchas para obtener tierras que considera-
ban de su pertenencia” (CIDH, 1996).

Ese mismo año la OIA (Organización Indígena de Antioquia) 
declara que los pueblos embera, zenú, gunadule y chamí recha-
zan las acciones de todos los actores armados legales e ilegales, y 
afirman que “los indígenas de Antioquia somos neutrales frente al 
conflicto armado, pero no indiferentes ante la muerte. La Madre 
Tierra no quiere más violencia, ella nos parió sanos y está cansa-
da de recibir cadáveres sembrados a las malas” (Unidad Indígena, 
mayo de 1996).
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Foto 32. Ante las amenazas contra su vida e integridad los Pueblos Indígenas se 
declaran neutrales en el conflicto. Unidad Indígena N.° 112, Archivo ONIC, 1996

Las organizaciones indígenas emitieron y siguen emitiendo 
cientos de documentos parecidos a lo largo y ancho del territorio 
nacional: resoluciones, declaraciones, pronunciamientos y 
comunicados para rechazar la violencia de las armas, denunciar 
los atropellos que padecían en los territorios, exigir una salida 
negociada al conflicto y proponer acciones concretas de 
construcción de paz desde la autonomía y la cosmovisión. En 
palabras del líder indígena Nasa Nelson Lemus: La postura del 
movimiento indígena frente a los actores que tienen las armas, 
llámese FARC, ELN, Ejército, Policía, paramilitares, ha sido de que 
se respete la autonomía y se respete el territorio y en todo eso lo 
más importante: que se respete la vida de manera íntegra, porque 
para nosotros la guerra desequilibra el territorio, desequilibra la 
comunidad, desequilibra las familias, desequilibra las personas". 
(ONIC y CNMH, entrevista Nelson Lemus, exconsejero del CRIC, 
finca Java Liviana, Silvania, julio de 2017)
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En el ámbito local muchas organizaciones indígenas le apostaron 
a generar salidas negociadas al conflicto, mitigar sus impactos y 
crear estrategias de respuesta y contención de la violencia. Duran-
te este periodo los cabildos indígenas fueron decisivos para evitar 
que los actores armados violentaran a las comunidades, muchas 
veces buscando de forma directa a los comandantes guerrilleros, 
paramilitares y mandos del Ejército que operaban en sus territo-
rios para exigirles el respeto a las comunidades.

Uno de los procesos de diálogo local más conocido fue liderado 
en 1996 por el resguardo Nasa We’sh, del corregimiento de Gai-
tania, municipio de Planadas (Tolima), que exigió al Frente 21 de 
las FARC, el respeto del cabildo y de la comunidad, y prohibió a 
los comuneros indígenas el uso futuro de las armas que hasta en-
tonces habían utilizado para defenderse de la guerrilla, optando 
así por una vía de resistencia pacífica. 

Señores de las FARC: la comunidad propone que los indios nos 
hemos desarmado y hemos desarmado a la comunidad, por me-
dio de la autoridad tradicional. Pero a cambio, ustedes no pueden 
transitar por el territorio indígena, ni el Ejército, ni las autode-
fensas de ninguna clase, ni ninguna institución que esté armada. 
(Caviedes, 2007, página 48)

En los encuentros regionales realizados, experiencias similares 
fueron compartidas sobre procesos locales de incidencia pacífica 
que las autoridades indígenas realizaron durante ese momento de 
recrudecimiento de la guerra. Los yukpa, por ejemplo, dejaron 
clara su posición ante la guerrilla de las FARC, exigiendo respeto 
a las comunidades y a su autonomía en el territorio.

De forma articulada a las iniciativas locales, las acciones colec-
tivas regionales y nacionales del movimiento indígena se poten-
cializaron al final de este periodo reivindicando una vez más el 
derecho a vivir en paz (antítesis de la Mala Muerte, a la que nos re-
feriremos más adelante), el respeto a los territorios y el cese de la 
violencia contra las comunidades. Esta etapa la cierra una de las 
movilizaciones indígenas más importantes de los últimos años: el 
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Congreso Itinerante de los Pueblos, que tuvo como epicentro una 
marcha hasta Cali en septiembre de 2004 exigiendo el respeto a 
los derechos indígenas, la salida de todos los actores armados y 
proclamando un Mandato Indígena y Popular (Almendra, 2017). 
Podemos decir que este congreso marca el inicio de un ciclo de 
protestas, impulsadas por el movimiento indígena, que surge ade-
más de procesos organizativos con oposición y resistencia a las po-
líticas del gobierno de Uribe, al Plan Colombia y a los TLC como 
una apuesta por posicionar demandas y reivindicaciones en la 
agenda pública nacional. 

Por inverosímil o desproporcionado que pueda parecer a simple 
vista, la fuerte represión estatal, el escalonamiento de la violencia 
armada y la agudización de las amenazas económicas al territorio 
fueron y continúan siendo resistidas por las comunidades mediante 
la movilización. Las estrategias del gobierno para contener las 
protestas se han reiterado desde la primera mitad de la década 
de los dos mil: desgaste de los manifestantes, uso de medios de 
comunicación privados y públicos para desinformar y deslegitimar 
las protestas o criminalizarlas (y por contera indisponer a buena 
parte de la “opinión pública”, reforzando de paso los sempiternos 
estereotipos racistas sobre los indios que son incapaces de 
gobernarse a sí mismos y mucho menos de gobernar sobre su 
tierra), división de las organizaciones y sus demandas, y fuerte 
y física represión del Estado, último punto que aún se explica y 
sustenta con base en marcos jurídicos punitivos concebidos para 
un Estado en guerra. 

5.3.3.1. La Guardia Indígena

La amenaza que representó la guerra para los Pueblos Indígenas 
conllevó la reafirmación de una estrategia de resistencia y lucha co-
lectiva: la Guardia Indígena, como se le conoce, pero que también 
puede llamarse semaneros, capitanes y alguaciles. Tras las amena-
zas por la ampliación del paramilitarismo al final de la década de 
los noventa, en el Valle del Cauca y Cauca, entre julio de 1999 y 
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junio de 2000, los paramilitares fueron responsables de realizar 30 
masacres (CNMH, 2018b, página 167). Su propósito era imponer el 
terror para desestructurar las organizaciones indígenas y la socie-
dad civil en general, apuntalar intereses económicos de las élites en 
la región y disputar la histórica presencia de las FARC. 

La avanzada de lo que se denominó Bloque Calima de las AUC 
terminó por provocar el terror en toda la zona sur del Valle del 
Cauca y en el norte del Cauca, donde masacraron campesinos, 
afrocolombianos e indígenas en la región del río Naya durante la 
Semana Santa de 2001. Situación que años después siguió ator-
mentando a los sobrevivientes por las constantes amenazas y el 
mismo desplazamiento forzado al que fueron sometidos. Es así 
como la CIDH emite medida cautelar del 14 de octubre de 2004 
a favor de los integrantes de Asocaidena (Asociación Caucana de 
Desplazados del Naya) algunos de ellos pertenecientes al Pueblo 
Nasa, que fueron reubicados en el sitio de la Laguna, municipio 
de Timbío en el departamento del Cauca. No bastaba con masa-
crar, torturar y asesinar a la gente, sino que se les seguía hasta los 
otros lugares donde lograban rehacer sus vidas.

Empero, el contexto de violencia generalizada sobre los terri-
torios de los Pueblos Indígenas, contrario a paralizar su ejercicio 
político y sus históricas luchas, terminó propiciando el fortaleci-
miento y la presencia permanente de la Guardia Indígena y sus 
otras denominaciones, como estrategia de respuesta humanitaria 
y de paz. La guardia empezó a sumar las voluntades de cientos de 
mujeres, hombres, niños y mayores que hasta el día de hoy com-
ponen una estructura organizada encargada del cuidado de la 
comunidad. En diferentes puntos de la nación, la guardia se ca-
racteriza por mantener la espiritualidad para cuidar el territorio; 
este ejercicio se acompaña de la memoria viva de los espíritus y la 
fuerza de lo sagrado, que habita en la flecha, la cerbatana, el po-
poro, la paletilla o el bastón. 
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Ilustración 26. Cacho utilizado por el Pueblo Indígena Embera para llamar a reunio-
nes y como copa para las bebidas tradicionales. 

Todo aquel que porta un bastón, sea cual fuera el bastón, es el 
enviado de nuestros seres creadores para defender lo que como 
indígenas somos en la tierra porque por un asunto de cosmogo-
nía de los Pueblos Indígenas, de nuestro ser creador, de nuestro 
ser supremo, los que viven en el espacio para ordenar la vida de 
los seres, y que se llaman los Neh, tienen un elemento que es el 
bastón, el É Kathe se manifiesta con un bastón, y ese bastón, que 
conocemos como “el trueno”, siempre es un bastón que cuando 
estamos desorganizándonos se pronuncia, se manifiesta para la 
misión en la tierra. Porque él no puede estar en la tierra y le enco-
mienda a los thë’ walas, y por eso los thë’ walas tienen su bastón, 
porque ese es el elemento de ellos; ordenar la vida de la gente en 
el territorio. 

Y las autoridades indígenas llamadas hoy gobernadores también 
portan su bastón, entonces el thë’ wala es el que le entrega los 
bastones refrescados a los gobernadores para que hagan el 
gobierno y organicen a la gente, y después los gobernadores 
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organizados buscando cómo encontramos más gente para que 
nos ayude a organizar el territorio, le entrega los bastones a la 
Guardia Indígena, esos bastones son entregados a la guardia, 
entonces la secuencia es sencilla y practica a la vez, los é kathe 
tienen un bastón, los thë’ walas tienen bastón, los gobernadores 
tienen bastón y los guardias indígenas tienen bastón, o sea somos 
cuatro personas en una ejerciendo el control territorial porque 
la Guardia Indígena no lo podemos ejercer sin el permiso del 
gobernador, los gobernadores no pueden ejercer el control sin el 
permiso del thë’ wala y los thë’ walas no lo pueden ejercer sin el 
permiso de los É Kathe. (ACIN, 2017, página 16)67

La Guardia Indígena se ha convertido así en un poderoso símbolo 
que visibiliza la lucha de los Pueblos Indígenas y sus principios; 
funciona como estrategia de ampliación y fortalecimiento de la 
estructura de gobierno propio, control territorial y social, aten-
ción humanitaria y de emergencias. Pero, sobre todo, ha sido una 
efectiva política de protección y prevención colectiva que ha deses-
timulado el reclutamiento de niños, niñas y jóvenes indígenas por 
los actores armados en toda la nación. 

67 Hoy en día, la Guardia Indígena hace parte de la estructura del gobierno pro-
pio de muchos Pueblos Indígenas. Así, por ejemplo, fue creada la guardia en el 
Tierrero, municipio de Caloto (Cauca), mediante la Resolución No. 003 del 28 de 
mayo de 2001, según la cual esta debe alertar y colaborar con el control territorial 
y la defensa de los derechos humanos de los Pueblos Indígenas, siempre basados en 
la autonomía como principio rector y cumpliendo con las siguientes funciones: 1) 
orientar y prevenir a la comunidad y autoridades tradicionales sobre la violación y 
atentado de los derechos humanos y del territorio por actores internos o externos; 
2) ser un grupo de ayuda humanitaria; 3) hacer control y vigilancia en los límites de 
resguardo, en asambleas comunitarias o en el ámbito territorial de la comunidad y 
en congresos, regionales, nacionales e internacionales; 4) investigar antecedentes, 
procedencia y destino de personas y vehículos que ingresen al territorio; 5) apoyar 
al cabildo en detenciones, decomisos y allanamientos y acciones pertinentes entre 
otros, previa autorización de la directiva de los cabildos; 6) coordinar con el cabildo 
las acciones que no estén dentro de la reglamentación de la guardia indígena; 7) 
hacer cumplir las resoluciones del cabildo y 8) otras que establezca el cabildo.
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Foto 33. Guardia Indígena en la minga por la defensa de la vida, los territorios y la paz. 
Tatiana Ramírez, 2019.

De hecho, la Guardia Indígena se ha caracterizado por realizar 
acciones de rescate de personas secuestradas por los actores arma-
dos. Ha logrado liberar líderes, lideresas, comuneros, niños, niñas 
y jóvenes que por distintas motivaciones han sido sustraídos de sus 
comunidades. Su importancia como modelo de resistencia activa 
pacífica ha sido tal, que en 2004 fue reconocida con el Premio 
Nacional de Paz, siendo hasta la actualidad el símbolo de muchas 
acciones de resistencia; ha sido inspiración para la creación de 
cuerpos colectivos de protección con raíz en los conocimientos 
propios de otros Pueblos Indígenas de la nación, así como para 
la conformación de las respectivas Guardias Campesinas o de las 
Guardias Cimarronas entre los pueblos negros. 

En una buena medida, la importancia de la guardia ha deri-
vado de su apoyo en las actividades de control social y territorial 
sumado a su participación en las movilizaciones indígenas por 
todo el país. Como ya se observó, esto se hizo visible en 2004. En 
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septiembre, por ejemplo, se realizó una marcha por la vida y en 
defensa de los procesos de autonomía comunitaria que congregó 
a 60.000 personas para recorrer los 130 kilómetros que separan a 
Popayán de Cali. La movilización se hizo para exigir la desmilita-
rización de territorios indígenas, afros y campesinos, el respeto de 
la autonomía comunitaria y los planes de vida. 

5.3.3.2. La minga para caminar la palabra

Minga es un concepto derivado del quechua que proviene de 
Minka, que significa al mismo tiempo un trabajo colectivo (la 
construcción de una casa, la siembra o la cosecha, la reparación de 
una vía, una toma de decisión colectiva, etc.), un propósito común 
y una interacción productiva en la que cada quien pone lo que 
puede con arreglo a su lugar en la sociedad (su edad, su sexo, su 
jerarquía, etc.). Todo esto ha redundado en un movimiento social 
epónimo que ha sido prolongación del Congreso Itinerante de los 
Pueblos y el Mandato Indígena y Popular.

Foto 34. Minga nacional por la vida. Tatiana Ramírez, 2019.
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El llamado a las mingas hace parte de la forma de juntar esfuerzos 
y pensamientos para desarrollar la lucha política de los Pueblos 
Indígenas. Es al tiempo una forma de organización, como un re-
portorio de lucha, expresa las dimensiones de las concepciones 
propias indígenas, pero es compartida por otros procesos sociales. 
En términos de su forma y ejecución desde los años setenta en las 
marchas y recuperaciones se empieza a practicar la lucha en clave 
de minga. 

A mediados de 2000 el llamado a la minga se ha convertido en 
una estrategia para enfrentar la violencia armada y la extractivis-
ta. En 2004 la convocatoria logró un inmenso respaldo regional 
y nacional, y se convirtió en un referente de primer orden para 
un proyecto de país que tenga como centro el respeto a la vida y  
los derechos. 

La minga estuvo organizada por los Pueblos Indígenas del Cau-
ca y llegó a la ciudad de Cali el viernes 17 de septiembre, protegida 
por miles de guardias indígenas nombrados por los cabildos. La 
marcha se convirtió en una demostración de organización y valor 
civil, fue recibida con simpatía y aplausos por los pobladores de los 
diferentes pueblos y ciudades, pero, sobre todo, por la ciudadanía 
de Cali:

Minga por la vida y contra la muerte pregonaban los marchan-
tes, es decir que no se trataba de una movilización en torno de 
un pliego de peticiones económicas o de servicios al Estado. La 
minga es un grito que viene de lo hondo del país y desborda los 
esquemas convencionales. Tiene que ver con el alma de los Pue-
blos Indígenas, con la ruina de los campesinos, con el destierro de 
las comunidades negras del Atrato, con el drama que vive la clase 
media en las ciudades. (El Espectador, 2004, 19 de septiembre)

El Gobierno, en cabeza del presidente Uribe, trató por todos los 
medios de contener la marcha, intentó disuadir a la dirigencia in-
dígena con todo tipo de argumentos, propuestas y ofrecimientos, 
y para tal efecto se organizó un Consejo de Seguridad en la tierra 
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de los nasa, en el Cauca. Para intimidar, el presidente dijo que las 
Fuerzas Armadas habían descubierto un plan de los actores arma-
dos destinado a sabotear la marcha. Como bien se sabe, no sería 
ni la primera ni la última vez que se apelara a este discurso para 
indisponer a la opinión pública, en particular la citadina y clase 
media, siempre temerosa de la movilización indígena. Frente a ese 
nuevo argumento, la dirigencia de la minga se limitó a darles las 
gracias a los organismos gubernamentales por la útil información 
que permitiría impedir el sabotaje.

Todos los medios de comunicación del país registraron el 
hecho: “Ojo al piojo”, título de El Tiempo; “Es una manifestación 
formidable”, dijo El Nuevo Siglo; “Debe haber infiltración”, 
comento El País de Cali. En el curso de la marcha y en el acto 
final realizado en el Coliseo Deportivo de Cali se hicieron 
diferentes pronunciamientos y denuncias sobre los impactos del 
TLC, proponiendo un referendo sobre el asunto y argumentando 
que era competencia de todos los colombianos porque allí se 
estaban comprometiendo derechos fundamentales individuales 
y colectivos. Denunciaron el Plan de Desarrollo del gobierno 
contrario a sus planes de vida. Marcharon por la dignidad y el 
respeto a su identidad, a sus tradiciones, a sus territorios y a sus 
autoridades. Protestaron también por el asesinato de dirigentes 
indígenas y sindicales. Pero, sobre todo, condenaron la guerra, 
incluyendo a todos sus actores.

“Los indígenas organizados y sin armas podemos derrotar la 
guerra”, proclamaron ante el país. La marcha les dio aliento a 
otros sectores de la población y fue así como se realizaron otras 
movilizaciones en muchos lugares y ciudades de Colombia.

Al tiempo han continuado adelantando y fortaleciendo sus 
procesos comunitarios, recuperando la palabra, la lengua y la me-
moria, y volviendo a nombrar su territorio. La vitalidad de la me-
moria indígena se manifiesta de muchas maneras: de acuerdo con 
un ritual que resguarda un conocimiento profundo del mundo, 
mediante el dominio de las artes del sueño, según la sabiduría que 
custodian ciertas plantas o, como fue y sigue siendo del caso de 
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los Pueblos Indígenas del sur y el suroccidente, caminando, reco-
rriendo el territorio. 

Caminar es conocer; es recordar, es recuperar. A partir de su 
lucha, han establecido la caminata continua como forma de vol-
ver a nombrar el mundo conforme al conocimiento propio. Han 
recobrado así y para sí sus lugares sagrados: Namuy Musik meraik 
utøyu Tab Isua køpunamik, que en el caso de la lengua Nam Trik 
del Pueblo Misak, son todas las cuencas y microcuencas, bosques, 
páramos, montañas y ojos de agua. Gracias a este restablecimiento 
del orden del mundo han podido elaborar sus propias estrategias 
de conservación, protección y seguridad alimentaria, incorporan-
do calendarios agrícolas solares y lunares y restaurando su concep-
ción en espiral del tiempo que marca la renovación permanente 
de la vida.

Ilustración 27. Sello Sikuani usado para significar alianzas o contratos conyugales. Hoy 
las figuras, que representan tortugas, son usadas para maquillaje facial y para insertar 
en los bancos de pensamiento.

Así ha empezado a renacer la agricultura orgánica y no solo en el 
suroccidente, sino en distintas partes del país: en la Sierra Neva-
da de Santa Marta, con los semaneros, o en el sur andino con las 
comunidades del Pueblo de Los Pastos, ubicadas en la frontera 
con el Ecuador; asimismo, en el piedemonte amazónico con los 
siona y kofán, en el riguroso desierto guajiro, donde los wayuu han 
recobrado y vigorizado el misterio de la siembra o entre las comu-
nidades de las cuencas de los ríos Atrato y San Juan en el Chocó.
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Junto a los procesos de afirmación de autonomía comunitaria, me-
recen destacarse también algunas iniciativas del orden regional. 
Se trata de propuestas de comunidades indígenas que procuran 
construir mejores vínculos con los entornos social, económico y 
cultural de los que hacen parte a nivel regional. Un ejemplo es la 
elaborada en el Nudo de los Pastos, en la frontera con Ecuador. 
El taita senador indígena Efrén Tarapués Cuaical la presenta de la 
siguiente manera:

En la frontera sur andina de Colombia con el Ecuador, se levanta 
un macizo montañoso, conocido como el Nudo de los Pastos. Allí 
habita desde tiempos remotos el Pueblo de los Pastos, hoy com-
puesto por veintidós comunidades, con una población aproxima-
da de 85.000 indígenas, sin contar las comunidades del Ecuador 
En los últimos 30 años, los pastos, orientados por sus autoridades 
tradicionales empezamos un proceso de recuperación de la me-
moria y la sabiduría ancestral. Proceso que desencadenó una larga 
lucha por la recuperación del territorio ancestral, la afirmación de 
la identidad y por la reconstrucción económica, social y cultural de 
sus comunidades. En ese largo proceso queda mucho por hacer en 
el campo de la restauración de la naturaleza del territorio que le da 
sustento a nuestra cultura. En la actualidad nuestras comunidades 
han vuelto a congregarse con el fin de iniciar una nueva etapa en 
esta larga lucha, con el doble propósito de enfrentar las múltiples 
amenazas que se ciernen sobre nosotros y construir una nueva rela-
ción de cooperación con nuestros hermanos del Ecuador y con los 
otros pueblos y comunidades que habitan la región.

Al respecto queremos comprometernos con la idea de construir 
una región binacional, donde la vida y la prosperidad estén 
aseguradas para todos quienes la habitamos. La propuesta es 
producto de un intenso proceso de consultas, reuniones y talleres 
convocados para reflexionar en torno a los principales problemas 
y necesidades, sin apartamos de nuestro Derecho Mayor, es decir 
de nuestra Ley de O	rigen, que nos orienta y obliga a caminar 
buscando el reencuentro con nuestro territorio y sus elementos 



424

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

vitales: el agua, la tierra, la luz y el viento, sin los cuales la vida 
para nuestro pueblo y para la región, no es, ni será posible. 
Aspiramos las comunidades indígenas con esta propuesta a ser 
menos vulnerables ante los embates de la guerra interna, del 
narcotráfico y de las fuerzas que desde la economía y la política 
amenazan en forma grave nuestra vida, cultura y territorio. Al 
mismo tiempo queremos garantizarle a la región los servicios 
ambientales, en especial el agua, sin los cuales el futuro de la 
región sería fatalmente incierto. (Plan de Vida del Pueblo de los 
Pastos, s. f., página 34)

El doble carácter regional y binacional de la propuesta la hace in-
teresante, y muestra cómo los procesos de autonomía comunitaria 
de los Pueblos Indígenas pueden ser compatibles con los intereses 
regionales, sin desconocer la soberanía del Ecuador y de Colom-
bia en sus respectivos territorios nacionales.

Otra iniciativa en el mismo sentido se adelanta en el departa-
mento del Amazonas donde se ha creado la Mesa Permanente de 
Coordinación Interadministrativa entre la Gobernación del Ama-
zonas y las Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indígenas, 
mediante acuerdo interadministrativo del 20 de junio de 2002. 
Este tiene por objeto: “Coordinar la definición, ejecución y segui-
miento de los planes, proyectos y programas que promuevan el de-
sarrollo integral de las comunidades asociadas”. De igual manera 
se creó la MRA (Mesa Regional Amazónica) por medio del Decre-
to 3012 de 2005, como máximo espacio regional y nacional para 
la interlocución con el Estado colombiano y los otros Estados. La 
MRA representa a seis departamentos: Putumayo, Caquetá, Ama-
zonas, Guainía, Guaviare y Vaupés. 

Todo esto ha sido el resultado de distintas formas nacionales, 
regionales e incluso locales de trabajo en minga y de caminar la 
palabra, lo cual no solo significa, como hemos querido demostrarlo, 
el hecho de andar por todo el país llevando el mensaje de paz por 
la cultura, la unidad, el territorio y la autonomía, impugnando la 
indecencia y la brutalidad de las élites y empresas latifundistas, 
hablando en tribunas públicas y grandes ciudades, realizando 
entrevistas con ministros, parlamentarios, periodistas y miles 
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de personas solidarias y compañeras de camino, encarando 
los embates y la violencia de las fuerzas del Estado y los grupos 
guerrilleros y paramilitares, afrontando amenazas y sabotajes de 
toda índole, siendo señalados y difamados, y de tanto en tanto 
reconocidos y exaltados por los medios masivos de comunicación, 
sino el hecho mismo de caminar, de andar, que desata la memoria, 
el reconocimiento y la reapropiación del mundo propio. A la luz 
de estas marchas se hizo claro que los indígenas organizados y sin 
armas pueden derrotar la guerra. 

5.3.3.3 Vivir y resistir como semillas

El conocimiento y la práctica de los Pueblos Indígenas se han 
expresado con fuerza para luchar por la vida amenazada por las 
violencias paramilitar, estatal y guerrillera. Del mismo modo que 
llegaban los actores armados a los territorios, el conocimiento 
indígena se enfrentaba a situaciones tan problemáticas como los 
reclutamientos forzados, los enfrentamientos armados, los desa-
rraigos y confinamientos. 

En buena medida, lo que ha contribuido a la permanencia de 
los Pueblos Indígenas del continente después de más de cinco si-
glos de pretensiones de conquista ha sido su propia e inherente 
concepción de la fuerza del mundo: eso que pudiera al mismo 
tiempo entenderse como “espiritualidad”, “poder” y “vida”, y que 
en esa acepción admite ser entendido como sagrado. Esa fuerza 
está en la tierra; imanta y caracteriza todo lo que ocurre en el 
mundo; en ese sentido, las variadas perspectivas amerindias afir-
man que todo el mundo está vivo y es un todo vivo. Por eso, no es 
de extrañar eso que ya se indicó en el Tejido 1, que es la muy ubi-
cua concepción que tienen muchos Pueblos Indígenas del devenir 
como algo que ocurre en semillas. La sociedad vive en una semi-
lla, la cultura pervive en una semilla, pero las semillas son cosas 
paradójicas: parecen muertas y aun así son la vida misma; pueden 
esperar siglos bajo la tierra, en latencia, hasta que de pronto reto-
ñan, crecen, dan fruto. 
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Eso mismo ha ocurrido con cientos de Pueblos Indígenas que de 
pronto revivieron como de la nada, falseando las predicciones 
más pesimistas de toda suerte de analistas sociales. Tales han sido 
los casos kankuamo, zenú, pijao, ette eneka, eperara siapidara, 
muisca, je’eruriwa, andoke, kichwa, y siguen y siguen los nombres 
a lo largo de todo el territorio nacional. Esa fuerza y el reconoci-
miento de su influencia en el mundo, el saber manejarla de sus 
expertos sagrados (payés, thë’ walas, mamos, jaibanás, curacas, 
abuelos sabedores, mθrθpik, taitas, sailas, piaches, etc.) ha per-
mitido articular los principios para dar orden, refrescar, pagar, 
asegurar, cuidar, sanar, armonizar, equilibrar, limpiar y trabajar. 
También ha servido para conjurar el poder de la conquista, de  
los violentos.

Ilustración 28. Arco, símbolo de resistencia y memoria de los Pueblos Indígenas gue-
rreros que utilizan la flecha para la defensa del territorio.
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Allá iban a reclutar a los sikuani, era muy duro. ¿Qué hicieron los 
sikuani? ¿Qué hicieron en Saracuricada? Los indígenas se pintaron 
todo el cuerpo, se enguayucaron, hicieron un cerco con flechas, 
pero no envenenadas, porque no, la idea no era matar guerri-
lleros. El ejercicio que hizo nuestro chamán, Chamani, cuando 
fue a ver al rayo el Guacapa, que hizo un trabajo espiritual, ese 
ejercicio nos tocó volver al rito, para poder liberar a la Madre 
Tierra de la invasión que nos estaban haciendo ellos. Entonces 
nosotros hicimos en Saracuricada el rito, en Wacoyo también se 
hizo ese rito, en El Tigre también. Yo recuerdo que eso fue una 
historia, las FARC se asustaron porque así se formaron los indíge-
nas así [señala una línea horizontal], y las FARC así, en dos líneas, 
¿entonces qué dijeron los indígenas? Mátennos primero con sus 
armas y ellos enflechados así, y estos así. Aquí eran 600, aquí eran 
200, los indígenas toda la noche danzamos, danzamos y rezamos. 
Cuando llegó el otro día del duelo: ‘Si ustedes nos matan, llévense 
a todos los jóvenes y si no nos matan, vamos a ver qué hacemos’. 
Cuando comenzaron a disparar las metralletas, ni una metralleta 
funcionó; todos los fusiles se caían al suelo, decían los sikuanis 
‘kusukusukusu’, se acabó. Dijeron los sikuanis: ‘Ahora nos tocó el 
turno, párense a ver si estas flechas entran’, eso las muchachas 
guerrilleras se arrodillaban, se orinaban, bueno gritaban, porque 
dijeron –‘después de que los matamos, los asamos y los comemos, 
no tienen cristiana sepultura’–. 

Para ellas era más horrible que fueran a caer en las tripas de los 
sikuanis: ‘Nosotros somos antropófagos’, dijimos ahí, mentiras, 
sino que nos tocaba colocar nuestra fortaleza ahí. Y ese duelo 
campal se dio y dijeron: ‘Eso fue en El Tigre, después le cuento lo 
que pasó en Wacoyo con los paramilitares’, y ahí dijeron a la gue-
rrilla: ‘No los volvemos a tocar, no vuelven a entrar ustedes acá, 
y no los vamos a matar, nuestras armas son más poderosas que 
las suyas, ¿sí ven que no reventaron? Pero estas flechas sí entran’. 
Así hicimos nuestro reto en Saracuricada, lo hicimos en El Tigre 
y también lo hicimos en Wacoyo con los paramilitares, pero lo de 
Wacoyo fue distinto. Lo de Wacoyo lo hizo el abuelo, el tío, mi tío 
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abuelo, el papá de los Yépez, que en paz descanse, es un sabedor 
poderoso; les puso las siete plagas de Egipto a los paramilitares, 
les puso, les dio soltura por el agua del caño, le puso langostas en 
los calzones, les puso el calor, la desesperación para que se fueran 
del territorio y a lo último apareció el viejo y dijo: 'Si en ocho días 
no se van, entre ustedes se van a matar y van a empezar con usted, 
con su cabeza comandante; yo no lo voy a matar, lo va a matar su 
gente y lo van a matar así; y ustedes si no hacen caso, se mueren, 
entre ustedes se van a matar porque se van a volver locos’. ‘¡Ah ese 
viejo loco qué va hacer, esos indios, nada!’ A los ocho días lo mata-
ron y todos los demás salieron corriendo y nunca más volvieron al 
territorio, o sea, no hubo necesidad de que los indígenas mataran 
a los paramilitares. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores 
ONIC, Rosalba Jiménez, exsecretaria general del Pueblo Indígena 
Sikuani, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018) 

Pero lo cierto es que también, y justo por lo mismo, la gente sa-
bedora de los Pueblos Indígenas ha sido blanco privilegiado de 
todos los actores armados. Matar a un mamo, a un jaibaná, no 
solo implica la aniquilación de un personaje influyente y de po-
der en la comunidad, sino un genuino ecocidio, ya que este es el 
estructurador entre todos los órdenes del mundo, quien equilibra 
y sabe mantener en balance las fuerzas, comenzando por la vida y 
la muerte. No es raro, pues, que a la aniquilación de un sabedor 
le sucedan epidemias terribles, inundaciones colosales e irrefrena-
bles, plagas, desórdenes ambientales de toda índole y situaciones 
colectivas de descontrol psíquico. 

En otras ocasiones, las guerrillas, los grupos paramilitares o 
de delincuencia privada organizada han cooptado a uno u otro 
sabedor y le han puesto en guerra cósmica con su equivalente 
que favorece al bando opuesto. Como podrá inferirse, de estas 
confrontaciones queda una estela de muerte y caos que, cuando 
menos, produce el desplazamiento de decenas o centenas de indi-
viduos hacia la total incertidumbre. De hecho, de cara al fenóme-
no que señalamos arriba, de una violencia cada vez más discreta 
contra pueblos e individuos, que elude la espectacularidad de la 
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masacre pero que se mantiene constante, si no en ascenso, diera la 
impresión de que cada vez más se recurre a este tipo de combates 
mágicos y sagrados, cuya frecuencia, diseminación e impacto son 
mucho más difíciles de seguir, registrar y tabular.

5.4. La paz y las violencias presentes 

Hoy en esta sala del Museo Nacional se muestran algunas piezas 
museográficas que presentan lo que ha sufrido nuestro territorio, 
nos da tristeza y nos duele recordar a los que nos han dejado y se 
han ido al otro mundo, según nuestra cosmovisión. Pero esta fue 
nuestra realidad, a ustedes les dejamos en conciencia e imaginación 
para que desde su contexto reflexionen sobre lo que ha pasado en 
nuestro territorio y en las regiones de nuestro país. 

Pero estamos en tiempos cambiantes, nosotros vemos con buenos 
ojos que tendremos en nuestros territorios más tranquilidad y ar-
monía, pero no desconocemos la realidad que también se puede 
convertir en una pesadilla. (Carta del Pueblo Awá a los visitantes 
de la exposición “Endulzar la palabra, memorias indígenas para 
pervivir”, 2018)

Ilustración 29. Marimba, lugar de la memoria del Pueblo Indígena Awá. Símbolo de 
sanación, resistencia e inspiración musical que conecta a los cuatro mundos cosmogó-
nicos de la gente de la montaña.
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Como lo hemos mostrado, todas las violencias vividas durante si-
glos por los Pueblos Indígenas repiten el mismo ciclo, pero con 
diferentes patrones y contextos históricos. Los procesos de larga 
duración existen en el presente y son visibles en las prácticas que 
organizan la vida y la muerte de los pueblos en medio de lo que 
ha sido llamado el conflicto armado. Por eso, la memoria sobre este 
conflicto armado colombiano implica considerar el desarrollo de 
cinco siglos de violencias sostenidas que abonaron el terreno para 
formas específicas de la violencia que también se impusieron so-
bre las comunidades y Pueblos Indígenas del país.

Hoy, a la pregunta por la paz y su implementación en los terri-
torios, el panorama evidencia el retorno de una aguda crisis hu-
manitaria que ya se hace evidente, desborda la noción de conflicto 
armado e involucra el control de regiones para la explotación de 
la naturaleza, sea por medio de economías legales o ilegales (véase 
Mapa 13).

A pesar de los constantes esfuerzos de los Pueblos Indígenas 
por conseguir la paz, solo fue hasta 2012 que se dio inicio al pro-
ceso de diálogos en La Habana entre el Gobierno nacional y las 
FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejérci-
to del Pueblo) y, como resultado de esto, se firmó en noviembre 
de 2016 el Acuerdo final para la terminación del conflicto armado 
y la construcción de una paz estable y duradera, que contempla 
un capítulo étnico y la salvaguarda de los derechos de los grupos 
étnicos en Colombia. 

Elocuente situación, incluso a la hora de cimentar las bases de 
la paz nacional y en los Pueblos Indígenas, su situación terminó 
siendo propuesta, enunciada y pactada por actores no indígenas 
que igual contribuyeron al genocidio indígena, lo cual, claro está, 
no significa que no se reconozca este proceso como fundamental 
en todos los ámbitos y, por supuesto, para propiciar la vida de los 
Pueblos Indígenas. En el punto 6.2 de este acuerdo se pretende 
asegurar el cumplimiento de las consideraciones, principios y sal-
vaguardas expresadas por los Pueblos Indígenas y los otros grupos 
étnicos, y que por fin se alcance la garantía efectiva de protección 
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de los derechos reclamados históricamente. Sin embargo, el con-
texto actual nos plantea de nuevo una situación desoladora. 

Mapa 15. Resguardos indígenas y cultivos de coca, 2014 y 
títulos y solicitudes mineras, 2017

ó

En 2017 la CIDH volvió a pronunciarse sobre temas relacionados con 
el uso de violencias contra los pueblos y emitió la medida cautelar 
MC-178-17 a favor de indígenas de la comunidad La Esperanza, del 
Pueblo Embera Chamí, ubicado en el municipio de Alcalá (Valle 
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del Cauca), en respuesta a hechos relacionados con la desaparición 
forzada de cuatro personas, entre estas dos menores de edad, que 
habían salido a pescar (CIDH, 2017). Un año después, solo en mayo 
fueron desaparecidos, torturados y asesinados dos indígenas, un 
hombre y una mujer nasa del resguardo Triunfo Cristal Paez de 
Florida (Valle del Cauca), y casi al mismo tipo fue liquidado el 
exgobernador y guardia indígena Embera Chamí, Amílkar Yagarí, 
en el municipio de El Dovio, en el mismo departamento. 

Poco antes de escribirse estas líneas, el 12 de abril de 2019, fue 
aniquilado, con tres impactos de bala en el rostro, el expresidente 
del Cabildo Mayor Indígena del Bajo Atrato Camizba-Asorewa y 
defensor de derechos humanos, Aquileíto Mecheche Baragón, del 
resguardo de río Chintadó, en Riosucio (Chocó). Y nótese bien: 
estos son solo tres ejemplos entre muchos más. En lo que va de 
un fenómeno inatajable, durante el gobierno de Iván Duque (es 
decir, entre el 7 de agosto de 2018 y el 6 de junio de 2019) se 
han perpetrado 63 asesinatos a líderes indígenas y proferido 153 
amenazas a población indígena. 

Se destaca además que la continuidad de la violencia no se pre-
senta solo bajo esta forma. Cada vez aumenta la preocupación por 
las cifras de asesinatos selectivos a líderes, lideresas y autoridades 
tradicionales, desplazamiento forzado, violencia sexual, amenazas 
individuales y colectivas, señalamientos, combates dentro y cerca 
de los resguardos y territorios ancestrales, desaparición forzada, 
confinamiento, accidentes y muertes por minas antipersonales, 
entre otras acciones que afectan la vida e integridad de los indivi-
duos y las comunidades. 

Lo anterior condujo a que la CIDH emitiera la Medida cautelar 
MC 61/11 a favor de miembros del Pueblo Indígena Awá, ubicado 
en los departamentos de Nariño y Putumayo, por hechos relacio-
nados con enfrentamientos armados en el territorio, atentados 
contra la vida, asesinatos, amenazas, presencia de minas antiper-
sonales y lesiones personales por accidentes con estas minas en el 
contexto del conflicto armado. 

Como parte del seguimiento realizado por el Observatorio 
de Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC, en el periodo 
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comprendido entre noviembre de 2016 y mayo de 2019 se identi-
ficaron 35.055 registros de afectaciones causadas por el conflicto 
a los Pueblos Indígenas, en situaciones colectivas o individuales, 
circunstancia que va en aumento por la transformación en los mé-
todos señalados arriba, así como por la desatención del Gobierno 
a los líderes y autoridades indígenas, todo esto subsumido en una 
más general y calculada política de progresiva exposición de las li-
deresas y los líderes sociales de toda índole, en directa correlación 
con el resurgimiento de grupos paramilitares. 

Es preocupante que el actual Gobierno haya optado por seguir 
la estrategia de criminalización de los procesos democráticos de 
movilización social, al intentar presentar la movilización como re-
sultado de la financiación por grupos armados, tal y como lo anun-
ció el actual ministro de Defensa Guillermo Botero (El Tiempo, 
2018, 13 septiembre), quien, en cambio, ha persistido en desestimar 
los asesinatos de líderes y autoridades y los ha calificado como he-
chos episódicos y en respuesta a móviles domésticos o pasionales. 

Tras la firma de los acuerdos de paz se han presentado 135 
homicidios en todo el país, 401 amenazas, 68 atentados, el recluta-
miento de 44 menores de edad, 20.793 personas confinadas, 9354 
personas desplazadas masiva y forzadamente. En la región del Pa-
cífico se presenta el mayor número de casos de homicidios, con-
finamiento, amenazas, desplazamiento masivo y atentados contra 
los indígenas embera dóvida, embera katío, woaunnan, nasa y awá, 
y los mayores impactos involucran violencias letales contra líderes 
y autoridades indígenas.

En segundo lugar se halla la región del Catatumbo, territo-
rio del Pueblo Indígena Barí, donde la crisis se ha agudizado 
por los reiterados confinamientos, desplazamientos y amenazas; 
allí convergen los grupos armados ELN y EPL, y los herederos 
del paramilitarismo, que se disputan el control de las rutas del 
narcotráfico y el cultivo de coca, entre otros, y generan constan-
tes enfrentamientos. En el departamento de Caldas se registra 
un elevado número de casos relacionados con el desplazamiento 
masivo y amenazas.
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Tabla 8. Afectaciones a los derechos humanos de los Pueblos 
Indígenas (noviembre de 2016 a mayo de 2019) 

Afectaciones a los derechos 
humanos (noviembre de 

2016-29 de mayo de 2019)

Afectaciones a los derechos 
humanos (enero de 2018-29 

de mayo de 2019)

Afectaciones a los dere-
chos humanos periodo de 
Iván Duque con corte al 

29 de mayo de 2019

Afectaciones # Total de 
personas/Casos

Afectaciones # Total de 
personas/Casos

Afectaciones # Total de 
personas/Casos

Afectaciones al 
territorio

28 Afectaciones al 
territorio

27 Afectaciones al 
territorio

26

Abuso sexual 1 Abuso sexual 0 Abuso sexual 0

Agresión física 4 Agresión física 4 Agresión física 4

Amenazas 401 Amenazas 300 Amenazas 202

Amenazas 
colectivas

7 Amenazas 
colectivas

7 Amenazas 
colectivas

7

Atentado 68 Atentado 54 Atentado 41

Atentado contra 
infraestructura 
indígena

1 Atentado contra 
infraestructura 
indígena

1 Atentado contra 
infraestructura 
indígena

1

Confinamiento 20.793 Confinamiento 19.564 Confinamiento 8439

Desaparecido 8 Desaparecido 3 Desaparecido 3

Desplazamiento 
masivo forzado

9354 Desplazamiento 
masivo forzado

4200 Desplazamiento 
masivo forzado

2891

Detención ilegal 3 Detención ilegal 2 Detención ilegal 0

DIH 1 DIH 1 DIH 1

Herido por 
MAP (Minas 
antipersonal) y 
MUSE (Munición 
sin explotar)

4 Herido por 
MAP (Minas 
antipersonal) y 
MUSE (Munición 
sin explotar)

2 Herido por 
MAP (Minas 
Antipersonal) y 
MUSE(Munición 
sin Explotar)

2

Homicidio 135 Homicidio 91 Homicidio 71

Hurto 1 Hurto 0 Hurto 0

Intento de 
homicidio

2 Intento de 
homicidio

1 Intento de 
homicidio

1

Intimidación 8 Intimidación 5 Intimidación 5

Muerte por 
MAP (Minas 
antipersonal) y 
MUSE (Munición 
sin explotar)

2 Muerte por 
MAP (Minas 
antipersonal) y 
MUSE (Munición 
sin explotar)

0 Muerte por 
MAP (Minas 
antipersonal) y 
MUSE(Munición 
sin explotar)

0

Vulneración por 
omisión del Estado

4022 Vulneración por 
omisión del Estado

4022 Vulneración 
por omisión del 
Estado

4022

(Continúa...)
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Afectaciones a los derechos 
humanos (noviembre de 

2016-29 de mayo de 2019)

Afectaciones a los derechos 
humanos (enero de 2018-29 

de mayo de 2019)

Afectaciones a los dere-
chos humanos periodo de 
Iván Duque con corte al 

29 de mayo de 2019

Afectaciones # Total de 
personas/Casos

Afectaciones # Total de 
personas/Casos

Afectaciones # Total de 
personas/Casos

Problemática 
Pueblos Indígenas 
transfronterizos

150 Problemática 
Pueblos Indígenas 
transfronterizos

150 Problemática 
Pueblos 
Indígenas 
transfronterizos

150

Reclutamiento 
forzado

44 Reclutamiento 
forzado

36 Reclutamiento 
forzado

36

Retención ilegal 4 Retención ilegal 4 Retención ilegal 4

Secuestro 6 6 4

Seguimiento 1 Seguimiento 1 Seguimiento 1

Tortura 7 Tortura 4 Tortura 0

Total general 35.055 28.485 15.911

Fuente: elaboración de la Consejería de los Derechos de los Pueblos Indígenas, Dere-
chos Humanos y Paz de la ONIC.

La Tabla 9 refleja la continuidad y sistematicidad de los hechos vio-
lentos contra los Pueblos Indígenas en Colombia y, peor aún, en 
tiempos de paz. Muestra que a partir de noviembre de 2016, fecha 
en la que se firma el acuerdo de paz, hasta mayo de 2019 se han 
presentado 35.055 hechos de violencia contra los Pueblos Indíge-
nas de Colombia en todo el territorio nacional, con mayor número 
de hechos en Chocó, Nariño, Norte de Santander, Cauca y Guajira. 

Los hechos violentos que se registraron entre enero de 2018 
y mayo de 2019 muestran que en casi año y medio hubo más de 
28.485 hechos violentos contra los Pueblos Indígenas y se mantie-
nen las concentraciones de registros en los mismos departamen-
tos, con excepción de una importante disminución en Cauca y 
Nariño. En lo que va corrido del gobierno del presidente Iván Du-
que Márquez, desde el 7 de agosto de 2018 hasta mayo de 2019 se 
han reportado 15.911 hechos victimizantes, lo que indica que la 
cifra casi que se duplicó en comparación con los años anteriores y 
en menor tiempo. 

La palabra dulce de los Pueblos Indígenas son las memorias 
vivas. El recuerdo de un proceso de la larga duración en el que 
su posibilidad de pervivencia se ve amenazada, incluso se hace 

(Continación)
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irreversible como en el caso de los yariguíes, tiniguas, yamaleros, 
etc. es parte de un entramado histórico en el que se hilan distin-
tas prácticas y contextos genocidas articulados al conflicto social 
y político que produjo y proyectó un conflicto armado de más de 
medio siglo.

Rodear la geografía nacional y escuchar en la voz de la gente 
la contradicción del reconocimiento de sus derechos y el posterior 
recrudecimiento y ampliación de la guerra por todo el territorio 
es un eco de la imposibilidad nacional de fijarse en lo importante: 
poner la vida en el centro de todos los debates culturales, sociales, 
políticos y económicos. 

Tabla 9. Afectaciones a derechos humanos de los Pueblos 
Indígenas por departamento(2016-mayo de 2019) 

Afectaciones a los derechos 
humanos (noviembre de 

2016-29 de mayo de 2019)

Afectaciones a los derechos 
humanos (enero de 2018-29 

de mayo de 2019)

Afectaciones a los dere-
chos humanos periodo de 
Iván Duque con corte al 29 

de mayo de 2019

Afectaciones # Total de 
personas/Casos

Afectaciones # Total de 
personas/Casos

Afectaciones # Total de 
personas/Casos

Amazonas 7 Amazonas 6 Amazonas 2

Antoquia 447 Antioquia 369 Antioquia 60

Arauca 3 Arauca 2 Arauca 1

Boyacá 1 Boyacá 0 Boyacá 0

Caldas 30 Caldas 9 Caldas 16

Caquetá 1 Caquetá 1 Caquetá 1

Casanare 1 Casanare 1 Casanare 1

Cauca 1645 Cauca 192 Cauca 496

Cauca/Valle del 
Cauca

9 Cauca/Valle del 
Cauca

8 Cauca/Valle del 
Cauca

0

Cesar 5 Cesar 3 Cesar 4

Chocó 19.561 Chocó 18203 Chocó 9124

Córdoba 944 Córdoba 8 Córdoba 400

Cundinamarca 528 Cundinamarca 528 Cundinamarca 528

Guajira 4028 Guajira 4011 Guajira 4015

Guaviare 35 Guaviare 0 Guaviare 33

Huila 17 Huila 9 Huila 14

Magdalena 2 Magdalena 2 Magdalena 2

(Continúa...)
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Afectaciones a los derechos 
humanos (noviembre de 

2016-29 de mayo de 2019)

Afectaciones a los derechos 
humanos (enero de 2018-29 

de mayo de 2019)

Afectaciones a los dere-
chos humanos periodo de 
Iván Duque con corte al 29 

de mayo de 2019

Afectaciones # Total de 
personas/Casos

Afectaciones # Total de 
personas/Casos

Afectaciones # Total de 
personas/Casos

Meta 4 Meta 2 Meta 0

Nariño 1337 Nariño 38 Nariño 857

Norte de 
Santander

4497 Norte de 
Santander

4497 Norte de 
Santander

40

Putumayo 2 Putumayo 2 Putumayo 0

Quindío 1 Quindío 0 Quindío 0

Risaralda 911 Risaralda 10 Risaralda 5

Sucre 3 Sucre 0 Sucre 3

Tolima 6 Tolima 0 Tolima 0

Valle del Cauca 877 Valle del Cauca 432 Valle del Cauca 159

Vichada 153 Vichada 152 Vichada 150

Total 35.055 28.485 15.911

Fuente: Observatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

Hay que reconocer que los Pueblos Indígenas siempre han hecho 
un llamado a la defensa contra todo aquello que signifique una 
amenaza a la vida en su conjunto; es un mensaje de quienes han 
estado cerca de desaparecer, voces que se alzan para señalar los 
riesgos que devienen de continuar usando la guerra como excusa 
y forma para explotar los territorios. Representa un entendimien-
to de las violencias del conflicto armado que provoca de manera 
similar las lágrimas y el terror que vivieron y viven las víctimas de 
desplazamiento forzado o confinamiento, el llanto nocturno que 
hace doler los ojos de las mujeres y hombres indígenas que habi-
tan las cuencas de los ríos contaminados con mercurio como ocu-
rre en Caquetá o Chocó, y la sed que provoca la muerte incesante 
de los niños y las niñas en La Guajira. 

La memoria registrada en las cifras permitió rastrear la 
exacerbación de la violencia en contra de los Pueblos Indígenas y 
constituye una evidencia de cómo se convirtieron en enemigos de 
todos los actores armados, al mismo tiempo que eran presentados 

(Continación)
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como un obstáculo para los intereses del “desarrollo” de la nación, 
por defender su territorio de los proyectos extractivistas. Desde 
ambas orillas se ejercen y se provocan diferentes formas de 
violencia que conllevan a las reiteradas crisis humanitarias que de 
manera constante significan el riesgo de desaparición. 

Cuando la solución de este ciclo de violencia fue pensada por 
vía armada, como ocurrió a comienzos de la década de los dos mil, 
el aumento de los hechos violentos se percibe de manera directa 
en los territorios indígenas. La ampliación del negocio del narco-
tráfico, en conexión con la estructuración del paramilitarismo a 
nivel nacional, que entraron en conjunto con la política de segu-
ridad democrática a disputar los territorios de control guerrille-
ro, desembocó en la década más sangrienta del conflicto armado. 
En este contexto se visibilizaron diferentes estrategias políticas de 
contención sobre los devastadores efectos de una guerra abierta. 
A raíz de la presión violenta sobre la vida en los territorios se visi-
bilizan y fortalecen las guardias indígenas, se adoptan posiciones 
como la neutralidad en el conflicto y, por otra parte, se profun-
diza el ejercicio de la espiritualidad para la defensa territorial. 
En simultáneo, la agudeza del contexto movilizó a sectores de la 
sociedad colombiana para exigir un proceso de paz y sobre esta 
bandera se abrigaron ciertas esperanzas de transformación, muy 
pronto redefinidas por la complejidad de la realidad nacional. 

La paz como bandera política acompañada y liderada por los 
Pueblos Indígenas, sumada a la voluntad de las partes, impulsaron 
la firma de los acuerdos de La Habana entre el Gobierno nacio-
nal y las FARC-EP, luego de más de cincuenta años de confronta-
ción armada. No obstante, el regreso de una fuerza política que 
no ve la implementación de los acuerdos como un compromiso 
de Estado, y la negativa a renunciar al extractivismo en todas sus 
manifestaciones legales e ilegales (monocultivos, minería, explo-
tación de hidrocarburos), además de la obstinada persistencia en 
la implementación de medidas neoliberales, representan un pa-
norama que en vez de mostrar medio cerrada la puerta de una 
guerra abierta, señalan una reapertura del conflicto y con ello la 
continuidad del genocidio. 
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Foto 35. Do Fare (“Padre del río o el agua”). Obra de Fixonden Hiupa Nacavera, indíge-
na del Pueblo Embera Chamí. Los rombos de distintos colores representan la diversi-
dad multicultural de los Pueblos Indígenas en Colombia. César Romero, 2018.
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Buenas tardes, como dijo la compañera yo soy indígena de Mitú 
(Vaupés). Hace unos años desde la toma de Mitú que fue en el 
98, los Tubú vinimos para acá, no porque quisiéramos. La esta-
bilidad que teníamos en el territorio era la chagra, el río, la selva 
tranquila; no teníamos la necesidad de salir a buscar comida en 
la ciudad, sino nosotros teníamos la nuestra, el cultivo que es la 
chagra: yuca, casabe, pesca, casería, comida natural. Cuando lle-
gó la toma y cuando destruyeron prácticamente todo… la Madre 
Tierra no quiso que el Pueblo Tubú desapareciera porque dijo 
que no, porque la noche de la toma, seis y media de la mañana, 
a todos nos tocó salir. Vivíamos en una casa grande, donde siem-
pre vivíamos todos; el abuelo dice ‘salgamos al río, todos al río’, 
y cuando llegó el abuelo de último en la orilla el cilindro bomba 
cayó en la maloca y se llevó todo lo que había porque las casas 
allá ¿qué son? tablas, porque allá no hay más. Ese momento nues-
tras vidas, digamos, fue algo caótico, porque allá los indígenas no 
hablamos español tanto, siempre hemos vivido hablando nuestra 
lengua nativa, comunicando una que otra palabra que nos ense-
ñaban en español. Entonces nosotros nos quedamos vacíos, ya nos 
prohíben ir a las chagras, ya no podíamos salir al pueblo, ya no 
podíamos ir a pescar, ya no podíamos hacer nada. Digamos hay 
un límite, después de 15 días de la toma, empezando porque mu-
cho muerto del río, ya no se podía tomar agua, el agua ya no era 
potable porque muchos cuerpos bajaban, los ríos prácticamente 
eran ríos de sangre…

O sea, ya no había agua, había nacimiento, pero de igual ma-
nera uno no podía ir allá porque ya después de eso ¿qué pasó?, ya 
nos restringen la salida, ya no podemos ir a pescar, ya no podemos 
ir a sacar yuca. Si uno salía había un límite acá, del aeropuerto 
para acá controlaba el Ejército, de acá para allá la guerrilla, en-
tonces ¿qué hace uno? Sale para acá [Bogotá], se arriesga porque 
a uno lo requisan todito, todito es todito, usted no puede ingresar 
nada… si es yuca le parquean la yuca porque según ellos, uno 
llevaba bombas ahí, pero no era así; las piñas, los lulos, lo que 
son frutos se los quitaban, o sea, uno llegaba a la casa igual sin 
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nada. ¿Los niños qué comían? Porque qué era la comida de noso-
tros… y los pescados y la cacería, igual, ya todo controlado, ya no 
se podían cazar iguanas porque todo era prohibido, un control 
completo tanto la parte de acá como de la de allá.

En vista de eso la primera que emigró fui yo, por ahí tendría 
qué unos 14, 15 años, veníamos con unos chiquitines hermanos 
entre 6 y 7 años, todos chiquitines. Mi llegada aquí a Bogotá no 
fue fácil, una chica de 16 años es como ¡uff! una ciudad, como 
dijo la abuela, una ciudad, un monte, pero de cemento; uno allá 
en el monte pues ¿qué hacía? yo decía ¿qué hago? Lo primero que 
uno busca es una estabilidad dónde llegar, pero si uno no tiene 
familia, no tiene conocidos, no tiene nada acá, es mirar dónde. 
Uno puede ayudar porque mi pensamiento primero era mis her-
manos, mis papás, los abuelos. La comida era lo primordial que 
tocaba solucionar. A raíz de eso, como unos dos años más tarde de 
mi llegada acá a Bogotá, ¿cómo le digo? mi mayor necesidad era 
solucionar la parte alimentaria, ¿qué fue?, ni modo de decir, pri-
mero no hablaba el idioma español, segundo no conocía a nadie, 
tercero Bogotá no era tan… ¡uff! tan pequeñito, entonces fuera 
de eso, uno llega acá y como que lo bajan del avión y ¡uff! usted 
verá cómo soluciona. Entonces ya un ¿qué hago? ¿Para dónde cojo? 
¿Caminar?, porque caminar sí me tocó, me conocí Bogotá por Dios 
lo que no se imaginan, potreros, fincas, lo que fuera; llegué a tra-
bajar, hice de todo, desde empleada doméstica hasta mesera, hasta 
barrendera, lo que fuera con tal de salir y sacar una vida adelante 
porque tenía una responsabilidad que era la familia.

Ya después de eso, ya económicamente le di gracias a Dios, 
al conocimiento que nos han dado los abuelos y a raíz de eso, la 
medicina, lo que le hace a uno es fortalecer y tener ese espíritu 
de lucha, porque si uno se deja llevar por la tristeza, por el dolor, 
porque le pasó, porque sufrió, porque… no es fácil, y acá uno lle-
ga y sufre doblemente. Algo que siempre valoro y siempre lo voy 
a sacar adelante, ha sido un proceso muy largo, no es fácil, yo no 
digo que ha sido ¡guau! De repente uno de mujer sufre mucho, 
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muchas cosas no lo sé… toca hacerlas porque toca sobrevivir, toca 
sobrellevarlo. Yo salí de Mitú después de la toma y fue ver tanto 
muerto, después de tener que enterrar tanta gente, venir a Bogotá 
y vivir otra guerra, pero una guerra personal, ya en carne propia, 
ya sentirla –como que ‘debí quedarme en el monte o era mejor 
venir’– pero tocaba afrontarla.

Sufrí tantas cosas, no tanto maltrato en cierta manera, sino 
tanto abuso; de todas maneras, esos abusos a uno le dan fuerza, 
por lo menos a mí me dieron fuerza, tanto dolor me dio fuerza, 
tantas heridas me dieron fuerza para seguir. A raíz de esto logré 
conseguir una estabilidad económica más o menos para poder 
traer a mi familia porque éramos una familia, del hermano mayor 
hasta el sobrino más chiquitico. Yo sabía que todos los días me de-
cían: ‘Luz estamos malos, no tenemos nada qué comer, Luz mire 
que no tengo’. Y ¿yo qué hago? Yo estoy sola acá. Pero ya cuando 
tuve la posibilidad de ayudar, ya entonces ‘vengan’, pero también 
sabía y era consciente que era una responsabilidad triple porque 
era mantener a una familia, primero porque no conocían Bogo-
tá, empezar porque no hablaban el idioma, tocaba enseñarles, la 
comida iba a ser difícil, porque acostumbrados a comer casabe, 
fariña y quiñapira y pescado todos los días, ese es el desayuno, es 
el almuerzo y la comida.

Ahí también empezamos a hacer esfuerzos, los abuelos llega-
ron acá a Bogotá ¡listo! los acomodé donde pudimos, el trabajo 
era la responsabilidad ¡listo! Se trabaja acá, se trabaja allá, se tra-
baja aquí en lo que fuera para atender a la familia, más que todo 
con la alimentación que era lo primordial y ya lo que era la casita. 
A mí me salvó fue haber logrado conseguir una casa propia, eso 
me salvó porque me salvó de pagar arriendo, me salvó de pagar 
todo; esa casa hoy en día doy gracias porque ha sacado a toda mi 
familia, ha sido esa casa, todos llegaron ahí, todos estamos ahí, 
todos estamos. (Diálogo de Memoria con la Mesa de Víctimas In-
dígenas de Bogotá, noviembre de 2017)
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*** 
En este tejido se abordarán con mayor detenimiento las in-

terrupciones, alteraciones y administraciones contra y hacia la 
Red Vital durante el tiempo que hemos establecido para lograr 
acercarnos a una definición del conflicto armado como ciclo de 
violencia. Para ello es necesario describir y comprender de forma 
amplia e interrelacionada la concepción de totalidad en términos 
de tiempo y espacio, así como la concepción holística sobre la vida: 
el territorio, la cultura, la producción, el poder, en donde se na-
rran las relaciones con sus fuerzas espirituales, sus lugares sagra-
dos, los seres que lo habitan, su fuerza simbólica, la producción, 
las relaciones que establecen con otros actores por fuera de su 
comunidad (sea Estado, ONG, cascos urbanos, actores armados, 
etc.), que hacen parte de la dinámica de la vida. 

Con ello se expresa un conjunto de relaciones, conexiones, es-
pacios, tiempos, fuerzas y actores cuyo flujo permite la produc-
ción y reproducción de la vida, comprendiendo la multiplicidad 
de sujetos, prácticas y sentidos que lo conforman. A partir de este 
concepto se entiende la guerra, pero sobre todo sus afectaciones, 
pues cada una de ellas implica alterar, interrumpir y disponer de 
manera impositiva el flujo de la red, es decir la vida misma. 

Bueno, ahora voy a pasar al segundo tema, que me parece im-
portante. Que lo que dice el abuelo yajé y es el de las interferencias. 
¿Qué son las interferencias? Son las cosas que no hacen posible 
que el proceso de la historia de origen camine; que haya obstáculos 
a ese pensamiento originario que tuvimos y que no ha sido posi-
ble que caminemos. ¿Qué encontramos nosotros?, ¿cuáles son las 
interferencias que aparecen en el movimiento indígena? Aparece 
que nuestros territorios están llenos, llenos de riquezas ¿sí?, o sea, 
desde el momento en que nosotros comenzamos a plantiar nues-
tro territorio, nuestra madre, ahí comenzamos a plantiar una cosa 
totalmente diferente al país, totalmente diferente al campesino; 
los u’wa dicen: ‘El petróleo es la sangre de mi madre’. Los u’wa di-
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cen que el carbón es la placenta de la Madre Tierra. Nosotros de-
cimos que el oro y la plata son columnas vertebrales de la Madre 
Tierra; miren todos esos conceptos que aparecen ahí ¿sí? (…) La 
otra interferencia, ‘la guerra’, o sea, todo lo que hemos sufrido en 
medio de la guerra nosotros los gunadule, nosotros comenzamos 
la guerra en 1500. Por eso no es casual que mi apellido sea Green 
y mi otro apellido sea Stocel, es escocés, es inglés y es español por-
que nosotros los gunadule somos interculturales desde siempre. 
La primera mesa de negociación se hizo en el río Atrato, por eso 
es que se llama A-trato, porque A es, significa ‘sin’, sin trato. Los 
gunadule, nosotros, cerramos el río Atrato porque todas las ne-
gociaciones, las transacciones económicas que hacían a nivel del 
planeta en 1500…se hacían en el río Atrato, porque el río Atrato 
fue la entrada para toda América. Y los mejores –yo pensaba– que 
el oro que más se salió fue el oro de México, de Guatemala, del 
Perú ‒pensaba yo‒ pero resulta que leyendo a todos los cronistas, 
el oro salió en masa, en toneladas, el oro salió fue de nuestro río 
Atrato y todavía hoy siguen sacando el oro actualmente. Bueno, 
entonces, la guerra. La guerra por lo que sufrimos, la guerra de la 
guerrilla, los paramilitares y hoy todavía estamos en medio de la 
guerra; ustedes en Urabá, ayer, antier, mataron al segundo hom-
bre más importante del Golfo y hoy estamos en una situación te-
rrible en Urabá, o sea, la guerra todavía sigue, la guerra no nos va 
a apaciguar, va a continuar. (ONIC y CNMH, encuentro de fun-
dadores ONIC, Abadio Green Stocel, líder del Pueblo Gunadule, 
finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018. Cursivas agregadas)

Las violencias en su conjunto, tal como las resume la palabra an-
terior, tienen injerencia de manera profunda en la vida, en donde 
la muerte es parte fundamental y ha sido también alterada, puesto 
que, al provocarse de manera violenta, genera transformaciones 
que rompen la red de vital, trastocan el orden espiritual y social, 
impiden que la historia de origen camine. 
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Lo anterior presenta el reto de entender el conflicto o ckinø pøsrik 
pubik en Nam Trik, que no se sitúa en las mismas coordenadas 
temporales y epistémicas a las que se acostumbra. No significa 
esto que no estén en diálogo con ellas, sino que en los Pueblos 
Indígenas hay un esfuerzo –que también es un llamado– a rede-
finir conceptos para nombrar, con los cuales se hace alusión a la 
violencia y sus efectos. De allí el por qué se tomó la decisión de 
concentrarse en los desequilibrios tales como las interrupciones, 
las alteraciones y los modos de administración que produce la gue-
rra, generando rupturas en las maneras de morir –si se entiende el 
continuo vida-muerte– como parte de una idea propia de la exis-
tencia en los diversos mundos espirítales de cada Pueblo Indígena, 
de sus redes vitales.

En el marco específico del ciclo que se ha denominado conflic-
to armado, el Decreto Ley 4633 ha caracterizado los efectos de 
las prácticas violentas contra los Pueblos Indígenas. En un primer 
nivel están las afectaciones colectivas que mezclan los desbalances 
provocados en la Red Vital que sostiene la vida en los territorios de 
acuerdo con sus concepciones. Entre ellas se encuentran las alte-
raciones a la cultura, al territorio, a la autonomía y a la integridad 
política organizativa (Colombia, Presidencia, 2011, página 25). 

El Decreto considera que la noción de daño debe determinarse 
por la cosmovisión de cada pueblo, así como se refiere a las afec-
taciones físicas, psicológicas, materiales, espirituales y culturales 
sobre individuos y colectivos. Además, el Decreto-Ley enfatiza en 
una idea de daño que asimila que es sustancial a la ruptura de los 
lazos de la persona con su comunidad de origen. Por último, los 
daños de carácter individual con efectos colectivos se relacionan 
con los daños sobre individuos que, por el papel que desempeñan 
en las comunidades, terminan por provocar riesgo sobre la estabi-
lidad, social, cultural, organizativa, política, o su capacidad para 
pervivir como Pueblos Indígenas (Colombia, Presidencia, 2011, 
página 25).
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Estas consideraciones que le dan forma al decreto se construyeron 
a través de un trabajo mancomunado con líderes y autoridades 
de los Pueblos Indígenas organizando las conceptualizaciones en 
categorías jurídicas concretas. Como sucede con la discusión en 
torno al territorio como víctima, el carácter jurídico intrínseco 
a la construcción de la ley no permite explorar el desarrollo de 
las conceptualizaciones indígenas. Sin embargo, en el trabajo in-
vestigativo realizado se pudo dar cuenta de una comprensión del 
conflicto armado que, además de utilizar las categorías estableci-
das en el decreto también las trascendía, generando otras que las 
complementan y expanden. 

Esta conceptualización indígena tiene como eje de análisis la 
certeza de que el conflicto armado es un ciclo que afecta la Red 
Vital. En esa medida, las violencias deben ser comprendidas con 
relación a la manera como interrumpen o desestabilizan los flujos 
de vida que existen en esa red y alteran las posibilidades de vida 
digna y plena en los territorios. 

Este tejido en lengua Sikuani Joroka kuene se concentrará en 
analizar las violencias que han interrumpido, alterado y adminis-
trado de forma impositiva la vida de los Pueblos Indígenas, rela-
cionándolas con la noción de ampliación de la guerra expresada 
en el tejido tres. En este texto se ha venido argumentando que la 
violencia contra estos pueblos tiene unas características específi-
cas construidas históricamente, en las que concepciones raciales, 
económicas, políticas y vitales definen a lo indígena como infe-
rior, como un obstáculo, como un problema. En esa medida, la 
violencia como práctica genocida está orientada a transformar la 
vida de los sobrevivientes, es decir, a transformar el futuro de la 
vida indígena de forma que sea administrada, no por sus propias 
consideraciones, sino por los regímenes de poder que ejercieron 
esa violencia. 

Las prácticas genocidas en las que la violencia interrumpe y 
altera impactan las dimensiones que constituyen la vida indígena, 
desde lo espiritual hasta lo material, deben pensarse en función 
de la integralidad que ofrece el concepto de Red Vital.
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6.1. La tierra sin indígena, el indígena sin tierra: 
expulsiones

La expulsión de la población es una de las estrategias que los ac-
tores armados utilizaron para asegurarse el control y provecho de 
los territorios. Con ello se alteraron e interrumpieron los flujos de 
la Red Vital y las continuidades que marcan las maneras de estar 
en conexión entre y con la Madre Tierra. Como modalidad de 
violencia, la expulsión es en primera instancia una forma drástica 
de ruptura entre las personas y las relaciones materiales e inmate-
riales que se producen en los lugares de los que se expulsan. Nos 
referimos al desgarramiento que se genera entre la gente y sus po-
sibilidades de pervivencia en el sentido material más básico, pero 
también, al entramado de relaciones que se establece en términos 
productivos, espirituales, políticos y afectivos con los lugares. 

Foto 36. Los yukpa y los barí defienden su derecho a la tierra: “Ellas son nuestra alma y 
nuestra vida”, aseguran en esta nota. Unidad Indígena N.° 105, Archivo ONIC, 1993.
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Hablamos de expulsión para hacer énfasis en dos cosas: primero, 
la violencia del acto de sacar a la gente de su territorio y, segundo, 
para pensar la relación con otras dimensiones, que como práctica 
trasciende sus definiciones formales y opera como un entramado 
de relaciones. Expulsar no es un acto espontáneo, sino que para 
ser posible implica “desde políticas elementales hasta institucio-
nes, técnicas y sistemas complejos que requieren conocimiento, 
técnicas y formatos institucionales intrincados” (Sassen, 2015, pá-
gina 12). 

Con esto se sugiere que la expulsión no es una acción aislada, sino 
que para ser posible exige formas de planeación y ejecución que ga-
ranticen sus efectos en el futuro. Por eso debe ser ubicada en relación 
con temas que se han tratado siempre, como los proyectos de desa-
rrollo y extracción, las iniciativas de alteración de los denominados 
“progreso” y “desarrollo”, donde los Pueblos Indígenas se convier-
ten en obstáculo. El Pueblo Indígena Eperara Siapidara señala que, 
“nos hemos convertido en un estorbo para todos en nuestras propias 
tierras, todo apunta a que nos vayamos vivos o muertos” (García y 
Jaramillo, 2008, página 6) y las nociones en las que los territorios 
indígenas son tierra de nadie y deben ser colonizados. 

Estas alteraciones en la Red Vital impulsan modificaciones 
de fondo en la vida indígena al verse transformadas prácticas de 
producción y reproducción en correspondencia con los nuevos lu-
gares: trabajo y producción distintos, tradiciones religiosas, movi-
miento en el espacio, vecindad, lengua, etc. Estas son lógicas de 
adaptación necesarias de los sujetos a los nuevos contextos. Al salir 
de su comunidad y entrar en una nueva no se comparten los có-
digos y significados de esta, por lo cual el entendimiento cultural 
trae consigo un potente desajuste del ritmo de vida.

Si se entiende que “la tierra no es lo único que se pierde cuan-
do se habla de despojo” (Caicedo y Arias, 2016, página 9), y que 
este último es un proceso que comparte su origen con la violen-
cia cíclica de larga duración, a su vez proyectada en el presente, 
se puede preguntar por las alteraciones cotidianas a la Red Vital, 
entendidas como “formas sostenidas, ordinarias y legitimadas de 
despojo” (Ojeda, 2016, página 22). 
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Las labores de pesca, recolección, tránsito, recreo y, en general, 
el gobierno propio de los territorios indígenas que configuran la 
cotidianidad en los territorios se han visto fracturados por las vio-
lencias asociadas al despojo que conlleva la expulsión: los confi-
namientos, la configuración de zonas de miedo y las amenazas 
interrumpen la Red Vital para tensarla de diferentes maneras; las 
mujeres que temen a la violencia sexual o que son amenazadas con 
esta para expulsar a las comunidades de sus territorios y la admi-
nistración impuesta para los tránsitos hacia las chagras y huertas 
configuran dinámicas que coartan la vida en los territorios y ha-
cen más difícil su reproducción. Por otra parte, estas alteraciones 
e interrupciones han llegado a ser consideradas parte de la misma 
cotidianidad en las comunidades que se resisten a este fenómeno.

La expulsión anula las relaciones históricas que le dan sentido 
al territorio. Si, como suele ser dicho en las comunidades, territo-
rio es aquel por donde se camina, aquel donde se siembra y se cosecha, la 
expulsión es una forma radical de destrucción de la vida indígena 
con relación a la comprensión del territorio como un espacio vi-
tal.59 De esto nos enseñan los pueblos de la Sierra, que asumen la 
fluidez e interconexión entre diferentes dimensiones de la vida, 
que en términos de su concepción supone que la noción de con-
flicto se desdobla más allá de lo armado, incorporando lo que se 
entiende como conflicto ambiental y social:

59 El artículo 21 de la Convención Americana protege la estrecha vinculación que 
los Pueblos Indígenas guardan con sus tierras, así como con los recursos naturales 
y los elementos incorporales que se desprendan de ellos. “Entre los Pueblos Indíge-
nas existe una tradición comunitaria sobre la propiedad colectiva de la tierra en el 
sentido de que la pertenencia a esta no se centra en un individuo sino en el grupo 
y su comunidad. Tales nociones del dominio y de la posesión sobre las tierras no 
necesariamente corresponden a la concepción clásica de propiedad, pero la Corte 
ha establecido que merecen igual protección del artículo 21 de la Convención Ame-
ricana. Desconocer las versiones específicas del ejercicio del derecho al uso y goce 
de los bienes, dadas por la cultura, usos, costumbres y creencias de cada pueblo 
equivaldría a sostener que solamente existe una forma de usar y disponer de los bie-
nes, lo que a su vez significaría hacer ilusoria la protección de tal disposición para 
estos colectivos” (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cartagena, Radicado 
200013121001201400033, 2016, página 42).
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Somos hijos de la tierra y por eso nuestro cuerpo está confor-
mado a semejanza del de ella. Todas sus partes cumplen una fun-
ción y, por tanto, la destrucción de cualquiera de ellas genera una 
alteración que repercute indefectiblemente en la vida de todos los 
seres que en la Tierra habitamos. Para nosotros es inconcebible 
extraer partes sólidas, líquidas o gaseosas de las entrañas de la 
Madre Tierra, pues estaríamos destruyendo sus órganos internos 
y, al hacerlo, se provocan alteraciones inconmensurables que nos 
acercan al final de la vida sobre el planeta. Los huracanes, las 
lluvias tormentosas y las inundaciones, así como los terremotos, 
son algunas de las manifestaciones provocadas por las agresiones 
del hombre a la Madre Tierra. (Plan de Salvaguarda del Pueblo 
Arhuaco, 2015, página 33)

Con la expulsión no solo se pierde la tierra, sino que se atenta 
contra el pensamiento indígena que asume una relación de cuida-
do con ella. Y es que cuando se está fuera del territorio, el nacer 
jemeiwaa, que en Wayunaiki significa “en la ciudad”, y no tener 
donde enterrar la placenta, el realizar los diferentes rituales y pa-
gamentos en los sitios que corresponden según su linaje, su fami-
lia o su origen, o el hecho de ser enterrado en bóvedas y no en la 
tierra, interrumpen la conexión territorial y espiritual. Lo que la 
expulsión agrede es el sentido mismo de esa relación y el rol del 
indígena en los mundos. 

En ese marco los mandatos de cuidado son posibles solo me-
diante el gobierno propio, de decisión colectiva y autónoma; la 
expulsión coarta el mandato del gobierno propio al separar al in-
dígena del lugar donde ejerce su poder, de donde viene su auto-
ridad. Los sitios sagrados son lugares que deben ser visitados por 
quienes hacen parte de la estructura de gobierno; la fractura que 
se provoca en el proceso de expulsión imposibilita y, en casos de 
no retorno, deja sin espacio ese tipo de gobierno. Por otra parte, 
la lengua, código de la palabra, se debilita con el desprendimiento 
entre el indígena y su tierra; los nuevos lugares que ocupan los ex-
pulsados son lugares donde los sentidos recogidos en la oralidad 
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se desestiman y empiezan a ser reemplazados por nuevas maneras 
de decir y de comunicarse.

La expulsión tiene un correlato en el despojo, y aunque no son 
en esencia lo mismo, sí están relacionados como lo dicen los sabios 
y sabias de los Pueblos Indígenas; la Red Vital ha estado en la mira 
de grupos de interés asociados para explotarlos política, militar y 
económicamente. 

Aquí se concreta el despojo como efecto de la expulsión, que 
puede variar según las condiciones demográficas de cada pue-
blo. Las consecuencias de desplazarse forzadamente no son las 
mismas para un pueblo que tenga un número reducido de per-
sonas (entre 100 y 500). De este conjunto de pueblos con menos 
de 100 habitantes hacen parte: tinigua, yamaleró, makaguaje, 
pisamira, tsiripu, eduria (taiwano), piaroa, wipijiwi, muinane, 
yaruro y dujos. Y entre 100 y 200 habitantes: yukpa, yauna, bara-
sano, okaina, yohop (hupdu), amorua, chiricoa, nonuya y kawi-
yari. Entre 200 y 500 habitantes: yuri, matapi, kacua, achagua, 
carijona, tatuyo, tariano, yagua, masiguare, nukak, jiw, carapana 
y bora. En tal caso, el desplazamiento implica una probabilidad 
mayor de desaparecer: 

Aunque no siempre el bajo índice demográfico puede leerse 
como alarma de extinción, lo cierto es que el equilibrio de este 
factor sí es un aspecto de crucial importancia en la perspectiva de 
existencia de cada una de estas sociedades como pueblos diferen-
ciados. (ONIC, 2013, páginas 8-9).

Ahora bien, en términos de proporcionalidad la interrupción a la 
Red Vital por despojo tiene matices que agudizan la situación. El 
Pueblo Kankuamo ha experimentado el desplazamiento forzado 
de más del 40 por ciento de sus habitantes. Por su parte, el Relator 
Especial de las Naciones Unidas para los Pueblos Indígenas en 
su informe de visita realizada en 2004 explica que los kankuamo 
han sido de los más afectados en Colombia por el desplazamiento 
forzado, en todas sus expresiones y denuncia la “limpieza étnica, 
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el genocidio y el etnocidio a pesar de las medidas cautelares de 
protección demandadas por la Defensoría del Pueblo y la CIDH” 
(ONU, 2005, página 10). 

Ilustración 30. Lui-Luis es un elemento del Pueblo Indígena Yukuna usado para depo-
sitar pinturas naturales.

Durante la última década del siglo XX, con la presencia de la 
guerrilla en el territorio y luego con la lucha por el control te-
rritorial entre guerrilla y grupos paramilitares se produjeron es-
tigmatización, asesinatos sistemáticos, incursiones y masacres en 
el territorio indígena Kankuamo. Por ejemplo, el 10 de mayo de 
2000 se presentó un desplazamiento masivo por incursiones de 
las autodefensas en las comunidades de Atánquez y La Mina, en 
el curso del cual 1500 indígenas ocuparon la plaza Alfonso Ló-
pez de Valledupar; muchos de ellos, no regresaron a su territorio  
por temor. 
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Del mismo modo que ocurrió en la Sierra Nevada de Santa 
Marta, al sur del país se dieron desplazamientos forzados en los 
que la situación no era distinta: el Plan de Salvaguarda del Pueblo 
Kichwa dice que el período más dramático estuvo marcado por la 
entrada de las AUC-BCP (Autodefensas del Bloque Central Putu-
mayo) en 2001 para combatir la fuerza guerrillera (que hacía pre-
sencia continua en la zona desde 1991) hasta mediados de los años 
2005 y 2006. Refieren a esta época la mayor parte de denuncias 
sobre desplazamiento masivo, instalación de campamentos, confi-
namiento, asesinatos, amenazas, señalamientos, abusos, torturas y 
desaparecidos en la comunidad (Plan de Salvaguarda del Pueblo 
Kichwa, 2011, página 65).

Al preguntarse sobre el porqué del despojo, los pueblos hacen 
uso de la reiteración del interés histórico por explotar sus terri-
torios. Este enfoque puede verse desde dos perspectivas: 1) una 
noción de naturaleza como recurso y 2) un proceso cíclico de vio-
lencia orientado a conectar la Red Vital indígena con el modo de 
producción capitalista. Así, es preciso entender que: 1) es necesaria 
“la mercantilización y privatización de la tierra (…) la conversión 
de diversos tipos de derechos de propiedad –común, colectiva, [in-
dígena], etc. –en derechos de propiedad exclusivos [inversionistas, 
actores armados]” (Harvey, 2005, página 16) y 2) la continuidad 
de estructuras de dominación en la larga duración que mediante 
la violencia explota cuerpos y territorios para la acumulación. 

Por ejemplo, la presencia diferenciada de las instituciones del 
Estado60 a lo largo y ancho del país, sumada a la constante del 
interés por hacerse al control de los territorios de los pueblos, 
ha imposibilitado el reconocimiento legal de territorios de 
histórica presencia indígena. Asentados en lugares que desde 
afuera se describen como de muy difícil acceso, ya sea por la 
quebrada geografía de las cordilleras, la espesura selvática de 
la costa Pacífica y la Amazonia, –incluso por la misma decisión 

60 De acuerdo con el geógrafo y sociólogo David Harvey, en la acumulación por des-
posesión “el Estado, con su monopolio de la violencia y sus definiciones de legalidad 
juega un rol crucial al respaldar y promover estos procesos” (2005, página 16).
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de no relacionarse con el Estado colombiano–, algunos han 
experimentado inseguridad jurídica sobre la propiedad de sus 
territorios, condición que han aprovechado los actores armados 
y los proyectos de inversión, que por medio de la expulsión y la 
posterior legalización a terceros termina despojando territorios 
donde habitan Pueblos Indígenas pero que nunca antes tuvieron 
reconocimiento legal.

El conflicto armado provoca la desarmonización de la Red Vital. 
Al dejar al indígena sin su territorio, el desplazamiento forzado se 
convierte en una de las prácticas violentas que quiebran las fibras 
que integran la Red Vital y se intensifica el peligro de la desapari-
ción definitiva de los pueblos, tal como lo señaló la Corte Consti-
tucional en el Auto 004 de 2009 donde reconoce que al menos 34 
Pueblos Indígenas se encuentran en peligro de exterminio físico y 
cultural. Después reconoció cinco mas para un total de 39. wiwa, 
kankuamo, arhuaco, kogui, wayuu, embera katío, embera dóvida, 
embera chamí, wouannan, awá, nasa, pijao, koreguaje, kofán, sio-
na, betoy, sikuani, nukak, u’wa, ette ennaka-chimila, yukpa, guna-
dule-kuna, eperara siapidara, misak-guambiano, zenú, yanacona, 
kokonuko, totoró, murui muina-huitoto, inga, kamëntšá, kichwa, 
kuiva, jiw, hitnu makaguan, barí y kisgo. 

En total, la ONIC denuncia que hay 70 Pueblos Indígenas que 
están desapareciendo por el contexto genocida que ocasiona la 
presencia de actores armados en sus territorios y la ampliación 
extractivista; sin embargo, el avance de problemas como la de-
forestación, la economía política del narcotráfico, la minería, el 
asesinato sistemático y continuo de líderes, sumado a los incumpli-
mientos reiterados de acuerdos en temas como salud, educación, 
reconocimiento jurídico y ampliación de resguardos ponen el 
riesgo de exterminio físico y cultural a los 102 Pueblos Indígenas  
de Colombia. 
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Los�puntos�en�el�mapa�corresponden�a�la�ubicaci�n�de�los�pueblos�en�un�
rea�espec�fica
�que�puede�
contener�varias�comunidades
�resguardos�y�territorios�a�n�no�reconocidos�por�el�Estado�
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Ilustración 31. Corona Kofán, compuesta por una diadema tejida en fibras vegetales, 
hojas y plumas de diversas aves. Es utilizada por los taitas durante la toma del yajé.

Pero ¿cómo es que el desplazamiento forzado puede llegar a signi-
ficar este riesgo? Porque ha constituido un fenómeno transversal 
en la larga historia de nuestra nación, que ha abarcado varios pe-
riodos y varios espacios territoriales. Dentro del desplazamiento 
se encuentran las migraciones económicas en los ámbitos local y 
regional, pero también el desplazamiento forzado que se genera 
por situaciones de amenaza y ana ra+nana, que es como el Pueblo 
Indígena Murui denomina a la muerte; es decir, por las guerras 
entre Fuerzas Armadas que alteran el territorio y las prácticas an-
cestrales de los Pueblos Indígenas. 

Antes de hablar de indios tenemos que hablar de pueblos y ciuda-
des, no solamente de indios de páramos y montañas, puesto que 
los indios también vivimos en las ciudades, no solamente buscan-
do un porvenir, sino desplazados por la violencia que se genera en 
este estado. (CRIC, 2001, página 8)
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Por otro lado, el desplazamiento implica un desprendimiento de 
la comunidad de origen y de las relaciones sociales construidas de 
tiempo atrás con los ámbitos culturales, los sentidos y significados, 
la familia, los amigos y la comunidad en general. Es decir, altera 
la Red Vital; la gente se repliega hacia lugares que poseen lógicas 
opuestas, individualistas, consumistas, discriminatorias y exclu-
yentes como las ciudades o cabeceras municipales. 

La gente indígena llegada a las ciudades encuentra lugar por lo 
general en zonas periféricas y con altos niveles de violencia urba-
na, donde las condiciones de vida se caracterizan por la desigual-
dad como el acceso a los mínimos recursos vitales como agua, 
vivienda, alcantarillado, luz, etc. Además, en los barrios donde 
llegan por lo usual habitan espacios cerrados e indignos y han 
“sido víctimas de amenazas, hostigamientos y agresiones físicas y 
verbales” (El Espectador, 2018, 16 de diciembre), como el caso de 
los hermanos indígenas embera y de otras expresiones de racismo 
estructural. 

De igual forma, siguen viviendo expulsiones a manos de las au-
toridades municipales y distritales en la medida en que sus vivien-
das –la gran mayoría arrendadas–, se localizan en invasiones o se 
encuentran en zonas de protección ambiental y de alto riesgo de 
desastres o deslizamientos.

Sin embargo, los indígenas en la ciudad han logrado adaptar-
se por muy difíciles que sean las condiciones, ampliaron la diver-
sidad cultural, pusieron los colores de sus territorios y, vestidos 
sobre el gris citadino, trajeron su música, sus danzas, sus rituales, 
sus lenguas, sus casas de conocimiento, su medicina, su trabajo 
colectivo y su comida, y con ello enriquecieron la conciencia de ser 
parte de una nación multiétnica y pluricultural. 

En la medida en que obliga a retirarse de donde se es, el des-
plazamiento genera un proceso de interrupción del tejido vital y 
puede entenderse también como una opción de vida obligada, en 
la que se aprende bajo condiciones dolorosas a asegurar la supervi-
vencia, inclusive afrontando la probabilidad de nunca más regresar 
al territorio donde está la raíz, el ombligo y la placenta que une a la 
Abá Ikka, la Madre Tierra en la lengua del pueblo U’wa. 
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Ilustración 32. Kwêta Nasa, tambor elaborado en madera y cuero de vaca tensionado 
con fibras vegetales. Representa el poder del trueno y lo usan los músicos del Pueblo 
Indígena Nasa para celebrar diversos rituales.

Los cabildos, en contexto de ciudad, han permitido la reinvención 
y el reconocimiento de nuevos territorios conectados al conoci-
miento indígena, lugares que se habían dejado de visitar para su 
uso ritual por la imposición de la Conquista. Una vez revitalizados 
estos sitios, el cuerpo y el espíritu se han venido curando con el 
uso de las plantas sagradas y de poder como el ayú, el yajé, el yopo 
y el cxayuce para seguir viviendo la cultura, así se esté lejos de los 
territorios de origen. 

El indio es indio dentro y fuera de su resguardo, fuera de su res-
guardo requiere más el apoyo de los que están en su resguardo, 
puesto que ellos llevan la cultura y divulgan todos sus conoci-
mientos. En este momento algunos están aquí, mañana pueden 
desplazarse a otra ciudad y se desplazan con su cultura, no pue-
den echarse su territorio al hombro, pero su sentimiento y sangre 
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indígena la deben llevar y hacer respetar donde vayan. (CRIC, 
2001, página 10)

La ciudad no ha sido un espacio ajeno a la realidad de los pueblos 
en la medida en que ha abierto las puertas para la reconstrucción 
y retransmisión de los saberes con otros grupos poblacionales, así 
como la creación de nuevas redes que potencian al conjunto de 
la sociedad. Dichas potencias o fortalecimientos han permitido la 
constitución de los cabildos indígenas en contexto de ciudad. En 
Bogotá, por ejemplo, se encuentran catorce cabildos dentro de 
los cuales cinco cuentan con registro del Ministerio del Interior 
y todos están avalados por el Decreto 612 de 2015, por el cual se 
crea “el Consejo Consultivo y de Concertación para los Pueblos In-
dígenas en Bogotá, D.C.”, que, a su vez reconoce las formas propias 
de organización de los pueblos en el marco de la Ley 89 de 1890, 
el Convenio 169 de la OIT aprobado y adoptado por Colombia 
mediante la Ley 21 de 1991, así como del artículo 246 de la Cons-
titución Nacional de 1991. 

De hecho, las autonomías o waja liwaisi en la lengua Sikua-
ni, proferidas por el Derecho Mayor y la Ley de Origen de cada 
pueblo son de gran importancia para los cabildos indígenas en 
contexto de ciudad, ubicados en su mayoría en Bogotá, Medellín, 
Pereira, Ibagué y Cali. En Bogotá los cinco cabildos con recono-
cimiento del Ministerio del Interior son de los pueblos Muiscas 
de Suba y Bosa; al respecto los gobernadores José Reynel Neuta y 
Héctor Henrry Lorenzana expresan al unísono que “nosotros no 
llegamos a la ciudad, la ciudad llegó a nosotros (ONIC y CNMH, 
diálogo de saberes macro centro oriente, resguardo Indígena Gua-
tavita Tua Ortega, 2017).

Los otros tres cabildos reconocidos son los ambiká pijao, los 
ingas y los kichwa. Los cabildos de los pueblos nasa, uitoto, yana-
cona, pastos, misak, eperara siapidara, tubú, wuonaan y kamëntšá 
se encuentran en proceso de reconocimiento del Ministerio del 
Interior. Además de los anteriores, otros habitan la ciudad pero 
se han resistido a constituirse como cabildos, dado que han queri-
do mantener su arraigo a estructuras propias de gobierno en sus 
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respectivos territorios de origen, como los pueblos kankuamo y 
wayuu. 

En Medellín se encuentran los cabildos indígenas Chibcariwak 
(el primero urbano en Colombia), Pastos Quillacingas y el Inga; 
en Pereira está el Kurmadó; en Ibagué están los Pijao, y en Cali 
hace eco la presencia de los cabildos de los nasa, yanacona, inga, 
kichwa, kofán y misak. 

Ilustración 33. Sonajero Inga compuesto por semillas ensartadas en una cabuya tejida 
y trenzada. Es usado por los Pueblos Indígenas amazónicos en las danzas y rituales 
espirituales.

Guardando sus estructuras de gobierno propio, hay más de diez 
Pueblos Indígenas que trabajan por su pervivencia en las ciudades 
principales. Todos ellos llegaron a la ciudad por el desplazamiento 
forzado, las presiones armadas en su territorio y, algunas veces, 
para realizar estudios universitarios encaminados a la defensa 
y revitalización de sus pueblos. En el contexto de la ciudad 
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interpelan al Estado y a las autoridades municipales de los órdenes 
territorial y distrital por el pleno reconocimiento de su existencia 
y la inclusión en las políticas públicas diferenciales que se vienen 
trabajando en los últimos años. Por otra parte, los indígenas en las 
ciudades se reivindican no como habitantes urbanos, sino como 
indígenas en la ciudad, donde se recrean los lugares y territorios 
como espacios de reproducción de conocimientos y poder. Es 
más, para algunos, llegar a la ciudad ha significado retornar a las 
tierras que en tiempos de la Conquista y la Colonia les fueron 
arrebatadas.

Por ejemplo, Monserrate y Guadalupe, los páramos de Suma-
paz, Cruz Verde, la laguna de Guatavita o las Piedras del Tunjo, así 
como los nacimientos de los arroyos que atraviesan la ciudad y que 
tienen poder espiritual para los Pueblos Indígenas han sido visita-
dos para realizar rituales de armonización, fortalecer los procesos 
espirituales y político-organizativos en la ciudad. 

En situaciones de vulneración de derechos, como los desalo-
jos, los cabildos han operado de manera rápida y han apoyado 
la reubicación. También se han encargado del fortalecimiento de 
la identidad étnica, y de la construcción de una política pública 
indígena que responda a la emergencia de hacer de lo urbano su 
territorio, el punto central de vida y de encuentro para tejer el 
pensamiento de su permanencia en la ciudad. 

Los cabildos en contexto de ciudad son territorios en sí mis-
mos, en tanto impulsan la salvaguarda de la vida y la transmisión 
de la cultura para garantizar el presente y el futuro de los pueblos. 
Las estructuras de gobierno propio son las mediadoras que ayu-
dan a la recreación de la cultura, abren espacios de comunicación 
entre los indígenas y evitan los procesos acelerados de transición 
cultural; son estrategias políticas que proponen la resistencia cul-
tural de la gente, que a su vez proyectan su sentido comunitario 
y solidario a través de nuevas propuestas políticas de vida como  
la interculturalidad.
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6.1.1. Pluralismo, sangrado y legislación 

Las categorías jurídicas y políticas que se utilizan para dar cuenta 
de la expulsión, el despojo y el desplazamiento en la actualidad 
son limitadas si se piensa en clave de larga duración, aunque se en-
tiende que su producción es histórica y apunta a desarrollos más 
complejos que integran la visión indígena que reconoce la vida 
como una totalidad. Sin embargo, en los ordenamientos jurídicos 
nacionales e internacionales, el desplazamiento forzado constitu-
ye una constante violación a los derechos enmarcados en declara-
ciones y disposiciones61 emanadas del Convenio 169 de la OIT, el 
Sistema Interamericano de Derechos Humanos y la Declaración 
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indíge-
nas, el cual dispone en su artículo 10, 

Los Pueblos Indígenas no serán desplazados por la fuerza de sus 
tierras o territorios. No se procederá a ningún traslado sin el con-
sentimiento libre, previo e informado de los Pueblos Indígenas 

61 Los Pueblos Indígenas y sus miembros tienen derecho a ser protegidos del des-
plazamiento forzado de sus territorios por causa de la violencia. En caso de ser 
desplazados por causa de violencia, tienen derecho a recibir atención especial del 
Estado. El desplazamiento forzado de aldeas, grupos de familias, comunidades o 
Pueblos Indígenas o tribales de sus tierras por causa de la violencia armada, im-
plica que estos pierdan en muchos casos su integridad sociocultural y su hábitat. 
En palabras de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, “conforme a su 
jurisprudencia constante en materia indígena, mediante la cual ha reconocido que 
la relación de los indígenas con el territorio es esencial para mantener sus estruc-
turas culturales y su supervivencia étnica y material, el Tribunal considera que el 
desplazamiento forzado de los Pueblos Indígenas fuera de su comunidad o bien de 
sus integrantes, les puede colocar en una situación de especial vulnerabilidad, que 
por sus secuelas destructivas sobre el tejido étnico y cultural (…) genera un claro 
riesgo de extinción, cultural o físico, de los Pueblos Indígenas, por lo cual es indis-
pensable que los Estados adopten medidas específicas de protección considerando 
las particularidades propias de los Pueblos Indígenas, así como su derecho consue-
tudinario, valores, usos y costumbres para prevenir y revertir los efectos de dicha 
situación” (CIDH, 2009, página 65). Debe entenderse que ello es así sin perjuicio 
de la responsabilidad de los Estados de tomar todas las medidas necesarias para 
permitir el retorno de los Pueblos Indígenas a sus territorios tradicionales en forma 
segura y con dignidad, lo cual, en el caso de los desplazamientos forzados provoca-
dos por contextos de violencia incluye el deber del Estado de tomar medidas para 
combatir la impunidad de los actores responsables de dicha violencia. 
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interesados, ni sin un acuerdo previo sobre una indemnización 
justa y equitativa y, siempre que sea posible, la opción del regreso. 
(ONU, 2007, página 6) 

Lo cierto es que esta definición solo logra capturar una fracción 
de los procesos históricos de esta práctica violenta. Lo anterior 
implica reconocer que para aproximarnos a las consecuencias del 
desplazamiento sobre los Pueblos Indígenas debemos navegar en-
tre los regímenes jurídicos del Estado colombiano y la geopolítica 
indígena. Ese movimiento lo entendemos como uno de fluidez, 
que nos permite comprender las diferentes dimensiones de la vio-
lencia y articular posibilidades de vida que superen sus efectos. 
Por lo tanto, un buen punto de inicio es el Decreto Ley 4633 de 
2011, que considera que las personas, comunidades y Pueblos In-
dígenas están en situación de desplazamiento cuando “se han vis-
to forzados a migrar dentro del territorio nacional, abandonando 
su territorio de origen o desplazándose al interior del mismo, por-
que su vida, su integridad física, su seguridad o libertad personal 
han sido vulneradas o se encuentran directamente amenazadas” 
(Decreto Ley 4633 de 2011, página 43).

Dentro del reconocimiento legal que ha venido evolucionan-
do sobre las especificidades de esta interrupción en la vida de los 
Pueblos Indígenas se parte de identificar cosmogonías y prácticas 
articuladas al territorio de cada pueblo. Sabemos que los Pueblos 
Indígenas entablan un estrecho lazo con el territorio,

ya sea como agricultores, como cazadores, como recolectores, 
como pescadores etc. El vínculo con la tierra es esencial para su 
autoidentificación. La salud física, la salud mental y la salud social 
de los Pueblos Indígenas están vinculadas con el concepto de tie-
rra. Tradicionalmente las comunidades y los Pueblos Indígenas 
(...) han tenido un concepto comunal de la tierra y de sus recur-
sos. (Tribunal Superior Distrito Judicial de Antioquia, Radicado 
2700131210012014000050015, 2014, página 16)
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Ahora bien, en Colombia la lista de causas ligadas al desplaza-
miento forzado es larga, no obstante, la Corte Constitucional 
reconoció en 2009 que se puede hablar de “factores comunes” 
agrupados en tres categorías: 1) las confrontaciones bélicas 
ocurridas en territorios indígenas que sin involucrar a las co-
munidades devienen en afectaciones concretas; 2) los choques 
violentos entre actores en los que se involucra a la población y 3) 
los denominados “factores conexos”, entendidos como “procesos 
territoriales y socioeconómicos” que van en detrimento de los 
territorios y culturas, no necesariamente conectados al desarro-
llo del conflicto, pero profundizando sus afectaciones (CConst, 
Auto 004/2009, M. Cepeda).

En este último punto el debate ha estado abierto ya que los Pue-
blos Indígenas señalan las violencias del conflicto armado como 
un ciclo en la espiral del tiempo, que se rastrea desde la Conquis-
ta. En esa conceptualización hay una continuidad en el tiempo 
que se expresa en una variedad de instancias de la historia nacio-
nal: parte de la organización administrativa del territorio colonial 
por la Corona española, las olas de colonización que se impulsan 
en el siglo XIX, la ampliación de la frontera agrícola, hasta llegar 
al momento actual en que priman las pretensiones de control te-
rritorial de los actores armados en articulación con la instalación 
de economías extractivistas. 

De manera cíclica, las presencias territoriales indígenas se 
transforman y cuestionan y llevan a que pueblos enteros, por no 
encontrar alternativa distinta a huir del territorio, replanteen en 
su entendimiento del mundo, cómo relacionarse entre sí y con 
otros. Un ejemplo es la situación del Pueblo Indígena Nukak, que 
como consecuencia del conflicto armado se ha visto obligado a 
modificar sus prácticas culturales. Así lo expresa el presidente 
de la Organización de los Pueblos Indígenas de la Amazonia 
colombiana: “Hoy las mujeres se están prostituyendo en la capital 
del Guaviare presionadas por la necesidad de sobrevivir, los niños 
y familias enteras andan por las calles pidiendo limosnas, por 
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lo que nos preguntamos ¿dónde están los programas efectivos 
del Gobierno?” (ONIC y CNMH, consulta del Plan Nacional de 
Desarrollo 2018-2022, Bogotá, 2019).

Otro punto a resaltar sobre la cuestión del desplazamiento es 
que la consolidación histórica de la soberanía del Estado supuso 
que había grupos humanos que habitaban fuera de ella, que eran 
una amenaza y representaban un problema, en particular los Pue-
blos Indígenas. La relación entre el régimen de acumulación capi-
talista y un proyecto moderno de sociedad y Estado convirtió a los 
indígenas, cuando menos, en sujetos antagónicos a esta tríada. La 
expulsión de sus territorios –así como los confinamientos– hacen 
parte de la consolidación de un proyecto de poder específico, evi-
dente en “los procesos territoriales y socioeconómicos” de los que 
habla la Corte Constitucional.

En el marco de esta misma discusión, el numeral tres del Auto 
004 estipula que la situación de la tierra se puede considerar como 
“un factor común subyacente a la afectación de los Pueblos Indí-
genas por el conflicto” (CConst, Auto 004/2009, M. Cepeda). En 
ese sentido, el déficit en la titulación, saneamiento y legalización 
de los territorios indígenas ha sido uno de los componentes ina-
movibles y estructurales que sostienen la distribución desigual de 
la tierra en Colombia. Muestra de esto es que:

Después de la puesta en marcha de la Constitución de 1991 los 
procesos de legalización a Pueblos Indígenas disminuyeron signifi-
cativamente pues la tendencia de las cifras demuestra que es cada 
vez menor el porcentaje de titulación de territorios colectivos (…) 
El estado actual de las solicitudes de constitución, ampliación y sa-
neamiento no tiene un panorama alentador, pues el 77 por ciento 
de los casos aún se encuentra a nivel de solicitud, 14 por ciento en 
trámite y el 9 por ciento se encuentra detenido debido a que se ha 
presentado algún problema administrativo en su desarrollo. (Co-
misión Nacional de Territorios Indígenas, 2017, página 2)

No obstante, aún con el reconocimiento de las condiciones 
de desigualdad y las trabas jurídico-administrativas para el 
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saneamiento, legalización o ampliación de los territorios indígenas, 
los pueblos hacen énfasis en que la idea “factores subyacentes” 
del conflicto armado es insuficiente. Tanto por la concepción 
sobre el conflicto armado como por la problemática expresada 
en la larga duración, lo que se tiene es una concepción del 
desplazamiento forzado como estrategia enfocada a interrumpir, 
alterar y ejercer dominio sobre la Red Vital que posee riquezas de 
alto valor en el sistema de mercado nacional e internacional como 
petróleo, oro, plata, platino y coltán. De la misma manera, opera 
como mecanismo que permite la instalación de monocultivos 
como la palma, la coca, la amapola o la caña.

Las dinámicas históricas del desplazamiento forzado han teni-
do a la tierra como objeto de explotación en detrimento del sos-
tenimiento de las redes vitales. Esto ha devenido en el uso de la 
violencia para consolidar procesos de explotación y transacción 
de las vidas, generando interrupciones y alteraciones, qshicabon-
seviyang en la lengua Kamëntšá, de la Red Vital. En el ciclo del 
conflicto armado se puede mencionar por ejemplo que:	

El carácter estratégico de la Sierra Nevada para los actores ar-
mados radica en: salida al mar y contacto con el resto del país, 
por lo cual es un corredor estratégico para el transporte de ar-
mas y drogas; recursos naturales despiertan intereses privados de 
apropiación para fines comerciales; acceso estratégico a tres de-
partamentos. Las acciones insurgentes y contrainsurgentes han 
generado el asesinato de líderes y miembros de la etnia, desapa-
riciones forzadas, quema y destrucción de viviendas y poblados, 
desplazamientos forzados, y reclutamientos de miembros indivi-
duales de la comunidad, entre otras violaciones graves de los dere-
chos humanos y el derecho internacional humanitario. (Plan de 
Salvaguarda Wiwa, 2015, página 314)

Ahora bien, si comprendemos este proceso en el marco de la larga 
duración y agregamos a su complejidad la mezcla de otras impo-
siciones sobre la vida indígena (por ejemplo, las violencias especí-
ficas que recaen sobre las mujeres) ocurridas en el mismo marco 
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temporal, nos encontramos con un continuo hilo de violencia. En 
la experiencia de los Pueblos Indígenas, se ha denunciado que la 
violencia del conflicto ha alterado los órdenes de los mundos, la 
violencia contra las mujeres se usa como una estrategia de guerra 
orientada a desprenderlos de la Red Vital y vaciar los territorios. 

Las historias que producen escalofríos sobre hijos arrancados 
del vientre aún sin nacer son prueba de que los actores armados 
conservan un marco colonial de pensamiento en el que se deshu-
maniza al indígena; no se le ve como persona. Es así como “no ha-
blar español, no usar prendas en la parte superior del cuerpo son 
leídas por los armados como una muestra de incivilidad” (CNMH, 
2017b, página 306. Cursivas agregadas).

Según el Auto 092 de 2008 expedido por la Corte Constitucional 
se ha reconocido que:

En el ámbito del conflicto armado, todas las características que 
han expuesto a las mujeres a ser discriminadas y a ser sujetas de 
un trato inferior históricamente, sobre todo sus diferencias cor-
porales y su capacidad reproductiva, así como las consecuencias 
civiles, políticas, económicas y sociales para ellas de esta situación 
de desventaja, son explotadas y abusadas por los actores del con-
flicto armado en su lucha por controlar territorio y recursos eco-
nómicos. (CConst, Auto 092/2008, M. Cepeda)

A lo largo del documento producido por la Corte Constitucional 
las palabras indígenas, mujer, discriminación, condición femeni-
na y vulnerabilidad son reiteradas y relacionadas unas con otras. 
Esto da cuenta de una realidad estructural de violencia y discrimi-
nación que se agrava con el desplazamiento, la pertenencia étnica, 
el ser mujer y habitar en territorios rurales, lo cual aumenta su 
condición de vulnerabilidad. Pero las implicaciones van más allá 
puesto que las mujeres cuidan la semilla, la transmisión cultural, 
la lengua y la historia; violentarlas es poner en riesgo de extermi-
nio físico y cultural a los Pueblos Indígenas. 
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6.1.2. Exterminar la vida indígena

Cada pueblo indígena tiene un entramado de significados y prác-
ticas sociales diferenciadas y los efectos vitales del desplazamiento 
son diferenciados también entre pueblos. Por ejemplo, la Senten-
cia del caso Nuevo Espinal a favor de la restitución de tierras para 
el Pueblo Indígena Wayuu plantea que en las culturas ancestrales 
el lenguaje o la tradición oral garantizan la transmisión cultural, 
los abuelos enseñan los códigos culturales a través de sus experien-
cias. “El desplazamiento separa a los jóvenes de los viejos, quie-
nes por lo general no hablan castellano, interrumpiendo así la 
transmisión de los conocimientos y amenazando su supervivencia” 
(Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cartagena, Radicado 
200013121001201400033, 2016, página 58). 

Esta es una clara interrupción que, al igual que con el Pueblo 
Indígena Wayuu, sucede con las 65 lenguas nativas que aún hacen 
parte del saber de los Pueblos Indígenas, reconocidas mediante la 
Ley 1381 de 2010 y que refuerza el artículo 10 de la Constitución 
Política de Colombia de 1991. Sin embargo, este reconocimiento 
no ha cambiado el riego de exterminio lingüístico que producen 
las violencias del conflicto. La pérdida de la lengua y de otros co-
nocimientos ancestrales va más allá de la adaptación, pues supone 
romper el entramado vital: la memoria del pueblo que no se co-
munica, la historia que se desconoce, la espiritualidad que no se 
práctica. Es por esto que el desplazamiento, al desconectar genera-
ciones, desconecta también el sustento de los significados y senti-
dos que un pueblo indígena comparte y reproduce en comunidad.

A la par de las lenguas, el tiempo indígena ha sido alterado 
por la separación entre pueblos y territorio. Las lluvias, la luna, el 
sol, las estrellas, los equinoccios y los solsticios ordenan el tiempo 
que permite la vida indígena, señalan los periodos de siembra, 
cosecha, pesca, trabajo y descanso; a la vez, marcan el inicio y el 
final de los ciclos de vida y las prácticas rituales de pagamento, 
armonización o celebración que hacen parte de la cultura viva 
de los pueblos. La Red Vital conecta tiempos y espacios, permite 
los mundos y su equilibrio; ahí es donde se hace más lesivo el 
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desplazamiento forzado, se revientan las conexiones de manera 
violenta y se debilita la relación de los Pueblos Indígenas y  
su territorio.

Foto 37. “Queremos tierra, no queremos violencia”, así se expresan los Pueblos Indíge-
nas asediados por el conflicto. Unidad Indígena N.° 60, Archivo ONIC, 1982.

Por otra parte, los Pueblos Indígenas han insistido en una forma 
colectiva de vida en la que tanto la tierra como el conocimiento 
de la Ley de Origen son considerados como partes del pueblo. El 
colectivo es otro de los puntos que el desplazamiento termina por 
transformar, ya que al ser expulsados de sus territorios, se proyec-
tan modificaciones que propician el debilitamiento de la solidari-
dad, los ejercicios colectivos de producción, recreación, educación 
o transmisión de conocimiento ancestral.

A manera de ejemplo se puede señalar el caso de los Pueblos 
Indígenas betoy y gunadule. Houghton y Villa dan cuenta de 
las condiciones y efectos de ambos pueblos. Según los autores, 
entre mayo y junio de 2003 el Pueblo Indígena Betoy sufrió dos 
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desplazamientos; el primero generó un desplazamiento del 50 
por ciento de la población, mientras que en el segundo el 60 por 
ciento de Julieros, Roqueros y Genareros se vieron forzados a 
salir de su territorio. En cuanto al Pueblo Indígena Gunadule, los 
autores explican que el desplazamiento se debió al asesinato de 
varios líderes en Paya, lo que generó una profunda fractura en la 
cohesión interna de un pueblo que vive entre Colombia y Panamá 
(Hougthon y Villa, 2005, página 70).

Los relatos acopiados como la descripción del líder del Pueblo 
Betoy sobre las consecuencias del desplazamiento, narran la lle-
gada de actores armados, sean guerrillas, paramilitares y fuerza 
pública, que imponen control y autoridad. Reclaman control terri-
torial que se traduce en el desplazamiento inmediato de la pobla-
ción o bien en su sumisión a la autoridad y el régimen de control. 

Llegaron los paramilitares donde estábamos todos, llegaron 500 
hombres, y nos reunieron a nosotros. ‘Bueno indiecitos, es la hora 
de que nos desocupen de acá, nosotros queremos es que se vayan 
de acá’, dijo el paramilitar. Como en ese día nosotros no podíamos 
hablar con ellos… si usted le hablaba a un capitán, ‘véngase pa’cá, 
usted es un guerrillero’, lo mataban a uno. Entonces tocaba estar es 
callado, ¿sí? Y ese día llegó la guerrilla, la guerrilla me habló a mí, 
me dijo: ‘Mire señor fulano de tal, usted se nos retira de acá, porque 
aquí va a haber una plomacera, va a haber muertos, va a haber de 
todo’, es del 2003, ¿sí? Y por fin nosotros [salimos] así quedó todo, 
la ropita, los caballitos… así nos tocó salirnos por allá de aquel lado. 
Los paramilitares estaban en la otra casa allá y ya la guerrilla estaba 
por acá. Nosotros asentábamos en Flor Amarillo. De Flor Amarillo 
ahí nos tuvieron limonada, después nos desplazamos a Santo Do-
mingo. De Santo Domingo llegamos como a las 10… 11 de la noche, 
¿no? 11 de la noche, sin comer y sin nada… pobres niños sufrien-
do del hambre, llorando… todos asustados… ¿sí? Y de ahí duramos 
como un mes, ¿no? Un mes estuvimos en Santo Domingo. Después 
que ya no había qué, pues directamente nos fuimos a Saravena, y allá 
sí quedamos los cinco meses en Saravena.
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¡Bueno… ah! Estuvimos los cinco meses en Saravena, después 
de Saravena pensamos nuestro territorio, territorios ancestrales. 
Después el Gobierno, ¿qué dijo?: ‘Todos estos indígenas necesitan 
es tierra, vamos a mandarlos para Venezuela’, ¿sí? El Estado, el 
Gobierno dijo: ‘Esta gente los echamos todos para… para Vene-
zuela’. Y yo como me quedé aquí en Santo Domingo, después me 
fui. Duré como quince días aquí, me fui para Saravena, y yo fui y 
le dije, reunimos con los de derechos humanos, estaba la Procu-
raduría, estaba la Cruz Roja, estaba la Defensoría del Pueblo. Nos 
reunimos y yo les dije: ‘Mire, señores del Estado y del Gobierno, 
¿cómo creen que ustedes nos van a echar para Venezuela? No-
sotros estamos reclamando que nos hagan el retorno a nuestro 
territorio. Ahí es donde murieron los abuelos, los tatarabuelos de 
nosotros. Es mejor, hagan el retorno a nuestro territorio’. Y sí, eso 
nos tocó durar tiempo, y hubo mucho muerto en ese desplaza-
miento, niños abortados, niños muertos. Eso hubo como unos seis 
niños abortados y dos niños muertos ya grandecitos, otros murie-
ron aquí en Flor Amarillo, después de venir de Saravena, en Flor 
Amarillo murieron dos. Y desde esos días, el 9 de agosto del 2013 
[2003] mismo, el 9 de agosto… a ver, el 2003 estuvimos duramos 
cinco meses, sí, el 9 de agosto del 2003 mismo nos retornamos. 
(Plan de Salvaguarda Pueblo Indígena Betoy, 2013, página 40)

Más allá de la presión que se impone sobre la transmisión de los 
sentidos y prácticas indígenas al verse desterritorializadas, el des-
plazamiento genera un doble movimiento en la vida indígena. Im-
plica asumir una ruptura violenta con la Red Vital, al tiempo que 
obliga a la reconfiguración de esta como forma de pervivencia. De 
alguna manera, es una especie de batalla por la extensión de la 
transmisión de las prácticas indígenas en nuevos contextos vitales, 
o como lo dicen los kankuamo, 

el desplazamiento fue para mí como si mi mamá me hubiera 
echado de la casa, como un destierro del territorio donde uno 
ha crecido, de las costumbres… Como si me hubieran arrancado 
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y tirado a ver cómo pegaba en otra parte. (Plan de Salvaguarda 
Pueblo Kankuamo, 2013, página 22)

La expulsión del territorio, como ya lo señalamos, es un fenómeno 
cuyas implicaciones superan las tipificaciones normativas y se co-
nectan con otras violaciones que prolongan los efectos negativos 
en la vida indígena. Esto quiere decir que muchas veces el despla-
zamiento está vinculado a otras expresiones de la violencia, por lo 
que es consecuencia de otros hechos como amenazas, combates y 
masacres como causa de vulneraciones que pueden incluir la in-
seguridad alimentaria y las revictimizaciones en las ciudades o la 
fragilidad de las prácticas culturales. Como lo reconoce el Pueblo 
Misak, 

los movimientos de gente que causó la violencia hicieron que los 
Pueblos Indígenas transformaran su forma de relacionarse con 
el resto de la sociedad, pues sus hijos estudiaron con otra gen-
te, así como las relaciones económicas y comerciales los puso en 
contacto con otros circuitos y la lengua propia y la carga de su 
memoria se perdió entre los nuevos sentidos cotidianos. (Plan de 
Salvaguarda Pueblo Misak, 2013, página 54)

En el caso de los embera chamí y katío, ambos pertenecientes a la 
nación Embera, uno de los pueblos más impactados por el despla-
zamiento, la situación es continua. En la actualidad:

Para llegar a los inquilinatos en los que están durmiendo hay que 
atravesar calles cerradas con vallas por la policía, heces humanas 
y miseria. Ahí, en el barrio San Bernardo (ubicado a escasos 10 
minutos en carro de la Plaza de Bolívar), se ubican inquilinatos 
que tienen pisos que perdieron su color por la suciedad y los chi-
cles que llevan años adheridos a ellos. Es difícil no hacer arcadas 
por el hedor en medio del cual les toca vivir, un olor mitad a orina 
y mitad a suciedad. Ahí, durante las noches, los embera tienden 
sus colchones en el suelo. (El Espectador, 2017, 24 de septiembre)
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La separación entre los sujetos indígenas y la Red Vital se impone 
sobre cada familia obligada a marcharse del abrigo de su tierra 
para encontrar indiferencia en el asfalto de las ciudades. La desco-
nexión con los sentidos y la interrupción del movimiento particu-
lar de la vida por la Red Vital se materializa en las condiciones de 
pobreza en los centros urbanos. 

Las cotidianidades se modifican en detrimento de los pueblos 
al saber que sobreviven con dificultades gracias a la comercializa-
ción de algunas de sus artesanías o a enfrentar la ciudad bajo la 
condición de mendicidad en Medellín y Bogotá. Frases como: “Si 
nosotros nos quedamos en el resguardo, ellos [las instituciones 
estatales] no nos van a visitar ni nos van a escuchar. Eso se que-
daría así” (El Espectador, 2017, 24 de septiembre), dejan ver el 
estado de abandono y la posibilidad de que no puedan volver a sus 
territorios y, de volver, el alto riesgo de revictimización que corre-
rían, ya fuera por los mismos actores armados que aún mantienen 
presencia en el territorio o por el mismo Estado, que implementa 
políticas poco adecuadas a las realidades territoriales, diferencia-
les y étnicas. 

6.1.3. El debilitamiento de la Red Vital por la guerra

Si con el despojo-desplazamiento se dan diferentes alteraciones 
de la relación de las personas con la Red Vital y una serie de ame-
nazas a la pervivencia como la pérdida de identidad, la pauperi-
zación de las condiciones de vida y la confrontación de nuevas 
cotidianidades, sobre el territorio recaen otras alteraciones que 
entran a poner en riesgo la producción y reproducción de la vida 
en sí misma. 

La guerra interrumpe, altera y administra la vida. La frase “se 
desplaza la naturaleza también”, es una sentencia sobre la cual 
se concentra la dimensión de la alteración, puesto que pone de 
presente que la producción y reproducción de la vida se ponen 
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en riesgo. Desligar además de lo humano lo espiritual de la Red 
Vital produce una sequía de la vida, pues se imposibilita su sos-
tenimiento y se desconectan las entidades humanas, naturales 
y espirituales que hacen parte de la red, se interrumpe la vida. 

Por otra parte, estas interrupciones sobre la Red Vital provocan 
que los conocimientos indígenas, producto de su relacionamien-
to con la naturaleza, vistos como una herramienta necesaria para 
comprender la guerra y lo que genera, además de servir de pro-
tección y sanación, se debiliten e impidan la proyección de sus sa-
beres; socaven la reproducción y protección cultural, productiva, 
organizativa y territorial.

Para los Pueblos Indígenas, lagunas, ojos de agua, montañas, 
ríos y diferentes puntos de su territorio concentran sentidos espi-
rituales y se pueden catalogar como los “nodos” que articulan la 
Red Vital y adquieren el sentido de sitios sagrados. Son aquellos 
espacios donde se produce la vida y se recibe el poder por medio 
del cual se ordena el territorio, se armonizan y equilibran to-
dos aquellos acontecimientos que ponen en riesgo la vida. Estos 
lugares hacen parte de las diversas manifestaciones de la auto-
nomía, de las que emanan los consejos y recomendaciones a las 
autoridades políticas. En tal sentido, cuando desaparece alguno 
de estos puntos y cuando los encargados de cuidarlos han sido 
desplazados o asesinados, se generan alteraciones en conjunto 
sobre los territorios.

Las palabras del líder Wiwa hacen alusión a otro aspecto central. 
La violencia del conflicto armado no se puede entender fragmenta-
da por modalidades ya que todas las expresiones que la guerra ha 
adoptado se entrelazan. Sobre esto se puede rastrear la continuidad 
de una violencia que se dirige a socavar los liderazgos, menguar las 
dignidades, vulnerar las seguridades y procrear la incertidumbre. 
Como resultado de esto, grupos de interés en los territorios (mul-
tinacionales, paramilitares e insurgencias) han implantado formas 
de administración que por lo general llegan a prácticas de terror 
para amedrentar los ejercicios de gobierno propio.
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6.1.4. Incumplimientos reiterados: se firma, pero no se 
implementa

La respuesta del Estado ha sido insuficiente, pone en evidencia 
el incumplimiento sistemático y continuo de acuerdos adquiridos 
en su política de atención a los Pueblos Indígenas en situación de 
desplazamiento. El hecho de que las expulsiones se configuren 
con base en intereses, entre muchos otros los del Estado, hacen 
la situación asfixiante, puesto que la misma institucionalidad se 
queda corta a la hora de brindar garantías de regreso a los terri-
torios. La falta de comprensión de lo que significa y hace posible 
la diferencia, y por tanto la reparación integral y el retorno digno 
resultan revictimizantes para los que deciden regresar a sus luga-
res de origen.

¿Cómo vamos a entrar así con las minas? [antipersonas], esas 
que están todavía, ¿cómo vamos a trabajar? Y mientras está la 
coca y están sembrando, están rociando con veneno, ¿cómo 
vamos a tomar esa agua? Mientras que se arregla esto, todo esto, 
necesitamos primero la plata, que a cada uno se nos reconozca 
mínimo salario, venimos 10 años en la misma, ya estamos cansados 
de esperar. Ellos tienen que sacar cuentas, porque perdemos, 
perdimos la casa, perdemos animales, perdemos los hijos, ¿a 
dónde queda todo?, ¿cuántos pesos que ha gastado ya durante 
10 años, durante 5 años, durante 2 años? Porque uno no es plata 
para vivir aquí, voy a estar aquí sin comida, sin útiles y sin nada 
para el colegio, eso es un gasto. Imagínese teniendo con un solo 
hijo, ¿qué sería de siete personas o de cinco niños? Y uno ¿qué?, 
cuando se enferma, cuando no hay comida o plata, ¿cómo va a 
alcanzar apenas si mandan 200 mil pesos o 100 mil pesos o 20 mil 
pesos, si no alcanza con 500 mil pesos?, ¿cuántos días durará para 
usted esto? Eso es que tiene que dar cuenta todo eso, el Estado 
tiene que sacar cuenta en la mente, con sabiduría pa’ que cancele 
a nosotros, siempre durante esos 10 años, esos 5 años, 7 años, 2 
años, 3 años, tiene que reconocernos esto. Por eso que esa pala-
bra hoy que digo, que sea, que cumpla el Gobierno esto, que se 



476

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

haga esto, que se reconozca a Embera, a Embera no tiene nada, 
Embera no tiene sueldo, Embera no ha estudiado nunca. Eso es 
lo que queremos. (ONIC y CNMH, entrevista lideresa del Pueblo 
Indígena Embera Katío, Guatapurí, 2017)

A lo anterior se agregan “los esquemas de marginación que nos ve-
mos obligados a soportar al asumir como nuevo contexto a las ur-
bes, lo que hace que la orfandad sea más profunda.” (CDDHHPI, 
2018, página 73). Este sentimiento hace parte del debilitamiento 
de las redes vitales, configuradas a partir del cumplimiento de la 
Ley de Origen y señala, sobre todo, una actuación gubernamental 
con pobres resultados a la hora de abordar la problemática de 
manera efectiva.

Podemos asegurar que la institucionalidad no ha hecho efecti-
vos los procesos de reparación integral colectiva, tal como lo dis-
pone el Decreto Ley 4633 de 2011, incluso en temas de atención 
de emergencias, retornos y acuerdos firmados en temas centra-
les como: vivienda, salud, educación y saneamiento del territorio. 
Esto ha significado no solo la omisión en el cumplimiento de la 
ley, sino incumplimientos sistemáticos que llegan a cifras desalen-
tadoras; el 97 por ciento de los 876 actos legislativos y el 70 por 
ciento de las 516 actas de sesiones y actos administrativos han sido 
incumplidos por el Estado. En el tema puntual de la reparación, 
como en otros, puede decirse que,

las prácticas distan mucho de la norma. Tal y como sucede con 
todos los ejes del esquema de ayuda humanitaria, la Ruta de Re-
paración Colectiva para grupos étnicos en el marco de los Decre-
tos 4633 (...) carece de enfoque diferencial étnico, ya que no fue 
desarrollada siguiendo la norma, por lo que tiene vacíos que se 
solventan siguiendo el esquema general de reparación de víctimas 
no-indígenas. (CDDHHPI, 2018, página 74)

El círculo de las negociaciones y pactos incumplidos ha provocado 
que algunos grupos de desplazados hayan tomado la decisión de 
volver a la ciudad para presionar el cumplimiento de los acuerdos, 
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lo que se ha convertido en una forma de yabara nabekuene, lucha en 
la lengua Sikuani, por garantizar el derecho al retorno digno. Al 
respecto, el Pueblo Indígena Makaguán explica las complicacio-
nes de las relaciones con el Estado a través del siguiente ejemplo:

El 13 de diciembre del 2012 la comunidad de Caño Mico, en su 
mayoría pertenecientes a las familias de apellidos Méndez Bece-
rra, fueron desplazados por causa del conflicto armado hacia el 
municipio de Tame. En sus inicios los ubicaron en el antiguo cen-
tro municipal del Idema. Un albergue totalmente improvisado, 
sin condiciones mínimas de salubridad en todas sus dimensiones. 
Después del 19 de julio de 2014 fueron reubicados en las instala-
ciones de la Casa Indígena del municipio; durante todo el tiempo 
que llevan confinados en el municipio de Tame la presencia del 
Estado ha sido precaria y se ha orientado, principalmente, a la 
entrega de mercados y se limita a ayuda de tipo asistencial (Plan 
de Vida Pueblo Makaguán, 2015, página 67).

La desazón que genera el incumplimiento del Gobierno se hace 
visible en expresiones comunes como: “No se cumplió; el proyecto 
no llegó”. Así también lo llegan a afirmar los indígenas para expli-
car la decisión de regresar a Bogotá. (Alcaldía Mayor de Bogotá, 
2011, página 14).

6.2. Amedrentar para administrar

Nuevas y viejas maneras de amedrentar se mezclan en la actuali-
dad a través de mensajes de texto, redes sociales o panfletos para 
provocar miedo y alterar la Red Vital. La continuidad de esta prác-
tica se ha vuelto un problema cotidiano, lo que hace muy difícil 
cuantificarla en términos individuales y más bien amerita una eva-
luación del impacto colectivo del problema. 

Aunque se suele amenazar a liderazgos o personas específicas 
de las comunidades, más allá de generar un impacto individual, al 
amedrentar se busca la producción del terror, ese que no deja dormir, 
que altera los ritmos de vida, tal como lo explica el Pueblo Arhuaco: 
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La gobernabilidad propia se vio afectada con mayor impacto de-
bido a que hacían uso de intimidaciones y amenazas de muerte, 
acusándolos de ser cómplices de grupos armados legales e ilega-
les, acción de reclutamiento a jóvenes de ambos sexos, en algu-
nos casos a menores de edad, violación sexual a adolescentes que 
vincularon a sus respectivas filas, asesinato de 30 miembros del 
Pueblo Arhuaco, violación a mujeres o a hijas de parejas acusadas 
de ser auxiliares de bandos contrarios. (Plan de Salvaguarda del 
Pueblo Arhuaco, 2015, páginas 21-22)

Una vez más, la mezcla de violencias se expresa con la palabra 
de los Pueblos Indígenas, es una guerra que amenaza, produce 
miedo, hiere y viola, altera la vida en su conjunto, trastorna los 
elementos que se hacen necesarios para producirla y sostenerla. 
Y esto se hace bajo el ambiente específico del terror que se utiliza 
en la disputa por la administración impuesta a la Red Vital. De 
entrada, los grupos armados señalan y pretenden reemplazar el 
control territorial y el gobierno indígena.

En el 2003 –nunca habían ido– una vez en una reunión casi 
nos encierran, preguntaron por los líderes que habían ido ese día 
a la reunión… bueno, para la comunidad fue duro porque noso-
tros nunca estábamos acostumbrados a eso, a ver gente armada. 
Desde allí, pienso que a mí me llegó, por las cosas que yo pregun-
té, porque la guerrilla se atemorizó. En ese entonces estaba la 
guerrilla, había un pronunciamiento que iban a dejar las armas, 
entonces yo preguntaba de ese proceso, porque quería saber. En-
tonces, a mí la gente me decía, tal vez a usted la amenazaron fue 
por eso, porque usted hizo preguntas que no debió haberles he-
cho (…) De todas maneras en este territorio se han vivido luchas 
muy duras como ha sido el desplazamiento forzado de muchas 
familias. En mi comunidad, en mi resguardo nos tocó en el año 
2003; la comunidad salió en desplazamiento, casi la mitad de las 
familias, eso hizo que en un momento la comunidad casi se acabe 
porque, pues la mayoría… (ONIC y CNMH, entrevista lideresa del 
Pueblo Indígena Pijao, Natagaima, 2017).
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La sentencia de restitución de tierras del Alto Andágueda señala 
con claridad cómo se propiciaba este ambiente de pánico y terror:

De 2000 en adelante hubo amenazas a dirigentes. Venían de 
noche a buscar a los cabildos. No solo en Aguasal sino en todo el 
resguardo. En el 2005 el Ejército Revolucionario Guevarista vino 
disparando al pueblo de Aguasal o “En la comunidad de El Li-
món un grupo ilegal (guerrilla) hizo reunión para invitar a los 
jóvenes a hacer parte de sus filas. Como nos negamos, amena-
zaron a la comunidad por no colaborar. Eso fue por allá en el 
2002” (Tribunal Superior Distrito Judicial de Antioquia, Radica-
do 2700131210012014000050015, 2014, página 16). En el Auto 
004 de 2009 se encuentran variadas referencias a esto: 

Los wayuu, población mayoritariamente ancestral y socialmen-
te vulnerable, han sido víctimas en los últimos años de amenazas, 
principalmente por los paramilitares. La facilidad para el desa-
rrollo del contrabando de bienes y de gasolina en el territorio Wa-
yuu, por la facilidad del paso de mercancías, vehículos y personas, 
hace que los grupos armados ilegales se hagan presentes en la 
región y busquen canalizar esas ventajas para sus respectivos ne-
gocios, por la vía armada. En consecuencia, la población Wayuu 
se vuelve objeto de amenazas por los grupos armados ilegales. 
(CConst, Auto 004/2009, M. Cepeda, página 89)

Estos amedrentamientos son entrelazados bajo los intereses parti-
culares de foráneos y sobre la base de la presión a quienes siempre 
han estado en el territorio conformando redes vitales con él. Sobre 
esta red se sobrepone el peso y el poder que los actores armados 
representan puesto que, como se hace mención más arriba, han 
buscado “canalizar esas ventajas para sus respectivos negocios, por 
la vía armada”. No en vano las armas se exponen como objetos de 
poder. Hacerlas visibles se conecta con la estrategia de producción 
del terror que tensiona las cotidianidades sobre la advertencia de 
su activación en cualquier momento.
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6.2.1. Miedo y armas: controlar y dominar la vida de las 
mujeres, las familias y las generaciones indígenas 

A las mujeres que partieron antes de tiempo, por su lucha y com-
promiso con sus pueblos: Rosa Elena Toconás, Juana Camayo, 
Elisodora Misoto, Bernabé Lariondo, Mildre Montero, Avelina 
Pancho, Angélica Guyumus, María Mandiguagua, Yamile Acer-
vadora, Efigenia Vásquez, Nhorita Domicó, Ursula Solís, Paulina 
Cuchaio, Estela Estampita, Doris Lozano Timote, María Fabiola 
Largo Cano, Yoryanis Isabel Bernal, Orfa Mary Bubú, Amelia Ba-
rrera y Yudis Cavadia. 

Foto 38. Mujeres indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta en ritual de pagamen-
to. César Romero, 2018.

La producción del temor y las intimidaciones no solo hacen 
parte de este ciclo de guerra y no solo son ejecutados por los 
actores armados ilegales. Por el contrario, como práctica de 
amedrentamiento se genera un espacio de incertidumbre en 
sí mismo que dirige la memoria de los Pueblos Indígenas sobre 
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eventos como el episodio de 1931 ocurrido en el marco de la 
explotación petrolera del Catatumbo (Norte de Santander) en el 
que, en contra del Pueblo Indígena Barí, el Estado se compromete 
con las empresas petroleras según la Ley 80 a prestarles seguridad.

El Gobierno les prestará a las compañías contratantes la protec-
ción debida para prevenir o repeler la hostilidad o los ataques de 
las tribus de motilones o salvajes que moran en las regiones de 
que hacen parte los terrenos materia de este contrato, lo que hará 
por medio de cuerpos de Policía armada o de la fuerza pública en 
cuanto sea necesario. (Colombia, Congreso de la República, 1931)

Es decir, desde muchos ángulos y en diferentes tiempos la pro-
ducción del terror, la violencia y los intereses foráneos sobre los 
territorios indígenas han estado articulados como estrategia para 
lograr la administración de su vida, sobre todo usada como dispo-
sitivo de afirmación que atenta contra su autonomía, concretada 
en el uso de violencia desproporcionada contra los Pueblos Indí-
genas, entendidos como enemigos. Así se instala el primer grupo 
armado en la zona para proteger la explotación petrolera sobre 
“los bohíos Buiyocbakaira y Carincakayra de la comunidad Barí 
Ombirronkayra” (CNMH, 2015, página 33). 

En la memoria del Pueblo Indígena Barí se considera el tema 
de la explotación petrolera como la llegada de otra ola de violen-
cia. Los barí, dicen, tenían el 80 por ciento del territorio en Norte 
de Santander antes de la llegada de las compañías, los u’wa el 15 
por ciento, y otra parte estaba en cabeza de los indígenas yukpas 
en el departamento del Cesar. A mediados de los años veinte em-
piezan los genocidios con la primera incidencia petrolera en el 
municipio de Tibú. En 1931 el Estado promulga la Ley 80, con la 
cual garantiza la seguridad a la compañía petrolera a través de la 
fuerza pública. Entre la explotación petrolera, las misiones religio-
sas y la fuerza pública, dice el delegado del Pueblo Barí, se pasó 
en esos años de 36.000 indígenas a tan solo 800 (ONIC y CNMH, 
entrevista líder del Pueblo Indígena Barí, exposición Endulzar la 
Palabra Memorias Indígenas para Pervivir, 2017).
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Ilustración 34. Trampa Barí, elaborada en bejuco y amarrada con fibras vegetales, que 
se utiliza para la caza de pájaros y la pesca en corrientes bajas.

La presencia armada configura la intención de dirigir la Red Vital 
en los territorios indígenas. Cientos y miles de veces el caminar 
de los actores armados por los senderos, filos, páramos y sitios sa-
grados ha modificado la vida de las comunidades indígenas, que 
con el paso del tiempo y debido a la experiencia de vivir la guerra 
de cerca denuncian no solo la presencia de uno u otro grupo en 
armas, sino el impacto que genera ver, escuchar y sentir el miedo 
que provoca su uso.

El terror desplegado como estrategia de administración de la 
vida implica diferentes prácticas de violencia, siendo una de las 
más constantes “la utilización de las mujeres indígenas como ‘bo-
tines de guerra’ por los actores armados (...). Con con frecuencia 
las mujeres indígenas han sido víctimas de violencia sexual, siendo 
los agresores integrantes de los grupos armados, legales e ilegales” 
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(CConst, Auto 092/2008, M. Cepeda). Por medio del terror que 
produce la violencia ejercida contra las mujeres se fundamenta la 
organización del territorio para satisfacción de los intereses de los 
actores armados, esta violencia no se ejerce al azar o como prácti-
ca accidental dentro de la guerra.

Violentar a las mujeres indígenas se configura como una forma 
de administración sobre la Red Vital producto de la manera rei-
terada como se entrelaza la presencia de hombres armados en los 
territorios y su lectura de lo femenino como elemento apropiable; 
dinámica que siempre termina por lesionar la dignidad individual 
y colectiva, dado que materializa continuidades con raíz en la for-
ma colonial de relacionarse con lo indígena y con lo femenino.

Podemos considerar que, dentro de las formas de desestabili-
zación de la producción de la vida indígena en sus territorios, la 
violencia contra las mujeres se da en el marco del despliegue mi-
litar, el cual interrumpe de manera constante el sostenimiento de 
la vida indígena puesto que:

Efectivamente, la presión que ejercen los grupos armados sobre 
los territorios indígenas, sea por razones de estrategia militar o 
por razones económicas, impacta en la vida de las mujeres indí-
genas en forma especialmente grave. Los testimonios recibidos 
por la CIDH indican que las mujeres indígenas perciben a sus 
territorios ancestrales como lugares esenciales para su existencia, 
su cultura y el desarrollo de sus familias. Consideran por lo tanto 
que su seguridad y la existencia misma de los pueblos a los que 
pertenecen continuarán en peligro mientras su integridad terri-
torial se vea amenazada por el conflicto. (CIDH, 2006, página 9)

Las mujeres, al igual que el territorio, han sido transgredidas por 
actores armados hombres, que para consolidar el terror y la admi-
nistración territorial abusan contra la vida de madres, hermanas, 
amigas, niñas y, en general, resultan por fracturar la experiencia 
familiar y colectiva; en algunos casos bajo agravantes como condi-
ciones de vulnerabilidad y discapacidad. Por ejemplo: 
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[L]as prácticas de violencia sexual fueron sistemáticas en el accio-
nar paramilitar en la región [La Guajira], tan solo en Cerrodeo 
se advierten 15 casos de enamoramientos62 y la violación de una 
mujer en incapacidad de resistir por sus especiales condiciones 
mentales. (Plan de Salvaguarda Pueblo Wayuu, zona sur de La 
Guajira, 2014, página 125)

Historias similares se identifican en la prensa, donde la presencia 
de hombres armados involucra violencia contra mujeres indíge-
nas. Como ejemplo puede mencionarse: 

En zona rural del municipio de Jambaló miembros del Ejército 
uniformados y portando armas la retuvieron y le decomisaron su 
cédula, luego la accedieron carnalmente de manera violenta, y 
para que no los denunciara, el Sargento Torres le ofreció cien mil 
pesos. (CRIC, 2016, 16 de septiembre). 

Hasta el momento se reconoce que la violencia sobre las mujeres 
indígenas: 

(…) no son prácticas de poder ocasionales o inconexas. Por el 
contrario, son estrategias prácticas –no necesariamente cons-
cientes– que contribuyen a la derrota moral y psicológica de las 
poblaciones, a la reafirmación de las jerarquías de género y a la re-
frendación social del dominio territorial de los grupos armados. 
(CNMH, 2017b, página 49). 

Pero la administración armada, además de usar la violencia contra 
las mujeres para producir el terror sobre el que se sustenta, supone 

62 El enamoramiento se entiende como una estrategia de guerra utilizada por los 
grupos armados sobre la población civil, en su mayoría sobre las mujeres, para ob-
tener información de inteligencia que brinde ventajas sobre el adversario o como 
producto de una militarización de los territorios, nunca ajenos a los órdenes pa-
triarcales que hacen atractiva la masculinidad del guerrero y encubre prácticas de 
violencia sexual. 
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el control de la vida indígena, y en la violencia contra la mujer 
indígena encuentra la forma más potente para lograrlo. 

La llegada de hombres en armas a los territorios trajo, además 
de la violencia sexual, el acoso sobre las mujeres en todos los es-
pacios en que se desenvuelve la vida; en La Guajira los “paramili-
tares se valían de regalos y asedio a las viviendas alrededor de las 
rancherías, entre caminos y trochas. En los ojos de agua y manan-
tiales las mujeres no podían bañarse tranquilas porque allí llega-
ban esos hombres a mirarlas e irrespetarlas” (Plan de Salvaguarda 
Pueblo Wayuu, zona sur de La Guajira, 2014, páginas 125-126). 

Este tipo de eventos, terminó por suspender ejercicios de au-
tonomía territorial. Así lo perciben los liderazgos femeninos que 
expresan cómo la guerra interrumpe uno de sus mecanismos de 
gobierno. El Pueblo Indígena Wayuu hace énfasis sobre esto, ya 
que se define como una cultura onírica:

La vida de un Wayuu se refleja por medio de los sueños, revela-
ciones ¿sí? Para nosotros es fundamental ese tema, el tema de 
los sueños, el tema de esa protección que uno como Wayuu debe 
hacer. Es un compromiso. También forma parte de esa resistencia 
porque nosotras como mujeres Wayuu tenemos el rol de ser guías 
espirituales y debemos cuidar ¿sí? (ONIC y CNMH, lideresa del 
Pueblo Indígena Wayuu, diálogo de memoria macro norte, 2017)

Cuando los sueños mandan a las mujeres a tomar un baño a deter-
minada hora, la presencia de hombres armados en los territorios 
que las “miran e irrespetan” se convierte en la alteración de la 
vida, al impedir las formas propias de cuidar el territorio y hacer 
gobierno propio. 

En algunas regiones del país como en el Vichada, donde los 
actores armados conocieron de cerca las prácticas culturales de los 
Pueblos Indígenas, los tiempos de la vida fueron usados en contra 
de las comunidades. Cuando se hacían rituales donde los hombres 
realizan ofrendas y suelen apartarse por días enteros selva adentro, 
hombres armados que conocían la situación se aprovechaban para 
acceder violentamente a los cuerpos de las mujeres indígenas. 



486

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

Por otra parte, ese tipo de violencia ha traído impactos impo-
sibles de desvanecer y ha alterado para siempre la vida de las 
mujeres y de las comunidades en su conjunto y ha generado la 
proliferación y el contagio de infecciones de transmisión sexual 
–incluidos el VIH y el SIDA–, embarazos tempranos no deseados 
y problemas ginecológicos secundarios. Esto fue señalado en el 
informe sombra presentado recientemente ante el Comité Cedaw 
por las organizaciones e iniciativas de mujeres indígenas que de-
nunciaron que en el municipio de Cumaribo (Vichada) “se ins-
taló el Batallón de Infantería N.° 43 en un número que supera 
a la misma población indígena (…) trayendo consigo embarazos  
no deseados”. 

Ilustración 35. El chinchorro es tejido por los Pueblos Indígenas de la Amazonia, 
el Caribe y los Andes y representa la placenta de la mujer que envuelve el cuerpo 
antes de nacer.

Adicionalmente, estas afectaciones se han traducido en retos para 
la salud tradicional indígena y en uno de los aspectos que ha afec-
tado la medicina ancestral de estos pueblos, ya que, en palabras de 
las iniciativas y organizaciones de mujeres indígenas, se trata de 
“enfermedades que desconocíamos y de las cuales sabemos muy 
poco, así que no tenemos la dimensión de cuál es la afectación 
real entre las mujeres” (Quintero, 2014, página 76).
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Cuando se enferman las mujeres indígenas todo el pueblo lo hace, 
esto suele pasar por las dificultades en la asistencia en salud ya que 
existen grandes obstáculos en el acceso al sistema de seguridad 
social y, por lo general, los territorios se encuentran en lugares ale-
jados de los centros urbanos, donde se concentran las prestadoras 
de servicios de salud. Lo anterior dificulta los diagnósticos y tra-
tamientos a tiempo de las enfermedades de este tipo que resultan 
por propagarse. 

Por otra parte, las violencias del conflicto armado han provo-
cado otro tipo de alteraciones relacionadas con la espiritualidad 
de los Pueblos Indígenas. Es así como se dan desarmonías expre-
sadas en suicidios: la tasa de suicidios en la población general co-
lombiana es de 4,4 por cada 100.000 habitantes, mientras que en 
los indígenas es de 500 por cada 100.000 habitantes (Montoya y 
otros, 2018, página 2), este fenómeno suele presentarse con mayor 
intensidad entre jóvenes, niños y niñas de los Pueblos Indígenas 
embera, wounaan y gunadule, en el Chocó o en el Vaupés, donde 
se reportan casos entre los tucanos, desanos, cubeos y curripacos. 

A esto se suman otras sensaciones como paranoia, pérdida de 
la tranquilidad y tristeza, que configuran nuevas enfermedades 
para tratar. Al respecto un sabedor amazónico comenta que: 

Uno chupa ambil y mambe y entra a la espiritualidad. Ese espíritu 
entra en el cuerpo de la persona y le da la sabiduría para las 
narraciones, para cantos, para curaciones, para el rechazo de 
malos espíritus y para las defensas de uno mismo. Cuando uno 
invoca, en ese momento llega la inspiración y la concentración, 
por eso nosotros le tenemos tanto respeto. (…) Hoy vamos a 
mambiar por la abuela Nidia, a quien tenemos que sepultarle el 
espíritu para que no le llegue al resto de la comunidad por medio 
de sueños y no les dé tristeza. Luego haremos el saneamiento y 
la purificación del territorio para que esta comunidad no tenga 
miedo. (El Espectador, 2015, 11 de diciembre)
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El conflicto armado ha tenido efectos más que físicos, sus violen-
cias han trascendido al plano de la salud espiritual, las nuevas en-
fermedades, como lo fueron la viruela, la salmonela, y las gripas 
en la Conquista, vinculadas a sensaciones de desesperanza, triste-
za y terror, configuran desbalances sociales y territoriales que inte-
rrumpen y alteran el equilibrio y la reproducción de la vida. Para 
enfrentar esta problemática, los Pueblos Indígenas han luchado 
por la consolidación del Sispi (Sistema Indígena de Salud Propio 
e Intercultural), reconocido en el Decreto 1953 de 2014, producto 
de la Minga Social, Indígena y Comunitaria de 2013.

6.2.2. Administración de los territorios

En las fronteras binacionales y trinacionales habitan más de se-
senta Pueblos Indígenas, todos ellos con diferentes modos de 
concebir el territorio. El artículo 96 de la Constitución Política 
de Colombia de 1991 reconoce que son nacionales colombianos 
los miembros de los Pueblos Indígenas que comparten territorios 
fronterizos con aplicación del principio de reciprocidad según 
tratados públicos. 

Para los Pueblos Indígenas, las fronteras son fluidas y la de-
limitación/separación solo se presencia en los lugares sagrados 
conformados por los ríos, los cuales más que límites configuran 
condiciones de intercambio y diversas relaciones. En las zonas 
fronterizas habitan alrededor de 200 mil indígenas y cuentan 
con cercad de 15 millones de hectáreas reconocidas por el Esta-
do colombiano como tierras de resguardos cuyos habitantes en la 
actualidad –en su gran mayoría– cruzan los límites territoriales  
sin afectaciones legales de un lado para el otro. No obstante, las 
fronteras han sido otra forma de administración por colonización, 
dominación y exterminio de las prácticas culturales, productivas y 
organizativas, así como de las relaciones que, entre otras, dificul-
tan la movilidad por zonas y redes hídricas amplias. 



489

Tejido 6 
Interrumpir, alterar y administrar  la Red Vital

Las fronteras desarticulan y llevan a la pérdida de la unicidad,63 
el territorio, la autonomía como las danzas y cantos místicos que 
equilibran la existencia de la humanidad y del entorno, que dina-
mizan y consolidan los poderes políticos y rituales de los pueblos. 
Así mismo, la noción de la frontera de los Estados nación pone en 
riesgo a los pueblos en condición de aislamiento que habitan en 
la Amazonia y Orinoquia colombiana, en tanto es segregacionista 
y monocultural. 

Sin embargo, han sido utilizadas en su discurso hegemónico 
como principales defensoras de la soberanía nacional. En este 
orden, los pueblos amazónicos que hoy día habitan las tres fron-
teras (Colombia, Perú y Brasil), recuerdan que sus antepasados 
fueron utilizados como carne de cañón para la defensa de la so-
beranía durante el conflicto colombo-peruano ocurrido en 1932, 
cuando la mayoría se desplazó a territorios desconocidos e inhós-
pitos, perdiendo así la red de contactos y los intercambios cultu-
rales y comerciales, como es el caso de los pueblos de las regiones 
de Chimbote (Perú), Barreira da Missão (Brasil) y en el Trapecio 
amazónico colombiano. 

Años más tarde los kambeba, miranha, kaixana, kokama, ti-
cuna, matis, mayoruna, kulina, kanamari, marubo, yagua, uitoto, 
bora y kichwa, en el marco de la asamblea de la Coordinadora de 
las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica, y a partir 
de varios talleres sobre asuntos indígenas de frontera realizados 
en octubre de 1988, lograron el reconocimiento de la naciona-
lidad y del libre tránsito en los territorios por los gobiernos de 
Colombia, Brasil y Perú. 

Tal reconocimiento significó la configuración de resguardos 
indígenas, reservas forestales y parques naturales concebidos por 
las propias comunidades como “fronteras vivas” que garantizan 
el libre tránsito y desarrollo de prácticas ancestrales como la Red 
Vital, que se entrelaza entre ríos, con prácticas como la caza y la 
pesca, y la preservación del equilibrio ecológico de las tres naciones. 

63 Una forma de resistencia, evidencia de las tensiones, también genera una nece-
sidad de reagrupación. 
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Sin embargo, en los últimos años el Gobierno colombiano ha 
tenido en total abandono a los pueblos, los cuales se enfrentan 
en la actualidad a problemas sociales como la prostitución, la 
drogadicción, el alcoholismo; y a problemas territoriales por la 
utilización de sus espacios para el flujo y la práctica del narcotráfico 
y el contrabando.

Ilustración 36. Toüchámü o traje del Mono Negro hecho en yanchama y utilizado por el 
Pueblo Indígena Ticuna para celebrar los bailes de la pelazón.

El Pueblo Indígena de Los Pastos de Colombia y Ecuador creó una 
iniciativa conjunta con el fin de articular la vida y el territorio y ha 
construido un Plan de Vida binacional que expresa el flujo históri-
co entre los que están a uno u otro lado de la frontera, relacionan-
do lo que se concibe como panamazonia, que es la reivindicación 
e interrelación del Pacífico, los Andes y la Amazonia. 
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En la actualidad cuenta con pleno reconocimiento de las políti-
cas binacionales, gracias a los encuentros que se gestaron en el 
resguardo de Aldana en 2005, y después otros encuentros que se 
materializaron en el gran encuentro binacional de Pueblos de Los 
Pastos, ocurrido en 2014, que convocó a personajes importantes 
como Rigoberta Menchú, defensora de los derechos humanos y 
premio Nobel de la Paz, llevando al Estado a reconocer pública-
mente la existencia del Pueblo de Los Pastos con una autonomía 
que garantiza la pervivencia y las voces de los pueblos originarios.

Las formas organizativas de los pueblos del sur han permitido 
la reintegración de otros pueblos como los awá, que han logrado 
la consolidación de la “gran familia Awá binacional”, cuyo objetivo 
es la resistencia por la memoria y por la recuperación del territo-
rio, la cultura y la preservación del entorno. Estos pueblos buscan 
la reivindicación de los principios a través de encuentros de gober-
nadores indígenas y conocedores del mundo espiritual como los 
mayores y autoridades espirituales. 

Para los Pueblos Indígenas que habitan el Urabá antioqueño, 
entre Colombia y Panamá, el panorama es desalentador. Los gu-
nadule embera woaunnan viven en extrema pobreza, aislados y 
acechados por los conflictos entre bandas criminales que buscan 
el control del territorio. El tránsito por las trochas antes utilizadas 
por los gunadule de Colombia para el encuentro con los gunadule 
de San Blas, en Panamá está minado y en consecuencia prohibido 
a partir de 2003 por el paramilitarismo, la guerrilla y la banda 
de Los Urabeños. En la actualidad buscan la recuperación de las 
costumbres y el reconocimiento territorial de los gobiernos de Co-
lombia y Panamá.

Los Pueblos Indígenas que habitan las zonas orientales de Co-
lombia hasta el Trapecio amazónico siguen traspasando las fronte-
ras nacionales gracias a los acuerdos binacionales y trinacionales 
logrados por las luchas de las organizaciones indígenas. Aun así, 
para el Pueblo Indígena Wayuu la frontera implica la separación 
del pueblo, es una forma de extermino e irrespeto a la diferencia: 
“No respetan que somos Wayuu y podemos estar allá o acá” (El 
Heraldo, 2015, 6 de septiembre). 
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Ilustración 37. Bastón de Mando del Pueblo Indígena Woaunnan. Es la representación 
de la cosmovisión, el poder y la autonomía.

Estos pueblos viven resistiendo los embates del conflicto, las di-
námicas y cambios que presenta la frontera en sí misma, en tanto 
el Estado colombiano no garantiza los derechos fundamentales 
mínimos para la pervivencia, como sucede con el Pueblo Indígena 
Yukpa, que habita la serranía del Perijá. Los yukpa, pueblo semi-
nómada, recolector, cazador, pescador y agricultor, están condena-
dos al abandono, al exilio y al olvido. Sus territorios son usurpados 
por la colonización, la explotación minera, el glifosato y el conflic-
to armado; la lucha no es por los territorios áridos e inhóspitos; es 
por las tierras fértiles ocupadas en la actualidad por las empresas 
petroleras y controladas por grupos armados. 
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Foto 39. Continúan las denuncias sobre la explotación petrolera en territorios indíge-
nas. Unidad Indígena N.° 102-103, Archivo ONIC, 1982.

6.2.2.1 El hambre

Como hemos mostrado, la conjunción entre el fenómeno armado 
y el potencial de producción económica articula los intereses de 
las empresas y los gobiernos, por eso, en muchos casos, la violencia 
del conflicto asume visos legales vendidos como políticas de segu-
ridad pública o privada. Los daños ambientales y socioculturales 
carecen de relevancia para los actores del conflicto. En los cen-
tros de poder, la desarticulación en la Red Vital altera los sentidos 
de los mundos indígenas y se subordina a los réditos financieros. 
Houghton (2008) afirma que: 

El ‘control e integración territorial’ se configuran como el compo-
nente clave (…) para garantizar el suministro seguro de materias 
primas y el flujo permanente para la producción. La necesidad 
de tener el control de los recursos naturales, allí mismo donde 
se encuentran, antes que la acumulación física de los mismos de-
pende de un hecho largamente analizado por el capital que se ha 
hecho consciente de la volatilidad de las fuentes de acumulación 
de valor. La propiedad resulta costosa para el capital cuando los 
bienes tienen que esperar tiempos muy extendidos para la realiza-
ción del valor; por ello el control resulta ser el nuevo y pertinente 
mecanismo de intervención. (página 22)
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Este fenómeno ha significado amenazas a la soberanía alimentaria 
de los Pueblos Indígenas; sabemos que el porcentaje nacional de 
desnutrición crónica en la niñez a nivel nacional (13,2 por cien-
to) es superado por más del doble (29,5 por ciento) en la niñez 
indígena (Razón Pública, 2016); caso como el de los wayuu en La 
Guajira constituyen verdaderos genocidios. Según denuncia Ar-
mando Valbuena, la problemática situación alimentaria de acceso 
a agua potable ha llevado a la muerte, widama en lengua Wiwa, a 
casi 14.000 niños y niñas por inanición y ejemplifica los niveles 
de corrupción y la articulación entre los intereses del Estado y las 
economías extractivistas. 

Al respecto la CIDH llama la atención sobre los problemas ali-
mentarios que enfrentan mujeres y niños en la región y expide la 
medida cautelar MC-51/15, ampliada mediante las resoluciones  
N.° 3 y 51 de 2017 a favor de niños, niñas y adolescentes, mujeres 
gestantes y lactantes y personas mayores, resaltando la agudeza de 
la situación en Manaure, Riohacha y Uribia por hechos relaciona-
dos con altos niveles de desnutrición, falta de alimentos y de agua, 
a lo que se suma la falta de atención médica (CIDH, 2017).

En Chocó, el 64,2 por ciento de las familias vive en situación 
de inseguridad alimentaria, mientras el promedio nacional es 
de 42,7 por ciento, lo que representa una alarmante diferencia 
de más de 22 puntos porcentuales. El Pueblo Indígena Woaun-
nan, que habita en el departamento, denuncia de forma reiterada 
muertes infantiles por enfermedades asociadas a la desnutrición. 
En 2014 daban cuenta del fallecimiento de 95 niños indígenas 
menores de 5 años (Semana, 2015). 

Este escenario de explotación, en Nasa Yuwe wêe ki’ uu een (ham-
bre y muerte), se agudiza con la presencia de actores armados, que 
gestionan otras alteraciones e interrupciones a la Red Vital que 
buscan ordenar la vida de los Pueblos Indígenas. 
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6.2.2.2. La militarización

Las armas materializan en el territorio la posibilidad de su uso 
para gestionar silencios de las autoridades tradicionales o ruidos 
bajo el desarrollo de los combates que producen; por una parte, la 
expulsión y el despojo de porciones o la totalidad de su territorio y, 
por otra, asumir procesos de resistencia en el marco del conflicto, 

(…) resulta que uno pues en el campo siempre nos toca ir a pes-
car. En el 2016 yo escuché decir que ya bajaron las armas y las 
bombas y las minas pero, sin embargo, no hay que confiar. El hijo 
se fue a pescar, había una patrulla un grupo estaba a la orilla y 
dos estaban debajo de un matorral y él se fue con su caña a pes-
car y eso pasó por el 15 de julio de 2017. Entonces dijo uno de 
ellos: ‘Vaya y ataje a ese señor’. Entonces uno de ellos dijo: ‘Señor 
colabórenos no puede pasar’. Entonces él [el hijo] les dijo a ellos: 
‘Señores militares el enemigo de ustedes ya no está, nosotros ya 
estamos andando libremente, pero primera y última vez les voy a 
obedecer, para la próxima no voy a obedecer’. Él ofrecía su vida, 
él era un muchacho inválido que se fue a pescar, cuando regre-
só entró en una rastrojera, cuando ellos comenzaron primero a 
echar así con pistola o con revólver y después con fusiles. Enton-
ces él salió corriendo a la casa y atrás iba otro hermano a pescar, 
se toparon uno con otro y le dijo: ‘Hermano no vaya porque allá 
hay bala’. Entonces se regresaron. Yo estaba haciendo mis usos y 
costumbres en la maloca, aquí fariña, cuando él entró a la maloca 
pues a contarme todo eso; pues se escucharon unas bombas tan 
fuertes y entonces ahí mismo estábamos toda la comunidad y yo 
dije: ‘Hola, uno de ustedes nos colabore y vaya y dígale al inspec-
tor que eso no debe ser así’. Entonces el señor se fue a informar, 
pero ya antes los militares, los que están ahí, en el Piñuña, cerca 
del cable de toma, como a unos 50 metros, dijeron: ‘Señor inspec-
tor recoja todos los niños y enciérrelos porque nos están dando 
bala’. Entonces el señor dijo: ‘Señora no se crea de eso, ellos fue-
ron los que habían echado balas al hijo de fulana de tal’, o sea, 
que se refería a mí. (ONIC y CNMH, lideresa del Pueblo Indígena 
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Murui, Comisión Nacional de Derechos Humanos de los Pueblos 
Indígenas, La Hormiga, Putumayo, 2017)

La presencia permanente de actores armados en los territorios 
tiende a naturalizar el conflicto, al punto de que la confrontación 
se percibe como inevitable en la cotidianidad. Por tal razón, la 
restricción en el ejercicio de derechos, la percepción de los actores 
armados como autoridad –o al menos como fuerza de regulación 
social– y la falta de legitimidad de las instituciones del Estado se 
asumen como parte del quehacer de todos los días. Existe un vacío 
estatal y el ejercicio de poder se limita a su forma militar y arma-
da. Esta situación da espacio para que prácticas ilegales como la 
plantación de cultivos de uso ilícito o la vinculación de los jóvenes 
con los actores armados sean vistas por la mayoría como activida-
des normales o por lo menos habituales. O como lo menciona el 
Pueblo Ette Ennaka:

De igual modo, afectaron la vida y espiritualidad de la Madre Tie-
rra, por un lado, violaron nuestros sitios sagrados al ocupar nues-
tro territorio y cometer allí actos incorrectos, por otro, acabaron 
con nuestras montañas, nos obligaron a destruirlas porque, según 
ellos, eran refugios guerrilleros. Todo matojo o trocha lo destru-
yeron porque tenían que despejar el territorio para mayor control 
y taparon el arroyo donde se pescaba. (Plan de Salvaguarda Pue-
blo Indígena Ette Ennaka, s. f., página 42)

Impusieron sentidos, funciones y regularon la administración de 
los Pueblos Indígenas y sus territorios. Es decir, asumieron el po-
der, el ejercicio de coerción y persuasión de las acciones humanas, 
a fin de crear y luego conservar un orden. Así, los actores armados 
se han dado la representación de muchas de estas comunidades 
llevando su fuerza de control al plano político, influyendo sobre 
las decisiones y las acciones de instancias electorales y político-
administrativas.

Trino Morales, como primer presidente de la ONIC, comenta 
en su biografía cómo durante una visita a la Sierra Nevada de 
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Santa Marta en la década de los ochenta se encuentra con un 
comandante conocido como Adán, quien le dice: 

Quiero que hablemos. Usted se queda conmigo ocho días, lee ese 
material y discutimos. “¿Ocho días? ¡No puedo! Yo tengo mi traba-
jo organizativo. Soy presidente de la ONIC y vine a cumplir una la-
bor de uno o dos días, más”. “Bueno, dice él, pero usted tiene que 
leer eso y después discutimos”. Él estaba con cuatro muchachas 
jóvenes y le dije que nosotros no podíamos discutir frente a esas 
muchachitas tan jóvenes. Y él contestó: “Yo soy quien les comunico 
yo soy quien da los órdenes, ¡lea ese documento y discutimos!”. 
(Trino Morales en Gros, 2009, páginas 203-204). 

En la discusión se tocan temas del proceso organizativo y de cómo 
se estaba buscando el establecimiento del resguardo, pero lo que 
llama la atención es el tono impositivo, el desconocimiento de las 
autoridades tradicionales del territorio a las que se les desconoce su 
papel y sobre las cuales se termina por imponer un orden armado.

‘¡Está bien! Vamos a hablar sobre su documento’. Entonces me 
pasa la doctrina de ellos, su catecismo: un documento grueso, 
como así. Y yo, que soy burlón y no les tengo miedo, le dije: ‘Este 
parece el catecismo del padre Astete. El catecismo mayor…’. Y 
él: ‘¡Usted se está burlando de nosotros!’ (…). Así empezamos a 
discutir. Estábamos en el 83, y recién Belisario Betancur había 
dado el visto bueno para hacer el resguardo. Y eso lo habíamos 
conseguido nosotros, en la ONIC, junto con los cabildos. Le con-
té cómo esta tierra era lo que los estudiosos llaman baldío. Una 
tierra en la cual se supone que no hay nadie, sino árboles, monos, 
micos, culebritas y animales raros como son los indígenas. Y le ex-
pliqué por qué nosotros habíamos formado la ONIC, cómo aho-
ra se había reconocido el resguardo y la necesidad de respetarlo. 
(…) Y él decía que, si tenían una dirección general, pero que aquí 
él mandaba. Y que ellos estaban aquí para defendernos. Defen-
der a los indígenas, a los campesinos, a los pobres. ‘¡Está bien!, 
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entiendo que esa es su filosofía’, le dije, ‘pero los hechos van por 
otra parte y veo que ustedes tienen diferentes direcciones’. (Gros, 
2009, páginas 203-204)

El problema aquí es la violación de la autonomía y el gobierno 
propio de las comunidades, pues los actores armados asumen a 
la fuerza su representación y buscan e influyen sobre su discurso. 
Además, los territorios, como hemos demostrado, se han incorpo-
rado a dinámicas regionales que tienen un anclaje a élites urba-
nas, ejércitos, fuerzas locales; es decir, a una estructura de poder 
político y económico en sintonía con la línea del poder colonial. 
Como se dijo en el tejido 1, cada vez que los territorios indígenas 
ven llegar un nuevo actor hay un tránsito del mando, de los códi-
gos de comportamiento, de las leyes tácitas, de las posibilidades de 
acción; por tal motivo, los dispositivos culturales y agencias dentro 
del sistema de gobierno propio de resolución de conflictos, ter-
minaron por deteriorarse. En el caso de los wayuu, el rol de los 
palabreros como institución conciliadora fue desestimado y reem-
plazado por el uso de la violencia armada.

El tema de la conciliación, eso tiene un sello y eso es el sello de los 
palabreros. El estatus que le colocan a la palabra ¿sí? como sím-
bolo de diálogo y de resolver conflictos. Mira que nuestros viejos 
son tan sabios que ellos se sientan, llevan una palabra, llegan por 
ahí tipo cuatro o cinco, cuatro y media o cinco a buscar, a llevarle 
la palabra a esa persona, porque resulta que si llega más tarde ya 
no lo va a encontrar y es cuando la mente está calmada, no tiene 
ningún tipo de estrés porque apenas inicia la mañana ¿sí? Y hay 
veces son problemas de sangre ¿sí?, y que esto se resuelve gracias 
a que nuestros palabreros tienen ese don ¿sí?, tienen ese don de 
la palabra, tienen esa sapiencia para entrar a resolver cualquier 
dificultad, pero lo van a resolver antes de cualquier conflicto, an-
tes de cualquier derramamiento de sangre. (ONIC y CNMH, en-
trevista lideresa del Pueblo Indígena Wayuu, finca Java Liviana, 
Silvania, 2017).
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La militarización de la vida también transforma los territorios de-
bido a la instalación de espacios estratégicos para la guerra como 
bases militares, batallones de alta montaña y de ingenieros, cam-
pamentos fijos o itinerantes y espacios de entrenamiento. La fun-
ción de un lugar militarizado se impone sobre la que proviene 
de la Ley de Origen, su valor como fuente de vida, su sentido de 
poder como lugar sagrado y de pagamento. Si la Red Vital se com-
pone de distintos puntos de vida, sobreponer la infraestructura 
de guerra sobre ellos provoca uno de los más fuertes debilitamien-
tos; construir bases militares o levantar campamentos modifica las 
formas de sostener la vitalidad de los territorios y los significados 
colectivos pierden su sentido cuando hay un actor que no los com-
parte y, por la fuerza, les impone otra función. 

Los batallones de montaña no solo irrespetan el territorio con 
la ocupación y el maltrato que dan a la naturaleza, sino por la 
agresión contra nuestra gente misma. Usan a los niños, jóvenes y 
mujeres como informantes, abandonan artefactos militares que 
luego nos hieren o matan: luego vienen los señalamientos, ame-
nazas, hostigamientos, controles a la movilidad, el confinamiento, 
la imposición de códigos de comportamiento, el reclutamiento 
forzado, la apropiación de bienes de subsistencia, las violaciones 
sexuales, las ocupaciones temporales (de casas o escuelas), el 
usarnos como escudos humanos, la profanación de sitios sagrados 
y el deterioro ambiental. (Plan de Salvaguarda Pueblo Indígena 
Misak, 2013, página 97)

Cuando el Estado instaló cuatro bases militares en territorio 
Koreguaje, en el departamento del Caquetá, a saber: Tres 
Esquinas, Liborio Mejía, San Antonio de Jetucha y Larandia, 
se incorporaron como parte de los bienes del Estado, a modo 
de reserva forestal o baldío, “todas ellas construidas antes de la 
Ley 21 de 1991 que avala el Convenio 169 de la OIT” (Plan de 
Salvaguarda Pueblo Indígena Koreguaje, s. f., página 27) y la 
consulta y el consentimiento previo que obliga. Esto, sin duda fue 



500

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

un proceso imposición que desconoció la autoridad y el control 
del territorio por los indígenas. Ubicadas en sectores estratégicos 
para la movilidad, las bases militares terminaron por interrumpir 
flujos biológicos que proveían de “cacería, pesca, pepas, fibras, 
hoja de palma, entre otros” (Plan de Salvaguarda Pueblo Indígena 
Koreguaje, s. f., página 27), provocaron interrupciones para la 
producción de la vida. 

6.2.3. Grupos armados que hacen presencia en los territorios 
indígenas 

En el proceso de reconfiguración del conflicto armado, varios han 
sido los actores que han fortalecido su presencia en los territorios 
indígenas y que han hecho aparición en aquellos territorios de 
los cuales se retiró el grupo armado FARC-EP, o cuyas disidencias 
continuaron con actos delictivos y violatorios de derechos huma-
nos. A continuación, presentamos los actores armados:

•	 ELN (Ejército de Liberación Nacional): muestra una expan-
sión territorial hacia zonas en las que antes no tenía presencia, 
en busca del control territorial de zonas estratégicas como el 
Pacífico (Nariño, Chocó, Cauca y Valle del Cauca), y en los de-
partamentos de Huila y Putumayo para el narcotráfico, con el 
fin de asegurarse el control sobre actividades minero-energé-
ticas legales e ilegales, esto ha implicado enfrentamientos con 
otros grupos armados y con agentes del Ejército. 

•	 EPL (Ejército Popular de Liberación): desde noviembre de 
2016 también ha tenido un proceso de expansión territorial. 
Está fortalecido en su principal región de influencia que es el 
Catatumbo, y ahora hace presencia en el norte del departa-
mento del Cauca, la región donde ha provocado fuertes vio-
laciones a los derechos humanos de los pueblos Nasa y Misak. 

•	 Disidencias de las FARC-EP: este fenómeno se ha dado en Ca-
quetá, Nariño, Cauca, Putumayo, Huila, Chocó y Amazonas. 
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Algunas de las causas son la falta de garantías en el cumpli-
miento de los acuerdos de paz y la inmodificable política anti-
drogas que representa altas rentas difíciles de abandonar. 

•	 AGC (Autodefensas Gaitanistas de Colombia): Es innegable la 
existencia de grupos paramilitares en los territorios indígenas 
y el incremento de su accionar, antes, durante y después de la 
firma de los acuerdos de paz. Aunque los niveles de impunidad 
sobre las amenazas, atentados y asesinatos a líderes y lideresas 
indígenas son difícilmente atribuibles a un solo actor armado, 
lo cierto es que los paramilitares se autorreconocen como au-
tores de la mayoría de los hechos y aclaran que sus acciones se 
dirigen contra defensores de los derechos humanos y defenso-
res de los derechos de la Madre Tierra y, en general, contra el 
movimiento social. 

En su actuar delictivo, los paramilitares atienden a la dis-
puta por el control territorial en actividades ilegales como 
narcotráfico, minería ilegal, contrabando, control de recursos 
públicos, tráfico de armas, entre otros. Lo anterior ha provo-
cado constantes enfrentamientos dentro de los territorios y un 
hostigamiento sistemático y continuo contra quienes deciden 
resistir en sus resguardos. 

Adicional a este grupo, existen algunas bandas criminales 
emergentes que también hacen presencia en territorios 
indígenas como Los Rastrojos, en la región del Pacífico y el 
Urabá antioqueño; La Cordillera, cuyo accionar se focaliza 
en la zona del Eje Cafetero y el departamento de Valle del 
Cauca; Los Buitragueños, que hacen fuerte presencia en 
Casanare; Los Botalones, ubicados en el Magdalena Medio, 
al igual que los Isaza. Su accionar se articula con la estrategia 
de sembrar terror entre la población por medio de amenazas, 
intimidaciones, y homicidios. 

•	 Fuerza pública: la represión y las acciones desproporcionadas 
de la Policía nacional y el Ejército han causado graves daños 
contra los liberadores de la Uma Kiwe, Madre Tierra, en Cauca, 
Valle del Cauca y Huila, al igual que los operativos en Norte de 
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Santander, Nariño y Chocó, entre otros. Por otra parte, en los 
enfrentamientos con los grupos armados ilegales, la fuerza pú-
blica incurre en violaciones al derecho internacional humani-
tario causando afectaciones notables a los Pueblos Indígenas. 

6.2.4. Administrar para sustraer la autonomía 

Cuando se cambian las formas de administración del poder, del 
juicio y el gobierno, los actores armados se presentan a sí mismos 
y para los demás como los que legítimamente ejercen el control. 
La utilización de nombres y símbolos de los Pueblos Indígenas en 
el conflicto armado son un atentado contra los principios; una de 
las maneras de expresar la guerra contra los pueblos es explotar la 
imagen colonial de lo indígena como analogía de la violencia. Se 
pretende exaltar la diversidad de la nación mediante el reconoci-
miento de personajes históricos asociados a los procesos de resis-
tencia, pero resulta de menor importancia que al final las armas 
vayan a ser utilizadas en contra de la gente indígena.  

Usar los nombres de los Pueblos Indígenas ambienta la inten-
ción de los actores armados para seducir a jóvenes que han asimi-
lado la dinámica de la guerra en lo cotidiano. En estos contextos 
se producen los reclutamientos que muchas veces corresponden 
a alteraciones basadas en “la cosificación de las mujeres como 
anzuelos para el reclutamiento de jóvenes” (Plan de Salvaguarda 
Pueblo Indígena Wayuu, zona sur de la Guajira, 2014, página 125) 
y viceversa. Ya dentro de las estructuras armadas son utilizados 
para labores de inteligencia y para conocer la información del gru-
po enemigo:

Sumados los factores de vulnerabilidad y riesgo, un niño o una 
niña indígena tienen 674 veces más posibilidades de verse direc-
tamente afectados por el conflicto armado o de ser reclutados y 
usados por un grupo armado ilegal o una banda criminal, que 
cualquier otro niño en todo el país. Parte de la explicación de la 
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desproporcionada presencia de niños y niñas indígenas en gru-
pos armados se encuentra en la tasa de rendimiento y la tasa de 
deserción: los niños y niñas indígenas son los que mejor resisten 
las difíciles condiciones del reclutamiento y los que menos deser-
tan o abandonan las filas. Sus circunstancias socioeconómicas y 
culturales, así como la ubicación de sus territorios ancestrales, 
coinciden con la localización de corredores. (Springer, 2012,  
página 23)

Todos los actores armados reclutan niños, niñas, jóvenes y mayores 
para intensificar su control en las zonas estratégicas, valiéndose de 
diferentes técnicas. Entre las más reiteradas están la utilización 
de los niños y niñas como mensajeros e informantes, el enamo-
ramiento de hombres por mujeres guerrilleras y viceversa, el re-
clutamiento a la fuerza y todo esto se acompaña de un contexto 
que posiciona el estatus de guerrero, sobre todo en los jóvenes, 
creándoles la esperanza de que con esto van a superar condiciones 
sociales y problemas estructurales como la desigualdad y la falta 
de oportunidades. 

Sumados los casos que registran el CNMH y la ONIC se sabe 
que 607 niños y niñas fueron reclutados entre 1959 y 2019. Estos 
datos presentan un fuerte subregistro ya que, en gran medida, 
muchos de los niños, niñas y jóvenes no reconocían este hecho 
como un reclutamiento forzado. De esto puede resaltarse que la 
mayoría se ubica en el rango de 12 a 16 años, lo que se debe a una 
mayor probabilidad de convencimiento y a un temprano proceso 
de pérdida de la cultura. 

Cuando se hizo bajo presión violenta, desprender a mujeres y 
hombres, niños y niñas indígenas de la Red Vital en función de la 
guerra, implicó el destierro y una brusca alteración en la cotidia-
nidad por el sometimiento y subordinación a la disciplina militar. 
Esta última impone nuevos referentes derivados del uso de las ar-
mas como estrategia de control territorial y ajenos a los modos 
indígenas de administrar la vida en el territorio. 

Por otra parte, al separar a un indígena de su familia por me-
dio del reclutamiento forzado, esta queda en constante angustia 
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al saber que parte de ellos mismos está expuesta a la muerte, eysa 
en Iku, por estar en una guerra ajena. El reclutamiento termina 
por afectar al individuo y a la colectividad se pierden manos para 
labrar la tierra, para la pesca, para el sostenimiento de la familia; 
se pierde algo de la fuerza espiritual en los rituales al saber que el 
ausente es parte de la Red Vital del pueblo, shkanduna en la lengua 
Wiwa, su ombligo ha sido sembrado y su deber espiritual de paga-
mento queda suspendido. 

Al alterarse los deberes espirituales de una persona, los efectos 
negativos del incumplimiento forzado recaen sobre su familia y 
se provocan desarmonías y desequilibrios en las comunidades. Se 
aumenta la violencia y se debilita el gobierno propio al perderse 
posibles líderes y lideresas, semillas de autoridad, padres y madres 
que hagan crecer al pueblo.

Nadie puede volver a traer después de muertos a los hijos que 
se van para la guerra. Llevar a la guerra a los jóvenes indígenas 
representa restarles fuerzas a los procesos de autonomía y los acto-
res armados identifican esto con nitidez. “Ellos pensaban que los 
dirigentes indígenas no dejaban organizar bien la región, no deja-
ban reclutar a los jóvenes, como nosotros no permitimos, muchas 
veces llevaron a la fuerza, eso también causó la muerte” (ONIC y 
CNMH, líder del Pueblo Indígena Koreguaje, Conmemoración de 
los 20 años de la masacre en San Luis, Caquetá, 2018). 

La alteración que genera el reclutamiento interrumpe la Red 
Vital que provoca mala muerte, ewmee uunxi en Nasa Yuwe, y esta 
muerte no solo es física sino cultural y espiritual, rompiendo el 
tejido social entre las comunidades y los jóvenes indígenas, que se 
ven separados de sus sabedores. Con ello se rompe el relevo gene-
racional y la transmisión de los saberes ancestrales de generación 
a generación. 

Ante las implicaciones negativas del reclutamiento, la Coordi-
nación Nacional de Juventudes Indígenas es un proceso organi-
zativo que busca consolidar una estrategia que se articule con las 
autoridades tradicionales por medio de la formación política des-
de y para los jóvenes. Pero los armados no solo cargaron sus fusiles 
al hombro sino que sumaron a sus estrategias de administración la 
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prohibición del tránsito por el territorio y la siembra de explosivos. 
Al minar el territorio se buscaba sembrar la amenaza, la intimida-
ción de la muerte, una muerte que puede postergarse en el tiempo 
de forma indeterminada. 

El uso de este tipo de armamento amenaza el territorio, ubica 
los pasos de la guerra y el ensanchamiento de sus tiempos en los 
caminos de la vida, puesto que el material de guerra que se dis-
pone bajo el suelo puede durar activo durante años y se convierte 
en una de las alteraciones sobre la Red Vital más prolongadas e 
inesperadas en el tiempo. 

Los territorios que enfrentan esta situación son los del Pueblo 
Awá en Nariño, el Pueblo Jiw y Nukak en Guaviare, los embera 
katío en Córdoba y Chocó y los nasa en el Cauca. Así se contamina 
el territorio, se amputan sus órganos y sangra la Madre Tierra. El 
uso frecuente de estos explosivos para la defensa de la retaguardia 
de los grupos insurgentes o la protección de cultivos de uso ilícito 
y sus rutas amplió de manera incierta los espacios que pueden es-
tar minados en toda la nación. 

La mayoría de las veces, a diferencia de los enfrentamientos y 
otras acciones bélicas, estos artefactos son imperceptibles por las 
personas de las comunidades e incluso por los animales, que tam-
bién resultan heridos o muertos, situación que termina por modi-
ficar caminos y flujos de la Red Vital de los que depende la vida en 
los territorios. Cuando logran ser identificadas por su activación o 
como resultado de información de los actores armados, las minas 
se convierten en un elemento de terror que veda espacios y tapo-
na los movimientos. Tener explosivos encubiertos por el suelo ha 
afectado prácticas espirituales que corresponden a comprensiones 
específicas de sanación y gobierno propio. El miedo a caer en ellas 
imposibilita el tránsito, las jornadas de cacería, pesca y recolección, 
el camino de los niños a la escuela, etc., y provoca la reducción de 
los límites del territorio: un genocidio cultural y físico.

Se constató que el territorio en el cual fueron reubicados 
(los nukak) era un campo minado, hecho que produjo la no 
consecución de alimentos producto de la caza por el peligro que 
representaban las minas, así como el miedo generalizado que se 
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instauró por la presencia del grupo armado ilegal. (…) Los nukak 
tomaran la determinación de regresar a la cabecera municipal de 
San José del Guaviare (ONIC, 2010, página 38).

El uso de MAP y de MUSE64 en los territorios significa la trans-
formación de los tiempos de vida y muerte, porque se siembran 
a las orillas de carreteras, caminos, ríos, sitios sagrados e incluso 
cerca de las instituciones educativas, puestos de salud y sitios de 
reuniones, como sucede en los municipios de Toribío, Jambaló o 
Buenos Aires –en el Cauca–. 

Ante esta grave situación, uno de los principales procesos de 
trabajo para el fortalecimiento del gobierno propio fue el reali-
zado por el Pueblo Indígena Nasa del norte del Cauca, que con 
las orientaciones de las autoridades tradicionales y espirituales y 
reflexionando sobre la coyuntura de violencia de la región, em-
prendió la lucha por la defensa de la vida y el territorio, mediante 
desminados y limpiezas.

La siguiente parada fue el resguardo de Tacueyó, vereda Gar-
gantillas, donde la madrugada del sábado 26 de marzo de 2011 
se perpetró una masacre ejecutada por la fuerza pública y alias 
Pacho, un desmovilizado de las FARC, que dejó como saldo 15 per-
sonas muertas, entre las que se encontraban cinco menores. En 
este punto los kiwe thegnas han realizado una limpieza total de 
todos los residuos de guerra y hoy se puede transitar (Chxab Wala 
Kiwe, 2016, página 45).

Otro ejemplo de esto son los casos de los Pueblos Indígenas 
woaunnan en el Chocó y embera katío en Córdoba, que se vieron 
enfrentados al confinamiento que trajo como consecuencia el 
desabastecimiento de alimentos y las alteraciones espirituales y 
culturales. Los Pueblos Indígenas jiw, en Media Luna, en el Guaviare 
y awá en Vegas, Integrado, El Sande, Magui, Chinguirito Mira, 
Piedra Sellada, Santa Rosita, Hojal, Piguambi, Sangulpi y Sabaleta 
en Nariño en los municipios de Ricaurte, Barbacoas y Tumaco.  
Fueron zonas priorizadas por el Capítulo Étnico consignado en los 
acuerdos de La Habana para labores de desminado humanitario. 

64 MAP, minas antipersona y MUSE, munición sin explotar.
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Sembrar minas en el área de frontera ha sido una estrategia para 
configurar corredores para el tráfico de armas, dinero, hombres 
y cocaína. En algunos de estos lugares no bastó el suelo para sem-
brar la muerte; los artefactos explosivos fueron dispuestos en los 
árboles creando zonas de muerte que contaminan, desarmonizan 
y atentan contra la salud de la Madre Tierra.

Los efectos de la violencia presentados en este apartado no de-
ben ser entendidos como contrapunteos entre actores armados, 
sino como la materialización de una histórica serie de administra-
ciones impuestas sobre la Red Vital. Esto implica que, a la par de 
un proceso de sujeción de su autogobierno y territorialidad, recae 
la amenaza certera sobre la producción y reproducción de su per-
manencia como pueblos. 

Ubicando este ciclo de violencia en la larga duración se entien-
de que este es uno más, que con armas, discursos y técnicas, vuelve 
sobre el fundamento de la Conquista: expansión, extracción y so-
metimiento; la transformación de la vida por los movimientos en 
los mundos espirituales que se encaminan a la desaparición de la 
vida de los Pueblos Indígenas y, con ello, de los sentidos y defensas 
que proyectan sobre sus territorios.

Reconocemos entonces que la presencia armada y las intencio-
nes de control territorial implican la sujeción, invisibilización y 
subordinación de las formas de gobierno propio. Esto se consigue 
también al establecer restricciones de los movimientos por los te-
rritorios, pues los armados imponen una ley que intenta manejar-
los para su explotación. Así se ejerce control sobre la población, 
se imponen tiempos, restricciones, horarios, usos de la naturaleza 
y se violenta el manejo de la vida por fuera de la Ley de Origen. 
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Foto 40. Las minas antipersonal cobran víctimas entre los indígenas y también entre 
las comunidades afrodescendientes. Unidad Indígena N.° 119, Archivo ONIC, 2004.

6.3. Interrupciones a la Red Vital por medio del ataque a 
liderazgos y autoridades

Una de las dinámicas recurrentes y sistemáticas de la violencia 
contra los Pueblos Indígenas, tanto en el marco del conflicto 
armado como en la larga duración de la violencia, han sido los 
ataques contra sus líderes y autoridades. A partir de la misma 
colonización, una de las estrategias de administración que busca la 
dominación a las comunidades y sus territorios ha sido la violencia 
selectiva contra las figuras de liderazgo indígena: hombres y 
mujeres que por su rol en la vida social de las comunidades 
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tienen un reconocimiento importante y son parte íntegra de su 
pervivencia física y cultural.

Los líderes y autoridades indígenas son un nodo fundamental 
de la Red Vital de los pueblos, toda vez que su existencia y sus 
prácticas repercuten en los ámbitos comunitario y territorial; son 
expresión de su autonomía. Además, las autoridades indígenas 
muchas veces se caracterizan por tener un carácter multidimen-
sional puesto que pueden involucrar la guía conjunta en lo políti-
co, espiritual, territorial y cultural. Los médicos tradicionales son 
un ejemplo excepcional de esta multidimensionalidad, puesto que 
sus actividades repercuten en las dinámicas internas de armonía 
de las comunidades, la sanación de enfermedades individuales o 
colectivas, la mediación con la dimensión espiritual, pero a su vez, 
la organización política de las comunidades, los horizontes reivin-
dicativos y la pervivencia cultural. 

Una tercera característica de los liderazgos y autoridades indí-
genas es su particular rol de mediación entre la tradición propia y 
la interlocución con otras sociedades o con la sociedad mayorita-
ria. Los líderes indígenas buscan muchas veces el cuidado de las 
tradiciones y cosmovisiones propias, pero a su vez, conscientes de 
las amenazas externas, retoman discursos (por ejemplo, jurídicos) 
y prácticas para defender los derechos de las comunidades. 

Un ejemplo son los docentes indígenas, que en muchos contextos 
son líderes comunitarios que participan no solo en los escenarios 
escolares sino en la vida comunitaria, las asambleas, los trabajos co-
munales, etc., y que a su vez promueven una formación intercultu-
ral en los niños y niñas de las comunidades. Un cuarto rasgo de los 
liderazgos y autoridades indígenas es que, a pesar de su diversidad y 
multiplicidad, son la síntesis de procesos comunitarios en los cuales 
se han formado, muchas veces durante años e incluso décadas. Es 
decir, el liderazgo indígena implica, a partir de expresiones espiri-
tuales, culturales, políticas y comunitarias de transmisión de cono-
cimientos, un proceso social más amplio, una tradición de lucha 
que los Pueblos Indígenas han construido ancestralmente. 

Debido a la centralidad que representan para las dinámicas 
organizativas, culturales y territoriales, los liderazgos y las auto-
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ridades indígenas del país han sido objeto de actos violentos per-
petrados por todos los actores del conflicto armado. Dos de las 
ideas principales que se quieren enfatizar son, por un lado, que los 
líderes indígenas han sido víctimas sistemáticas de vulneraciones. 
Esto quiere decir que dichos actos violentos tienen una intencio-
nalidad, una recurrencia, unos patrones y una regularidad tempo-
ral y espacial que hacen imposible asumirlos como esporádicos o 
coyunturales (Delgado, 2017). 

En segundo lugar, la violencia contra los liderazgos y las autori-
dades indígenas tiene una fuerte conexión con las disputas por los 
territorios indígenas, que defienden las comunidades de intereses 
económicos y estratégico-militares. En lo fundamental, los lideraz-
gos indígenas han impulsado la defensa de los territorios colecti-
vos en diferentes momentos históricos, en diversas zonas del país y 
frente a distintos actores armados y no armados, lo cual ha hecho 
que sean objeto especial de ataques que muchas veces cobran sus 
vidas extendiendo la Mala Muerte en los procesos organizativos.

Así como las comunidades indígenas han sido una de las co-
lectividades más golpeadas por el conflicto armado, sus lideraz-
gos han sido un objetivo preferencial de la violencia política que 
ha azotado al país. Por ejemplo, según el trabajo de recopilación 
del Observatorio de Restitución y Regulación de Derechos de 
la Propiedad Privada, entre 2005 y 2016 el 18 por ciento de los 
líderes sociales asesinados en Colombia eran líderes indígenas, 
es decir, el segundo grupo poblacional más afectado (Gutiérrez 
y otros, 2017). 

De igual forma, la Defensoría del Pueblo ha manifestado 
su preocupación debido a la persistencia y progresivo aumen-
to de amenazas y asesinatos a líderes sociales, dentro de los 
cuales los líderes indígenas han sido vulnerados en diferen-
tes departamentos del país (Defensoría del Pueblo, 2018). Los 
registros dan cuenta de 774 líderes indígenas que han sido 
víctimas de asesinatos o desapariciones forzadas entre 1964  
y 2017.65 

65 Incluidos aquellos asesinados bajo la modalidad de masacres. 
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Las dificultades del subregistro y la falta de información sobre vio-
lencia contra liderazgos son análogas a las señaladas para otros 
casos de violación de derechos a las comunidades indígenas, aun-
que en los últimos años esta problemática ha tenido mayor visibi-
lización en gran medida por las acciones mismas de incidencia de 
las organizaciones indígenas. 

El desarrollo histórico de la interrupción de la vida de los li-
derazgos indígenas, que incluye tanto las muertes por asesinatos 
selectivos y masacres, como los casos de desaparición forzada, de-
muestran que ha sido una práctica recurrente y permanente de los 
actores armados contra las comunidades indígenas con el fin de 
desarmonizar sus procesos. Podemos decir que la violencia contra 
los líderes tiene un comportamiento similar y guarda una cone-
xión temporal evidente con los otros hechos de violencia que he-
mos caracterizado. Por ejemplo, el pico de dicha violencia ocurre 
en 2000, en plena agudización del paramilitarismo en Colombia, 
que viene de un ascenso irregular pero sostenido décadas atrás. 

Solo hasta 2004 descienden los hechos de violencia, y a pesar 
de eso se emite medida cautelar el 23 de septiembre de ese año a 
favor de lideresas indígenas pertenecientes al Pueblo Wayuu, por 
hechos relacionados con actos de violencia ocasionados por los 
paramilitares comandados por alias Jorge 40 y con aquiescencia 
del Estado, en particular las amenazas por sus labores de denuncia 
ante organismos nacionales e internacionales. También se expidió 
medida cautelar el 31 de octubre de 2005 a favor de líderes 
indígenas de la ACIN (Asociación de Cabildos Indígenas del Norte 
del Cauca), pertenecientes al Pueblo Indígena Nasa, ubicados en 
los municipios de la zona norte del departamento del Cauca, por 
hechos relacionados con amenazas y actos de violencia realizados 
por los actores armados en conflicto y el Ejército nacional. 

Para repuntar de nuevo en 2008, cuando los liderazgos indígenas 
vuelven a ser blanco generalizado de ataques hasta 2011, situación 
que llevó a que la CIDH emitiera la medida cautelar MC-301 2008 a 
favor de 32 dirigentes y asesores del CRIC, pertenecientes, entre otros, 
a los pueblos nasa, misak, yanaconas, eperara siapidara y totoroes, 
ubicados en el Cauca, por hechos relacionados con amenazas contra 
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la vida e integridad personal, asesinatos y estigmatización realizada 
por los actores armados, en razón a sus labores de dirección y 
liderazgo del movimiento indígena. 

Una posible hipótesis para entender lo estadísticamente irre-
gular de las interrupciones de la vida de los liderazgos indígenas, 
en donde luego de un aumento ocurre una leve disminución, es 
la misma dinámica de resistencia del movimiento indígena que 
como hemos señalado ha enfrentado de manera directa a los vio-
lentos exigiendo el respeto de sus territorios y comunidades. 

Del total de casos registrados en contra de líderes indígenas, el 
81 por ciento corresponde a la modalidad de asesinato selectivo, el 
13 por ciento a desapariciones forzadas y el restante 6 por ciento 
a muertes en el marco de masacres. La prevalencia del asesinato 
selectivo como patrón de violencia se asocia con la intención de 
los perpetradores de materializar la muerte de los líderes de una 
forma rápida pero letal. A pesar de lo súbito del ataque mortal 
del asesinato selectivo, tanto esta como todas las violencias están 
precedidas de amenazas mediante mensajes, llamadas anónimas, 
grafitis o panfletos que buscan intimidar y mermar los liderazgos, 
las organizaciones y las reivindicaciones colectivas.

Gráfica 22. Violencia letal contra líderes indígenas 1964-2017
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Grá�ca 22. Violencia letal contra líderes indígenas (1964-2017)

Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.
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Aunque muchas de estas amenazas previas son denunciadas y visi-
bilizadas ante las instituciones del Estado por las mismas organiza-
ciones indígenas, las respuestas tardías, insuficientes o inexistentes 
preceden estas Malas Muertes. Esta dinámica muestra en primer 
lugar una incapacidad histórica del Estado para proteger a los li-
derazgos sociales en general y a los liderazgos indígenas en parti-
cular y, en segundo lugar, demuestra que las amenazas previas son 
un importante indicador para la vulneración posterior, como lo 
ha puesto en evidencia el Programa Somos Defensores en sus más 
recientes informes. 

Las acciones de los grupos armados contra los liderazgos indí-
genas están revestidas de una doble intencionalidad. Por un lado, 
instalar el terror generalizado en los territorios desarmonizando 
los procesos de lucha y organización de las comunidades y, por 
el otro, evadir la justicia y las posibles investigaciones dejando en 
impunidad el crimen y ocultando así sus intencionalidades políti-
cas. En los últimos años los asesinatos y desapariciones han trans-
formado su dinámica y pasaron de ser abiertas exposiciones de 
violencia armada reivindicadas por ciertos grupos a convertirse en 
acciones rápidas como el sicariato en lugares que pueden no estar 
relacionados con su liderazgo. 

Como parte de la estrategia de impunidad, este accionar busca 
muchas veces desligar el homicidio de la actividad político-orga-
nizativa con el fin de opacar sus móviles y desestimar las hipótesis 
que relacionan su muerte en razón del liderazgo ejercido. Esta am-
bigüedad y opacidad estratégica de medios y fines ha valido para 
desestimar la intencionalidad de desequilibrar políticamente a las 
organizaciones indígenas y negar la sistematicidad de la violencia 
contra sus líderes. 

A esta dinámica se suman las declaraciones de funcionarios pú-
blicos con cargos importantes como el ministro de Defensa y el fiscal 
general de la nación o de miembros de la fuerza pública que muchas 
veces sugieren que tales muertes no están relacionadas con las acti-
vidades de liderazgo sino con problemáticas personales, lo cual ter-
mina siendo funcional a las estrategias de impunidad y a la vez resta 
importancia a la violencia contra los líderes sociales e indígenas.
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El conjunto de estas dinámicas explica el gran manto de impuni-
dad sobre este tipo de violencia y la opacidad para la identificación 
de los presuntos responsables. Según la información recopilada, 
como se observa en la Gráfica 22 sobre la violencia letal contra 
líderes indígenas, en el 43 por ciento de los casos se desconoce el 
presunto responsable. Sin embargo, es posible identificar que los 
grupos paramilitares han perpetrado el 25 por ciento de los he-
chos, las guerrillas el 23 por ciento, los agentes del Estado el 8 por 
ciento y en el 1 por ciento han participado miembros de grupos 
paramilitares y de la fuerza pública. 

Al disgregar los datos y realizar un cruce entre las interrupcio-
nes y los probables autores, aunque el mayor porcentaje de respon-
sabilidad sigue sin lograr esclarecerse, los datos son consistentes 
con los patrones que se han identificado. Por ejemplo, en cuanto 
a las desapariciones forzadas se desconoce la autoría en el 39 por 
ciento de los casos, pero los paramilitares son responsables del 30 
por ciento, los agentes del Estado del 23 por ciento y las guerrillas 
del 7 por ciento. 

Desde los primeros años de la década de los noventa y hasta 
2004 se presenta la mayor cantidad de desapariciones forzadas en 
contra de liderazgos indígenas. Antioquia, La Guajira, Tolima y 
Cauca son los más afectados. En el caso de los asesinatos selecti-
vos, en el 47 por ciento de los hechos se desconoce el responsable, 
el 27 por ciento fueron a manos de las guerrillas, el 21 por ciento 
responsabilidad de paramilitares y el 5 por ciento agentes del Esta-
do. A partir de 2008 los asesinatos selectivos comienzan a aumen-
tar teniendo su punto más alto en 2011, cuando descienden para 
luego aumentar en 2016. 
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Gráfica 23. Presuntos responsables de Mala Muerte a líderes y 
lideresas de los Pueblos Indígenas 1964-2017

0

200

400

600

800

1000

1200

Masacre Desaparición forzada Asesinato selectivo

Grá�ca 23. Presuntos responsables de Mala Muerte a líderes y lideresas de los pueblos indígenas (1964-2017)

Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

La concentración geográfica de la violencia contra los líderes so-
ciales es otro elemento relevante para mostrar la sistematicidad. 
Sin lugar a dudas, el departamento más afectado por estos he-
chos es el Cauca, que supera los 200 líderes (véase la Gráfica 23). 
Antioquia y Córdoba le siguen, aunque con una diferencia consi-
derable. Llama la atención la presencia importante de desapari-
ciones forzadas en Antioquia, consistente con la fuerte presencia 
de paramilitares que, como se ha mencionado, han utilizado esta 
modalidad de violencia de forma sistemática para interrumpir la 
vida los Pueblos Indígenas. 

Los departamentos más afectados por estos hechos se caracte-
rizan por contar con procesos organizativos locales y regionales 
importantes y por ser escenarios de diversas disputas territoriales 
y económicas. En estos territorios las organizaciones indígenas 
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son protagonistas, hace varias décadas, de diversas estrategias de 
construcción de paz y de rechazo enfático a la presencia de los 
actores armados (ONIC, 2002; Caviedes, 2007), lo cual ha hecho 
que estas organizaciones y sus líderes sean objeto de amenazas, 
atentados o violencia letal.

Gráfica 24. Departamentos con mayor número de líderes 
indígenas afectados de 1959 a 2017
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Grá�ca 24. Departamentos con mayor número de líderes indígenas afectados desde 1959 a 2017

Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

Consistente con el impacto geográfico y territorial de la violencia 
contra liderazgos indígenas, la interrupción ha golpeado de forma 
diferencial a los diferentes pueblos originarios. El más afectado 
por vulneraciones a sus líderes es el Nasa, ubicado en el Cauca. 
Así mismo, el pueblo Nasa y la nación Embera, en sus diferentes 
grupos (katío, chamí, dóvida), presentan los mayores hechos regis-
trados de violencia contra sus liderazgos. Los pueblos zenú, pijao, 
awá y los de la Sierra Nevada como wiwa y kankuamo han sufrido 
de igual forma la interrupción de la vida de sus liderazgos, en 
complejos escenarios de disputa territorial e intento de despojo 
por actores armados y económicos.
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Gráfica 25. Mala Muerte de líderes indígenas por pueblo 1959-
2017
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Fuente: elaboración del equipo de investigación a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

Los impactos de la interrupción de la vida son particulares a cada 
uno de los Pueblos Indígenas, a sus cosmovisiones, a los procesos 
organizativos y a los momentos histórico-reivindicativos en los que 
se encuentran. Hay una significación distinta y una repercusión 
particular dependiendo, por ejemplo, del nivel del liderazgo (lo-
cal, regional o nacional) o de la fortaleza misma del proceso or-
ganizativo. El asesinato o desaparición de un liderazgo joven de 
una comunidad indígena que comienza su proceso organizativo 
y defiende a nivel local sus derechos territoriales ante la amena-
za de actores externos es tan doloroso y desarmonizante como la 
violencia letal contra los liderazgos indígenas con reconocimiento 
nacional y con una trayectoria fuerte en el movimiento indígena. 
Sin embargo, los daños y afectaciones serán distintos e implicarán 
a la colectividad de forma diferenciada. 

Lo que es una constante es que la interrupción de la vida es 
una ruptura de un punto sensible de la Red Vital que afecta las 
dimensiones de la vida colectiva de las comunidades. Un ejemplo 
de ello es el asesinato de los jaibanás o médicos tradicionales en las 
comunidades embera de Chocó, Córdoba o en los departamentos 
del eje cafetero donde hacen presencia como Antioquia y Risaralda. 
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La interrupción de las prácticas de los jaibanás por los grupos 
armados que operaban en estas zonas acarreó un desequilibrio 
entre las comunidades, los jais (espíritus) y sus territorios, produjo 
enfermedad, rompió la Red Vital y provocó desplazamientos 
masivos (Cabrera y Alzate, 2009). 

En términos del Decreto Ley 4633 esto sería un daño indivi-
dual con efecto colectivo, toda vez que la afectación a un sujeto, 
por su rol de líder espiritual, político y cultural, repercute en la 
comunidad desarmonizando la vida comunitaria e incluso el rela-
cionamiento con los otros seres no humanos. 

Los desequilibrios causados por las interrupciones de la vida 
de liderazgos y autoridades indígenas tienen muchas aristas. 
Cuando un liderazgo indígena deja de existir se pierde un cúmulo 
de conocimiento invaluable no solo para el pueblo indígena al 
que pertenece sino para la humanidad entera, un conjunto de 
costumbres, prácticas y conocimientos muchas veces difíciles 
de recuperar. En el plano político-organizativo, sin duda las 
autoridades tradicionales como gobernadores o exgobernadores de 
los cabildos, así como los miembros de las guardias indígenas, son 
algunos de los perfiles con mayor vulneración. Al ser figuras de la 
autonomía y el control territorial, estos roles son parte fundamental 
de los procesos organizativos y encarnan muchas veces las luchas 
contra las problemáticas a las que se enfrentan las comunidades. 

Como hemos señalado, los intentos sistemáticos de exterminio 
por medio de la interrupción de la vida de los liderazgos indí-
genas se anclan a antiguas y nuevas disputas territoriales que se 
han reconfigurado en el escenario actual de desmovilización de 
las FARC. Una parte importante de los liderazgos indígenas ase-
sinados a lo largo del conflicto armado y sus actuales mutaciones 
participan de procesos organizativos en medio o en oposición a 
disputas territoriales como reclamo de tierras, problemáticas am-
bientales, dinámicas de explotación de recursos o de la economía 
política del narcotráfico, etc. 

Los contextos de luchas alrededor del territorio por distintos 
actores sociales, tanto armados como económicos, configuran 
un contexto de vulnerabilidad para los liderazgos indígenas, 
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toda vez que son figuras visibles que sitúan en la esfera pública 
los problemas y, por tanto, pasan a identificarse como contra-
rios a los intereses de control territorial de los grupos armados 
o incluso son vistos como enemigos del “desarrollo” de ciertos 
proyectos de inversión. 

Gutiérrez (2017) en su modelación estadística sobre los asesi-
natos a líderes sociales en el país sostiene que, no solo un con-
texto histórico de masacres, secuestros y presencia paramilitar 
aumenta la probabilidad de homicidio de líderes, sino que este 
patrón de violencia está ligado a estructuras de poder con inte-
reses sobre los territorios, así como a desigualdades y margina-
mientos persistentes.

En el marco de dichas disputas territoriales, la defensa de la 
riqueza natural de los territorios indígenas es uno de los puntos 
clave para comprender los intereses detrás de las muertes. 

Al oponerse a la explotación indiscriminada de los recursos na-
turales, bien sea por empresas privadas, actores armados ilegales o 
iniciativas estatales, los líderes indígenas y sus organizaciones expo-
nen su vida y arriesgan su pervivencia. Colombia ocupa el segundo 
puesto en la tendencia regional de aumento de asesinatos a líde-
res ambientalistas después de Brasil (Semana, 2018, 13 de febrero), 
pero las particularidades del caso colombiano, en un contexto de 
transición política como el presente, hacen que los conflictos terri-
toriales y ambientales se combinen con el enfrentamiento armado. 
En este marco los liderazgos y autoridades indígenas fungen como 
voceros de procesos sociales que resisten a apuestas antagónicas y 
exterminadoras de los flujos de la Red Vital.

En definitiva, la violencia contra los líderes indígenas parecie-
ra condensar varios de los elementos de la violencia estructural 
contra los pueblos originarios en Colombia. Por un lado, una 
sistematicidad referida a la regularidad temporal y espacial, un 
continuo de rupturas a la Red Vital en la larga duración donde 
la concentración territorial, como es el caso de la zona occidente 
del país, y el pico de las interrupciones que se presentaron a prin-
cipios de la primera década de los dos mil ilustran las dinámicas 
de violencia que han vivido los Pueblos Indígenas. Por otro lado, 
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la centralidad de las disputas territoriales como factor desencade-
nante de la violencia contra los liderazgos indígenas, así como los 
repertorios particulares de violencia de los actores armados (tanto 
legales como ilegales), reflejan patrones que se mantienen hasta 
la actualidad. 

Aspectos como la poca efectividad de las investigaciones judi-
ciales, la impunidad, la estigmatización a los liderazgos indígenas 
y la permanencia de los factores estructurales de la violencia, son 
elementos del riesgo permanente. Las interrupciones expresan 
una de las características de la Mala Muerte o ewmee uunxi en Nasa 
Yuwe que afectan la Red Vital de los Pueblos Indígenas: la falta 
de garantías para su labor y para el desarrollo de sus procesos 
organizativos son causales de desarmonía de los entramados co-
munitarios fundamentales para la pervivencia cultural, territorial 
y productiva de los pueblos, para la expresión y el fortalecimiento 
de sus derechos y para las reivindicaciones que los movilizan.
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—Pero si ya nos mataron eso no tiene remedio, ¿para qué se recuerda?, 
—dijo uno.

—Para fijar en la memoria la historia que no debe repetirse, —respon-
dió el otro. 

—Entonces, ¿qué hay que hacer con los culpables?, —replicó el uno.

—Habrá que pedirles que se asombren y se espanten de lo que han 
hecho para que no lo vuelvan a repetir, —concluyó el otro. 

Mayores Kankuamo en Hoja de Cruz, 2006
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Foto 41. Relatos de un itinerario indígena de movilización en todo el país “500 años 
después”. Unidad Indígena N.° 102-103, Archivo ONIC, 1992.

Después de recorrer las regiones, de conversar y caminar con los 
diferentes pueblos, de sentir la vitalidad, la resistencia y los esfuer-
zos de pervivencia de familias y comunidades, del encuentro con 
mayores, mamos, taitas, thë’ walas y autoridades indígenas, de 
aprender con las mujeres; después de haber comprendido y reafir-
mado la diversidad y pluralidad de los PueblosIndígenas hacemos 
las siguientes recomendaciones que, como resultará obvio, son le-
gítimas exigencias. 
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Estas recomendaciones se presentan asumiendo las memorias 
vivas trazadas por las historias de complejas relaciones, de conflic-
tos vividos y apropiados desde adentro, y entendiendo lo que ha 
sido esta historia vista por los Pueblos Indígenas para el conjunto 
de la sociedad colombiana.

Si somos consecuentes con sus propias leyes y normas y con un 
pacto que, de una u otra manera refrendamos hace 200 años o un 
poco menos, luego de la emancipación de España y la creación de 
una república soberana, nos vemos en el deber de exigirle al Esta-
do colombiano garantías y resultados para la verdad, la justicia, la 
reparación integral y la no repetición, que permitan acabar el ge-
nocidio al que nos han sometido. La paz significa que la Conquista 
se detenga y deje de ser el patrón de relación con los pueblos, la 
Madre Tierra y las abundancias de los mundos donde vivimos; la 
paz nuestra es estar en equilibrio y armonía con la Madre Tierra. 

Foto 42. Inauguración de la exposición “Cuenten con nosotros para la paz, nunca para 
la guerra”, por la presidenta y los magistrados indígenas en la JEP, Archivo ONIC, 2018.
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Así mismo, esperamos de la sociedad colombiana en su con-
junto el reconocimiento de nuestra lucha, que es para todos. La 
indolencia, el racismo, el suponernos menores de edad, dóciles, 
acríticos (todavía, cuando mucho, “gente de razón” como hace 
dos o tres siglos), palos en la rueda del desarrollo, corruptos, 
“maliciosos” por naturaleza, cínicos y atenidos (que vivimos a 
costa de subsidios que no hemos trabajado, que somos los más 
grandes terratenientes de Colombia), seres de caricatura o mul-
titud anárquica fáciles de manipular, supuestos reforzados por 
los medios de comunicación y los contenidos de la educación, 
han prolongado y facilitado las condiciones para que un sector 
importante de la mal llamada “sociedad nacional” sea cómplice 
de las ideas, las políticas y las acciones que de una u otra manera 
buscan nuestro exterminio. 

Durante más de cinco siglos los Pueblos Indígenas luchamos 
contra el poder que intenta interrumpir su existencia colectiva y, 
en medio de esas luchas, queremos seguir tejiendo, propósito que 
necesita de la justicia, de los derechos como pueblos, de la verdad, 
y que parte de comprender y asumir los conflictos con la sana-
ción, la armonización y la búsqueda de equilibrio entre la vida y 
la muerte, entre lo material y lo espiritual. Lo primero tiene que 
ver con los procesos de armonización y lo segundo se centra en 
el equilibrio de las fuerzas naturales y espirituales para la preven-
ción de las desarmonías y los desequilibrios en la Red Vital.

La verdad y la justicia nos ayudan a abrir, a limpiar y a sanar 
los caminos cercados por las violencias que rompen con el tejido 
vital, a curar al menos algunas de las heridas provocadas a la Ma-
dre Tierra, a la mujer, a las familias y a las generaciones, partes 
fundamentales de la vida de los Pueblos Indígenas y de la humani-
dad. La verdad es, en últimas, un instrumento que nos ayudará a 
esclarecer los dolores, los silencios y los miedos que conviven entre 
nosotros. Como lo señaló el consejero Luis Fernando Arias a la 
Comisión para la Verdad y la Reconciliación de Canadá:
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Todo intento de esclarecer la verdad tiene que aportarle a ese 
objetivo y no solo contar nuestra tragedia en términos de la vio-
lación, en términos de muertos sino de dónde están las causas 
estructurales del conflicto y ver cómo la vamos a superar.

(…) El sistema de Verdad, Justicia y Reparación que se acordó 
en La Habana abre un principio fundamental que nosotros com-
partimos y es el tema de la verdad. Aquí se sacrificó justicia y segu-
ramente tenemos que sacrificar a las víctimas la reparación, pero 
lo que no podemos sacrificar es la verdad; donde no podemos dar 
un milímetro de ventaja es en términos de la verdad (…) (ONIC 
y CNMH, palabras de Luis Fernando Arias, consejero mayor de la 
ONIC, Bogotá, diciembre de 2017). 

Como obligación con nuestra historia y su papel en la conforma-
ción de la Nación exigimos una reparación histórica que en pri-
mer lugar detenga el genocidio contra nuestra gente, reclamamos 
al Estado garantías para detener el genocidio, saber la verdad para 
que no se cometan estos hechos de nuevo, justicia para detener 
el exterminio físico y cultural, y demandamos que se cumpla con 
el restablecimiento de la armonía y el equilibrio para proteger  
la vida de la Madre Tierra y la humanidad para sanar y detener la 
Mala Muerte. 

La Ley de Origen, el Derecho Mayor y la Ley Natural organi-
zan el restablecimiento de la armonía y el equilibrio, así como la 
comprensión de los procesos que debilitan lo cultural, lo político, 
lo económico y lo territorial de los pueblos. La armonía no es un 
estado etéreo de contemplación paradisiaca, sino el fruto del traba-
jo, del esfuerzo organizativo, de la vida colectiva por restablecer el 
equilibrio entre diversos mundos, dimensiones y entre seres huma-
nos, naturales y espirituales. Para ello es necesario buscar la justicia 
estructural, teniendo en cuenta los episodios históricos que han ge-
nerado la Mala Muerte de manera continua y sistemática. 
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Ilustración 39. Amuchi o múcura usada para recoger y guardar el agua. En ella 
también se depositan los restos humanos recogidos durante el segundo velorio, una 
tradición del Pueblo Indígena Wayuu.

La verdad reestablece el equilibrio; es la palabra viva que debe 
reconocer, describir y expresar el genocidio contra los Pueblos In-
dígenas para llegar a la justicia –que es la vida y su preservación–. 
La verdad es la memoria del “olvido obligado”, que nos da fuerzas 
para las luchas en las cuales se camina la palabra de la reivindi-
cación y la dignificación de los pueblos; es la voz de la diversidad 
la que espera ser escuchada y respetada para seguir tejiendo la 
vida y lograr la no repetición de las interrupciones, alteraciones 
y administraciones a las que nos han sometido y que caracterizan 
este informe. Todo ello se expresa en los principios de unidad, 
territorio, cultura y autonomía, que permiten la reconstrucción 
amplia y diversa de la larga historia de las violencias a las que he-
mos sobrevivido.

La verdad es diversa pero concreta y existente, es investigable 
y definible y lo es, en tanto su deber es acoger las voces distintas 
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de todos los Pueblos Indígenas y de la sociedad en su conjunto. 
Esas verdades que buscan la armonía nos ayudarán a materializar 
los principios de la diversidad étnica y cultural consagrados en 
el artículo 7 de la Constitución Política de Colombia de 1991, así 
como el reconocimiento de la sociedad de los aportes que hacen 
los Pueblos Indígenas a la paz y a la construcción de una nación 
con una historia distinta a la que homogeneiza y simplifica, una 
nación plural y diversa que respete las diferencias y sus expresio-
nes, sin que estas impliquen mantener las desigualdades sociales 
y económicas; una nación sin discriminación, más cercana a sus 
raíces ancestrales por donde recorre la sangre que produce la Red 
Vital y no la Mala Muerte. 

Las memorias vivas no pueden ser otras que las derivadas de la 
reflexión colectiva acerca de las implicaciones de masacrar, asesi-
nar y violentar sexualmente a las mujeres; de interrumpir, alterar y 
gestionar la vida. Estas prácticas no solo configuran una violación 
a la moral consagrada en las leyes; son sobre todo un ejercicio his-
tórico de exterminio sobre aquello que fue, es y posiblemente siga 
siendo considerado “sacrificable” y que son los mundos indígenas. 
La paradoja del reconocimiento constitucional y la exacerbación 
de la violencia o de la firma de acuerdos de paz que se incumplen 
entreabriendo de nuevo la puerta a la guerra son señales de un pro-
ceso genocida que inició en la Conquista y continúa en el presente. 

Exigimos esclarecer las responsabilidades con respecto a las in-
terrupciones, alteraciones y administraciones obligadas en nues-
tros territorios y en nuestras vidas. Las instituciones responsables 
tienen nombre propio: Iglesia, Estado y grupos armados que, en el 
marco de las violencias de la larga duración han sido los responsa-
bles del genocidio, interrupción, alteración y control administrati-
vo de la vida de los Pueblos Indígenas. 

Frente a estos hechos entes de investigación como la Fiscalía 
General de la Nación deben proponer resultados inmediatos 
y contundentes –mucho más de lo que siempre han sido– con 
relación al asesinato, el desplazamiento y el confinamiento; que 
muestren en detalle a los actores materiales y a los intelectuales, 
dentro de los cuales señalan que se encuentran los políticos, las 
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multinacionales, las familias terratenientes y las entidades del 
Estado que por acción u omisión han patrocinado este tipo de 
hechos que han conducido al genocidio de los pueblos.

En Colombia existen políticas diferenciales para los Pueblos 
Indígenas, pero estas no están surtiendo efectos en nuestros terri-
torios. Nuestros pueblos son víctimas del conflicto porque la ins-
titucionalidad desconoce la diversidad étnica y cultural, producto 
de políticas que se han convertido en prácticas asistencialistas con 
la pretensión de solucionar la problemática a través de limitadas 
“acciones afirmativas”. Así ocurre muchas veces en el marco mul-
ticultural cuando se expresa en reconocimientos folclorizantes y 
mercantilizables, como en un modelo económico extractivista de 
saqueo de los territorios que se compensa ilusoriamente con rega-
lías y transferencias. 

Al contrario, se requiere una institucionalidad que exprese y 
comprenda la complejidad de la interculturalidad sensible y cui-
dadosa para no generar acciones de daño. Una institucionalidad 
que cuente con la gente y la comunidad, que se responsabilice con 
adecuar la información asimétrica en materia legal y técnica, que 
tenga en cuenta los propios modos de resolver conflictos al incor-
porar los saberes de los pueblos. 

Insistimos en que el Estado debe fortalecer y ampliar 
el Sistema Educativo Nacional con el objeto de romper las 
dinámicas pedagógicas tradicionales de orden homogéneo que 
imposibilitan la comprensión y reproducción de la diversidad de 
conocimientos, pensamientos e interrelaciones. El SEIP (Sistema 
Educativo Indígena Propio) es una alternativa para llevar a cabo la 
transformación de todo el sistema educativo en el país, y que esto 
conlleva fortalecer las lenguas en el marco de artículo 10 de la 
Constitución Política de 1991 y de la Ley de Lenguas Nativas (1381 
del 2010), con el fin de interculturalizar a la sociedad colombiana 
en su conjunto. Sin embargo, la implementación de las políticas 
no solo debe centrarse en lo educativo sino en el fortalecimiento 
de las dinámicas político-organizativas y de vida de los pueblos, 
como el Sispi, en el marco del Decreto 1953 de 2014, como pasos 
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centrales para la erradicación del racismo estructural contra los 
Pueblos Indígenas.

El sistema de justicia en Colombia debe situar en el centro a las 
víctimas. Para los Pueblos Indígenas, esto significa darles centrali-
dad a los procesos de justicia, reparación y no repetición frente a 
las luchas, a las ideas y a las causas que fueron interrumpidas por 
la violencia del conflicto armado en Colombia, con el fin de resar-
cir los diferentes daños causados por las violencias. 

La justicia debe lograr la no revictimización de quienes han 
sufrido en carne propia la guerra y, en el caso de los Pueblos 
Indígenas, es fundamental el conocimiento, la articulación y la 
coordinación con la Jurisdicción Especial Indígena para generar 
procesos de justicias restaurativas que busquen armonizar, sanar 
y construir la paz estable y duradera que se requiere en el país. La 
idea de justicia no se basa solo en imponer un castigo, sino en ana-
lizar para buscar y armonizar las circunstancias y desequilibrios 
que atentan contra nuestra vida. 

Exigimos reparaciones integrales a la Red Vital que garanticen 
la pervivencia y el buen vivir. Históricamente hemos sido conside-
rados como parte de la flora y de la fauna, el arte y las artesanías y 
exhibidos en las ferias internacionales como centros de atracción 
pero, sobre todo, como salvajes sin historia y sin ley. 

Por lo mismo, así ya no nos consideren seres de zoológico, se 
nos ha catalogado como los objetos de las “políticas de desarro-
llo” que casi nunca responden a nuestros deseos, necesidades o 
expectativas y, en cambio, no han reparado en romper y llevarse 
por delante todos los entramados de nuestra Red Vital. En ese 
mismo sentido, las voces de los Pueblos Indígenas rechazan el uso 
de nuestros conocimientos en las salas de exhibición y en las in-
vestigaciones sin el consentimiento previo e informado, así como 
la creación de prototipos de los tejidos de las mujeres para la co-
mercialización en los mercados internacionales, la invasión de los 
territorios, la implementación de las políticas reduccionistas y de 
“blanqueamiento” del pensamiento indígena como otras tantas 
formas de violencia genocida.
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Ilustración 40. Representación del mundo Sikuani. En este recipiente se reparten comi-

das y bebidas tradicionales a los invitados especiales.

Para resarcir estos daños indican que es fundamental la creación 
de espacios propios para la atención colectiva y personalizada, que 
contribuya a la revitalización de los planes de vida de las comuni-
dades encaminados a reparar –como si de una obra de compleja 
ingeniería se tratara– la Red Vital, garantizando la vida y el terri-
torio para el goce efectivo de sus derechos territoriales, cultura-
les, organizativos, productivos. Esto implica hacer por igual una 
reparación integral a la Red Vital desde la concepción propia, o 
sea, una reparación material, espiritual y simbólica en la que los 
Pueblos Indígenas y la Madre Tierra sean el centro prioritario de 
atención. 

Para el caso de las violencias seculares perpetradas contra los 
Pueblos Indígenas, solo un marco de pluralidad e interculturali-
dad decidida generará la no repetición de los hechos genocidas. 
Es necesaria una reparación para restablecer el orden de nuestros 
mundos, razón por la cual el movimiento indígena colombiano no 
está dispuesto a que nuestra Madre Tierra, nuestras generaciones 
y las semillas de vida pasen por lo que hemos pasado. 
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El Estado colombiano tiene que estar dispuesto a acompañar a las 
víctimas, pero también a fortalecer los procesos de organización 
social, popular y en el caso nuestro, de los indígenas, al fortaleci-
miento de la autonomía y del control social y del control territo-
rial. Yo a veces siento que el establecimiento, que el gobierno nos 
mira a nosotros más que como un aliado, como una amenaza. Y 
eso tiene que cambiar, esa doctrina que tanto se le ha inculcado, 
sobre todo a los militares, del enemigo interno, eso tiene que aca-
bar; aquí necesitamos que se inculque la doctrina de la paz, pero 
la paz con justicia social y ambiental. (ONIC y CNMH, palabras de 
Luis Fernando Arias, consejero mayor de la ONIC en el encuentro 
con los representantes de la Comisión para la Verdad y la Recon-
ciliación de Canadá, Bogotá, diciembre de 2017)

Foto 43. Semillas de vida para la defensa y la protección del territorio del Pueblo Indí-
gena Awá, Archivo ONIC, 2018.

Por otro lado, la emergencia humanitaria que representó la 
ampliación de la guerra contra los Pueblos Indígenas, de la mano 
de la implementación de lo que suele denominarse neoliberalismo, 
no solo dio cuenta de una crisis legal que obligó a la Corte 
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Constitucional a declarar un estado de cosas inconstitucionales, 
sino que nos trajo de vuelta las imágenes de brutales violencias y 
recuerdos de dolor que pueden rastrearse en la espiral del tiempo 
desde los tiempos antiguos hasta hoy. 

Estos eventos marcaron la memoria de los territorios, el pen-
samiento de la gente y usaron como medio y fin la exhibición del 
terror. Aún hoy esa parece ser la estrategia: atemorizar para go-
bernar, ejercer la soberanía para decidir quién puede vivir o mo-
rir, sobre cuál o cuánta presión ejercer sobre la Red Vital. 

Los Pueblos Indígenas aún guardamos en el canasto del horror 
las voces y los recuerdos de barbaridades, para los que los oídos de 
la sociedad y nosotros mismos no estamos preparados. El silencio 
y la oscuridad en algunos lugares de la memoria son nuestra deci-
sión en virtud del ejercicio de la autonomía y como estrategia de 
supervivencia. Abrimos desde las tramas que hemos compartido 
muchos caminos de dolor, recuerdos, pensamientos y palabras de 
tristeza; ha sido nuestra labor cerrar algunos, acompañar el proce-
so de sanación de otros pero, sobre todo, dejar unos más abiertos 
por medio de preguntas, basados en nuestra opción por seguir el 
legado de hacer que su memoria siga viva. 

Queremos que desde las puertas que abren este gran tejido se 
le hable de justicia transicional a la sociedad en conjunto, pero so-
bre todo a la institucionalidad, que tiene el reto de preguntar con 
base en el respeto sobre temas como la violencia sexual, los nexos 
entre la explotación de los territorios y la guerra, el reclutamiento 
de niños y niñas, la participación activa de la fuerza pública en 
graves violaciones a los derechos humanos y, claro está, el recono-
cimiento y la reparación histórica orientada a atajar el genocidio. 

Es nuestra obligación como sociedad en general seguir velando 
por concretar acciones que eliminen de raíz el racismo estructu-
ral, apoyar las estrategias de protección colectiva de cada pueblo 
para detener el asesinato de nuestras autoridades y comuneros, 
respetar nuestros procesos políticos y por vivir en los territorios, 
deteniendo así el genocidio contra la Madre Tierra que es nuestra 
y también de todos. 
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Foto 44. “¿Quién garantiza la vida en Colombia?”: esta es la pregunta recurrente de 
las víctimas de la violencia en el país y, por supuesto, de los Pueblos Indígenas. Unidad 
Indígena N.° 86, Archivo ONIC, 1988.

“A nosotros nos está matando todo el mundo. El único 
llamado que hacemos al país es que no nos sigan matando. 

Queremos morir de viejos allá en la selva, en la montaña,  
en la Sierra… al lado de nuestra gente”. 

Oscar Montero, Líder Indígena Kankuamo, 2019
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Cuando todo estaba oscuro nuestros padres y madres espirituales 

nos crearon en pensamiento y desde la Ley de Origen nos dejaron la 

responsabilidad de mantener el equilibrio y la armonía de los mundos. 

Para esto nos entregaron elementos sagrados que nos permiten pagar, 

ofrecer y estar en conexión con la Madre Tierra. Bajo ese mandato se nos 

encargó mantener la memoria viva, que mucho más allá de un documento, 

necesita del recorrer, el conversar en y con los territorios. 

Vivir la memoria es caminar la palabra que está en los sitios sagrados, 

por tanto, posee sus espíritus, energías que del mismo modo que pueden 

fortalecer nuestro camino, también lo pueden desbordar. Así, este Telar, 

denominado informe, partió de la orientación de las autoridades espirituales. 

El primer paso lo dimos en la Sierra Nevada, donde fuimos guiados desde el 

banco del mamo mayor del Pueblo Kankuamo, Narciso Villazón; allí, en la 

noche, con el calor del fuego y la luz de la luna, nos entregó la “grabadora”, 

una mochila con elementos sagrados para guardar y cuidar lo recorrido, las 

palabras, el pensamiento de esperanza y el dolor, muchas veces devastador, 

del presente y el pasado. 

En la mochila se teje la vida, se inscribe su orden y su movimiento, se hila 

nuestro conocimiento, se guardan los materiales que se deben equilibrar; lo 

positivo y lo negativo. La mochila es nuestro verdadero informe de memoria 

y desde que la recibimos hasta que la entreguemos tenemos la tarea de 

seguir alimentándola y hacer crecer su tejido. 

La portada de este libro es la imagen de esa “grabadora”; allí se encuentra 

nuestra fuerza de lucha, que tiene como propósito regresar con todo su 

poder a los lugares de origen, como pagamento a todo lo que existe para 

agradecer por la vida y la muerte: para detener el genocidio. 
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