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MEMORIA VIVA, RESISTENCIA Y FUTURO POSIBLE

Es un hito sumar a la narrativa historica del pais la memoria de
los Pueblos Indigenas con el informe Tiempos de vida y muerte: me-
morias y luchas de los Pueblos Indigenas en Colombia, una investiga-
cion realizada por el Centro Nacional de Memoria Historica y la
Organizacion Nacional Indigena de Colombia. Con este relato se
amplia la mirada sobre el conflicto y el proceso de construccion
de Estado en Colombia, que trasciende la confrontacién entre ac-
tores armados en el conflicto reciente del pais, para ampliar la
comprension de lo que somos y lo que hemos sido como nacién
diversa y multicultural. En este sentido, el informe nos permite
entender el lugar de los Pueblos Indigenas en el conflicto armado
que aun persiste y la exclusion social, politica y econémica de la
que han sido victimas, aunada a un proceso de exterminio fisico
y cultural sustentado en paradigmas de discriminacion racial aun
vigentes aunque soterrados; pero también, nos permite entender
el accionar de los Pueblos aborigenes como agentes de cambio
en la comunidad politica colombiana, mediante el fortalecimiento
del movimiento social indigena, su resistencia, capacidad organi-
zativa y de participacion politica.
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Es importante decir que este informe deriva inicialmente del man-
dato del Decreto-Ley 4635 de 2011, que en su articulo 12 ordena
el reconocimiento y la visibilizacion de los danos y las violaciones
historicas contra los Pueblos Indigenas como deber de memoria
del Estado, garantizando la reconstruccion de esta historia des-
de la mirada indigena; asi como los articulos 121, 122 y 129 del
mismo decreto, que versan sobre memoria historica y el deber de
recordar como parte de los derechos a la verdad, la justicia y las
garantias de no repeticion como forma de reparacion integral a
las victimas pertenecientes a pueblos y comunidades indigenas.

Posteriormente, luego de un proceso de dialogo con la Mesa
Permanente de Concertacion Indigena en 2016, el equipo del
CNMH (Centro Nacional de Memoria Historica) acordo la cons-
truccion de tres indicadores/metas de Plan de Desarrollo: 1) es-
cenarios apoyados técnica y financieramente que garanticen la
participacion de los Pueblos Indigenas en el Museo Nacional de
Memoria y en el Archivo de derechos humanos; 2) observatorios
de pensamiento apoyados en su diseno y articulacion efectiva al
Museo Nacional de Memoria; §) programas de reconstruccion,
fortalecimiento y revitalizacion de memoria historica de los Pue-
blos Indigenas de Colombia.

En 2017 se dio inicio al proceso de construccion del Informe
Nacional de Pueblos Indigenas en co-investigacion con la ONIC, en
el que participaron investigadores del equipo de Construccion de
Memoria, acompanados del equipo de Enfoque diferencial étnico
del CNMH. El proceso de investigacion abarco los anos 2017y 2018,
durante los cuales se hicieron recorridos territoriales, encuentros
con diversas organizaciones y autoridades tradicionales de las
cinco macrorregiones del pais, dialogos de saberes, reuniones de
interlocucion académica del equipo de investigacion del informe,
integrado por investigadores sociales indigenas y no indigenas.

La elaboracion de este documento pas6 por un dialogo de co-
nocimientos para determinar su metodologia, analisis de la infor-
macion vy, en general, la perspectiva de como debia ser narrada
esta historia. Extendidos debates que pasaron por parametros
académicos, miradas sobre la reconstruccion de la historia con
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respecto a la memoria de los pueblos, necesidades de reivindica-
cion politica del movimiento social indigena, etc. Finalmente, se
abrieron los limites narrativos de la historia hacia la comprension
de un modo particular de percibir y narrar las afectaciones vividas
por los pueblos originarios en el marco del conflicto armado en
Colombia, que para ellos deviene de un conflicto de larga dura-
cion, que tiene sus raices remotas en el proceso de colonizacion
espanola y el posterior surgimiento de la Republica.

Es asi como el informe esta escrito a manera de chumbe, ca-
nasto, mochila que se teje en entramados para contar la historia
de los Pueblos Indigenas, a partir de la memoria de quienes han
sido excluidos como agentes activos de la narrativa historica del
pais, pero que con este documento adquieren protagonismo; su
mirada, su percepcion, su oralidad, su conceptualizacion y forma
narrativa se ponen de presente para acercarnos a otro relato de
nacion que analiza la complejidad de nuestra comunidad politica
atravesada por diversas formas de violencia.

El informe nos habla sobre la Red Vital interrumpida y la Mala
Muerte como conceptos fundamentales para leer el conflicto y las
afectaciones de las que han sido victimas los Pueblos Indigenas.
La Red Vital como el entramado interrelacionar que se teje entre
el mundo material de la vida factica y la inmaterialidad de las
repercusiones que causan los hechos en las relaciones sociales,
en la cultura y el territorio. Asi por ejemplo, los procesos de
evangelizacion, de esclavizacion, sumision y dependencia, y la
violencia perpetrada en lugares sagrados o la presencia de actores
armados en caminos milenarios y territorios ancestrales han
afectado la vida cultural de los Pueblos Indigenas, modificando
costumbres, formas de comprension y comunicacion. Estas
violencias han derivado en pérdida del lenguaje, de ritualidad,
inclusive de territorialidad; palabras y sentidos que dejaron de
usarse y que se fueron olvidando por considerarse diabdlicos para
las nuevas religiones; lugares que se volvieron intransitables por
donde acostumbraban a intercambiar, caminar, ritualizar. De esta
manera, los actores del conflicto armado no solo han exterminado
fisicamente a mujeres y hombres indigenas, sino que han acabado



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

con la cultura, el lenguaje y el conocimiento aborigen, tal como lo
reconoce la Corte Constitucional en el Auto oo4 de 2009.

Asi mismo, la Mala Muerte es un concepto que nos ensenan
los Pueblos Indigenas para recordar que la muerte hace parte
del ciclo natural de la vida, pero que morir mal, en tanto muerte
causada por la violencia, puede acarrear desorden, tristeza, sufri-
miento y maldicién, generando desarmonia entre el individuo, la
comunidad y el territorio. En este sentido, el asesinato, la masacre,
la tortura, son hechos violentos que interrumpen la Red Vital, los
rituales mortuorios propios y la cosmogonia funebre para dar lu-
gar a un dolor no tramitable por los rituales funerarios comunes
y generar un escenario de terror y amenaza que persiste y acecha.
Asi las cosas, la muerte natural esta en armonia con el ciclo vital,
mientras la mala muerte quiebra el tejido social, los procesos co-
munitarios y la cultura; por ejemplo, cuando es asesinado un sa-
bedor ancestral con é]l muere conocimiento y se pierden referentes
de autoridad y organizacion tradicional.

La pluralidad de Pueblos Indigenas recuerda que el conflicto re-
ciente se remonta a épocas de conquista que pretendieron imponer
imaginarios de mundos y modelos politicos-econémicos que atn
persisten, desconociendo formas de vida nativa y modos de orga-
nizacion social, politica y econémica propios. Por ello alude a que
la conquista prosigue en territorios de los que contintian siendo
despojados por agendas de desarrollo que imponen sus dinamicas
economicas por vias juridicas, coercitivas o la capacidad efectiva
de ejercer el monopolio de la violencia, bajo la idea de crecimiento
economico y productividad asociada a diversas empresas —legales o
ilegales— como la extraccion de recursos naturales, el narcotrafico
o la apropiacion de tierras, sustentadas en la acumulacion y mone-
tarizacion de todo cuanto existe. Por ello, no solamente los seres
humanos resultan ser victimas de estos factores subyacentes al con-
flicto, sino que el territorio también es victima de estas economias
que usan la violencia como estrategia de dominacion.

Los Pueblos Indigenas se sitian en el revés del modelo
imperante para comprender que la barbarie no estd en modos
de existencia senalados como subdesarrollados y marginalizados,
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sino en o6rdenes que se imponen —esos si— con barbarie, despojo
de tierras, extraccion de recursos, quemas, erosion, devastacion,
violencia y muerte. Se trata de agendas de desarrollo que se
imponen y modos de vida nativos que se diferencian, dos modelos
que terminan disputandose los territorios por derechos adquiridos
y concepciones diferenciadas de la economia, la administracion
territorial y ambiental. Lo que para el pensamiento occidental es
espacio, para las comunidades indigenas es territorio; lo que para
la industria del petrdleo es generador de riqueza y energia, para
las comunidades indigenas es la sangre de la tierra. Antagonias
como estas mantienen al movimiento indigena participando
politicamente de los rumbos del pais, defendiendo la vida de los
pueblos en los territorios y generando apuestas para el buen vivir.

En esa medida, el informe no solo nos narra las violencias su-
fridas por las comunidades originarias del territorio colombiano,
sino también el proceso de resistencia y organizacion social que se
ha fortalecido desde segunda mitad de siglo XX, de las décadas de
los setenta y los ochenta hacia aca. Herederos de las luchas por la
tierra del movimiento campesino, el movimiento indigena adquie-
re autonomia y liderazgo, reclamando ancestralidad y diferencia
cultural, mediante los principios de territorio, unidad, cultura y
autonomia. Proceso politico que result6 en la participacion de tres
representantes indigenas en la Asamblea Constituyente de 1991,
que incorpor6 amplias disposiciones sobre el derecho indigena
en el texto constitucional (Semper, 2006), en el que los pueblos
y las comunidades indigenas son integrados a la idea de nacién
mediante el articulo 7 que reza: “El Estado reconoce y protege la
diversidad étnica y cultural de la naciéon colombiana” y se reco-
nocen derechos indigenas de cardcter politico, econémico, social,
ambiental y cultural.

Pero este proceso de reconocimiento politico no ha sido facil,
ha estado marcado por la persecucion, la amenaza y el asesinato
de lideres y comunidades indigenas en una sociedad que atn no
se reconoce en su diversidad. En esa medida, el informe Tiempos de
vida y muerte, nos permite pensar en la necesidad de la ampliacion
de la mirada sobre el significado de reparar para entender que la
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Politica de Victimas debe trascender el dolory el lugar de la victima
para generar procesos efectivos de participacion, de inclusion
politica, de respeto por sus formas ancestrales de gobierno, de sus
autoridades. Asi, la reparacion integral debe pasar por procesos de
justicia, cumplimiento de los derechos que le dieron surgimiento
al contrato social y garantias reales de no repeticiéon. La memoria
se convierte en un relato para generar conciencia de por qué no
repetir la historia, para evidenciar el horror, pero también para
conocer procesos sociales y politicos diferenciados que pueden
alumbrar el futuro del pais y repensar la historia.

Esta memoria es un llamado —casi un grito— a la necesidad de
garantizar la pervivencia de los 102 Pueblos Indigenas de Colom-
bia, no con el animo de considerarlos puros y continuar delimi-
tando fronteras sociales, politicas y territoriales para conservarlos,
sino entendiéndonos como sociedad diversa, multicultural y mes-
tizada. Tiempos de vida y muerte es una ventana a la comprension de
la nacion pluriétnica y la conflictividad que la ha atravesado para
proyectar un nuevo devenir de pais, que también pueda planearse
desde la maloca, el pensamiento y la palabra de las comunidades
indigenas que dialogan a través del ayu, el mambe, el poporo, el
ambil, el rapé, la chicha, la caguana y el yajé.

Tania Helena Gomez Alarcon
Lider del Enfoque Etnico
Centro Nacional de Memoria Historica
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Tiempos de vida y muerte es un tejido de la vida de nuestros Pueblos
Indigenas que desde periodos anteriores a la “Conquista” (entre
comillas, porque no hubo conquista) hemos luchado por el reco-
nocimiento y respeto a la vida, los derechos, los territorios y por
ser dignificados en nuestro papel trascendental en la construccion
de la paz en Colombia.

La violencia, la Mala Muerte, el racismo, la discriminacion, la
descalificacion y el desconocimiento de nuestra existencia, de la
Ley de Origen, del Derecho Mayor y Derecho Natural, de nues-
tros modos de vida y concepcion de los mundos; pero también las
expresiones culturales y espirituales representadas a manera de
dibujos y simbolos sagrados forman parte de estas paginas que la
escritura imperfecta nos permite expresar con dolor, y a la vez con
esperanza sobre la Memoria Viva de los Pueblos Indigenas, de sus
investigadores indigenas y no indigenas del pais.

En su original, el texto tenia varios apartados redactados en
primera persona, desde el pensamiento y sentimiento de lo vivido
por nuestros Pueblos Indigenas, transmitidos y escritos por sus
intelectuales. Sin embargo, el contenido de este Telar (informe) se
ha ajustado a los requerimientos y especificidades del Manual de
escritura de textos del CNMH, que no hace ninguna adecuacion
diferencial ni pertinencia cultural con este tipo de trabajo, que
también es académico. Esto nos obligo6 a evitar el uso de la primera
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persona en el cuerpo del documento, a excepcion, claro estd, de
los testimonios y palabras recogidas en los recorridos y didlogos de
saberes. Con ello ponemos en evidencia como todavia existe una
tension sobre las formas como debe escribirse esto que llamamos
memoria historica; sin duda, es un campo de conocimiento y
disputa constante y no es mas que la expresion clara del racismo
epistémico y de la falta de adecuacion institucional; esta es otra de
las tantas formas de la Mala Muerte hacia nuestra memoria.

Accedemos a la fria tercera persona, solo en aras de darle mas
fluidez al escrito y, ademads, contribuir a la comprension de lo que
han significado las violencias de larga duracion que hemos vivido
y que se han agudizado con el conflicto armado, dejando asi un
genocidio en contra de nuestros Pueblos Indigenas, que aun se
mantiene.

A pesar de esta situacion, tengan por seguro que aqui esta la
Memoria Viva de nuestra gente, de nuestros Pueblos, aqui esta
nuestra Memoria, que debe conocerse y que debe buscar garantias
de no repeticion de esas violencias; y realmente entender, recono-
cer a la otra Colombia profunda, a esa otra Colombia que se asu-
me como multiétnica y pluricultural expresada en la Constitucion
Politica de Colombia de 1991, pero que atn no se refleja.

jCuenten con nosotros para la paz, nunca para la guerra...
Seguimos resistiendo!

ONIC (Organizacion Nacional Indigena de Colombia)
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Cuando llegaron los esparioles y vieron a nuestras abuelas cargadas de
oro comenzaron a matay, colgaban sus cuerpos en los arboles y les abrian
la boca para que mostraran los dientes, por eso se llamo asi el lugar.
Nuguali = el que muestra los dientes.

(Mumal Gunadule- Abuela)
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Ilustracién 1. Baston de mando Gunadule. Representa el mundo espiritual del Pueblo
Indigena Gunadule.

El texto que el lector tiene en sus manos contribuye a ampliar una
perspectiva que asume la diversidad y la pluralidad para abordar
la vida, la muerte, la historia, el conflicto, las relaciones sociales y
la formacion del Estado nacion. Por ello busca extender y proble-
matizar las concepciones sobre la violencia en Colombia desde la
mirada de los Pueblos Indigenas. Los sentidos, las expresiones y
la palabra que se tejen a lo largo de estas paginas son un llamado
a expandir el horizonte de comprension de lo que hemos vivido
como sociedad y por qué estamos como estamos en medio de las
crisis recurrentes por el afan homogeneizador que se encuentra
en la busqueda por ser considerados una naciéon “moderna”.
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Las memorias vivas son sentidos que procuran —como historica-
mente lo han hecho los Pueblos Indigenas—, hablar desde unas
coordenadas conceptuales, temporales y espaciales, apartadas de
la linea ascendente de progreso dibujada desde “Occidente” y su
Historia. Los pueblos interpelan esta nocion al senalar un tiempo
en espiral que va y viene, tanto los recuerdos de sufrimiento, como
las trayectorias de lucha por pervivir. De esta forma las memorias
vivas son una perspectiva que busca detener el progresivo impulso
de uniformizar la humanidad, un enfrentamiento para continuar
con el antiquisimo ritual de conversar; de contarle a quien quie-
re oir bajo la luz de la luna y la calidez de una candela aquellas
historias que vienen y van, que inician y terminan con el punto
central de un caracol, sin nunca perderse en la fundamental tarea
de conservar la pluralidad de sentidos sobre lo que hemos sido,
SOMOS y seremos.

Conversar y recordar permite trazar senales de vida, —en Nasa
yuwe, wéth fxizewaja’s—y aunque la charla contenga “vacios” o si-
lencios, el secreto y lo oculto hacen parte de lo relatado. En el
ejercicio de acercarse a las memorias vivas, no hablamos exclusiva-
mente de lo que implica narrar la experiencia de los 102 Pueblos
Indigenas que habitan el territorio nacional, sino de las multiples
voces colectivas y sus silencios, amplificaciones y secretos en rela-
cion con la vida, como integralidad humana, espiritual y natural.

Lo que se presenta aqui como memorias vivas, en Kaméntsa,
Ndumnagemgbe antiguamansoy son relatos acompanados de gestos
de felicidad y tristeza, paisajes emocionales que por mas expre-
sivos que resulten, guardan, contienen o configuran la vida y sus
aseguranzas, también desde la fuerza de la palabra y los hechos,
la resistencia y la pervivencia de los Pueblos Indigenas. Pero estas
memorias se soportan en lo estratégico de los silencios y las di-
versas representaciones y también estan vivas porque se cuentan
con una intencion en el presente, son narraciones para denunciar
y evitar la desaparicion misma de la vida. Contar el terror de la
guerra y lo intimo de la barbarie, no es un ejercicio de catarsis
subjetivo, mas bien es una lucha colectiva y plural para impedir la
ampliacion del genocidio.
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A pesar del exterminio de cientos de Pueblos Indigenas desde de
la llegada de conquistadores espanoles a las Antillas, las memo-
rias vivas expresan con claridad y generosidad, —“esto es nuestro
y es para ustedes también’—, haciendo referencia al compartir
del conocimiento sobre la vida y la muerte, sobre la existencia de
otros mundos posibles que se forjan en el presente, sobre la ex-
periencia de histoéricas luchas y largas violencias que marcan un
hito: nuestra historia, solo nuestra, en tanto interpela las voces
de toda la nacion.

Desde una perspectiva heterogénea, los Pueblos Indigenas
ponen en cuestion la idea de “una historia nacional” de caracter
macro y luego una micro de caracter indigena, que se abre a mul-
tiples posibilidades de comprender el tiempo y los recuerdos como
un enjambre de mundos. Diversos sentidos iluminan la memoria
con luz propiay diferentes tonalidades, todas proyectadas desde la
existencia de un punto de origen que se curva por el impulso de la
vida y las luchas en su defensa.

Entender lo anterior implica reconocer las diversas fuerzas en
conflicto, no como causas o efectos que dibujan una linea sino
como nudos articulados, cuencas de rios, ramificaciones de ar-
boles, telaranas de sentido en las que confluyen distintos actores,
pero sobre todo, se articulan multiples realidades y recuerdos que
se configuran como Red Vital, como trama, que busca ser violen-
tada. Las memorias vivas como afirmacion de la Red Vital surgen
entonces como necesidad compartida y desbordan la nocion nor-
mativa y singular de victima. El cruce de tiempos y espacios de
historias heterogéneas exige comprender niveles y horizontes de
confrontacion, didlogo, tensiéon y acuerdos sobre y en la Red Vital,
que han venido sucediendo desde que se inicio6 el proceso y la afir-
macion de que la Conquista continua.

Por tal razén, al hablar del conflicto armado, los Pueblos
Indigenas ligan de inmediato las historias de violencia contra
sus pueblos, sus abuelos, sus padres y las suyas mismas, con la
esperanza de asegurar una nueva historia para sus hijos. Al atar las
violencias al conflicto, este ultimo representa apenas un ciclo en la
espiral del tiempo, puesto que las memorias vivas, como imagenes
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reiteradas en la larga duracion, presentan escenas donde se lucha
por la vida y donde esta se extingue bajo la tortura, el asesinato
y la barbarie, como estrategia de “conquista”, “civilizacion”,
“independencia”, “modernizacion”, “progreso” o “desarrollo”. Por
ello se debe entender la violencia contra los Pueblos Indigenas
desde una vision de larga duracion, que va y viene en la espiral

del tiempo.

GENOCIDIO Y MALA MUERTE, DOS CLAVES PARA ENTENDER LAS
VIOLENCIAS CONTRA LOS PUEBLOS INDIGENAS

Alo largo de cada tejido, el lector se encontrara con diversas fuen-
tes que ilustran el desarrollo de multiples desarmonias contra los
Pueblos Indigenas, que soportan la ocurrencia de un genocidio
sostenido en el tiempo, continuo y sistematico e impulsado por
una valoraciéon dominante y discriminatoria de lo que significa
ser indigena, asi como el mantenimiento de estructuras racistas
que profundizan la desigualdad y la exclusion, agenciadas por vio-
lencias y sus implicaciones para determinados proyectos de poder
que, de esa manera, han constituido formas de accion orientadas
a extinguir la Red Vital.

Desde la pluralidad de las memorias vivas esto implica varias
cosas:

1. Laimportancia de la comprensién de la larga duracion de
las violencias como un eje narrativo-comprensivo funda-
mental, que sustenta la naturalizacion historica de los sen-
tidos, practicas y disposiciones que orientan las violencias:
“La conquista continia”.

2. Considerar que estas practicas han tendido a poner en
riesgo la Red Vital, al punto de que la Corte Constitucional
de Colombia define el problema en términos de extermi-

nio fisico y cultural.

3. Que esas practicas pueden tener o no, determinaciones

especificas tnicas, pero que mas alla de encontrar una
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razén, una esencia que explique definitivamente las
violaciones contra los Pueblos Indigenas, si se puede
hablar de la reiteracion de acciones que han terminado
por llevar al borde de la extincion a una buena cantidad
de Pueblos Indigenas en el pais y a una situacion de riesgo

y dano generalizado a su totalidad.

El conflicto armado hace parte de esa violencia reiterada histori-
camente, por lo que las diferentes violencias contra los Pueblos In-
digenas tienen en sus afirmaciones sobre la vida y la muerte como
base constitutiva, la historia de tensiones, conflictos e imaginarios
que asumen a los pueblos como inferiores cultural, politica y vi-
talmente. Por esta razon, asumimos el genocidio como categoria
politica y juridica, que senala un proceso en la larga duracion,
implica diferentes ciclos de guerra entrelazados que se desmarcan
de las especificidades categoriales que no interpelan la diversidad
y que suelen ser determinantes en el plano juridico, sin que nece-
sariamente se pierda el dialogo con ellas y con la determinacion
de las Jurisdicciones Especiales Indigenas.

En los diferentes recorridos, intercambios y entrevistas con li-
deres, mayores, jovenes y mujeres es evidente el estado liminal de
la existencia indigena, la amenaza permanente a su vida. Su pre-
sencia y sus relatos son memorias vivas que establecen una conti-
nuidad de hechos y practicas, que se definen como Mala Muerte.

Es preciso aclarar que para los Pueblos Indigenas el problema
no es la muerte o widama, en lengua Dumuna del Pueblo Indigena
Wiwa. Se alude a un sentido de la muerte que estd integrado a la
vida como trascendencia, como ciclo-espiral y como parte de una
existencia espiritual enunciada por la Ley de Origen, el Derecho
Natural o el Derecho Mayor. La kuama o vida es una lucha y la
muerte es parte central de la manera como los territorios y las
comunidades se mantienen en movimiento. Las violencias y sus
ciclos, como el conflicto armado, producen la Mala Muerte, que
afecta integralmente la Red Vital y desafia las buenas maneras
de morir, sus ritualidades y el campo espiritual con el cual se
interrumpe el flujo que existe entre la vida y la muerte. Hablar de
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sabanaienlenguaBari Ara, del Pueblo Indigena Bari, es referirnos a
la Mala Muerte. Solemos pensar que ninguna muerte es oportuna.
Pero lo cierto es que en cualquier sociedad hay formas buenas y
malas de morir, que no siempre son equivalentes a las nociones
corrientes que imperan en otros contextos sobre como morir de
manera digna o indigna.

De hecho, se puede sintetizar el problema en que para los Pue-
blos Indigenas la muerte es una prolongacion de la vida: ouktaa,
muerte en lengua Wayuunaiki “tiene su propia vida”. Tiene una
fuerza que emana y contamina a quien no sabe como mantener-
la a raya; un ejemplo de esto es lo que se conoce popularmente
como “frio” de muerto, que enferma a los ninos cuando van sin
proteccion a los cementerios o a las funerarias. Es la muerte que
cae sobre la vida débil, que se cuela en ellay la socava.

Cuando no se respetan esas divisiones; cuando por algun tipo
de constrenimiento (la presencia y accionar de actores armados,
ciertamente, pero también la imposicion misionera o las imposi-
ciones de salubridad del sistema médico occidental o la llegada de
empresas extractivas) se interrumpe la Red Vital, se “desatiende a
los muertos”, esa fuerza que estos contienen se desborda; reclama
la deuda que con ella tienen los vivos, y produce distintos tipos de
efectos, por ejemplo, desérdenes sociales, desobediencias generali-
zadas ante la Ley de Origen, debilidad espiritual y por supuesto, la
ocurrencia de genuinas epidemias de histeria y violencias virales;
de este modo, esta fuerza deja de ser para la vida y se vierte sobre
el mundo de los vivos, contaminandolos de muerte. Eso, ni mas ni
menos, es el terror: cuando estando en vida se esta como muerto.
Ndorie tsaba tojobangem o Mala Muerte en lengua Kaméntsa, es un
sintoma del terror.

Ahorabien, la produccion de este terror sobre la Red Vital, araiz
del quebrantamiento de estos 6rdenes sobre la muerte, ha venido
produciéndose desde la “conquista”, por lo que, sobre nuestra
historia, nuestro territorio y nuestras vidas, se ha acumulado esta
fuerza que contamina con muerte y amplia la violencia. De mas no
estd decir que torpemente hemos marginado las voces de quienes
son portadores del conocimiento para controlar esta fuerza, a
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peligrosos lugares, —el genocidio—, apartados de las discusiones
y estrategias para detener las violencias que histéricamente han
marcado nuestra trayectoria como nacion.

Al preguntarse ¢por qué histéricamente han matado a los indi-
genas y provocado el genocidio? Los principios de lucha parecen
ser parte de la respuesta: los matan por buscar la autonomia de
un gobierno propio; los matan porque defienden la tierra como
lugar de produccion y reproduccion social, como territorio y como
madre; los matan porque sus practicas de vida son vistas como
aversiones culturales que amenazan, obstaculizan el “progreso” e
incluso se presentan como herejia; los matan por asegurar que el
camino es la unidad, que solos no podemos y que hay que juntarse
para luchar y darle la vuelta al critico estado de las cosas. Por eso
los principios se convierten en bandera, en grito y llamado. Son
la forma de hacer visible ese doble movimiento de muerte y vida,
que describe el genocidio y las decisiones vitales orientadas a no
permitir la desaparicion. Los principios son las afirmaciones de las
bases que sostienen los sentidos y practicas de la Red Vital en las
diversas configuraciones y cosmovisiones de los Pueblos Indigenas.

No obstante la marca historica de la violencia en su contra, los
Pueblos Indigenas también han sido los portadores de mensajes
de su defensa de la vida. Con generosidad han venido compartien-
do la fuerza de sus luchas expresadas en los principios por medio
de los cuales la vida se organiza colectivamente.

Tales principios se convierten en la traza que recorre las me-
morias vivas desde las chagras, las selvas, los rios, los desiertos, las
formas de trabajo, las practicas cotidianas, las organizaciones, las
tulpas, los sitios sagrados y el cuidado del conocimiento. Todo esto
ha permitido revitalizar y fortalecer luchas que han surgido en me-
dio de los conflictos del pais. Territorio, autonomia, unidad y cultu-
ra entrelazan el Chipiri, tejido que expresa el origen y el comienzo
del mundo, en lengua Kakatwkwa del Pueblo Indigena Kankuamo,
que soporta la propuesta, la reivindicacion y la denuncia que expre-
sa su enunciacion politica y su importancia en la historia del pais.

Es necesario entender la interdependencia entre el conocimien-
to, la defensa de la vida y las luchas articuladas con los principios.
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Para gobernar con autonomia, se necesita del conocimiento de
la cultura que, desde la relacion de practicas, acciones, sentidos,
significados configura y avisa sobre el porvenir y reproduce la vida,
brinda las herramientas para sanar, para limpiar y cuidar el desti-
no en el territorio, para luchar por pervivir. Para esto se debe armo-
nizar y equilibrar, tanto el conocimiento como el territorio y eso
solo se logra mediante la unidad, como union de esfuerzosy bajo la
conciencia de la necesaria articulacion de estos principios de vida.

La relacion entre los principios es al mismo tiempo un llamado
a la lucha y la enunciacion de su interdependencia. No se puede
defender el territorio sin un ejercicio de autonomia y, no se en-
cuentra la fuerza para la unidad por fuera de la cultura. Como un
chinchorro, un canasto o una mochila tejida por las manos de una
abuela, una mujer o una nina, los principios asemejan una trama
que representa como es la vida para los Pueblos Indigenas.

Para entender la manera como se expresan los principios y la
vida en el territorio se camina la palabra, que nos ha permitido
comprender y sentir que la vida, en Embera, Jauri, integra lo fisico
y lo espiritual desde la Ley de Origen, el Derecho Mayor y la Ley
Natural. Esto es, hablar, recorrer y pagarles a los sitios sagrados
en Nasa Yuwe, Ki’s yat, que se disputan la nociéon occidental de
territorio enfocada en sus caracteristicas fisicas explotables y tran-
sables. Hablarle, pagarle y pedirle permiso a la Madre Tierra, en
Wayuunaiki, Isashii, la casa grande de los espiritus, es reconocer
una Red Vital, una telarana, un tejido que no solo encuentra lugar
en lo fisico y evidente, sino que adquiere sentido y vida por medio
del orden dado por las practicas de luchas y por el conocimiento
de lo espiritual y los saberes situados.

La vida se teje y se expande en cada momento, en lo cotidiano,
en los conflictos, en los dramas sociales que hacen que los pueblos
se transformen, estén en movimiento y especialmente en los sitios
sagrados, en Nasa Yuwe, ksxaw yal, que contienen una parte im-
portante de su saber pero que, sobre todo, son la fuente del orden
del mundo; su mandato y su mensaje proveen sentidos a las formas
y organizacion. Tener acceso a ellos, bien sea de manera fisica o
en recorridos rituales, garantiza mantener la estabilidad de una
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red que permite y crea la vida, le da sentido. Por eso se establecen
relaciones concretas para mantener fluyendo la vitalidad con estos
lugares mediante dones, tributos, ofrendas, cuidos y pagamentos;
se da poder de sanacion, para que la red mantenga ese equilibrio.

La complejidad de la Red Vital no conecta tiinicamente el pen-
samiento indigena, reconoce que en los territorios, en lengua
Gunadule, nabguana, existen y estan bien presentes otros nodos y
enlaces con fuerzas e intereses que hacen parte del entramado. En
ella actian todos los que estan relacionados con las dimensiones
de la vida en el territorio, en la cultura, en el poder, en la produc-
cion. Asi por ejemplo la red de la vida campesina relaciona Pue-
blos Indigenas, formas campesinas veredales y comunidades afro.
Esta nocion contempla la presencia indigena y las cosmovisiones
de sus territorios; ubica también la existencia de multiples actores
que tinen de diversos colores las tensiones y conflictos.

Lo anterior implica otro de los mensajes de los Pueblos Indi-
genas sobre los impactos de la guerra, al senalar que no solo los
humanos se ven afectados por la guerra: sucede que el territorio
como parte de la Red Vital se entiende como victima también.

El territorio aparece en los suenos, en Nasa Yuwe, en los
ksxa’wnxite, aquiy alla, como centro de preocupaciones, como lugar
de memoria y olvido y es fundamental para los Pueblos Indigenas
porque a través de €l es posible entender las alteraciones produci-
das por la violencia. A este se le suma la dualidad vida-muerte con
la que se apela a varios asuntos: por una parte, a una comprension
holistica del territorio en el que la vida y la muerte fluyen, se pro-
ducen y se reproducen en é€l. Por otra parte, se refiere a los efectos
de la Mala Muerte derivada de las interrupciones de las violencias
como formas especificas de alterar y administrar el tejido de la vida.

El conflicto armado no solo ha expulsado y despojado a los
pueblos de sus territorios, también los seres espirituales han sido
desprovistos de sus espacios y con ellos se ha debilitado la vida; las
plantas y los animales han ido desapareciendo progresivamente;
las lagunas y los rios se han secado, represado o contaminado y
la ampliacion de la Mala Muerte se ha generalizado a causa de la
guerray de los grupos de poder que la movilizan.
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Para entender las implicaciones de las violencias se utilizaran los
conceptos alteraciones, interrupciones y administraciones de la
Red Vital. Las alteraciones se relacionan con desequilibrios y mo-
dificaciones que provoca el desarrollo del conflicto y la persisten-
cia de los poderes que estan detras de €l, que ejercen violencias no
letales, es decir, practicas como el desplazamiento, el confinamien-
to, el secuestro, la tortura, las detenciones ilegales, la construccion
de represas, oleoductos, el reclutamiento, los despojos de tierras,
la implantacion de monocultivos, la explotacion de la tierray todo
lo que represente modificaciones a la Red Vital.

Por otra parte, las intenciones por administrar la vida indigena
se expresan sistematica e historicamente por medio de regulacion,
imposicion sobre la vida cotidiana, la autoridad y la autonomia in-
digena. Los siguientes son ejemplos de administracion de la vida
indigena: las evangelizaciones, desatender la consulta previa, la
militarizacion del territorio, los desplazamientos y la imposicion
de leyes. Las interrupciones hacen referencia al uso de las violen-
cias letales como estrategia de dominacion y aluden a cortes y rup-
turas que el conflicto armado ha ocasionado en la Red Vital. Los
asesinatos selectivos, las desapariciones, las masacres, la desertifi-
cacion de las selvas, la desaparicion de rios y lagunas y, en general
de los sitios sagrados provocan fracturas en las conexiones de la
Red Vital que dificultan la capacidad de regeneracion y produc-
cion de la vida.

La siembra del informe fue en el corazén del mundo: la Sie-
rra Nevada de Santa Marta y uno de sus hijos, pertenecientes al
Pueblo Indigena Kankuamo, nos entregdé una memoria propia:
su mochila con elementos sagrados para acompanar el proceso
de recoleccion de la informacion. Esta ha recorrido, tejido, nave-
gado, vivido, caminado y grabado lo expresado por los pueblos,
organizaciones y comunidades indigenas que habitan las sierras,
selvas, desiertos, valles, llanos, ciudades, mares y rios recorridos
para construir, posicionar y tejer este relato durante 2017, 2018
y 2019.

Con la fuerza espiritual de los mamos y con la sabiduria de
los Pueblos Indigenas kankuamo, embera katio, wayuu, mokana,
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yukpa, wiwa y ette enneka revivimos las luchas y resistencias indi-
genas en el Caribe colombiano, a partir de espirales del tiempo,
cartografias sociales y largas charlas. En espacios de pensamiento
propio se acopiaron imdagenes, palabras, historias de vida, narra-
ciones, documentos y experiencias de memoria de los pueblos.
Posteriormente, pasamos a los Llanos Orientales a la macroori-
noquia con los Pueblos Indigenas sikuani, u'wa y saliba en Puerto
Gaitan (Meta), en el resguardo indigena de Wacoyo, cuna de la
Organizaciéon Unuma (trabajo comunitario). En este camino escu-
chamos de su voz las masacres ocurridas a los sikuani y las luchas
a las que se han enfrentado con las petroleras.

Luego nos trasladamos a la macrocentro oriente, que abarca
los departamentos de Cundinamarca, Boyaca, Norte de Santan-
der y Tolima. En este altimo, en territorio Pijao, sostuvimos bajo
el bohio ancestral del resguardo indigena de Guatavita Tua, en-
dulzando la palabra con chicha, varios didlogos de saberes, con
la orientacion del tabaco y frente a los cerros sagrados de los abe-
chucos recordamos y visitamos al abuelo Manuel Quintin Lame en
su tumba, después de un intercambio de saberes con los muiscas,
bari y pijaos que participaron en la macro. En este evento, los dos
médicos tradicionales que iban a acompanar el espacio murieron
en el camino en un accidente de transito, lo cual nos recordo la
insistencia de los mamos y las sagas de seguir haciendo los paga-
mentos para el proceso de construccion del informe, porque aqui
se iba a recordar la sangre derramada por la gente en la tierra. A
ellos, Alba Maria Yate y Benjamin Villalba Bonilla (esposos), indi-
genas del Pueblo Pijao, del resguardo de San Antonio de Calarma,
pertenecientes al CRIT (Consejo Regional Indigena del Tolima),
en evocacion de su legado, a su sabiduria y sus liderazgos por man-
tener el equilibro y la armonia de la Madre Tierra, Uma Kiwe en
Nasa Yuwe, porque con su sangre terminaron, hasta el tltimo mo-
mento, de dar la vida por los procesos organizativos de su gente.
A ellos agradecemos por aportar a la memoria, lucha y resistencia
del movimiento indigena colombiano.

Siguiendo el camino emprendido, volamos hasta Leticia
(Amazonas), navegamos por el rio Amazonas para llegar a la
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Comunidad Indigena de Santa Sofia, en donde en el marco de
la Mesa Departamental de Victimas, con mambe, ambil y bajo la
maloca, amanecimos la palabra, escuchamos de los abuelos y las
abuelas los cantos de sanacion para que haya armonia y equilibrio
en los territorios de los Pueblos Indigenas de Colombia. En este
evento ademas de las organizaciones filiales a la ONIC participa-
ron también los hermanos asociados a la Opiac (Organizaciéon
Nacional de Pueblos Indigenas de la Amazonia Colombiana). Alli
asistieron delegados de los Pueblos Indigenas ticuna, bora, coca-
ma, yagua, inga, murui, bora, andoque, yucuna, kubeo, okaina,
matapiy mirana.

Finalizamos con la macrorregion de occidente, en donde nos
recibieron los hermanos de la gran nacion Embera en el muni-
cipio de Pueblo Rico (Risaralda). Con el llamado a los jais (es-
piritus) recogimos los procesos de lucha y resistencia o ¢xha¢xa
Jxizenxi en Nasa Yuwe que ha venido consolidando la naciéon Em-
beray sus organizaciones. Esta macro es la mds grande en nimero
de organizaciones y departamentos de la ONIC, por lo que aparte
de la conversacion, en Risaralda recorrimos territorios de los awa,
pastos, misak, nasa, totoro, eperara siapidara y embera dovida,
chami y katio.
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Ilustracién 2. Telar Nasa, elemento donde se tejen las historias y las simbologias de
resistencia y vida de los Pueblos Indigenas.

Este texto lo denominamos un Telar. Esta compuesto por dos par-
tes: una, los entramados, que a su vez, se dividen en tres tejidos.
Los dos entramados constituyen los ejes centrales del recorrido
por las memorias vivas y las luchas de los Pueblos Indigenas. El
primero busca una comprension de larga duracion y conceptual
desde los Pueblos Indigenas en el que se tejen los siguientes temas:



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

La Conquista no ha acabado. La Conquista continda: se
desarrolla desde una perspectiva de larga duracion de las
violencias que se mantienen en formas de subordinacion,
sujecion, desigualdad, discriminacion y racismo estructu-
ral. Esto nos llama a comprender la multiplicidad de tiem-
pos que se expresan en las memorias que han resistido a
una nocién hegemonica de historia, desde la diversidad
de construcciones conceptuales que los Pueblos Indige-
nas hacen del tiempo, de la vida y de la muerte. Esta es-
crito desde una perspectiva que hoy alimentan los jévenes
intelectuales indigenas sobrevivientes de este genocidio y
que traen la memoria viva de las luchas y resistencias de los
Pueblos Indigenas.

Tejiendo la vida: la Red Vital como comprension propia:
con este concepto se advierte sobre las relaciones que pro-
ducen, en un sentido extenso, los elementos que compo-
nen la vida indigena. Hablar de red implica la existencia
de conexiones entre diferentes practicas, concepciones y
entidades que permiten la fluidez y el movimiento de la
diversidad que constituye la vida. La vida es interdepen-
diente y asumir esa premisa es central para aproximarse
a las relaciones interrumpidas y alteradas por el conflicto
armado en los Pueblos Indigenas, comunidades y organi-

zaciones indigenas.

La Mala Muerte. Para los Pueblos Indigenas la muerte
no es la cesacion de las funciones vitales, se asume como
parte del ciclo de la vida en este mundo; tiene su propia
vida; relaciona las interrupciones que las violencias de la
larga duracién y del conflicto armado han ocasionado a
la Ley de Origen, al Derecho Mayor y al Derecho Natu-
ral al no permitir que los ciclos de la vida se dispongan
segun las practicas propias de cada pueblo. Esta ruptura
genera desequilibrio, desarmonia, quiebre abrupto y des-
proporcionado en lo espiritual, social, cultural y politico
ala Red Vital.



El segundo entramado corresponde a los tejidos que abordan la
historia politica de los Pueblos Indigenas comprendida desde una
periodizacion relacionada con la emergencia de los principios y la
descripcion de las alteraciones, administraciones e interrupciones
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a la Red Vital durante el ciclo del conflicto armado.

1.

Territorio, unidad, cultura y autonomia. Tiempos de vida,
injusticias sentidas. La relacion entre conflicto armado y
Red Vital, desde los caminos de construccién de los prin-
cipios de unidad, autonomia, territorio y cultura que con-
figuran la lucha indigena. De esta forma se establece una
lectura del tiempo del conflicto armado desde una pers-
pectiva indigenay una regionalizacién de sus afectaciones.
Las practicas de violencia se orientan hacia los principios
directamente y constituyen un genocidio porque buscan
subyugar los Pueblos Indigenas, colonizar sus territorios,
homogeneizar sus culturas, definir sus identidades y deter-
minar sus futuros. En esa medida han fracturado la vida'y
la forma como fluye, han puesto en riesgo de desaparicion,
exterminio fisico y cultural a los pueblos haciendo del ge-
nocidio —como prdctica social- una forma de organizacion
del poder, de continuar la Conquista.

Guerra abierta, genocidio encubierto: da cuenta de las si-
tuaciones de violencia vividas durante las ultimas décadas,
que evidencian la ampliacion de la guerra y su intensifica-

ci6n al insertar por completo a los Pueblos Indigenas.

Alterar, administrar e interrumpir la Red Vital. Se trata
de las intervenciones violentas interpretadas desde el con-
cepto de Red Vital para denotar el caracter politico de las
practicas violentas y, sobre todo, de las alteraciones y la
pugna por administrar la vida de los Pueblos Indigenas al
intentar imponer un orden opuesto al que estos proponen
en sus cotidianidades sociales, productivas, culturales, te-
rritoriales, politicas y vitales.

Recomendaciones: en este ultimo apartado se sugieren
elementos para garantizar la reparaciéon integral a las
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comunidades indigenas, en desagravio a la deuda historica
y social con los Pueblos Indigenas, y que va mas alla de la
igualdad juridica, pues pasa por la comprension de las ver-
dades silenciadas y la vida interrumpida. En este sentido, es
necesaria una comprensiéon plural y heterogénea de lo que
significa la integralidad, la verdad, la justicia, la reparacion
y la no repeticion, no desde una concepcion coyuntural,
sino historica y en clave del restablecimiento integral de los
derechos territoriales, culturales, politicos colectivos e indi-
viduales, que sirva de garantia de no repeticiéon. Estamos dis-
puestos a seguir en la lucha incansable por construir la paz
en armonia con la Madre Tierra, a ponerle fin a la barbarie y
al genocidio al que hemos sobrevivido histéricamente.

Para la definicion de estos momentos se utiliz6 la informacion
cuantitativa que contrast6 diferentes fuentes primarias vy
secundarias que registran hechos de victimizacion, lugar de la
ocurrencia, tiempos, pertenencia €étnica y presuntos responsables
que permiten identificar tendencias, continuidades y rupturas
tanto temporales como espaciales sobre el accionar de los actores
armados legales e ilegales, y presentar en términos cuantitativos
los impactos de los diferentes hechos violentos. Se trabajo
sobre datos recogidos por el Observatorio de Derechos de los
Pueblos Indigenas de la ONIC, realimentado con registros de
sus organizaciones filiales y la informacion del Observatorio del
Conflicto del CNMH (Centro Nacional de Memoria Historica).
Desde el punto de vista del esclarecimiento, esta informacion
contribuye a conocer qué ha sucedido, donde han ocurrido los
hechos, cuando y quiénes han estado involucrados. Este es un
insumo para la construccion de memoria histérica que permite
elaborar un panorama general de sus efectos. En esta medida,
lo que aqui se plantea es una iniciativa que recoge aportes de
diferentes instituciones y organizaciones que desde hace varias
décadas estan documentando los hechos violentos; ademas, se
proyecta como una herramienta que puede seguir nutriéndose y
actualizandose con el fin de que sea un mecanismo util para las
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organizaciones indigenas y las instituciones del Estado encargadas
de garantizar los derechos fundamentales de las comunidades.

Es importante no perder de vista que ante todo la informacion
cuantitativa es un esfuerzo colaborativo entre una institucion es-
tatal y los Pueblos Indigenas. Es el producto de una variedad de
discusiones, negociaciones y consensos a través de los cuales se
fueron definiendo los sentidos y comprensiones cuantitativas del
lugar de los Pueblos Indigenas en el conflicto armado.

El proceso de construccion y consolidaciéon de la informacion
implico enfrentarse con profundos vacios y limitaciones de los da-
tos existentes sobre Pueblos Indigenas y conflicto armado. Esto es
importante mencionarlo, ya que la invisibilidad de estos pueblos se
reproduce en las fuentes institucionales y en las politicas del Estado.
Ejemplo de esto es la denuncia de la ONIC en relaciéon con XVIII
Censo de Poblacion y Vivienda de 2018, que alertaba sobre un geno-
cidio estadistico en contra de los Pueblos Indigenas en Colombia.

Hasta el 8 de diciembre de 2017 se reporta un total de 247.607
registros de danos contra los Pueblos Indigenas, entre 1959 y 2017,
que dejan 22%7.036 victimas directas. La gran mayoria de estos da-
tos —219.500— proviene del RUV (Registro Unico de Victimas), y se
expresan en la modalidad de desplazamiento, con serios vacios en
caracteristicas centrales como la pertenencia étnica especifica de
cada victima. Es decir, apenas se le atribuye a la variable indigenas,
pero no captura ni el pueblo ni el resguardo. Las cifras ofrecidas
por el Observatorio de los Derechos de los Pueblos Indigenas de
la ONIC y el Observatorio de Memoria del Conflicto del CNMH,
registran 7.536 datos de los cuales 2.420 tampoco reconocen la
pertenencia étnica; no obstante, en ocasiones se relaciona el res-
guardo donde ocurrieron los hechos. Aunque con diferencias en
la intensidad de los registros se puede identificar una continuidad
de la violencia contra los pueblos que de manera sostenida crece
desde finales de la década de los cincuenta hasta lograr su punto
mas alto en 2002. Las décadas posteriores significarian descensos
y nuevos picos en 2006, 2008 y 2012 hasta llegar a una reduccion
en 2016 y un cierre a 2017, en ascenso sostenido y agudizado en
2018 y 2019.
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Grafica 1. Suma de violaciones a Pueblos Indigenas por ano
1959-2017
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Fuente: elaboracién del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

La consolidacién de este observatorio agrupa los registros cuanti-
tativos de las violencias contra los Pueblos Indigenas. Sin embargo,
es de anotar que existe un subregistro en regiones como la Orino-
quiay la Amazonia a comparacion de las costas Caribe y Pacificay
los Andes. Este fen6meno se debe, en principio, a las dificultades
que viven las organizaciones locales para implementar un siste-
ma de informaciéon que permita el registro de las violaciones de
derechos humamos, la dispersion demografica caracteristica de
algunos Pueblos Indigenas, la inexistencia de redes de conexion
eléctrica y de telecomunicaciones; pero sobre todo, la constante
presencia de actores armados que amenazan y provocan zozobra
contra quienes decidan denunciar la situacion. Por lo demas, estos
silencios corresponden a estrategias propias para mantener de al-
guin modo la tensa calma en los territorios.
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Foto 1. Baston de mando Gunadule. Pieza Coleccion Etnografica, ICANH.
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En 1916 una delegacion arhuaca caminé hasta Bogota para ha-
blar con el presidente José Vicente Concha y denunciarle la cro-
nica situacion de explotacion y violencia vivida en su lado de la
Sierra Nevada, a manos de los hacendados y distintos agentes del
gobierno “civilizado”. Entre los delegatarios estaba Juan Bautista
Villafane, también conocido como Duane, quien asi fue entrevis-
tado por un reportero de El Nuevo Tiempo, €l 5 de noviembre de
ese mismo ano:

—:Cual es el objeto de la venida de ustedes? —le preguntamos al
cacique, quien respondio:

—Venimos a entendernos con el serior presidente de la Republica para que

el Gobierno nos ampare.
— s Qué les ocurre a ustedes?

—Somos victimas de los civilizados, quienes nos han arrebatado nuestros
derechos.

— s Qué piensan decirle al serior presidente?

—Que si no es posible que se mejore nuestra situacion, tendremos que
emigrar para otra parte donde no tengamos que sufrir tanto pues algunos
hacendados nos obligan a trabajar de balde y muchas veces hasta vender-

nos para no morir de hambre.
—Estan contentos con las autoridades?

—No, serior; no queremos esas autoridades civilizadas, porque son ene-
migas de nuestra raza. Sobre este asunto también hablaremos con el serior
presidente y le pediremos que haga nombrar corregidor de nuestro pueblo
a Adolfo Antonio Garavito o a Carmen lzquierdo, que son indigenas y
conocen nuestras maneras de vivir.

—; Qué diversiones tienen ustedes?
El cacique Villafanie lanzo una exclamacion en su idioma y repuso:

—Ninguna porque la que teniamos, por ley tradicional, no la podemos
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ejercer ahora porque los civilizados nos la prohibieron. Esa diversion se lla-
ma “El baile de Casa Maria” que dura un mes, durante el cual descansa
la tribu y se celebran fiestas. Ahora no podemos bailar porque nos castigan.

La tribu esta muy disgustada por eso.
—Diganos, Villafare, ;usted es colombiano?

—Si, senor. Toda la tribu quiere esta Patria, pero si nos persiguen en La
Goajira, nos vamos. Ahora pediremos una bandera nacional al presidente

para la tribu, y las leyes que necesitamos para no dejarnos humillar mas.

(“Mision de los indios arhuacos. Hablando con el cacique Villafa-
ne”, transcrito en Bosa, 2016, paginas 112-113) Fuga 1: Un arhua-

co exige una bandera.!

1.1 SEGUIR SIENDO CON OTROS NOMBRES

Hace 600 anos, América no existia. Tampoco habia indios ame-
ricanos, por supuesto. Menos atin habia indigenas colombianos o
peruanos o chilenos o guatemaltecos. América, Colombia, Peru,
Chile, Guatemala, indios e indigena son todos conceptos que de-
rivan de una historia especifica; mejor aun, derivan de la historia
entendida como la forma occidental de dar cuenta del cambio y
analizarlo. Fue a su vez el motor para entender y hacer la llama-
da Conquista. Por eso mismo, pudiera e importa decirse que esa
historia —asi entendida para diferenciarla de otras formas de dar
cuenta del devenir, a las que suele llamarseles mitos— desde enton-
ces se convirtié en una imposicion de logicas y epistemologias, lo
cual no significa que por ello no haya dejado de ser enormemente
util para los Pueblos Indigenas, en tanto ha permitido conocer
otros mundos y conocimientos. Pero, en un sentido que no es tan
desdenable como pudiera parecer en una primera lectura, hace

1 Nota editorial: el texto en cursiva cobra un formato que hemos denominado pa-
labra. Se usa para exponer un material que da contexto, profundidad y elementos
de analisis e interpretacion de los temas senalados en cada acdpite, pero estd en
otra linea narrativa.
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600 anos, en lo que hoy en dia es América (o Colombia o Peru,
etc.), no habia historia.

Es importante comenzar despejando estas afirmaciones para
darle sentido a lo que sigue. América no existia, porque nunca
nadie que vivia alli, en el continente que ahora damos por hecho
que se llama asi, le conocia por ese nombre ni, por tanto, tenia no-
cion alguna de “lo americano”, por oposicion a “lo europeo”, “lo
africano” o “lo asiatico”. Tampoco, ciertamente, sabemos si existia
la idea de continente, tal como se entiende hoy en dia —aunque
existen referencias como la del Pueblo Gunadule a una “tierra de
total madurez” o Abya Yala— o si existia interés por saber o se sabia,
que habia otras enormes porciones de tierra habitada por hom-
bres y mujeres mas alla del mar.

Indios no habia. No, al menos, en el sentido que vino a lla-
marseles “indios” por primera vez, hacia 1493. Cuando Cristébal
Coloén dio con tierra en lo que, se suponia, era su expedicion ha-
cia la China, se encontr6 con un sistema de islas que supuso eran
aquellas que le aproximaban a la India. De ahi en adelante, duran-
te mucho tiempo, América vino a conocerse como “Las Indias” o
“Las Indias Occidentales” y, mas relevante para lo que aqui intere-
sa, sus habitantes nativos o “naturales” fueron llamados indios. La
denominacion hizo carrera y cal6é profundo, como bien sabemos.

Tampoco eran americanos, porque el nombre América vino a
ponérselo a su buen saber y entender un cartografo aleman, en
1507, buscando hacerle un homenaje a quien este suponia que
era el verdadero “descubridor” del continente, Américo Vespucio,
y en el entendido de que el nombre debia ser femenino, asi como
Europa o Africa. A partir de ese momento, América se represento
como una mujer nativa, bella, voluptuosa, desnuda, por supuesto,
tocada por una corona de plumas y armada de arco y flechas, y
a veces incluso portando un canasto con extremidades humanas
que podrian comerse. Una mujer canibal, ni mas ni menos.

Esto tampoco es irrelevante. Para el mundo que le puso un
nombre y un sexo a América (no por nada se ha dicho que Euro-
pa no descubrio, sino que se inventé a América), esta representaba
una ambigiiedad y un desafio: una mujer deseable y “débil”, que



TEjiDO 1
LA "CONQUISTA" NO HA ACABADO. LA "CONQUISTA" CONTINUA

debia ser cortejada, pero que si no se dejaba seducir por las buenas
seria “poseida” por las malas (situacion que, dicho sea de paso,
la religion cristiana de la época contribuy6 bastante a refrendar).
Pero por lo mismo, era temible y peligrosa y, si no se le forcejea-
ba primero, se le daba campo para que atacara. En ese sentido,
Ameérica nacié como concepto y alegoria, vinculada directamente
a una situacion violenta, casi como una autorizacion a violar y re-
ducir a esa “mujer salvaje” para que admitiera entregar sus tesoros
y ser el recipiente y gestor de la fertilidad europea. Y si bien ya no
solemos identificarla con una mujer india y canibal, mucho de eso
nos queda, por ejemplo, en laidea de “selva virgen”, ala que es una
supuesta proeza penetrar y que resulta loable explotar.

No habia indios ni eran americanos, entonces. Pero si eran in-
digenas. No estd de mas explicarlo. Como ya se senalo, la palabra
“indio” originalmente tiene que ver con la India, y su nombre es, a
la vez, una adaptacion del sanscrito sindhu, que significa “rio”. Asi
pues, cuando al subcontinente o a la posterior colonia o republi-
ca se le llamo6 India, fue en alusion a ese rio que no era otro que
el Ganges. En cambio, “indigena”, aunque suene muy parecido,
como palabra tiene un origen muy distinto. Tiene que ver con dos
palabras latinas: indu, que significa “en o dentro de un lugar”, y
gignere, que refiere al principio que produce vida y la multiplica,
de donde vienen genética, genital o gente. Indigena vendria a ser algo
asi como “la gente que es producida por un lugar”, o “los seres
originarios de un lugar”. (Asimismo, hay otra palabra que a veces
se utiliza, que connota algo parecido y es aborigen. Esta implica
alguien que esta en un sito ab origenes, que en latin quiere decir
“desde los origenes”).

En cualquier caso, no eran colombianos o peruanos; no perte-
necian a ninguin Estado nacion o republica tal como lo conocemos
hoy en dia. Estos conceptos son creaciones del mundo europeo oc-
cidental y se han ido transformando, de tal suerte que desde que
Europa se inventé a América, buscé entenderla a partir de ideas
inapropiadas que no eran, en su gran mayoria, las de los nativos
de este Nuevo Mundo —como también dio en llamarseles—, sino
del Viejo Mundo, fundamentalmente europeo, asiatico y africano.
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En resumen, América, Colombia, indios son conceptos que cobran
vigencia y echan a andar a partir de una relaciéon de imposicion,
de Conquista, las mas de las veces con la ayuda de la violencia.

Pero antes de seguir, como lo dicen los mamos de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta, cabe aclarar que las palabras tienen una vida
propia, en esencia tan impredecible como cualquier otra vida.
Cada época toma las palabras y les da un sentido particular. Y es
un hecho historico que no siempre “indio” o “indigena” significa-
ron lo mismo en América (a partir del siglo XVI), o siquiera en la
Gran Colombia (a partir de 1821, primera Constitucion luego de
la Independencia). Para no ir mas lejos, durante buena parte de
la Colonia —o mejor, durante eso que conocemos como el periodo
historico de la Colonia, porque en lo que atane a muchos pueblos
en América, ain hoy en dia las relaciones son coloniales—, en esa
época, todo el orden administrativo y legal se erigio sobre el prin-
cipio de que en “las Indias” existian dos republicas: la de los indios
y la de los espanioles. Ambas obedecian a la Corona de Espana, pero
debian estar separadas. La jurisdiccion y los cargos que la admi-
nistraban eran distintos.

Idealmente, se buscaba que cada republica no se contaminara
de lo malo de la otra (por ejemplo, los indios de la crueldad explo-
tadora de muchos europeos en suelo americano, o los espanoles
de las practicas magicas e idolatricas de los indigenas). Pero en la
practica, todo era cuestion de interpretacion y de matices. Habia
indios con mucho poder monetario y una vida dedicada a comer-
ciar y asociarse con los espanoles, y otros que, en términos fisicos,
fenotipicos, dificilmente lo parecian y aun asi eran sujetos de su
respectiva republica. Igual podia ocurrir en la republica de los
espanoles, en la que, en la vida real, habia europeos viviendo en
los resguardos o pueblos de indios, viviendo igual que ellos, co-
merciando con ellos, casandose con las mujeres indigenas o indios
fenotipicos cuyos origenes se habian “blanqueado” lo suficiente
como para ya ser reconocidos como sujetos de aquella.

Todo eso acontecia en tiempos “coloniales”, conforme a lo que
entonces se entendia por “indios” y de acuerdo con un sistema
“pigmentocratico”, segun el cual la diferenciacion social tenia
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lugar con arreglo al color de la piel o la “pureza” de la sangre:
particularmente “pura’sierasangre espanolaoindia, por oposicion
amestiza o negra. En este sistema de “castas”, cruzado con el sistema
de las dos republicas, el poder mayor lo ostentaban los espanoles
y un poder equivalente, pero categoricamente sometido a estos,
lo tenian los indios. No obstante, la subordinaciéon mayor venia a
ser la condicion de quienes eran el producto de la mezcla entre las
republicas (los hijos de espanoles e indios, hombres o mujeres) o,
de manera mucho mas opresiva, del cruce de indios o espanoles
con negros esclavizados, esclavos o libres descendientes de esclavos.
No podian tener acceso a educacion universitaria u ostentar
cargos publicos de importancia. Como fuera, paradéjicamente
los indios se consideraban “puros” en este sistema y ser indio se
validaba de cara a poder demostrar esa pureza. Ya desde entonces,
lo indio era presuncion del Estado blanco, espanol, no indigena,
que era el que definia quiénes pertenecian a esta categoria, qué
los vinculaba a ella y como debian manifestarlo.

Esto ultimo se ha mantenido hasta el presente. Aunque ya no
hay castas coloniales, pervive unaidea juridica de indio o indigena
en la Colombia contemporanea, en la que el Estado sigue siendo
el que, en ultimo término, presume definir quién lo es, segin qué
condiciones o conforme qué requisitos y qué derechos especiales
le amparan. Y, sin embargo, hoy, como desde antes, hay muchas
personas o incluso muchos pueblos que se identifican como indi-
genas asi el Estado atin no los reconozca como tales o, al contrario,
mucha gente indigena que prefiriere no ser identificada como tal.

1.2. HISTORIA Y MEMORIAS VIVAS

Indio o indigena son, en suma, categorias que son tan politicas
como culturales. Y serlo, con una o ambas adscripciones, va mu-
cho mas alla del reconocimiento estatal o hasta propio. Desde otro
punto de vista, ser indio o indigena mas bien depende de una
practica social, unas relaciones, una concepcién, un pensamiento
y un sentimiento caracteristicos del mundo, y de una conviccion
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de que se forma parte de los Pueblos Indigenas de lo que luego
vino a llamarse América, que en muchos casos se acompana de la
certidumbre de que esos pueblos, de hecho, fueron creados aqui.
Esto, obviamente, indica algo muy importante: ser indio o indi-
genaimplica participar de unalogica, de un sentido del deveniry de
lo que es posible, que pueden resultar muy dificiles de compaginar
con laracionalidad histérica europeo occidental (asuvez, coheren-
te con su racionalidad biologica, quimicay fisica). Significa dar por
hecho, por ejemplo, que ciertos elementos que en ese Occidente®
se entienden como inertes (como las montanas, los rios o la lluvia)
estan vivos, tienen voluntad, la ejercen y desde los pueblos tienen
gobierno propio, toman partido en los conflictos humanos y, por
tanto, son genuinosy decisivos actores en el devenir de los pueblos.

2 Importa explicar aqui qué se entiende por “Occidente”. Aunque ha sido habitual
desestimar la apelacion por resultar genérica —es decir, que no da cuenta de la
enorme diversidad que existe entre las sociedades, culturas y lenguas que damos en
conglomerar bajo el mismo nombre—, atin resulta ttil para referirse a una légica o
estructura de sentido comunes que subyacen, habitan y determinan todos los cam-
pos de ser (hacer, pensar, sentir) de todas las culturas reconocidas como “occiden-
tales” y que, para no ir mas lejos, se expresan en las gramadticas de sus respectivas
lenguas: ideas mancomunadas de tiempo, espacio, persona, nimero, género que,
en cambio, pueden ser sensiblemente distintas a las que imbuyen a las lenguas (y a
las 16gicas o estructuras de sentido) de los pueblos no occidentales, como, para es-
tos fines, los indigenas americanos, sobre todo en las primeras fases de la Conquis-
ta, conforme aqui la entenderemos. Esto es tanto como decir que eso que llamamos
Occidente determina una idea de realidad que puede ser muy distinta de las ideas
equivalentes en las sociedades no occidentales, pero que justo por la progresiva
hegemonia de Occidente, apuntalada por el capitalismo, damos por suponer que
es la tinica realidad posible. (La ciencia, por ejemplo, ratifica continuamente esta
idea, incluso con independencia de los debates que ocurren en su seno sobre como
ocurre esa realidad). Ahora bien, asi como indio o indigena son categorias que se
han construido y han ido variando de acuerdo con la situacién (o sea, son catego-
rias historicas, segin el patréon occidental), la nocion de Occidente ha mutado de
igual manera. Por ello, para otros efectos complementarios, bien puede sostenerse
que hoy un numero importante de sociedades indigenas hace parte de Occidente
por distintas razones: porque se ha imbricado en el sistema del capital, porque se
expresa —al menos parte del tiempo— en lenguas occidentales, porque participa
y contribuye al desarrollo de instituciones y formas de organizacion occidentales
como la escuela, la universidad, la nacion y el Estado, etc.
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Segun Berito Cobaria Cobaria, Autoridad Espiritual del Pueblo
Indigena U’wa:

El Sol tiene sus reglas, su luz y su constitucion, las leyes del planeta
tierra les pedimos la fuerza a ellos; el petréleo, el diamante, el ura-
nio, no es de nosotros: es de la Madre Tierra. Si se escondio... lo
hizo el creador. (Encuentro Fundadores, Berito Cobaria, Pueblo
Indigena U’wa, Java Liviana, Silvania)

De igual manera, Irene Tenorio, del Pueblo Indigena Nasa de
Munchique, Los Tigres, narra como el cerro tutelar epénimo ha
jugado un papel fundamental en la resistencia espiritual realizada
por los mayores junto con la comunidad, pues este es el que avisa
con trueno y lluvia sobre la presencia de personas extranas a la co-
munidad, entre estas, por supuesto, las pertenecientes a las distin-
tas fuerzas armadas en pugna (Entrevista a Irene Tenorio, Pueblo
Indigena Nasa. Territorio de Munchique, Los Tigres, 2017).

O que se vive en lugares (tiempos, espacios, tiempos-espacios)
muy diferentes a aquellos que habita la historia europeo occiden-
tal, donde es posible que se tenga conversacion cotidiana con seres
muertos hace miles de anos, historicamente hablando o estar en
mas de un sitio a la vez o ser animal de noche y humano de dia o
estar muerto y revivir o que el flujo de la vida asume no una direc-
cion lineal, como la que es habitual para la historia, sino circular
o espiralada, en la que los eventos se repiten al cabo de ciclos o,
tanto mas, en los que pasa lo mismo habiendo cambiado’

Sobra decir que estas formas de hacer, estar, pensar, sentir y
actuar en el mundo comportan un desafio para el analisis his-
torico. Un registro de impactos a los Pueblos Indigenas (desde
Alaska hasta la Patagonia), para ser consecuente con su cometido,

3 En este contexto resulta igualmente significativo anotar que, en muchas lenguas
nativas amerindias, no existen las categorias de tiempo y espacio como hechos par-
ticulares, posibles de ser divorciados y abstraidos el uno del otro. Al contrario, en
la historia, tal y como la ha concebido la racionalidad occidental, tiempo y espacio
son consustanciales a la nocién de historia, que al fin y al cabo puede ser definida
esencialmente como movimiento, es decir, como la percepcion, el registro y el ana-
lisis de un cambio eminentemente continuo entre ambos conceptos.
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e independientemente del periodo analizado, no puede limitarse
a verter en los moldes sociol6gicos o histéricos mas o menos acos-
tumbrados un cimulo de experiencias y memorias que implican
los sentimientos de una laguna o la enfermedad que fisicamente
desuela a una poblacion por no haberse hecho los pagamentos
correspondientes a los espiritus o fuerzas del monte o la certi-
dumbre en que las huestes represoras de Simén Bolivar (como
ocurre en el sur andino de la actual Colombia) contribuyeron al
desplazamiento violento y a la disolucion de cabildos indigenas de
Narino, a mediados del siglo XX, es decir, cuando segun la logica
historica occidental, se mezclarian dos eventos separados por mas
de cien anos.

Ilustracion g. Espirales. Los Pueblos Indigenas expresan el tiempo en espiral, en circu-
lo, en un sentido de ir y venir, de seguir ciclos.

Un informe con esas caracteristicas tiene por lo menos que re-
conocer en su horizonte de sentido esos otros actores, esas otras



TEjIDO 1
LA "CONQUISTA" NO HA ACABADO. LA "CONQUISTA" CONTINUA

nociones de causalidad, esas otras formas de percibir el tiempo.
Lo cual es tanto como decir que debe haber equilibrio entre lo
que es proclive a ser volcado a datos cuantificables y aquello que,
en cambio, solo puede ser transcrito e interpretado, sentido y asi
mismo respetado.

Pero hay algo mas que decir sobre el problema de la historia.
En muchas y relevantes ocasiones, la suposicion de que los eventos
se clarifican ordenandolos conforme a una secuencia cronologica
lineal occidental, lo inico que produce es un sensible empobre-
cimiento de la memoria y olvido de las experiencias, pues las sus-
trae de un contexto en el que conviven pasado, presente y futuro.
Como muchas veces se ha senalado, la historia es consustancial
a la escritura; cada una se refleja en la otra: siguen la misma se-
cuencia expositiva, tienen las mismas posibilidades y las mismas
limitaciones. Buena parte del registro indigena, en cambio, sigue
estando por fuera de la escrituray, en ese sentido, por fuera de la
historia. Se produce y se resguarda, bien sea en la memoria de los
sabedores (mamos, thé’ wala, payés, jaibanas, caciques, mayores,
como quiera que se les conozca en cada pueblo) -memoria que
habla o que deliberadamente calla, segiin la circunstancia— o en
lugares de pensamiento que demandan de traduccién cultural: en
una cesta o en una mochila, por ejemplo, o en la preservacion de
un recorrido o de una fiesta. Puede estar en un alimento, en una
totuma de chicha. Y este ultimo ejemplo no es gratuito.

Para muchos Pueblos Indigenas o indocampesinos de los Andes
o la amazoorinoquia, la chicha es todo un lugar de pensamiento.
No solo es una bebida tradicional sino que esta relacionada con
la preservacion y la reproduccion de la vida y el espiritu. Por su
consistencia y color, para no ir mas lejos, en algunos pueblos se le
asocia con el semen. Conforme la técnica con la que se le elabore
puede incluir la saliva —la esencia y la palabra fecundadora— de
las mujeres que la preparan o, en cualquier caso, es el resultado
de un cultivo fundamental (maiz, chontaduro, yuca, etc.) que se
transforma y se pone a fermentar para que libere fuerza, que no
es otra que la que se ha puesto para sembrar, cuidar y cosechar el
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fruto que ahora como chicha devuelve lo que se ha invertido en
su germinacion y desarrollo. Para ponerlo en términos simples: yo
le doy mi fuerza a la tierra, trabajandola, y esta me la devuelve, y
ahora es de ella, en forma de chicha (o, en general, de alimento),
para que, ingiriéndola, adquiera yo la fuerza suficiente para tra-
bajar la tierra. Hay una reciprocidad de vida. Entre los yukpa de la
serrania del Perija se hace un ritual de tres dias en el que, gracias
a esa correspondencia de fuerzas, sus integrantes reciben de las
avispas y del tigre —cuya presencia se evoca, pintando sus manchas
en el rostro— la memoria, el cardcter y el poder para la defensa
de su territorio, todo transmitido mediante la ingesta de chicha
fuerte. (Entrevista a Esneda Saavedra Restrepo, gobernadora del
Pueblo Indigena Yukpa, Becerril, 2017)

Pero, ademas, en muchas sociedades, la ingesta de chicha —que
prescribe llegar hasta la ebriedad- es una forma de ponerse en
contacto con los antepasados, los espiritus, los padres y madres
espirituales duenos del origen como Kaku Serankua, Saga Seyne-
kin, Aponto, Uma, Tay, Sabaseba, Caragabi, Pishimisak, Moo Bui-
naima, Pab y Nan Dummad, Atun Taitico, entre otros, a los que
en muchas ocasiones se les llama “la gente de adelante”, justo con
arreglo a otras nociones del tiempo, pues el pasado esta adelante
y No atras.

A diferencia de lo que en muchas ocasiones se escucha, en el
mundo indigena, al menos cuando se trata de chicha o de otras be-
bidas usadas en contextos rituales, pagamentos, armonizaciones o
de goce colectivo, no se toma para olvidar, atikumaen lalengua Ikw;
al contrario, se toma para recordar. Es un medio para encontrarse
con los antiguos que siguen viviendo en la chicha, en las plantas
sagradasy en los sitios sagrados; que, de hecho, son la fuerza de la
bebida y de la tierra, y que vuelven a nacer en el cuerpo de quien
la toma, hablandole, contandole del pasado y dandole consejo.*

4 Es importante senalar que la palabra “sagrado” hoy en dia es considerada por
muchos pueblos amerindios como ajena, impuesta por las misiones catolicas y, por
tanto, particular al mundo occidental. No obstante, aunque es del caso reconocer
el peso de esta reivindicacion, hay otra dimensiéon antropolégicamente técnica del
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En varias formas de quechua, la misma palabra denota “momia”,
“antepasado muerto y venerado” y “semilla”.

Con la ingesta de chicha, la semilla del antepasado retona en
quien la toma. En sintesis, la chicha es un lugar de memoria, de re-
gistro perenne del devenir.> Algo muy similar pudiera decirse del
ayu, la coca (que en muchas lenguas amazonicas también se llama
“palabra”) o del yagé o de la caguana que representa la palabra
de la mujer que enfria y endulza la palabra, la kipara que desde la
pintura corporal en la cara y el cuerpo recuerda, escribe y teje la
memoria. Pero para reconocerlo hay que conceder que eso ocurre
y que desafia las formas occidentales de la realidad, sus nociones
fisicas, quimicas y biologicas de lo posible.

Y con la chicha hay una historia aleccionadora. No ocurrié en
suelo “colombiano”, pero de nuevo hay que recordar que entonces
Colombia no existia. Ocurrio en lo que hoy en dia es Pert, aunque
tampoco este existia, y se relaciona con la captura del inca Ataw-
wallpa, en Cajamarca, el 16 de noviembre de 1592. Para la version
espanola de los acontecimientos (de hecho, hay multiples recuen-
tos, con predecibles variaciones, pero casi todos coinciden en lo
esencial de esta escena), esa tarde todo se desencadené cuando, al
obsequiarsele un ejemplar de la Biblia a Ataw-wallpa, diciéndole
que alli estaba “la palabra de Dios”, este —que pertenecia a una
cultura en la que no existia la lectoescritura- se la llevé al oido, no
escucho nada y la boto al piso.

concepto que admite un uso mucho mas genérico y universal que, al contrario, re-
sulta del todo traducible a las multiples experiencias indigenas. Aqui entendemos
lo sagrado (en si mismo y en alusion a las plantas o los lugares sagrados) como “una
fuerza tremenda, contaminante y moévil que es manifestacion de si misma o de una
entidad que la ejerce para demostrar su presencia y poder (Dios o dioses, la tierra,
etc.) y que se revela a través de cosas, personas o lugares de los que ha tomado po-
sesion. Asi, tales hechos hacen las veces de mantenedores del equilibrio del mundo
en todas sus dimensiones, de recordatorios de los origenes y del devenir de la vida
social (de esa fuerza hecha gente), asi como de marcadores territoriales, geografi-
cos y politicos” (Saade y Paramo, Ortiz y Pinilla, 2018, paginas 38-39).

5 Ironicamente, los gobiernos republicanos de Colombia y otros paises persiguieron el
consumo de chicha justo por las mismas razones, pues se aducia que, por tratarse de una
bebida salvaje, mantenia en un estado de brutalidad primigenia a quienes la tomaban.
En otras palabras, la chicha reforzaba el ser indio; era fuerza indigena que mantenia al
indio siendo indio y le impedia abrazar la civilizacién, personificada en la rubia cerveza.
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Ante tamano sacrilegio, insistia la versiéon espanola, los euro-
peos ofendidos le cayeron encima, lo aprehendieron, demostraron
asi el poder de su causa y el incario (luego el Peru) fue conquis-
tado. Para la version indigena (que al menos hay una escrita, de
unos cuarenta anos después de que esto sucediera), el episodio
fue muy distinto: Ataw-wallpa se anticip6 a hacerles un obsequio a
los castellanos, y fue un vaso rebosante de la mejor chicha. Estos,
al llevarsela a los labios, sintieron tanta repulsion que la regaron
con disgusto en el piso. El inca entr6 en furia ante el irrespeto,
que no el sacrilegio, y los espanoles se abalanzaron a apresarlo.
Segun esta version, este solo fue un episodio de muchos en los que
los espanoles pretendieron y seguian pretendiendo “conquistar” algo
que aun no habian logrado someter por completo.

En ambas versiones hay un don que no se acepta o que se ma-
linterpreta y es muy similar: es aquello que encapsula el orden
del mundo, la conciencia del pasado, del presente y del porvenir;
la “palabra de Dios” para los espanoles, la “fuerza y la palabra de
los antiguos” para los indigenas. Dos acepciones de devenir o de
historia, que colisionan violentamente. Para los espanoles, ahi se
habia consumado la Conquista. Para los indigenas, la Conquista
empezaba para nunca terminar. Bien se pudiera sustraer de aqui,
de esta anécdota y de todo lo senalado y que se senalara que, para
los Pueblos Indigenas de América, la Conquista no ha acabado; la
Conquista continua.’

6 El Pueblo Indigena Wiwa tiene muy claro el caracter de latencia secular de la
violencia que les ha afectado y que han sabido resistir, tal como lo senala el lider de
ese pueblo, Pedro Loperena: “No se nos puede olvidar que tenemos esa responsa-
bilidad cultural espiritual de cuidar lo mds importante para nosotros, que es lo que
nos genera vida, que es la Sierra [Nevada de Santa Marta] y nuestra Madre Tierra.
No solamente en la Sierra, sino en casi toda Latinoamérica, nos fue usurpada, nos
fue arrebatada por hermanos no indigenas. En los Pueblos Indigenas eso esta vivo,
eso estd ahi, yla afectacion que se hizo contra las culturas fue enorme. Hemos sido
afectados en distintas formas por las diferentes etapas de la Conquista y la coloni-
zacion y eso nos ha marcado, no solamente en el ambito cultural sino también en el
ambito territorial, en el dmbito organizativo, social como pueblo indigena, y en el
ambito de conocimiento” (ONIC y CNMH, didlogo macro norte, Pedro Loperena,
coordinador de Derechos Humanos del Pueblo Indigena Wiwa, Guatapuri, 2017.)

———
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1.9. LA CONTINUIDAD ESTRUCTURAL DE LA VIOLENCIA

En reiteradas ocasiones, a lo largo de la experiencia-memoria que
aqui se presenta, ha emergido la idea de que la violencia y el con-
flicto que en otros sistemas asociamos con periodos 0 momentos
especificos de la historia republicana, incluso la contemporanea,
son un eslabon mas en el proceso de la Conquista. Es decir, no se
concibe el devenir segun la periodizacion a la que estamos acos-
tumbrados, segun la cual esta ocurrié, mas o menos, entre 1500
y 1550, para dar paso a la Colonia (cerca de 1550-1810), la Inde-
pendencia (1810-1821) y la Republica (1821 hasta el presente). Al
contrario, estas categorias tienden a desdibujarse y a demostrar
que las periodizaciones habituales de la historia nacional son rela-
tivas y cuestionables de acuerdo con la particular nocion cultural
de devenir de muchos Pueblos Indigenas.

De hecho, y no necesariamente al margen de lo que aqui nos
interesa, habria que pensar mas sistematicamente en como seria
y valdria la pena que fuera la ensenanza de la “Historia de Co-
lombia” desde la perspectiva amerindia; preguntarse por qué hi-
tos aflorarian, por cudles periodizaciones, por qué continuidades
y qué rupturas. De cara a lo que hemos podido establecer, una
de esas continuidades estructurales es la violencia en todas sus
formas; contra las sociedades indigenas, contra su territorio y las
maneras de construirlo y preservarlo, contra sus formas de vida y
dignidad, sus autoridades y asociaciones, contra todos los modos
que le han dado y le dan sentido al mundo, o sea, contra sus cultu-
ras, sus autonomias y sus territorios.
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Latumba de nuestros

abuelos pago porla

tierra que tenemos hoy

Nuestros antepasados vi-
nieron del Chamy hace més
de clen afios y se asentaron
en el punto lamado Pata de
Palomo, en el Municipio de
Bolivar, departamento de
Antioquia. En busca de
buena tiema y animales de
monte se trasladaron Juego a
La Sucia, a las tierras de un
sefior llamado Misael
Gonzdlez, con quien los
abuelos hicieron el trato de
trabajarle tumbando mante y
haciendo rocerias, mejoras
que después de cosechadas
pasaban a manos del sefior
Gonzélez,

Muchos aflos estuvieron
nuestros abuelos rabajando
en esa condicién, bajo la di-
reccibn  de  Hesmeregildo
Chaguiama, al que més tar-
de le cambiaran el apellido

Embers, hablamos nuestra
lengua matema y volvimos a
nombrar Cabildo Indigena

Somos cerca de 100 perso
nas entre mujeres, ninos i
adultos; habitamos en 12 ca
sas en las cuales vivimos de
dos a ftres matrimonios.

Sobrevivimos del trabajo en
las fincas vecinas y del poco
café que tenemos sembrado.

Como indigenas queremos v
nesesitamos  la tierra para
poder vivir, pero la poca que
Tenemons no nos akcanza ni si-
quiera para levantar nuestras
viviendas. Es por esto que
dewde Agosto de 1984 e he

mom salicitado al Incora gue
o conatitiya e resgiinndo
yonon dote de 1 erra nece

watta prara Vivie dignmmenie

Restrepa.
i Prnpoipd i mouichaon @i,
ol 7 de junio de 1904 b oo
munidad volvid s sleas s

NUESTRA PRIMERA

Foto 2. El Pueblo Indigena Embera describe en esta nota como sus abuelos trabajaron
la tierra y como la necesitan para vivir dignamente. Unidad Indigena N.° 74, pagina
18. Archivo ONIC, 1992.

La Conquista y el encuentro de Europa Occidental con aquello
que nombr6é América fue y —de cara a esa perspectiva indigena
que aqui sustentamos— sigue siendo la sumatoria de muy distintos
procesos. No solo fueron la dominacion, el encuentro, la fusion y
el choque entre gentes de uno y otro lado del océano Atlantico,
sino de muchas otras formas de vida; para no ir mas lejos, de mi-
crobios y enfermedades, que en muchas ocasiones se convirtieron
en epidemias inatajables que determinaron otras tantas formas
de violencia. (Y esto sigue ocurriendo. Luego del subito contacto
de los nukak con colonos mestizos del Guaviare, en 1989, la gripa
comun hizo estragos entre la poblaciéon aborigen. Se calcula que
en los siguientes 20 anos esta se redujo a la mitad a causa de “en-
fermedades como infecciones de las vias respiratorias, paludismo,
sarampion, leishmaniasis y parasitos” (ONIC, 2010, pagina 43).
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El arribo de los europeos trajo consigo la transformacion de la
vida indigena y la adaptacion a nuevas practicas como la domesti-
cacion de caballos, el ganado bovino y ciertos elementos ultrama-
rinos en su culinaria como la cebolla, el trigo, el café, el aztucar o
el arroz. Igualmente incorporaron materiales como la polvora, de
incuestionable importancia en el modus vivendi amerindio.

Pero también apareci6 la rabia con las ratas que pu-
lulaban en los barcos, y llegaron la viruela, el saram-
pion, la influenza y otros males que, ante la ausencia de
anticuerpos, hicieron estragos entre la poblacion nativa.’
Efecto colateral, pero bien diciente, fue el repliegue de distintos
grupos humanos hacia las profundidades selvaticas, adonde no les
encontraran ni los conquistadores ni sus enfermedades. Muchos
de estos grupos perviven alli desde hace mas de oo anos. En algu-
nos casos, se sabe de ellos porque en uno u otro momento llega
noticia creible de su existencia, a través de misioneros, de aven-
tureros o, entre muchos otros ejemplos, de la prototipica foto en
la que aparece un punado de hombres diminutos, disparandole
desde la tierra al helicoptero que les sobrevuela, imagen que sue-
le iniciar procesos de graves consecuencias. También, los abuelos

7 Como es bien sabido, uno de los dramas de cualquier proceso de conquista es
que los virus viajan mucho mas rapido que las personas y en un radio de influen-
cia mucho mds amplio. Asi pues, si bien en distintos momentos los conquistadores
han buscado servirse de la enfermedad para someter, manipular o aniquilar a una
u otra poblacién indigena; en muchas otras circunstancias fueron incapaces de
controlar el efecto devastador de una simple gripa. En otros momentos, se hicieron
mucho mas comunes enfermedades terribles como producto de la imposicién del
cambio en los patrones de higiene o asentamiento. Por ejemplo: en gran cantidad
de sociedades de pesca, de agua dulce o salada, los misioneros y los colonos impu-
sieron el uso de la ropa sobre los cuerpos otrora semidesnudos, arguyendo que esta
era indicadora de pudor y civilizacién. Ocurri6 asi que los indios nadaban con la
ropa puesta y la dejaban continuamente a secarse sobre el cuerpo, lo que derivaba
en graves enfermedades y epidemias relacionadas con las vias respiratorias. O esta
el caso de la leishmaniasis, una zoonosis cuya transmision deriva de mosquitos y
otros insectos que se alimentan de excrementos humanos. Aunque existia antes
del arribo de los espanoles, las sociedades selvaticas la mantenian al margen con
sus particulares patrones de asentamiento y disposiciéon de las heces, con distancias
considerables entre las residencias y entre los lugares de deposicién y las vivien-
das, pero con la compulsion de los conquistadores a reunirlos y reasentarlos por la
fuerza, se convirtié en un mal corriente de secuelas degenerativas espantosas y, en
muchos casos, fatales.
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sabedores y taitas de la selva y del piedemonte tienen contacto con
gente de estos grupos, mediante sus propias técnicas de viaje espi-
ritual y desdoblamiento.

A veces también sucede que estos grupos aislados, sin buscarlo
o desearlo, descubren al mundo del que han buscado mantenerse
lo mas alejados posible. Ese fue el caso de los nukak, que un buen
dia arribaron a un lugar que, en su memoria cultural y transgene-
racional del territorio, se sabia que era selvatico, solo para toparse
con que en el ultimo cuarto de siglo la bonanza cocalera lo habia
sabanizado y llenado de colonos del interior.

Bien lo asevera el reciente Decreto 1232 de 2018 (Ministerio
del Interior), por medio del cual el gobierno colombiano establece
“Medidas especiales de prevencion y proteccion de los derechos de
los Pueblos Indigenas en Aislamiento o Estado Natural™

Se tiene informacion contundente de la existencia de dos (2) Pue-
blos Indigenas en aislamiento en Colombia, ubicados en el Par-
que Nacional Natural rio Puré (...), y se cuenta con informacion
relevante sobre la existencia de por lo menos quince (15) pueblos
mads en igual situacién, que imponen el deber al Gobierno nacio-
nal de adoptar medidas de prevencion y proteccion para garanti-
zar la existencia cultural y fisica de estos pueblos, en su condicion
de sujetos de especial proteccion. (2018, pagina g)®

Reconfiguracion, reasentamiento, asimilacion: todo esto hizo vy si-
gue haciendo parte del repertorio de acciones que han caracteri-
zado a los pueblos amerindios desde el inicio de la Conquista. De
cara a teorias e interpretaciones tan peligrosas y peregrinas como
la de Tzvetan Todorov, para quien la Conquista ocurrié porque,
mientras que los europeos eran maestros de la improvisacion, los
indios vivian enclaustrados en las verdades absolutas de su pensa-

8 El mismo Decreto 1292 de 2018 expresa como principio “la autodeterminacion y
no contacto. Por esta se entiende la decision libre y voluntaria de los Pueblos Indi-
genas de mantenerse en aislamiento y sin contacto con el resto de la sociedad. En
observancia de este principio tienen el derecho a mantenerse en este modo de vida
durante el tiempo que asi lo determinen” (pagina 5).
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miento mitico. El registro historico de la América aborigen mues-
tra una situacion completamente distinta: los Pueblos Indigenas
fueron y siguen siendo, en su gran mayoria, maestros de la adap-
tacion. Han sabido mantenerse en pie (en pie de lucha, incluso)
contra toda adversidad y los incansables embates del proyecto “ci-
vilizatorio” y, tanto mas, “conquistador”.?

Pero volviendo a la “primera conquista”, a aquella que se suele
escribir con C mayuscula, lo que aqui nos interesa remarcar
es la inevitable tragedia que entrané este fenémeno para las
sociedades indigenas. Y sin elegias gratuitas. No tiene sentido
volver a ejemplos indignados como los del intercambio de cuentas
de vidrio por oro (a eso que coloquialmente atin llamamos “atraer
con espejito”, que da a entender que los europeos tomaron ventaja
abusiva de la curiosidad y la generosidad indigena), pues ese tipo
de situaciones, asi entendidas, no son sino prolongaciones de la
incomprension y la discriminacion, ya que dan a entender que,
de alguna manera, los hombres y mujeres nativos eran nobles e

9 Cabe hacer un par de consideraciones al margen, en cualquier caso. No todas las
culturas son iguales, es decir, no todas tienen las mismas fortalezas o debilidades.
Algunas son ricas en su produccién culinaria, por ejemplo, mientras otras lo son
en la creacion musical o pldstica o en la invencion tecnolégica. Asimismo, algunas
son mucho mads eficaces que otras en reacomodarse. Asi, por ejemplo, una socie-
dad como la wayuu demostr6 una admirable capacidad para adaptar y adoptar
los recursos del conquistador en su propio beneficio: domesticaron los caballos,
asumieron las armas de fuego, hicieron del contrabando con bienes de consumo
transatlantico un renglén fundamental de su economia y de su configuracién so-
cial, casi hasta la fecha presente. Asi, en una rancheria de la alta Guajira no se hable
castellano, dificilmente puede sostenerse que la gente de alli no sea genuinamente
cosmopolita a su manera. Otras sociedades indigenas, en cambio, optaron por el
suicidio colectivo cuando la presion de la Conquista se hizo insostenible; suicidio
colectivo, esto es, que no necesariamente implicé la autoaniquilacion fisica sino la
violenta y radical renuncia a su cultura, sintoma de un trauma profundo como lo
era —y puede que siga siendo— la pérdida de fe en el mundo, cuando este deja de
tener sentido o logica, y deja de ser previsible y comprensible. De hecho, una de las
situaciones mds preocupantes en la Colombia actual es la de los wayuu y embera
de hoy que, en cambio, han empezado a demostrar serios sintomas de crisis como
un aumento considerable en la tasa de suicidios, que para el caso wayuu se ha agu-
dizado con la expansiéon minera de El Cerrejon (la mas importante explotaciéon a
cielo abierto de carbén en el mundo) y la irrupcion del paramilitarismo, con su
posterior toma del poder territorial y politico, muy parecida a la situacién del Pue-
blo Embera, que registra reiterados casos de suicidio por la penetraciéon de grupos
en su territorio.
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ingenuos en exceso, lo cual facilmente termina en concebirles
como simples o explicitamente bobos.

En contactos de esta indole, de seguro primaban el interés reci-
proco y la compartida intencion de sacarle provecho al otro: cada
uno buscaba negociar con lo que tenia en abundancia en pos de
aquello extrano y precioso que se ofrecia a cambio. Eso con res-
pecto a materias primas, a bienes e incluso a ideas, entonces como
ahora. Como sea, lo que esta situacion produjo fue un “Nuevo
Mundo”, aunque no como regularmente se le entiende. Mientras
que para Occidente la idea de “Nuevo Mundo” connot6 un nuevo
continente (Ameérica) y, en consecuencia, una nueva idea de mun-
do, tras el hallazgo de ese gran pedazo de tierra firme que otrora
se creia imposible de existir, para las sociedades indigenas ameri-
canas implicé la irrupcién, menos perceptible a primer vistazo, de
un nuevo mundo, de unos nuevos e inéditos modos de vida en los
que habia que aprender a coexistir con los conquistadores y sus
descendientes, muchas veces a pesar de ellos o contra ellos.

Igualmente, de la mutua curiosidad del encuentro surgié una
fertilizacion cruzada, abonada por el uso de la violencia que,
aparte de lo ya senalado para la adopcion de nuevas especies y
materias, produjo nuevas musicas, nuevas arquitecturas, nuevos
lenguajes y nuevos sabores. Nunca sera redundante recordar que
las sociedades indigenas nunca han sido univocamente estaticas y
resistentes al cambio, como se ha interpretado en varias ocasiones,
para explicar o legitimar el presunto “triunfo” de Occidente sobre
ellas, por ser Occidente. En cambio, supuestamente han propicia-
do la transformacion continua y han tenido una innata capaci-
dad para la improvisaciéon. Las culturas amerindias y Occidente
pueden ser conservadoras o innovadoras en proporcional medida,
pero muchas veces de maneras distintas, que no son facilmente
perceptibles si no se participa de la particular realidad donde es-
tas ocurren.

Tal vez, dos de las situaciones mas interesantes y elocuentes de
la apropiacion indigena de la cultura europeo occidental se hayan
producido en torno alareligion yala historia. En el caso de la traida
del cristianismo catolico, ocurrio6 la mas bien paraddjica situacion
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de que este demostré cudanto de plastico, ecléctico e idolatrico
tenia desde sus origenes (al fin y al cabo, el cristianismo habia
sido una religion de misioneros, que habian logrado sembrar su
mensaje entreverandolo con los cultos y las cosmologias paganas
de Europa, Asia y Africa), de tal suerte que, a pesar de que fue
impuesto con sangre y violencia, también sirvié para preservar
encubierta la memoria de muchas practicas y lugares sagrados.
Con este y la consecuente labor misionera vino la lectoescritura
—el cristianismo tiene al libro como fuente de revelacion— y
con aquel vino el aprendizaje de la l6gica espaciotemporal del
“conquistador”.

Muy pronto, comparativamente hablando, las culturas indige-
nas de América comenzaron a sustentar desde los sitios sagrados
la defensa del territorio y empezaron a aceptar y a servirse de la
lectoescritura y de la historia para defender sus derechos. En las
memorias andino-amazonica y caribe sobresalen los nombres de
seres que materializaron derechos, incluso el Derecho Mayor o
la Ley de Origen, para los Pueblos Indigenas: Juan Chiles, Juan
Tama, Carlos Tamabio y usaron el texto y la palabra para prote-
ger la tierra y la vida, y dejar pensamiento a sus descendientes.
Mama Dominga, la Cacica Gaitana, Yugumaiun, Bunkuanarrua,
Mexion y Manexka dejaron huella en su territorio. De igual ma-
nera, la gesta de personajes tan significativos para el movimiento
indigena del siglo pasado como Manuel Quintin Lame, Trino
Morales, Manuel Palechor o el Taita Lorenzo Muelas es el en-
cuentro con la letra escrita; es aprender a desafiar el poder ma-
gico de la escritura (por ejemplo, la importancia de las escrituras
coloniales que significaban los linderos de los antiguos resguar-
dos), con el mismo codigo.

Bien pudiera argumentarse que, con el dominio del caballo y
las armas de fuego, la religion y la historia fueron potentes armas
que los pueblos indios aprendieron muy tempranamente a voltear
contra quienes las habian traido y buscado imponer.

Porque, por supuesto, en otro nivel, el encuentro tenia por qué
ser equivoco o hasta brutal. Como también se ha dicho en varias
ocasiones, el “descubrimiento” de América fue a la larga mds un
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“encubrimiento”, y acaso no hubiese sido posible que ocurriera
de otra manera. El continente y sus habitantes muchas veces re-
sultaban tan insolitos para Occidente que, para descifrarlos y po-
derlos dominar, este tenia que echar mano de lo que ya conociay
suponer que aquello nuevo era la variedad americana. O sea, que
para darle sentido a eso que vino a llamarse América, primero se
le cubri6 casi completamente con etiquetas traidas del otro lado
del Atlantico.

Asi, por ejemplo, proliferaron nombres como Cartago, Mede-
llin, Nueva Granada o Palmira, en recuerdo de lugares que ya
existian en el Viejo Mundo. O, mds importante, se llamé “indios”
a sus habitantes humanos o se busco organizarles, por las buenas
o por las malas, en formas que los conquistadores consideraban
que eran las mas politicamente adecuadas, y que traian de su ex-
periencia en Europa, como el resguardo o el cabildo, o trasplan-
tando y generalizando figuras y cargos como el de cacique, que
originalmente solo era propio, al menos con ese nombre, de al-
gunas islas del Caribe. Todo esto fue la expresion de una politica
de imposicion lingtistica, que debe reconocerse como otra forma
de violencia.

1.4. SISTEMATICIDAD VIOLENTA, ENCUBRIMIENTO EN
RESISTENCIA

Esos moldes en los que opero6 la Conquista desde sus primeras fa-
ses produjeron muchas formas de respuesta en la poblacion indi-
gena: armadas violentas, para comenzar, individuales o colectivas,
espontaneas u organizadas, muchas veces sin liderazgo aparente y
en otras bajo la guia de seres carismaticos o respuestas defensivas
y agresivas por medio del manejo de las fuerzas espirituales de to-
dos los mundos: los de arriba —habitualmente luminosos—, los del
centro, los de abajo —oscuros, carentes de luz—.

Esto resulta importante de resaltar, pues en absoluto niega,
pero si complejiza, la representacion de los Pueblos Indigenas
como victimas. Lejos de ser, en la mayoria de las ocasiones, seres
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alienados de voluntad o agencia politica —de nuevo, seres hierati-
cos incapaces de responder a un mundo cambiante que les amena-
za—, dificilmente ha habido un solo pueblo amerindio que, en una
ocasion u otra, de manera armada o espiritual, no haya buscado
repeler el avance de la Conquista, y muchas veces con éxito. Pero
esto, hay que insistirlo, no impide senalar que también muchas
veces la confrontaciéon con el mundo conquistador ha sido asimé-
trica, tanto por la desigualdad de la tecnologia usada para hacer
la guerra, como por la masa critica, humana y material, invertida
en reducir o desaparecer a los indios en pie de lucha, y por la
enorme disonancia en las formas de atacar y generar dano. Jared
Diamond, el gran historiador y teérico del colapso social en situa-
ciones de conquista y dominacion, sostiene sobre la “conquista del
Peru” algo que se hizo extensivo a todo el proceso en América:

En la conquista espanola de los incas, las armas de fuego des-
empenaron Unicamente un papel menor. Las armas de aquellos
tiempos (llamadas arcabuces) eran dificiles de cargar y disparar,
y Pizarro solo disponia de una docena de ellas. Pero estas armas si
producian gran efecto psicolégico en las ocasiones en que logra-
ban ser disparadas. Mucho mas importantes fueron las espadas,
lanzas y punales de acero de los espanoles, armas afiladas y fuertes
que mataban a los indios cubiertos con finas armaduras. En cam-
bio, los bastones romos de los indios, aunque capaces de apaleary
herir a los espanoles y sus caballos, rara vez lograban matarlos.
La armadura de acero o de cota de malla de los espanoles y, sobre
todo, sus yelmos de acero solian proporcionar una defensa eficaz
contra los golpes de palos, mientras que la armadura acolchada
de los indios no ofrecia protecciéon alguna contra las armas de
acero. (...) Las excavaciones arqueol6gicas y el analisis pormeno-
rizado de las descripciones dejadas por los primeros exploradores
europeos de nuestras costas parecen indicar ahora un nimero
inicial de unos 20 millones de indios. Para el Nuevo Mundo en
su conjunto, el descenso de la poblacién india en los dos siglos
siguientes a la llegada de Colon se calcula en hasta el g5 por 100.

(1997, paginas 81 y 242)
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Poco menos de 400 anos mas tarde, en otra de miles de situacio-
nes estructuralmente afines, y en el distrito cauchero del Putuma-
yo, a la sazén gobernada de facto por la Casa Arana y su régimen
de terror, acontecio en la seccion de Atenas, sobre el Igara-Parana,
la rebelion de indios uitotos y andoques encabezada por el Capi-
tan, quienes se fortificaron en una maloca. Esta es la escueta ver-
sion de un misionero capuchino:

Durante varios dias hubo un nutrido fuego entre rebeldes y blancos
e indios fieles. Los insurrectos se atrincheraron en una casa rodea-
da de una muralla de bultos de caucho, en la que no penetraban las
balas. De Iquitos acudié una compania de soldados con una ame-
tralladora, pero ni aun asi consiguieron desalojar de sus posiciones
a los levantiscos; solo lo consiguieron cuando lograron incendiar el
techo de la casa donde se guarnecian, por medio de una pelota im-
pregnada de petréleo, la cual prendieron y lanzaron sobre la casa.
En esa ocasion los blancos del Igard Parana se salvaron por haber
hecho traiciéon algunos de los mismos indios, quienes le avisaron
con tiempo lo que tramaban, y asi pudieron prevenirse y repeler
el ataque de los primeros momentos (Pinell, 1924, paginas §9-40).

Aunque existen otros recuentos de este incidente —para comen-
zar, hay versiones indigenas con sustanciales variaciones (Pineda,
1988)—, aqui quedan consignados varios motivos que reflejan la
complejidad de la situacion. Indica, en primer lugar, que incluso
en las circunstancias mdas angustiosas (para 1917, la poblacion na-
tiva de la amazonia noroccidental colombiana se hallaba mengua-
day diezmada por el genocidio cauchero), hubo y hay personajes
y comunidades que se alzan en pie de lucha contra la conquista, y
que logran poner en aprietos a sus opresores. Pero también, hubo
“indios fieles o que no tenian ninguna otra opcién de vida” al ser-
vicio de los caucheros. Habitualmente, estos eran hijos de esclavos
de algun pueblo indigena (es decir, vastagos de prisioneros he-
chos en el marco de las guerras intestinas entre grupos) a los que
se les estimulaba el odio por los antiguos captores de sus padres.
Entonces, como hacia 400 anos, o como ahora, los conquistadores



TEjiDO 1
LA "CONQUISTA" NO HA ACABADO. LA "CONQUISTA" CONTINUA

buscaban sacar partido de los conflictos entre los indios. También
es claro, en este fragmento, que la respuesta peruana fue desco-
medida y brutal.’

Lo que, en cambio, no se narra aqui, es lo que esta presente
en las versiones indigenas. En particular, que al lado de los indios
armados estaban los abuelos sabedores con su poder, envolviendo
el fuego de los esclavistas. La version occidental sobre este combate
tan desigual entre “brujeria” y rmas de fuego hace hincapié en
la disonancia entre sistemas culturales, y puede facilmente caer
en reconocer la objetiva superioridad técnica del conquistador.
No obstante, las versiones indigenas recalcan que los inicos que
sobrevivieron a la matazén fueron justamente los “brujos”, desde
la perspectiva actual conocidos como sabedores; que no solo
lograron mantener la resistencia durante un tiempo inusitado,
llamando al aguacero a apagar los incendios o convirtiéndose
facilmente en animales o plantas, sino que desaparecieron del
lugar y se perdieron en el monte antes de que se consumara la
carniceria, para continuar la lucha.

10 En este caso las fuerzas del Ejército apostadas en el departamento de Loreto, en la
Amazonia peruana, perpetraron la masacre. Sin embargo, es importante balancear
el registro histérico y enfatizar que el genocidio del Putumayo estuvo lejos de ser una
empresa adelantada exclusivamente por peruanos. Con rarisimas y (casi siempre)
ambiguas excepciones, la actitud del Gobierno colombiano fue durante todo este
periodo de connivencia e incluso beneplacito con las acciones de Arana y asociados,
salvo en lo ateniente a sus reclamos territoriales o cuando proliferaron denuncias de
ataques contra caucheros colombianos no indigenas. Suele pasarse por alto que un
mandatario como el general Rafael Reyes estuvo involucrado en un confuso tejema-
neje parlamentario, con el que se buscaba conferirle a la Casa Arana la concesion
perpetua sobre virtualmente toda la Amazonia colombiana. También fueron cém-
plices en el silencio y la expoliacién los gobiernos nacionales y regionales brasileno
y venezolano.
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Ilustracién 4. Mascara en balso del Pueblo Indigena Ticuna. Se usa para adornar
ladanza kai-ya-ree y los bailes del chontaduro, de los animales o del tory, que duran tres
dias. Solo participan los hombres adultos, los payés o sabios del pueblo. Estda hecha en
madera de balso cilindrico con hueco y orejas.

Pero esto no solo ocurri6é durante la llamada Conquista o en el
recondito Putumayo de principios del siglo XX. La violencia con
sevicia, la paradojica barbarie de los métodos utilizados contra la
poblacion indigena (cuando la ideologia conquistadora insistio
durante mucho tiempo en que los barbaros eran los aborigenes)
ha sido un principio en la historia de las relaciones entre Oc-
cidente y los indios. Se conocen los relatos de caceria sobre los
yukpa en el proceso “civilizatorio” de lo que se hoy es el depar-
tamento del Cesar. Entre esto y las masacres cometidas por los
distintos actores armados del conflicto contemporaneo, solo ope-
ra una metamorfosis: el hecho central es el mismo. La inhuma-
nidad continua, el desprecio se mantiene. Recuérdese aquella
aseveracion que hicieron célebre los perpetuadores de la masa-
cre de La Rubiera, en Arauca, en 1968: segun estos colonos —se-
res tan vapuleados y oprimidos como tantos otros campesinos de
entonces como ahora, igual de sojuzgados por los poderes caci-
quiles y en esa época instruidos casi siempre por la iglesia—, “no
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sabian que matar indios fuera malo”. Medio siglo mads tarde da
la impresion de que el aserto se mantiene para muchos actores
violentos. En muchas poblaciones indigenas colombianas se sien-
ten todos los dias el terror, la zozobra y el miedo, como el efec-
to de métodos que han buscado desmembrar la nocién propia
de vida: asesinando o mutilando selectivamente a autoridades
tradicionales —voceros politicos o mantenedores del orden cos-
mico—, perpetrando masacres, cegando el entorno vital e impi-
diendo asi el acceso a los minimos recursos para la subsistencia."
Otras veces ha sido tal el choque cultural que pueblos enteros han
recurrido a distintas formas desesperadas de evasion de la vida
como el suicidio colectivo, el alcoholismo, la negacion autoimpues-
ta de cualquier traza que delate una “indianidad” que parece sino-
nimo de derrota subordinacién (Instituto Nacional de Medicina
Legal y Ciencias Forenses, 2014; Vargas-Espindola y otros, 2017).
Hoy, en algunas regiones, sobre todo en aquellas afectadas por las
economias de enclave o el enfrentamiento entre distintos grupos
armados, a esta deriva se le suman tazas de drogadiccion (espe-
cialmente bazuco y boxer), explotacion sexual infantil y prostitu-
cion juvenil: tales son los casos que viven los pueblos amorua en
Puerto Carreno, los nukak en San José del Guaviare y los sikuani
en Arauca. Los patrones de exterminio, premeditados o espon-
taneos, abarcan asi todo el espectro de situaciones con los que la
sociedad pierde el norte de su existencia.

En otras ocasiones, la desesperanza ha derivado en manifesta-
ciones colectivas de “histeria”, asi el término occidental lo reduzca
y patologice de maneras que no se compadecen con las realidades

11 En repetidas ocasiones, la Autoridad Nacional de Gobierno Indigena, la ONIC,
ha denunciado publicamente que “todos los Pueblos Indigenas en Colombia estan
en riesgo de desaparecer”. De los 102 que viven en el pafs, esta organizacién ha
recopilado informacién sobre g2 pueblos, que generan especial preocupacion de-
bido a que cuentan con una poblacion de menos de 500 personas, la gran mayoria
concentrada en la Amazonia y la Orinoquia. De estos, 18 tienen una poblacion
inferior a 200 personas y 10 estan conformados por menos de 100 individuos. Esta
fragilidad demografica, aunada a otros procesos complejos, como el conflicto ar-
mado interno, la pobreza, la discriminacion y el abandono institucional, los sittia
en un grave riesgo de extincion fisica y cultural (ONIC, 2010, pagina 7).
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indigenas. Se trata de grupos enteros que son poseidos por fuer-
zas descontentas del mundo, que le inducen a un trance colectivo
(aunque no simultdneo) hasta muchas veces automutilarse o des-
fallecer o bien que asumen con devocion el mensaje de alguna
denominacion religiosa.

Aun asi, pudiera sostenerse que la situacion mas recurrente fue
y ha sido esconder y disimular aquello que los conquistadores persi-
guieron y juzgaron ofensivo en todas las esferas de la existencia
hacerles creer que lo abandonaron, cuando en realidad pervivio y
pervive clandestinamente en lugares materiales, emotivos, menta-
les o espirituales. En los lugares sagrados o ki’s yat en Nasa Yuwe,
por ejemplo que, como ya se dijo, muchas veces lograron subsistir
en las memorias vivas, gracias a su renombramiento con arreglo a
la geografia sagrada del cristianismo, de tal suerte que las ofren-
das y pagamentos hechos antiguamente a las diferentes fuerzas de
los mundos lograron mantenerse, al convertirse en peregrinacio-
nes y votos a un sinnimero de santuarios y santos.

LLa memoria indigena es profunda en mas de un sentido, pues
es subterranea, atavica, algo muy distinto a la memoria tal como
la entienden las ciencias, sujeta como esta a un periodo especifico
y a la vida de un ser concreto. La memoria indigena es mds bien
la de generaciones y eras enteras; es la misma de la Madre Tierra,
ni mas ni menos y, por ello, rebrota en los lugares de fuerza, de
produccion de vida: en los fogones, tulpas y demas sitios de reu-
nion y de palabra, comparativamente poco visitados por los no
indigenas, en los que al final del dia podian y pueden discutirse
las cosas de la vida desde la l6gica propia, a veces en lengua nativa
0 en otros escenarios mas bien intimos de intercambio colectivo,
de minga, de mano vuelta, como en el trabajo tradicional, agricola
o de monte o de sabana, en la borrachera festiva o en la ingesta
consustancial (chicha, ayu, tabaco, yopo, yajé, etc.).

Se expresaen practicas tradicionales, culturalmente codificadas,
como la talla, la alfareria, la construccién de instrumentos de
distinta indole, la cesteria o el tejido, en las que por fuerza mayor
se mantiene un orden caracteristico para hacer las cosas que,
por lo demas, permite u obliga a narrar la cultura de maneras
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complejas que solo pueden ser entendidas por quien comprenda
su estructura de sentido. Esta en formas muy singulares de narrar,
en las que el silencio es tan significativo como la palabra y en las
que el secreto —aquello que se sabe, pero no puede decirse, pues
hacerlo trae desorden y desequilibrio— esta muchas veces implicito.

Foto g. Pueblo Indigena Wiwa haciendo pagamento en la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta. Archivo ONIC, 2018.

Y en el ultimo término, la preservacion y la defensa del orden pro-
pio de los mundos puede ocurrir en un territorio o namuy pirg en
Nam Trik tan dificil de dominar como los suenos. De hecho, mas
de un pueblo indigena en Colombia tiene en las artes del sonar su
poderosa resistencia cultural; por ejemplo, los ette ennaka de hoy
(conocidos como chimila) espiritualmente renacieron, después de
un acelerado proceso de campesinizacion y atosigamiento de los
terratenientes ganaderos de la franja costena, durante buena par-
te del siglo XX, recobrando su cultura y su lengua, sonandolas,
trayéndolas de su memoria profunda. Pero incluso, formas como
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esta de resistencia son proclives a ser vulneradas por los avances
del proyecto conquistador. En La Guajira, las mujeres wayuu, de-
dicadas al cuidado espiritual de los miembros de su comunidad,
reciben de los suenos la memoria y las revelaciones que ordenan el
mundo y le dan ritmo y sentido. Para ellas es un deber inherente
asumir la responsabilidad sobre lo que suenan. Pero con la irrup-
cion de las maquinas de El Cerrejon, con su invasion a toda hora
del ambito sonoro tradicional, ha truncado los ciclos habituales
de sueno de las comunidades wayuu circunvecinas y, con ello, ha
producido enormes traumatismos cuyo ultimo resultado todavia
esta por avizorarse (véase arriba, la nota al pie g).

Sea como sea, estos muchos modos de encubrimiento o de di-
simulaciéon produjeron, a su vez, unas figuras de arraigo tanto o
mas obstinado en la sociedad no indigena, desde los tiempos co-
loniales hasta el presente. Esos esfuerzos por preservar, en claves
secretas, los cimientos de un mundo en peligro, en cambio fueron
entendidos por la l6gica conquistadora como expresiones de “ma-
licia indigena” o del “indio ladino™ la primera una forma esencial-
mente deshonesta de relacionarse con la gente, que busca sacar
provecho oculto y egoista de las cosas que el que no es indigena no
percibe; la segunda un ser doble y desconfiado, exageradamente
obsequioso vy, a la postre, traicionero. Ambas decantaron en “in-
dio” como insulto o, cuando menos, como despreciativo.

Durante mucho tiempo en la historia republicana de Colom-
bia, y atin en algunas regiones, ser “indio” es ser taimado, traidor,
ladrén, ordinario y vil. No por nada se le llama “flecha” a los telé-
fonos celulares mas arcaicos o de menor rango, pues segun esto,
“lo tiene cualquier indio”; la presunta broma esconde un enuncia-
do de exclusion y desentendimiento que demuestra que, asi como
las culturas indigenas buscan perpetuarse de maneras soterradas,
igual lo hace la ideologia que las niega. Ser indio o indigena ha
significado, pues, vivir en resistencia, en lucha constante, entendi-
da esta tanto como capacidad de aguante y de adaptacion, como
el ejercicio de una fuerza que se opone a otra.
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Ilustracion 5. Flecha usada por el Pueblo Ette Ennaka. Simbolo de resistencia, de uso
doméstico para la caza o la guerra, arma para la defensa de los territorios y las mujeres.

1.5. LA “CONQUISTA” QUE NO TERMINA

Hay que advertir, en cualquier caso, que esa Conquista, como la
entienden muchos Pueblos Indigenas de Colombia, es paraddji-
camente la expresion del proyecto republicano, a partir de la in-
dependencia politica de Espana, que de los periodos que se han
dado en llamar de Conquista y Colonia, bajo el control espanol.
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Ni qué decir que esto para nada significa una disculpa de los in-
tereses y barbaries europeas y, tanto o mas, hispanicas —no mds la
implantacién continental de una institucion como la mita implico
la muerte de cientos de miles de indigenas, por no mencionar la
esclavizacion de otro tanto de africanos secuestrados y puestos a
trabajar en América—, pero si pone de presente lo que implico la
asuncion de los valores de la Ilustracion y la Modernidad capitalis-
ta en nuestra nacion (idea que articula esos valores, precisamen-
te), en detrimento de la vida indigena, por considerarla retrégrada
y un impedimento para el avance de eso que llaman “progreso”.

Una vez resuelta la disputa sobre si los indios eran semejantes
o inferiores a los castellanos, y concluyéndose lo primero al cabo
del episodio conocido como la Junta o el Debate de Valladolid,
entre 1550 y 1551, de facto derivé una doctrina segun la cual la
Corona espanola habria de erigirse en protectora de los naturales
americanos. La decision fue ante todo politica. Cuando ya era un
hecho que América era un continente nuevo y no una parte de
Asia, y que estaba, a los ojos de Espana, lista para ser apropiada,
colonizada y aprovechada, surgi6é el enorme dilema de como se
habria de hacer esa conquista y colonizacion sin perder el control
sobre la gente que se iba a arremeter.

Nunca hubo un rey o una reina espanola que considerara se-
riamente trasladarse a América (o siquiera visitarla, hasta que fue
demasiado tarde), y sobre esa base la Corona tenia que contar con
un garante de que todos esos personajes que emprendian el domi-
nio y el control de esos nuevos territorios —presuntamente llenos
de oro y demas sinntimero de recursos aprovechables—no optaran
por declararse sus soberanos auténomos bajo ideas independen-
tistas. En este panorama, las denuncias de Fray Bartolomé de las
Casas y otros religiosos sobre los atropellos de los encomenderos
(los conquistadores de antano, a los que se les habia remunerado
con tierras e indios que las trabajaran) resultaron convenientes,
pues mostraban a estos nuevos terratenientes como seres brutales,
de horca y cuchillo, sin Dios ni ley, que buscaban hacerse ricos
e inmensamente poderosos a costa de la alienacién del trabajo y
el tributo indigenas. LLa Corona aprovecho estas acusaciones para
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erigirse simbolicamente como la protectora de los indios contra
los encomenderos, sus potenciales enemigos, y atenuar las reales
posibilidades de insurreccion.

La instauracion de las dos republicas, la de los indios y la de los
espanoles, sirvié para acentuar esa division. Mientras la primera
generacion de conquistadores se habia mezclado de manera mas
o menos indiscriminada con los (y sobre todo las) indigenas, y
engendrados hijos mestizos que la gran mayoria habia asumido
orgullosamente como propios, la instalacion definitiva del sistema
de republicas restringio el establecimiento de nuevas alianzas que,
por los lazos que generaban, no beneficiaban a la Corona.

Al contrario, a partir de las Nuevas Leyes de 1542, se fue desen-
volviendo la guerra silenciosa entre la Corona y la primera gene-
racion de conquistadores —echando para atrds la tenencia vitalicia
de las encomiendas para su linaje, por ejemplo—, suplantandolos
por una nueva capa de funcionarios coloniales formados en la
irrefutable naturaleza de las dos republicas y reforzando adicio-
nalmente los mecanismos de aislamiento entre estos y la poblacion
nativa por medio de la proliferacion de las misiones y los misione-
ros. Para mantener el control sobre sus colonias ultramarinas, la
Corona necesitaba fomentar la segregacion.

Elsistema de las dos repuiblicas y su division expresa una particu-
lar racionalidad en la administracion colonial, manifestada en un
modo caracteristicode explotacionderecursosytrabajo. Enultimas,
se trato de una gran empresa extractivista a escala continental, so-
portada por unaestructuraracializada que en su base tenia a gentes
africanas e indigenas en condicion de esclavitud real o encubierta.'*

12 La esclavizacion de los aborigenes americanos fue proscrita a partir de 1542,
con la emision de las Leyes Nuevas. Sin embargo, esto no fue impedimento para
que de muchas y recurrentes maneras se alienara la fuerza de trabajo indigena y
se le explotara hasta el colapso total, para no ir mas lejos, en la mineria. Asi, el
sistema de mita, originario del modelo andino quechua, que implicaba la presta-
cién de trabajo masculino colectivo, a guisa de tributo, por periodos limitados, en
zonas aledanas a las habitadas por quienes debian asumirla, fue transformado —o,
mas aun, pervertido— por la administracion colonial en un modelo conforme al
cual poblaciones enteras eran desplazadas por la fuerza, durante largos periodos,
a regiones mineras en climas para los cuales no estaban preparadas, por lo que
aumentaron las tasas de mortalidad y enfermedad. Mds atin, implant6 el sistema en



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

Las ya referidas castas, con sus formas de inclusion y exclusion,
fueron funcionales a este marco de dominacion, de supremacia de
hombres, senores, amos, capataces, caciques, etc., al tiempo que
les permitieron reproducirse de forma eficaz, tanto asi que, disuel-
to ya el régimen pigmentocratico, se mantuvo, en cualquier caso,
un orden discriminatorio racial.

Esta heterogénea estructura de administracion, alteracion e
interrupcion de la vida y sus diversos tejidos que se puso en fun-
cionamiento en la Colonia, sigue existiendo hoy y se recrea en la
experiencia y las memorias vivas de los pueblos. No es, pues extra-
no que todavia, en una fecha tan reciente como marzo de 2015,
una senadora de la Republica no tuviera empacho en hacer publi-
ca su propuesta de que se realizara un referendo o una consulta
ciudadana para que el departamento del Cauca se dividiera en
dos: una mitad solo para mestizos y otra solo para indios. Tal como
se advierte en entrevista dada a Proclama del Cauca, la senadora
afirm6 que el Centro Democratico tiene previsto promover en el
departamento un referendo para:

Decidir si partimos el departamento en dos. Uno indigena, para
que ellos hagan sus paros, sus manifestaciones y sus invasiones, y
uno con vocacién de desarrollo donde podamos tener vias, se pro-
mueva la inversion y donde haya empleos dignos para los caucanos.
(El Espectador, 2019, 16 de marzo, negrilla del autor).

La Corona nunca logré impedir por completo las relaciones entre
indios y espanoles, tanto mas cuanto que, con el paso del tiem-
po, la descendencia de los primeros castellanos eché raices y se
criollizo, y vino a asumirse tan genuinamente americana como los
indigenas. La sociedad colonial hispanoamericana, desde Texas

lugares y sociedades donde no habia tradiciones semejantes, como entre los muis-
cas de la sabana de Bogota, que fueron obligados a trabajar en las minas de socavon
de la tierra caliente. A la postre, y a pesar de un vastisimo repertorio de recursos
juridicos favorables a los indios, hubo esclavitud indigena de facto en las colonias
espanolas, casi hasta la Independencia. Un estudio reciente (Reséndez, 2016) cal-
cula que entre 1492 y finales del siglo XIX, el nimero de indios esclavizados estuvo
entre los 2,5 y los 5 millones de personas.
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hasta la Patagonia, se caracteriz6 por establecer un modo de vida
autonomo de Espana, en el que como ahora “la ley se acataba,
pero no se cumplia,” y en el que la asociacion con los indios estaba
a la orden del dia, bien fuera para explotarlos o para asociarse
con ellos, cuando eran poderosos y pudientes. Esto también obro
en beneficio politico y material para una capa de administradores
indigenas (llamados curacas o a veces caciques), que pudieron ir
paso a paso comprando su influencia en los escanos del poderya
veces blanqueando su estatus mediante asociaciones monetarias o
matrimoniales con los criollos.

Sin embargo, a la hora decisiva, la ideologia de las dos republi-
cas demostro tener arraigo entre los Pueblos Indigenas, y no les
faltaba razon. Con recurrencia, las revueltas nativas de la Colo-
nia tardia mantuvieron la férmula de preservar la adhesion al rey
mientras se impugnaba el “mal gobierno” local, fruto de la corrup-
cion criolla y la incomprension o el oportunismo de los adminis-
tradores europeos. Bien visto, la figura inica del monarca mas alla
del océano —muchas veces fundida en la evangelizacion cristiana
con la representacion de Dios Padre— podia resultar significativa
para las sociedades indigenas, maxime si la percepcion era que la
Conquista ain no habia terminado. El rey protegia, escuchaba y
castigaba a los abusadores de los indios, que en cambio pululaban
en América.

Ni siquiera un evento cataclismico de las dimensiones de la
Gran Revuelta Andina de entre 1780 y 1783, que puso a arder una
parte importante de los Andes centrales y prendi6 las alarmas de
toda la administracion colonial del sur, dejé de hacer hincapié,
segun las politicas de los Tupac Amaru y los Tapac Katari, en la
presunta aprobacion de la Corona para con su causa. Lo aconte-
cido en la Nueva Granada durante la Rebelion de los Comuneros
de 1781 no parece haber sido muy distinto en lo que atane a la
participacion indigena.'s

13 Ahora bien, la verdad es que muy poco se sabe sobre cual fue la agenda politica
de los indios neogranadinos durante los Comuneros, y la razén es significativa.
Hasta la fecha, dificilmente si ha habido estudio alguno, ni siquiera entre las mas
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Mientras tanto, el ideario criollo hizo suyos los valores y propositos
de la Ilustracion dieciochesca, en virtud de los cuales los Estados
modernos y soberanos se hallaban conformados por individuos en
libre asociacion y competencia. A medio camino entre el legiti-
mo idealismo y el interés mas oportunista, la Ilustracion criolla
—desde los pensadores del ultimo cuarto del siglo XVIII hasta los
idedlogos, politicos y combatientes de la Independencia— casi al
unisono conceptué que una de las condiciones inapelables para
la autonomia nacional y la emancipacion era la disolucion de los
resguardos —o sea, de las tierras indigenas colectivas—y la trans-
formacion de los indios en “ciudadanos de segunda categoria”, en
propietarios y contribuyentes individuales.

Pero esto no solo socavaba las formas tradicionales de trabajo,
economia y politica de la gran mayoria de sociedades indigenas
sino que, so pretexto de tratarles como ciudadanos iguales y se-
mejantes a los criollos ante la ley, les emplazaba en condiciones de
inferioridad real, con mucha menos capacidad de maniobra ante las
instancias judiciales y fiscales. Simese a esto que muchos terrate-
nientes criollos aprovecharon el nuevo sistema para agrandar sis-
tematicamente sus haciendas, recurriendo a enganos y artimanas
como negociar ya no con el cabildo o con las autoridades de las
comunidades sino con individuos para los cuales la recién adquiri-
da titulacion personal resultaba poco clara, y a quienes se buscaba
emborrachar hasta que vendieran su terreno por cifras infimas. El
proyecto de disolucion de los resguardos indigenas implicaba no
solo la anulacion de la tierra colectiva sino la fracturacion de los
lazos de solidaridad y demas formas de gobierno propio.

esclarecidas plumas historiograficas, que haya tomado en serio la participacién in-
digena y no haya supuesto su incorporacion, manipulada por la astucia de lideres
criollos como Berbeo. Cuando se trae a colacion una figura como la de Ambrosio
Pisco, el presunto “ultimo soberano” de los muiscas de Bogotad, y su aparicién como
una de las cabezas visibles del movimiento rebelde, suele comprendérsele como un
comodin, como un ser tragicomico y mas bien insignificante con minima agencia
politica, pero que a pesar de todo logr6 declararse cacique y senor de Bogotd. No
sabemos mucho mds sobre el ideario politico —esto es, con arreglo a su nocién
cultural y no a nuestra nocién de politica— de los Pueblos Indigenas del sur andino
neogranadino, de los Llanos Orientales o de la Tunebia que en uno u otro momen-
to se sumaron a la misma rebelion.
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No es de extranar, pues, que un nimero considerable de Pueblos
Indigenas haya optado por tomar el bando de la Corona durante
la Independencia. Mientras esta les garantizaba lo que en esencia
seguia siendo su modo de vida tradicional, al menos como esta se
habia venido fraguando durante la Colonia, los patriotas muchas
veces apuntaban hacia la misma desaparicion de los indios como
culturas y sociedades. Y para hacer la situacion ain mas alarman-
te, la estrategia de Bolivar para mantener la adhesion de la ofi-
cialidad patriota y atraer a la Legion Britanica fue ofreciéndoles
tierras; grandes extensiones que precisaban en muchas ocasiones
de la remocion de los resguardos existentes.

1.6. SISTEMATICIDAD DE LA VIOLENCIA EN LA DIVERSIDAD
REGIONAL

El somero recorrido hecho hasta ahora esboza a grandes rasgos
las tensiones que habran de determinar a las sociedades indigenas
en Colombia, a lo largo del periodo republicano. El primer siglo y
medio de existencia de nuestra nacion tuvo por una de sus cons-
tantes la progresiva desaparicion, prescrita o inducida, de buena
parte de los resguardos, acompanada de un rapido y estratégico
proceso, no gratuito de campesinizacion individualizada de la po-
blacion indigena, funcional a la expansion del orden latifundista,
que buscaba homogeneizar a los Pueblos Indigenas bajo la catego-
ria social de campesinos.

No obstante, ni siquiera en procesos tan abarcadores como los
de la Colonia, la Independencia o la configuracion del orden re-
publicano, sus efectos no fueron iguales para todos los Pueblos
Indigenas. Esto es tanto como decir que muy poco sabemos sobre
como estos procesos afectaron a muchas sociedades selvaticas del
Pacifico o la amazoorinoquia, al menos hasta la irrupcion de las
economias de enclave. En lugares como La Guajira, la gran nacion
wayuu logro mantenerse casi aislada de los avances de la Colonia'y
la Republica, al menos hasta la Guerra de los Mil Dias.
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Ahora bien, dicho esto, si es posible sostener que en el orden re-
publicano se perpetia la Conquistay que este hace de matriz para
las futuras amenazas a los Pueblos Indigenas, que, en la medida
en que Colombia se va imbricando al orden capitalista mundial,
van haciéndose mas comprensivas de territorio y de gentes, prime-
ro con el despunte y avance de las economias extractivas, luego
con la diseminacion del conflicto armado que da pie para el pre-
sente texto.

En la historiografia republicana ha sido central la pregun-
ta por la colonizaciéon como ejercicio y consolidacion de la so-
berania en territorios fuera de la capacidad de organizacion y
control estatal. De hecho, una parte importante del analisis de
la construccion del Estado y del proyecto nacional pasa precisa-
mente por la pregunta sobre la manera como el Estado ha in-
tentado ser soberano en su territorio. La respuesta no es facil y
supone rios de tinta y analisis sobre el problema de la tierra, la
institucionalidad, las diferentes formas en las que el Estado hace
o no presencia en ciertos lugares, los sujetos que ejercen la sobe-
rania (terratenientes, empresas, colonos, ejército, agentes estata-
les, etc.) y los diferentes ciclos del conflicto armado (Legrand,
1988; Parsons, 1997).

Aunque esta mirada ha cambiado en los ultimos anos, intro-
duciendo un andlisis en el que el terreno del conflicto también
conocido en lengua Nam Trik como cking pgsrik pubikre sabe de
la existencia de los Pueblos Indigenas, lo cierto es que durante
un tiempo se consolidé una lectura en la que estos se estudiaban
como “grupos aislados”, sin relaciones de poder y como esferas
autocontenidas que debian ser preservadas, paraddjica o irénica-
mente impolutas de la politica “blanca”. En esa definicion de “lo
indigena” se produjo —si no es que se reforz6— una relaciéon de ex-
terioridad con “lo no indigena”, una reediciéon del paradigma de
las dos republicas en la que mientras la colonizacion se entendia
como el avance del progreso, la civilizacion y el desarrollo de la
mano del Estado, lo que se encontraba mas alla era considerado
objeto de aprehension, sometimiento y dispuesto al uso de otros:
susceptible de colonizacion, en otras palabras.
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Los Pueblos Indigenas entienden esta circunstancia, y han ad-
vertido como Occidente —muchas veces valiéndose para ello del
discurso cientifico— ha elaborado una ideologia para los proyec-
tos de colonizacion que ha interpretado a los indigenas como in-
equivocamente ubicados en el campo de “la naturaleza”, es decir,
por fuera del campo de “lo cultural” e incluso de lo humano.+
Recuérdese ese eslogan, tantas veces socorrido para propiciar la
colonizaciéon mestiza de la amazoorinoquia en Colombia, Vene-
zuela o Brasil, segun la cual esta gran region selvatica era “tierra
sin hombres para hombres sin tierra” o como, mas recientemente
aun, un Ministro del Medio Ambiente del gobierno colombiano
sostuvo que en la serrania de Chibiriquete “no hay vida huma-
na” (Revista Semana, 2015, 12 de septiembre), significando que
los Pueblos Indigenas de la zona hacian parte de la fauna nativa
y silvestre.

Cuando mads, la constante conquistadora ha sido aducir
que en las “tinieblas” selvaticas hay nativos en condiciones que
los derechos humanos liberales no pueden tolerar y que, en
consecuencia, deben ser redimidos: porque estan desnudos,
porque no conocen las bondades de la “civilizacion” (medicinas

14 La misma nocion occidental de cultura resulta bien diciente con respecto a
c6mo, desde alli mismo, se concibe que esta opera por oposicion a la naturaleza.
Cultura implica originalmente una forma de cultivo, no solo de plantas sino de
cualquier especie (como en apicultura o porcicultura), lo cual significa regular
y volver previsible la proliferaciéon de dicha especie, de manera contraria a como
presuntamente ocurriria en la naturaleza (o, por extension, la selva, que es también
el desierto, el mar, las llanuras, etc.), donde todo es arquetipicamente anarquico,
denso, tupido, basto, imprevisible e incomprensible. Conforme a esta oposicién,
cultura equivale a razén (racion, categoria diferenciable y discreta) y naturaleza a
sinrazon; esto resulta facilmente corroborable en una obra tan penetrante en ese
y muchos otros respectos, como La voragine de José Eustasio Rivera (1924). No
obstante, como se ha observado desde hace ya bastante tiempo, en otras sociedades
(en otras culturas, verbigracia) esa distincion no funciona, en tanto lo que prima es
la relacién fluida y continua entre lo que Occidente llama “cultura” y “naturaleza”,
ya que existen relaciones de parentesco, solidaridad e incluso politicas entre huma-
nos y animales, pero también con plantas y seres que estan en la naturaleza, como
las montanas. Pero, ademas, la paradoja de esta oposicién recae en la ambigtiedad
existente en buena parte de las lenguas occidentales, que entrana la nociéon de “na-
tural”, pues por un lado implica lo que es de la naturaleza (o sea, lo que no es cul-
tural), pero, por otro, lo exactamente opuesto, es decir, lo que es profundamente
cultural, eso que juzgamos tan obvio de ser como es, que lo tildamos de “natural”.
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farmacéuticas, lectoescritura y electricidad, etc.); porque, para
que pervivan, hay que guiarlos por un sendero que les incorpore a
la sociedad “nacional”, es decir, a la sociedad “mestiza”.

Serje (2005) habla del “revés de la nacion” para dar cuenta de
esos lugares que se han considerado historicamente mas alla de la
soberania del Estado; tierras de nadie en donde reinan el caos y lo
salvaje. Esos sitios confusos y fuera de control donde habitan los
indios. También son los que, desde los inicios de la Conquista has-
ta casi finales del siglo pasado, las politicas estatales consideraron
objeto privilegiado del proyecto de colonizacion.

Pero puede aseverarse que las sociedades indigenas han tenido
esa misma claridad desde hace mucho mas tiempo. En un sinniime-
ro de narraciones, no solo en el territorio colombiano sino desde
Alaska hasta la Patagonia, se describe la llegada de las diferentes
oleadas de colonizacion como procesos en los que un actor exter-
no entra a su territorio, avalado por el gobierno de turno, con la
intencion de apropiarlo, extraer los recursos y transformar o hasta
aniquilar la vida indigena. Por lo general, la Conquista viene anun-
ciada por la entrega que hace tal personaje de algin don equivo-
co: de un “regalo” que, contrario a implicar alianza y reciprocidad,
lo que hace es esclavizar y sojuzgar, de una manera muy similar a
como ocurre en la brujeria, con la daciéon de un objeto emponzona-
do (“rezado”) a una persona, con el que la hechiza (la “amarra”), la
enfermay, sobre todo, aliena su voluntad. Bien puede interpretarse
asi la historia, contada con muchas variantes, del ingreso de las ha-
chas de acero o las armas de fuego entre la Gente centro amazoni-
ca; estos artefactos, avanzados como pago por una recoleccion de
bienes (quina o caucho) que invariablemente siempre iba a dejar
un saldo por pagar, fueron la punta de lanza de la entrada de las
caucherias, del endeudamiento, de la esclavizacion y, en ultimas,
del exterminio fisico y cultural, el genocidio.

Pero ademas, es diciente que varios Pueblos Indigenas llamen
“quemadores”, “carroneros” o “hijos del viento” a los conquistado-
res (a los “blancos”, los “espanoles”, los “racionales” o como se les
haya conocido, o conozca, en uno u otro momento) y, en general,
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a la sociedad y la cultura que les dan patente, dando a entender
que se trata de seres que nunca se detienen por completo en algin
sitio, que no tienen raigambre fija y que a su paso solo se alimen-
tan de muerte y dejan desolacion e infertilidad.

Asl pues, si la historia de la larga duracion asume “la Colonia”
como la gran apropiacion del territorio y la interrupcion o la sus-
tancial transformacién de la vida indigena, la era de la coloniza-
cion, signada por la idea liberal de Estado nacion, concretada en
la creaciéon de Colombia al cabo de la Independencia, se convierte
en un momento en el que la nueva organizacion politica del te-
rritorio produce a su vez formas especificas de apropiacion de la
naturaleza y, por tanto, nuevas maneras de alteracion y adminis-
tracion de la vida indigena.

En los primeros anos de la Republica, los flamantes gobiernos
criollos buscaron regular la relacion entre el Estado y los Pueblos
Indigenas, tanto mds cuanto que, como se indico antes, existia
el afan de “sanear” y abolir las propiedades colectivas, en pos de
un régimen catastral afincado en los propietarios, lo que muchas
veces era un eufemismo para expulsar a los indios de tierras atrac-
tivas para la nueva é€lite latifundista compuesta, en una buena me-
dida, por antiguos combatientes patriotas, a los que se remunero
con amplias y fértiles extensiones de tierras.

Afin a este proposito, y a pesar del espiritu aparentemente pro-
gresista y modernizador que lo inspiro, el marco legal y normati-
vo del periodo sigui6é obedeciendo, a lo que, en esencia, eran los
fundamentos filosoficos y juridicos de las reformas borboénicas
(1700-1788) —tal vez el mayor estimulo para que se desencadenara
el proceso emancipador—, una de cuyas directrices apuntaba a es-
timular la colonizacion, justo con el mismo objetivo de construir
una sociedad integrada por pequenos propietarios y productores
agricolas, en lugar de indios con tierras comunales (Avila, 2011).
Para lograr estos planes, regulaciones como la Cédula Real del
20 de diciembre de 1707 ordenaban que los asentamientos con
menos de veinticinco tributarios fueran anexados a las poblacio-
nes mas grandes, lo que significé una nueva oleada de despojos.
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Segun Garrido, “el temor a ser obligados a abandonar sus hoga-
res y sus tierras fue agudamente sentido por los indios durante
la segunda mitad del siglo XVIII” (1993, pagina 240). En este
sentido, es claro que se puede identificar un continuo politico,
economico, legal e ideologico entre el stau quo colonial y el nuevo
orden republicano.

Entre 1810y 1890, 0 sea, en lo que va de los primeros tanteos
independentistas neogranadinos al cenit de la Regeneracion con-
servadora, la politica indigenista tendio hacia la disolucion de los
resguardos, buscando eliminar con ello las restricciones de ventas
sobre estas tierras, al tiempo que la integracion plena a la “civili-
zacion” de las comunidades indigenas mediante varias estrategias
como la promocién de un modelo de educacion enfocado en for-
mar ciudadanos utiles para la Republica, basada en el entendido
de que los indios no eran ciudadanos y debian ser convertidos en
tales, pues la ley les comprendia como menores de edad (Sanchez,
2001, pagina 14). La desintegracion de La Gran Colombia en 1830
genero la necesidad de crear nuevos limites territoriales y de plan-
tear la relacion con pueblos que no habian sido sometidos por los
espanoles, especialmente en la amazoorinoquia, donde las nuevas
republicas de Colombia, Ecuador, Venezuela y Pert reclamaban
algun tipo de potestad con arreglo a los fueros de los antiguos
virreinatos, audiencias o capitanias coloniales.

Ya varios decretos y leyes grancolombianos insistian en la im-
portancia de civilizar a los indigenas; luego, la Ley 11 de 1874 de
los Estados Unidos de Colombia (“sobre el fomento de la coloni-
zacion de los territorios de los llanos de Casanare i San Martin”)
vino a fijar los lineamientos para que el Estado interactuara con
las “tribus no reducidas” que habitaban en los Llanos Orientales,
en el marco de “relaciones regulares y pacificas que fomenten su
civilizacion y aseguren la tranquilidad de las poblaciones civiliza-
das establecidas en el mismo territorio”. Aun asi, tales “relaciones
pacificas” implicaban distintas formas de violencia con el pretexto
de civilizar: la evangelizacion forzada, el despojo de facto y hasta
la esclavitud.
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1.7. LA REPUBLICA. LEY PARA REDUCIR, DERECHOS PARA VIVIR

Antes de proseguir, de nuevo hay que hacer énfasis en que no es
posible ni necesario producir la imagen de una sociedad llena de
perversion y maldad, imbuidos en un secular desprecio por la vida
o las culturas indigenas, para advertir sobre la continuidad del
ideario de la Conquista. Los decretos del go de julio de 1824 y del
11 de julio de 1826 sobre civilizacion de indigenas legislaron sobre
los pueblos. De hecho, aunque suene paradojico, bien puede aven-
turarse que el Estado republicano colombiano fue y ha tenido una
vocacion indigenista, no solo por comparacion con otros Estados
nacion de América, como Estados Unidos, Argentina o Chile, que
alguna vez procuraron sin ambages el exterminio de su poblacion
indigena, sino porque buena parte de la legislacion referenciada
se hizo con la intencion de “salvar” a los Pueblos Indigenas, o sea,
obedeciendo a una forma influyente y arraigada en la historia
americana que fue y ha sido el indigenismo como una manera de
proteger a los indios de si mismos.

Acaso la génesis de esta especie se encuentre en el entrecruce
del ideario lascasiano y rousseauniano —de enorme influencia en
el movimiento romantico, contemporaneo a las independencias
latinoamericanas— con el evolucionismo. Una de las denuncias
hechas por Las Casas en el siglo XVI y la figuracion hecha por
Rousseau en el siglo XVIII de los naturales americanos como
seres cuasiedénicos, tan sabios y tan armoénicamente integrados
a su entorno que el encuentro con un Occidente corrompido
por los males del capital los condenaba a la desaparicion mads
tragica —con un numero importante de autores de muchas na-
cionalidades europeas sumandose en el interin a esta idea—, y la
interpretacion social de las teorias biologicas de la evolucion, se-
gun las cuales los grupos humanos se distinguian por el estadio
historico en el cual se habian quedado congelados (y que, por
tanto, eran “primitivos”) o, al contrario, por su vocaciéon mani-
fiesta por estar en la punta de la flecha de la historia (Occidente,
por supuesto, sobre todo cuando asumia las riendas plenas de
los modelos capitalista, liberal, patriarcal, imperial y colonial, y
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hacia del progreso su palabra magica y de la cienciay la tecnologia
sus mayores panaceas), se produjo la idea decimonénica y repu-
blicana de lo indigena.

Para que pudieran sobrevivir al triunfo de Occidente, a los
indios habia que redimirlos, sacudirlos del marasmo primitivo;
volverlos industriosos y responsables con arreglo al modelo ca-
pitalista, dotarles de una moral cristiana que les alejara de sus
practicas inciviles (la desnudez, la poligamia, la promiscuidad
sexual, la borrachera, la pereza, el canibalismo); quitarles lo pre-
sunta o realmente indigena para incorporarles al fértil crisol del
mestizaje. Sobre esta plantilla pueden ser leidas las disposiciones
de Bolivar o Santander sobre los indios (Figueroa, 2014), tanto
como la decisiva Ley 89 de 18go “por la cual se determina la
manera como deben ser gobernados los salvajes que vayan redu-
ciéndose a la vida civilizada” (Congreso de la Republica, 189o),
cuyo contenido admite interpretarse alternativamente como
conservador a ultranza o insélitamente progresista y, al tiem-
po, instruyendo sobre la creacion de cabildos semiautonomos,
reconociendo la titularidad indigena de los resguardos, pero,
asimismo, remarcando el caracter univoco y supremo del Estado
como propietario y arbitro en las disputas por la tierra, asi como
la ya referida condicion de minoria de edad de los indigenas.'s

15 Este tipo de disposiciones ambiguas nunca se extendio a la poblacién negra, que
hasta hace muy poco (menos de tres décadas, a la fecha de este escrito), pasé de
comprenderse en la Colonia y el primer medio siglo de la Republica como esclavi-
zada —sin derechos politicos y con minimos derechos civiles— o libre —con minimos
derechos politicos en la Colonia— a subsumirse sin mas en la poblacion mestiza,
con ningun tipo de reconocimiento a sus caracteristicas étnicas. La actitud de los
fundadores de la Republica con respecto a la gente negra, comenzando por Bolivar,
fue mucho mads recelosa y transparente que en relacion con los indios. Para el Li-
bertador —miembro y fruto él mismo del sistema hacendatario esclavista— era claro
que la tinica via legitima para que los negros obtuvieran su libertad era mostrando
su arrojo en el campo de batalla, situacion que a la vez servia como reguladora
malthusiana de una poblacién que, de otra manera, si creciera desaforadamente,
resultaria amedrentadora para la sociedad mestiza. En cambio, para Bolivar los
indios eran seres inescrutables, con los que habia que jugar a dos bandas, ora bus-
cando su alianza, ora llamando a su exterminio, como ocurrio con las instrucciones
dadas al mariscal Sucre para reprimir a como diera lugar la rebeldia de los Pueblos
Indigenas de Pasto.
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Esta norma fue expedida con el proposito de que su vigencia
fuera temporal, pues pretendia establecer un régimen de tran-
sicion que permitiera la asimilacion de los indigenas a la civili-
zacion en un periodo de cincuenta anos. Rescataba la figura del
resguardo y clasificaba a los indigenas en tres categorias: los “sal-
vajes”, que debian ser reducidos por medio de la accion de los
misioneros catolicos; los “semisalvajes”, aquellos que en virtud
de las misiones se encontraban ya en proceso de “civilizacion”
—para los que debia dictarse un régimen especial concertado en-
tre el gobierno y las autoridades eclesidsticas—, y los “civilizados”,
sujetos especificos de las disposiciones de la Ley 89.

Pero mas que la ley, estaba el espiritu de los tiempos: el afanado
intento de la joven Republica por engranarse al orden mundial,
que en el siglo XIX todavia estaba inapelablemente determinado
por Gran Bretana, Franciay Alemania. Ello implicaba la asuncion,
por fuerza mayor, de una serie de valores indicativos de cosmo-
politismo y, por lo mismo, de civilizacion. Por ello, vistos desde la
distancia, las campanas y propositos de los gobiernos, idedlogos,
politicos e intelectuales por civilizar a los indios resultaban ser es-
fuerzos autocivilizatorios, impacientes o desesperados, en procura
de hacer que Colombia se fuera pareciendo a estos otros paises.
En ese lote de valores estaba la conviccion de que las diferencias
fenotipicas también indicaban diferencias intelectuales y morales;
en que habia poblaciones indeseables o individuos ineptos cuya
proliferacion debia ser impedida, por el bien y el mejor perfeccio-
namiento de la sociedad, y en que el modelo que se debia seguir, a
guisa de unico destino historico legitimo, era el del Estado nacion
liberal, con independencia de que fuera centralista o confedera-
do. Si esto resultara extrano de entender, basta con proyectarse a
la version de esa misma situacion en la Colombia de los ultimos
setenta anos, determinada por su equivoca relacion, ya no con la
civilizacion sino con el desarrollo; por el afan de parecer avanzada,
por estar en el club de los paises desarrollados que son los que
dictaminan qué es y como se logra el desarrollo.

En ese espiritu de los tiempos se decantaron las dos
estrategias complementarias de expansion colonizadora hacia
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las fronteras de la nacion (tierras bajas, en su gran mayoria,
y como fuera, siempre estimadas como virgenes y baldias),
a saber, la propagacion de misiones religiosas catolicas y el
estimulo, en el mejor estilo de la economia del laissez faire,"
de la exploracion de estas regiones con miras a la ubicacion y
el aprovechamiento de sus recursos naturales, incluyendo los
indigenas.

Ambas fueron combinadas por el general Rafael Uribe Uribe
en su conferencia-programa de 1907 sobre la “reduccion de los
salvajes”, segtiin la cual, para librar a los Pueblos Indigenas de un
seguro exterminio y al tiempo hacerles dignos de la tutela estatal
y utiles para el crecimiento de la economia, habia que convertirles
en catolicos y en hispanoparlantes fluidos, con la acciéon conjunta
de misioneros, misiones, intérpretes indigenas, colonos mestizos y,
en el ultimo recurso, una fuerte presencia militar que impidiera la
resistencia indigena. Uribe Uribe llamoé a su propuesta “lamaquina
de reducir indigenas” y atiné en sintetizar, con imprevista ironia,
el producto conjunto de las misiones y el avance de las economias
extractivas, a partir del final de la Guerra de los Mil Dias.

En la Republica, como lo senala Bosa (2016), la evangelizacion
se consolido luego del triunfo del conservador Rafael Nunez en
1880, la puesta en marcha de su politica de “Regeneracion” y “la
promulgacion de la Constitucion de 1886, que puso un fin al ré-
gimen de separacion Iglesia-Estado, promovio la religion catdlica,
apostolica y romana como ‘la de la nacién’ y otorgé el control de
la educacion a la Iglesia”, acabando asi con la libertad de culto que
incluso habia sido reconocida en el texto constitucional de 186g.
Para implementar estas nuevas disposiciones, el gobierno colom-
biano firmé en 1887 el Concordato con la Santa Sede, que gener6
las bases para el retorno de las misiones religiosas a todos los te-
rritorios indigenas, otorgandoles atribuciones en la educacion y el
“gobierno de infieles” (Bosa, 2015, pagina 150).

16 Este término hace referencia ala doctrina econémica del libre cambio popularizada
por el britanico Adam Smith, quien defendia la no intervencion del Estado en asuntos
de la produccion y, en general, dejar actuar libremente a los agentes en el mercado.
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Ahora bien, sobre el fenomeno general de las misiones resulta difi-
cil lanzar un dictamen univoco: en lugares como la Sierra Nevada
de Santa Marta o el alto Putumayo, los capuchinos aplicaron igua-
les dosis de dedicacion a su labor evangélica, terror y aprovecha-
miento ventajoso de la mano de obra indigena para sus propios
proyectos productivos. No obstante, comparadas en su capacidad
de afectacion con otro tipo de avances promovidos por el Estado o
por la iniciativa privada (como las cacerias humanas en los Llanos
Orientales conocidas entonces como “guahibiadas” o “cuibiadas”),
sus efectos —ciertamente perjudiciales, pero en un orden distin-
to—, cuando menos otorgaron a la poblacién indigena misionada
el acceso a la lectoescritura, conocimiento que se convirtio en un
arma fundamental para las luchas por la tierra.

En otros lugares, como en el bajo Putumayo o el occidente an-
tioqueno -y, a pesar de sus inevitables excesos y ambiguiedades—,
la actividad misionera pudo haber significado la diferencia entre
la vida y la muerte para pueblos enteros, que sin su presencia se
hubieran visto cercados hasta la extincion por el embate de las
fiebres extractivas. (Algo proporcional ocurri6 en las antiguas co-
misarias de Vaupés y Vichada, entre mas o menos 1950 y 2000, con
la aparicion de la mision evangélica adventista de Nuevas Tribus y,
sobre todo, con su carismatica y polémica vocera, la estadouniden-
se Sofia Miiller). Y en otras partes, como en el Catatumbo, el suroc-
cidente, el Andén Pacifico o La Guajira, las misiones cumplieron
un papel atin mas circunstancial, dependiendo de la coyuntura,
de la orden, de la confesion cristiana e incluso del temperamento
personal de las monjas, los curas o los pastores. A veces fueron
abiertos aliados de los terratenientes y apoyaron a las organizacio-
nes represivas oficiales y privadas; en otras ocasiones respaldaron
las luchas de las comunidades y de las organizaciones indigenas.

No se puede, en ninguin caso, obviar el hecho de que, desde
los inicios de la Conquista, las misiones evangelizadoras fueron
formas de consolidar el Estado en los territorios indigenas o bien
de afincar alli los intereses de potencias foraneas como ocurrio
con el estadounidense Instituto Lingtistico de Verano, entre las
décadas de los sesenta y los ochenta. En ese sentido fueron, por
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asi decirlo, la cara amable, pero no por ello menos voluntaria, de
“la maquina de reducir indigenas”. Pero, sobre todo, el problema
es que, como ya se advirtio, las misiones no estaban solas en ese
proyecto. Otra forma de ese mismo mecanismo —aquella que, en
justicia, Uribe Uribe temia que fuera la que terminara imponién-
dose, si no se acataba su propuesta— se produjo con el auge de las
economias de enclave y efimeras: el caucho, el oro, las pieles, las
plumas, el petréleo, entre otros “recursos” que a su vez sentaron
la pauta para lo que hasta nuestros dias la Gente de centro del
predio Putumayo llama las “nuevas caucherias™ la marihuana, la
cocaina, el coltan, la palma aceitera, etc. A lo que se suma la ex-
pansion del latifundio ganadero.

Un esbozo de tres de estos casos basta para dibujar el panorama
de como, con el primer centenario de existencia de la Republica
de Colombia, la Conquista cobré unas dimensiones mucho mas
virulentas que durante los 400 anos anteriores. Y primero hay
que mencionar el caucho. La fiebre cauchera en la amazonia
que, contrario a la idea habitual, no fue solo el asunto de una
agencia comercial peruana —la Casa Arana-, sino el producto de
la anuencia, la venalidad, la ignorancia o la negligencia sistematica
del Estado colombiano, dejé en un tiempo breve un saldo de
victimas indigenas: el genocidio de pueblos enteros.
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Ilustracién 6. Corona Murui usada por los caciques y la comunidad en danzas
y rituales de sanacién.

Los calculos conservadores estiman que de 19oo a 1914, el nume-
ro de victimas mortales para una regiéon entonces tan poco pobla-
da como el Putumayo, fue de 100,000 (Pineda, 2000). Pero mas
elocuentes que las cifras resultaron los procedimientos, la argu-
mentacion y el talante de las denuncias. La gran mayoria de estas
victimas sucumbi6 a un genuino sistema de terror, a otra forma de
entender, mucho mas literalmente, “la maquina de reducir indi-
genas”: murio de fisica hambre o extenuacion, cazada y torturada
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por deporte o capricho, exterminada de la manera mas sistemati-
ca e irracional posible, si se considera que, con ello, se aniquilaba
la mano de obra cautiva y de irrisorio costo.'?

Los caucheros y diplomaticos peruanos y colombianos proxi-
mos a Arana y sus asociados siempre adujeron, sin perturbarse,
pero de una manera