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En el marco de la estrategia de difusión masiva y apropiación 
social de las investigaciones elaboradas por el Centro Nacional de 
Memoria Histórica, se le ha dado prioridad a la elaboración de 
resúmenes de los informes que ya han sido publicados.
 
El presente texto recoge los contenidos centrales del informe 
Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano, en el 
cual se relata y analiza lo ocurrido en la Costa Caribe entre 1997 y 
2005, cuando las Autodefensas Unidas de Colombia dominaron a 
sangre y plomo los pueblos de la zona. Algunos de sus rasgos más 
notorios durante este periodo de conquista fueron la violencia 
contra las mujeres y la reconstrucción de un nuevo orden social.
 
Se espera que este texto contribuya a la promoción y divulgación 
de la memoria histórica, y que ayude en los procesos de verdad, 
justicia y reparación, para que lo que se cuenta en estas páginas 
no vuelva a pasar nunca más en esa región ni en ninguna otra de 
Colombia.
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Prólogo

La naturalización de las víctimas civiles dentro de la guerra en-
cubrió durante mucho tiempo el carácter, la lógica y el impacto 
diferenciado de la violencia sobre las distintas poblaciones. Sólo 
de manera relativamente reciente, variables como la edad, la etnia 
y el género han sido tenidas en cuenta para comprender o aten-
der la naturaleza y las consecuencias de las guerras. Incluso en 
las comisiones de verdad, que son los lugares por excelencia para 
establecer las múltiples formas de victimización y de sufrimiento 
de una sociedad, la violencia de género ha tenido un escaso lugar 
propio. Resulta desconcertante que sólo hasta las últimas dos o 
tres décadas se haya hecho un reconocimiento explícito de la vio-
lencia de género contra las mujeres, no obstante sus recurrentes y 
ostensibles manifestaciones en los conflictos modernos tanto en 
guerras interestatales como en guerras civiles.

Esta invisibilización de la violencia de género tiene por lo me-
nos dos anclajes reconocibles: un discurso de los derechos huma-
nos de raíz universalizante que partiendo de la idea de igualdad 
formal suprime las reales diferencias sociales, y dos, la subvalo-
ración o menosprecio, dentro del conjunto de las violencias que 
atraviesan las sociedades contemporáneas, de la violencia contra 
las mujeres en particular, y la gravedad de sus implicaciones. La 
ocurrencia de la violencia contra la mujer, ya sea en tiempos de 
paz o en tiempos de guerra, ha sido un asunto soslayado o en el 
mejor de los casos minimizado. En el marco de imaginarios de 
larga data sobre la condición de inferioridad de la mujer frente 
al hombre tienen lugar de manera continua abusos de diversa ín-



12

Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano - Resumen

dole que en tiempos de conflicto armado se manifestan de forma 
diferenciada según se trate de poblaciones indígenas, campesinas 
o afrodescendientes. En efecto, en el caso colombiano las discri-
minaciones de género sufridas por las mujeres tienden a ser más 
agudas en las zonas de disputa o control territorial, y resultan aún 
más ostensibles o apremiantes bajo el dominio de ciertos actores 
armados. De hecho, los paramilitares, como se documenta en este 
informe, han recurrido de forma extensiva a la discriminación se-
xual violenta contra mujeres y LGBTI dando lugar en sus zonas 
a un orden patriarcal y despótico que reviste muchos rostros. El 
ancestral derecho de pernada que se niega a desaparecer en zonas 
como el Magdalena de Hernán Giraldo es quizás la expresión más 
aberrante de este renovado atavismo.

La violencia sexual, entendida como una de las modalidades 
de la violencia de género, es empleada contra hombres, mujeres 
y población LGBTI, pero tiene a las mujeres como víctimas prefe-
rentes de los actores armados. Como señala la Comisión de la Ver-
dad para el caso guatemalteco, y podría ser extensivo para nuestro 
caso, “en el interminable listado de vejaciones, humillaciones y 
torturas que las mujeres padecieron, la violencia sexual ocupa un 
lugar destacado, por ser uno de los hechos crueles más frecuen-
tes, y que reúne unos significados más complejos en cuanto a lo 
que representa de demostración de poder para el victimario y de 
abuso y humillación para quien la sufre”1. El empleo de la palabra 
deshonrar para referirse a las violaciones sexuales contra las mu-
jeres es sintomático, no obstante, de una mirada social sobre este 
crimen que, antes que repudiar al victimario, despoja a la víctima 
de su reputación y prestigio. La denuncia del acto en el que ha 
sido violentada la mujer es omitida a menudo por el estigma que 
recaería sobre sus allegados, cuando no por la amenaza a sus vidas 
o a su integridad personal por parte de los actores armados. En 
este escenario no resulta extraño el dramáticamente bajo nivel de 
denuncia en el país, el cual se estima alcanza sólo un 5%2.

1  Informe Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, 
Guatemala: Nunca Más. Guatemala, 1998, tomo 1. p. 210. 
2  Restrepo, Jorge y Aponte, David (Eds.) (2009), Guerras y violencias en Colombia. Herra-
mientas e interpretaciones, Bogotá: Pontifcia Universidad Javeriana, CERAC, ODECOFI.
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Como se documenta en este trabajo, que se concentró en la 
región Caribe colombiana, la violencia sexual contra las mujeres, 
además del acceso carnal violento, se ejerció, entre otras formas, 
mediante la desnudez forzada, la tortura sexual, el establecimiento 
y exigencia de pautas de relación entre hombres y mujeres en el 
ámbito afectivo y sexual, y la esclavitud sexual y doméstica. Es posi-
ble afirmar que hay en este tipo de manifestaciones una direccio-
nalidad de género, es decir, la violencia infligida contra las mujeres 
en gran medida estuvo asociada a la transgresión de los arreglos de 
género o definiciones de hombre y mujer, que tuvieron gran centra-
lidad en el proyecto de orden paramilitar en el norte de Colombia. 
Acciones adicionales que apuntaban a la consolidación de ese or-
den paramilitar eran el asesinato selectivo de mujeres líderes o con-
testatarias, las restricciones a la movilidad y a la sociabilidad, y el 
confinamiento de muchas de sus actividades en el ámbito privado.

Decir que se trata de un orden paramilitar es afirmar la exis-
tencia de estrategias, métodos y objetivos sistemáticos y articula-
dos. Fue este carácter estructurado de la violencia sexual en el 
marco del conflicto armado el que llevó a la Corte Constitucional 
a expedir el auto 092 de 2008, que definió los patrones futuros de 
investigación de la violencia contra las mujeres.

La violencia contra la mujer que ha tenido lugar en el país ha 
cumplido diferenciadas funciones según los contextos y patrones 
de dominación dentro de los cuales se despliega. Hay casos en los 
cuales se la utiliza para vejar a los adversarios o intimidar a las 
poblaciones, en una especie de violencia por interpuesta persona; 
en otros, la violencia se dirige contra el rol de liderazgo político 
o social directo ejercido por numerosas mujeres; en otros es una 
violencia funcional a las dinámicas y prácticas de la guerra (reclu-
tamiento, prostitución forzosa); y en otros casos se trata de una 
violencia no asociada explícitamente al desarrollo de los planes de 
los actores armados, pero que se aprovecha de la existencia de un 
escenario de confrontación propicia.

La relación entre violencia de género y conflicto armado no es 
en todo caso una relación automática. Como lo señala la analista 
Elisabeth Wood, hay contextos de conflicto armado en los que dis-
minuye, otros en los que se mantiene, y otros más en los que, como 
en el caso colombiano, se puede incrementar, agravar y multipli-
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car en sus formas, o donde las variaciones entre grupos armados 
son marcadas. Dentro de esta perspectiva, es preciso reexaminar 
modalidades de violencia como la intrafamiliar, generalmente ti-
pificada como una violencia del ámbito privado, pero que en un 
contexto de intimidación se articula al escenario de la guerra y los 
dominios territoriales, adquiriendo nuevos sentidos como el de 
la experiencia de “las mujeres que se ven forzadas a convivir con 
jefes de grupos armados en zonas de conflicto, ya sea por temor, 
coerción o, simplemente, por preservar su vida”3 .

Hace algo más de una década se ha puesto al descubierto la 
ocurrencia de casos de violencia sexual en el conflicto armado in-
terno colombiano. La visibilidad de este crimen les debe mucho a 
la construcción y denuncia colectiva de ONG, al debate en la aca-
demia y a la intervención de aparatos judiciales en algunos casos.

Roles diferenciados y mujeres diferenciadas

En este informe se ha querido destacar el papel de las líderes 
asesinadas, así como el de aquellas que, ajenas a las hostilidades 
como parte de la población civil, y sin ningún protagonismo, han 
padecido en sus cuerpos el ultraje y la degradación. Son aquellas 
mujeres que sin notoriedad pública deben luchar contra un acu-
mulado de invisibilidades, incluso anterior al conflicto: rescatar la 
dignidad y el reconocimiento de roles, anodinos para muchos; y 
sobrellevar las afectaciones cotidianas durante la guerra, puesto 
que son esas mujeres del común las que más muertes padecen, o 
las que sobreviven a sus padres, hijos o esposos, sin otra opción 
que la de soportar con resignación y dignidad los impactos psico-
lógicos, económicos y sociales del conflicto.

El enfrentamiento armado ha significado la transformación for-
zada y la multiplicación de los roles de las mujeres. A las actividades 
habituales han tenido que sumar nuevas tareas para subsanar los 
vacíos dejados por la muerte de sus allegados y nuevos roles que tie-

3  Céspedes Báez, Lina María (2011), El día en que se dañó la tranquilidad: violencia 
sexual en las masacres de La Gabarra y el Alto Naya, Bogotá: Documentos CODHES 22, 
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ne que afrontar dentro de una situación de vulnerabilidad extrema. 
Ellas quedan, de hecho, convertidas en jefes de familia con todas 
las responsabilidades que ello acarrea en la cotidianidad laboral, 
económica y social. Ellas se convierten en las intermediarias ante 
las autoridades y deben asumir ante éstas los trámites administra-
tivos y legales derivados de su condición de víctimas. Ellas deben, 
además, movilizar recursos para garantizar la seguridad propia y la 
de sus familias. Son actividades de cabildeo y ejercicio ciudadano 
que, ante las limitadas posibilidades de afrontarlas, pueden signi-
ficar en ciertas ocasiones la profundización de la marginalidad y 
la discriminación preexistentes; pero esas mismas actividades son 
también, en otros casos, oportunidades para el desarrollo de des-
trezas y la conquista de espacios antes desconocidos.

Aunque las mujeres han sido integrantes activas de procesos de 
reclamaciones y luchas sociales, en el curso del conflicto ellas se 
hacen más visibles y se transforman en voceras o promotoras de 
iniciativas de memoria y resistencia, o gestoras de paz y artífices 
de la movilización por la justicia y la reparación. Desafiando la vic-
timización sufrida y la amenaza constante por su participación en 
la esfera pública, muchas mujeres han ejercido el liderazgo en sus 
comunidades en ruptura con los marcos del mundo doméstico al 
cual han estado asociadas casi de forma exclusiva.

Frente a las miradas habituales de una visión dicotómica de ro-
les en el curso de la guerra, que contraponen varones victimarios/
mujeres víctimas, este proceso investigativo documenta también 
eventos concretos de victimización de hombres, y destaca, a la in-
versa, la condición de las mujeres también en roles de protagonis-
tas de la guerra. En efecto, dentro de las organizaciones armadas, 
las mujeres desempeñan un abanico de funciones que permane-
cen en la opacidad del trajín diario: unas de esas funciones son lo-
gísticas (enfermeras, cocineras, estafetas), otras son políticas, pero 
las hay también militares.

Aunque en dimensiones y con funciones diferentes entre gue-
rrillas y paramilitares, el enrolamiento de mujeres en grupos ar-
mados es en el mundo de hoy una práctica forzosa o voluntaria 
cada vez más extendida. En el caso de los paramilitares concreta-
mente, el enrolamiento está ligado más a gestión social y política 
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de la actividad bélica, mientras que en el caso guerrillero el en-
rolamiento de las mujeres está prominentemente ligado al papel 
de combatientes y eventualmente al de posiciones de mando. Sin-
tetizando, se puede afirmar que al mundo de los deberes de las 
mujeres en la vida cotidiana, en el contexto público de la guerra 
no se le sustituye sino que se le agregan funciones.

La apuesta del Grupo de Memoria Histórica

Desde el momento de la elaboración de su plan estratégico 
en 2007, el Grupo de Memoria Histórica asumió, dentro de sus 
múltiples compromisos, uno muy especial: contribuir a la tarea 
que desde hace muchos años vienen realizando organizaciones 
de mujeres de esclarecer las dimensiones, las modalidades y las 
respuestas o ausencias institucionales en materia de violencia de 
género contra la mujer. Para ello hemos tratado de darle cabida 
a esa perspectiva en cada uno de los informes de caso o en los 
temáticos; la abordamos sistemáticamente en este texto que en-
tregamos a la opinión pública y que versa sobre la pregunta por 
la violencia de género en toda una región, la Costa Caribe, en el 
contexto de un orden paramilitar extendido; y la prolongaremos 
en un proyecto en marcha sobre el sur del país, especialmente 
Putumayo y Cauca, planteándonos interrogantes similares respec-
to a lo que podría llamarse la mirada de género bajo los órdenes 
guerrilleros.

Género es una línea de trabajo del Grupo que responde a de-
mandas de inclusión, a exigencias analíticas y a necesidades de 
documentación que atiendan a las diferentes dinámicas y lógicas 
que sigue la violencia sobre hombres y mujeres. La inclusión de 
la mirada de género en el diagnóstico es condición indispensable 
para la adecuada formulación de políticas públicas.

Memoria Histórica reafirma así su vocación de plataforma de 
enunciación de las múltiples memorias del conflicto, especialmen-
te de las tradicionalmente marginadas o silenciadas.

Gonzalo Sánchez G., Director Grupo de Memoria Histórica
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Presentación

El presente texto recoge los planteamientos de un informe que 
reconstruye los impactos y la participación de las mujeres del Ca-
ribe colombiano, ya sea como integrantes de los grupos armados, 
víctimas o resistentes a la guerra colombiana. Da cuenta de sus 
victimizaciones, formas de participación y resistencia, en el marco 
del proyecto de expansión de las Autodefensas Unidas de Colom-
bia (AUC), en una ruta de terror que implicó la regulación de la 
vida cotidiana durante el período comprendido entre 1997 y 2005.

 Para lograr este propósito, durante los años 2008 y 2009, el 
Grupo de Memoria Histórica (GMH) realizó entrevistas y talleres 
de memoria, escuchó testimonios individuales y colectivos de víc-
timas, victimarios, victimarias, funcionarios y funcionarias, y tam-
bién revisó prensa, expedientes judiciales y literatura académica. 
El análisis de esta información permitió, por una parte, recons-
truir las dinámicas del conflicto, y los perfiles de los victimarios y 
victimarias, y, por otra, analizar los repertorios de violencia ejerci-
dos contra las mujeres por parte de los actores armados.

Seis capítulos componen este informe. El primero, denomina-
do La ruta del terror en la región Caribe, presenta las dinámicas 
políticas y militares que las AUC desarrollaron durante el perío-
do ya mencionado para lograr consolidarse como autoridades in-
discutibles de ciertas regiones y localidades de esta zona del país. 
Tres grandes temas confluyen en este capítulo: i) la trayectoria de 
formación de las AUC en el Caribe; ii) el papel activo y central 
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de algunas mujeres en la estructura armada paramilitar y, iii) los 
perfiles de las mujeres contra quienes los actores armados ejercie-
ron violencias en esos años y las modalidades que utilizaron con 
múltiples propósitos. 

El segundo capítulo, La otra violencia: control paramilitar 
y vida cotidiana en Rincón del Mar y Libertad, da cuenta de la 
construcción, a partir de la regulación de la vida cotidiana de 
la población, de un orden social particular en estos dos corregi-
mientos de la subregión de los Montes de María. Rodrigo Mer-
cado Peluffo, alias Cadena, y Marco Tulio Pérez Guzmán, alias El 
Oso, comandantes paramilitares del Bloque Héroes de Montes de 
María, fueron los responsables de crear y mantener, con el po-
der de las armas, ese orden. Durante varios años, la población 
de esta subregión fue sometida a las leyes y castigos de estos co-
mandantes y sus estructuras armadas. Ellos también regularon, 
modificaron y organizaron las festividades del lugar y cambiaron 
el sentido de los eventos importantes para la población. La perma-
nente discriminación racial, dirigida contra personas de comu-
nidades afrodescendientes, fue otra de las acciones durante los 
años del asentamiento paramilitar en la zona. El capítulo indaga y 
visibiliza, además, las formas particulares de resistencia llevadas a 
cabo por la población para enfrentar el poder paramilitar. En esta 
zona del país, la resistencia no estuvo asociada a grandes manifes-
taciones públicas, organizativas o políticas, sino que se manifestó 
a través de prácticas mucho más sutiles, que estuvieron insertas en 
la vida diaria de sus pobladores, en la intimidad de las familias, 
en el conocimiento geográfico de su territorio, y en las prácticas 
religiosas y artísticas. 

En el tercer capítulo, se analiza una base de datos de 63 his-
torias que narran lo acontecido a 67 mujeres, jóvenes y niñas 
víctimas de violación sexual. Además reconstruye el dominio de 
Hernán Giraldo, comandante del Frente Resistencia Tayrona en 
la Sierra Nevada de Santa Marta. De estas páginas va emergiendo 
el significado de la violación sexual en las guerras del Magdalena 
desde el que es posible comprender cómo este delito es un crimen 
que los actores armados cometen en ciertas condiciones sociales y 
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políticas, y no un acto normal y natural que siempre acontece en 
medio de conflictos armados. En este departamento, los parami-
litares fueron los mayores presuntos responsables de estos delitos. 
Sus actuaciones sobrepasaron los escenarios de la confrontación 
o del dominio armado. Muchos de los casos que se describen en 
este capítulo ocurrieron bajo situaciones donde hombres, respal-
dados en la contundencia de las armas y el dominio ejercido por 
sus organizaciones, abusaron de niñas, jóvenes y mujeres adultas 
en estado de total indefensión, en eventos donde lo único que se 
encontraba en juego era un ejercicio de dominio violento y abso-
luto sobre sus víctimas.

Este informe también rastreó iniciativas de resistencia colectiva 
lideradas por mujeres. El capítulo cuatro, denominado Las ini-
ciativas de resistencia en el Caribe: “lo que empodera no es la 
guerra sino el apoyo de otras mujeres”, da cuenta de esas solida-
ridades construidas en medio de la guerra y la dominación arma-
da. Aun antes de que se desatara el conflicto armado, las mujeres, 
desde las regiones, venían luchando por expandir sus derechos 
y acceder a una ciudadanía plena. Con la guerra, estas iniciati-
vas tuvieron que transformarse para continuar con su trabajo de 
apoyo sin levantar sospechas de los grupos armados. Además de 
estos proyectos de largo aliento, nuevas iniciativas surgieron para 
resignificar la vida y exigir derechos desde el compartir con otras 
mujeres. En este proceso de resignificación, los proyectos de vida 
no solo involucraron la individualidad, sino que se plantearon des-
de parámetros colectivos: resistir a la guerra, aportar a la paz y, 
con ello, crear sentidos sociales distintos a las lógicas de violencia 
en todas sus manifestaciones. 

Finalmente, en el capítulo sobre Daños e impactos psicoso-
ciales, se reconstruyen los múltiples perjuicios y sufrimientos que 
generó la guerra en las mujeres (capítulo V), y se propone una 
serie de recomendaciones de política pública (capítulo VI), para 
propiciar las condiciones institucionales necesarias para que las 
víctimas puedan denunciar los atropellos a los que fueron someti-
das durante el dominio paramilitar en el Caribe colombiano. 
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I 
La “ruta del terror” en la Región Caribe

Entre 1997 y 2005, con la intención de expulsar a los grupos 
guerrilleros de la región del Caribe colombiano, las Autodefen-
sas Unidas de Colombia (AUC) se posicionaron a través del terror 
como autoridades incuestionables. Varios corregimientos de esta 
zona del país quedaron al mando de comandantes paramilitares, 
que una vez instalados en un territorio como autoridad fueron res-
ponsables de crear e imponer un orden social que regulaba la vida 
de todos los pobladores. Este capítulo presenta la trayectoria de las 
AUC en su proceso de formación, consolidación y dominación de 
la región Caribe. Se centra en dos puntos: el primero, en la mane-
ra como esta organización incorporó algunas mujeres en calidad 
de relacionistas públicas, financistas, recaudadoras de impuestos, 
extorsionistas, gestoras de iniciativas sociales e informantes. Y, se-
gundo, en el cómo ejercieron distintas modalidades de violencia 
contra las mujeres.

1. La trayectoria de formación de las AUC y la “ruta del 
terror” 

La presencia y expansión de diversos grupos guerrilleros (Ejér-
cito de Liberación Nacional, ELN; Fuerzas Armadas Revoluciona-
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rias de Colombia, FARC; Ejército Popular de Liberación, EPL; y 
el Partido Revolucionario de los Trabajadores, PRT) durante las 
décadas de los años setenta y ochenta del siglo XX y el auge del 
narcotráfico en el Caribe colombiano fueron dos factores decisi-
vos en la conformación del proyecto de las AUC. Muestra de ello 
es que en 1994 los Castaño Gil, una familia antioqueña asentada 
en Córdoba cuyo padre había sido asesinado por las FARC, repli-
caron la experiencia de las Autodefensas del Magdalena Medio y 
auspiciaron la creación de las Autodefensas Campesinas de Cór-
doba y Urabá (ACCU). Con el propósito de expandir el proyecto 
paramilitar hacia la costa norte del país, en 1996 los Castaño, con 
la participación de Salvatore Mancuso, crearon el Bloque Norte de 
las AUC, concretando así para 1997 el proyecto nacional de unión 
paramilitar en esta región. Las Autodefensas Unidas de Colombia 
se fueron asentando en el territorio caribeño, consolidándose en 
un encuentro en Urabá entre las ACCU, las Autodefensas de los 
Llanos Orientales4, las Autodefensas Campesinas del Magdalena 
Medio5 y las Autodefensas de Boyacá6.

En 1998, buscando establecer su dominio en los departamen-
tos de Atlántico, Magdalena, La Guajira y Cesar, las AUC incor-
poraron a la estructura armada a Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 
40, integrante de la élite de Valledupar (Cesar). Se reprodujeron 
las técnicas de terror paramilitar en la región (masacres, tortu-
ras, desplazamientos, asesinatos), las cuales fueron un medio para 
consolidar la estructura armada en el Caribe colombiano y, a su 
vez, crear importantes alianzas y apoyos con sectores estratégicos 
de la región: ganaderos, terratenientes, políticos, narcotraficantes 
y agentes de la fuerza pública. 

La implantación de aquella estrategia paramilitar, denomina-
da como La Ruta del Terror por parte de las personas que partici-

4   Al mando de Humberto Castro y Ulises Mendoza.
5   Bajo la jefatura de Ramón Isaza.
6   Al mando de Arnubio Triana Mahecha, alias Botalón, y César Salazar, en el Mag-
dalena Medio.
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paron en los talleres de memoria, alteraron y afectaron la vida, las 
costumbres y las creencias de un amplio grupo de la población. 
De allí se entiende que el trayecto seguido por los paramilitares 
de las AUC y sus distintos Bloques y Frentes en el Caribe colom-
biano no respondió a un asunto accidental, sino al despliegue de 
una estrategia de dominación del territorio, ya sea para controlar 
las rutas del tráfico de drogas, desterrar a las guerrillas y otros 
sectores asociados a la izquierda, o porque la tierra era fértil y, por 
tanto, se convertía en un bien codiciado.

2. El papel de las mujeres en las redes paramilitares

Las estrategias paramilitares tuvieron dentro de su estructura 
la participación de las mujeres. Algunas de ellas, como es el caso 
de las congresistas de la República (para el año 2002) Eleonora 
Pineda7 y Rocío Arias, se posicionaron como relacionistas públi-
cas o como el brazo político de las AUC8. Otras se desempeñaron 
como financistas, recaudadoras de impuestos y extorsionistas, ges-

7   Nacida en un corregimiento de Tierralta, esteticista de profesión, Eleonora Pine-
da fue electa al Concejo de este municipio en 2001 con apenas 748 votos. Luego de 
firmar el Pacto de Ralito, vivió un ascenso meteórico en 2002, en las elecciones a la 
Cámara, cuando alcanzó 82.082 votos, de los cuales 16.233 provenían de Tierralta. 
Pineda y Rocío Arias fueron condenadas por sus vínculos con los paramilitares.
8   También están los casos de: Karelly Lara Vence, representante electa por el 
departamento de Magdalena, condenada por la Corte Suprema de Justicia a seis 
años de prisión; Muriel Benito Rebollo, representante electa por Sucre en 2002 y 
condenada a 47 meses de prisión por un proceso que entabló la Fiscalía General de 
la Nación en 2006. Además de estas congresistas, todas con votos de la costa Caribe, 
otras han ascendido en las redes clientelistas tradicionales porque los jefes patriar-
cas de las mismas, muchas veces sus padres o maridos, han terminado implicados 
en algún escándalo, y están en la cárcel o se han visto inhabilitados para seguir 
ejerciendo cargos políticos. Estas mujeres son entonces sus relevos pero, una vez en 
estos cargos, algunas desarrollan una actividad propia, como fue el caso de Zulema 
Jattin, que, luego de ser electa como representante, ascendió al Senado, pero se vio 
envuelta en el escándalo de la parapolítica en 2009, cuando fue llamada a juicio 
por la Corte Suprema de Justicia, pero recobró su libertad en enero de 2010, por 
vencimiento de términos. También se ha dado la trayectoria inversa, como la de 
Enilce López Romero, alias La Gata.
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toras de iniciativas sociales o informantes. Algunas mujeres fue-
ron protagonistas del terror en la región y otras se convirtieron en 
testaferros, mediante la titulación de tierras que las AUC fueron 
adquiriendo bajo distintos mecanismos de despojo.

A finales de los años noventa, el Bloque Norte, comandado por Jor-
ge 40, incorporó a su estructura armada a Neyla Alfredina Soto Ruiz, 
alias La Sombrerona o Sonia, para que cumpliera funciones sociales y 
garantizara la legitimidad que esa estructura requería en el Magda-
lena. Sonia era una trabajadora social con seis semestres de estudios 
en Psicología y diez años de experiencia laboral en Profamilia. Este 
estatus profesional la convirtió en la mano derecha de Jorge 40. Fue 
la intermediaria entre la estructura armada y los poderes políticos 
en la región, a tal punto que fue delegada por este comandante para 
reunir en Chivolo (Magdalena) a todos los candidatos de las eleccio-
nes regionales de 2000 y acordar quiénes saldrían electos a cargos de 
concejos y alcaldías de 13 municipios del departamento. Después de 
firmado el pacto que selló el compromiso, Sonia se encargó de que 
los políticos elegidos cumplieran su palabra. Esta mujer también es 
recordada como la creadora de la Fundación Mujeres de la Provin-
cia, a partir de la cual canalizó millonarios recursos de las diversas 
administraciones públicas. Con estos dineros, y a través de labores de 
carácter asistencialista9, posicionó al Bloque Norte como un promo-
tor de desarrollo social en la región.

Aunque un desmovilizado entrevistado por el equipo del GMH 
afirmó que Sonia se dedicaba únicamente a la parte pública y al trabajo 
social, y que no tenía ninguna responsabilidad militar, lo documenta-
do en el trabajo de campo demuestra que ella, como otras mujeres, no 
por ocupar un cargo de ‘gestión social’ asociado al cuidado, dejaba de 
ser una figura dominante, vertical, temible y temida por muchos.

Otra de las mujeres que se recuerda en el Caribe es Carmen 
Rincón, alias La Tetona. A ella se la identifica como la figura clave 
 de Hernán Giraldo10 en el mercado público de Santa Marta. Está 

9   Entre estas labores se destacan: la entrega de sillas de ruedas o la entrega de 
regalos en Navidad o en el Día de los Niños.
10   Giraldo es conocido en esta zona como el Señor de la Sierra y estaba dedicado 
a la compra de la virginidad de las jóvenes, por medio de las armas, en cambio de 
preventas y protección para ellas y/o sus familias.



25

La “ruta del terror” en la Región Caribe

asociada a la transmisión y la defensa de los valores y compor-
tamientos sociales que debían seguir hombres y mujeres en esta 
zona. Así, por ejemplo, controlaba que los hombres mantuvieran 
el pelo corto y que no usaran ningún tipo de vestimenta que los hi-
ciera parecer femeninos. A las mujeres les prohibió el uso de jeans 
descaderados y castigó el chismorreo de muchas, obligándolas a 
barrer las calles. Su apuesta era inculcar un solo tipo de femini-
dad, asociado a lo virtuoso, lo limpio y lo sano11. 

En las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), 
alias La Flaca participó en actividades de inteligencia militar. Su be-
lleza hizo que fuera removida de sus funciones como cocinera para 
ser trasladada a Barranquilla, con el objetivo de ‘despistar al enemi-
go’. En esa ciudad, ella acompañaba a un hombre de las AUC en su 
labor de inteligencia militar, pues “si te ven con una chica bonita en 
la calle tú pasabas desapercibido (…). Así, uno pasaba desapercibi-
do (pero en realidad estabas) analizando algún objetivo”12. 

Las mujeres también hacían parte importante en las redes de in-
formantes o ‘veedoras’ –es decir, de las personas que “veía(n) todo, y 
entonces se enteraba(n) de todo13”-, así como de las ‘radiochispas’, es 
decir, personas responsables de la radio que comunicaba con la coman-
dancia e informaba de la entrada o salida de personas ‘sospechosas’. 

Esta dinámica revela que el proyecto de expansión de las AUC 
en el país requirió, además de la ejecución de diversas modali-
dades de violencia, el establecimiento de pactos políticos14 y/o el 
desarrollo de labores sociales (tareas principalmente desarrolla-
das por mujeres), que les permitiera actuar como autoridad omnis-
ciente en los territorios en los que hacían presencia.

11   Recuperado de www.eltiempo.com, sección justicia 19 de marzo y 5 de sep-
tiembre de 2007.
12   Testimonio de un excombatiente AUC, 2009.
13   Entrevista 7, desmovilizado, Barranquilla, julio de 2009.
14   Véase, por ejemplo, el Pacto de Ralito, un documento confidencial y secreto fir-
mado por más de 32 personas, entre ellas senadores, representantes, alcaldes y fun-
cionarios de Córdoba, Sucre y Bolívar el 23 de julio de 2001. Su contenido puede 
ser consultado en http://www.semana.com/documents/Doc-1367_2007119.pdf 
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El papel de las mujeres en la estructura paramilitar evidencia-
do anteriormente permite, sin duda, contrarrestar la mirada sobre 
las dinámicas del conflicto que despolitiza a las mujeres y solo las 
representa como sujetos pasivos. A través de sus propias narracio-
nes, se posiciona un reclamo de parte de las mismas participantes, 
de también ser entendidas como sujetos políticos pensantes. 

3. El sello de género en los repertorios de terror y 
violencia de las auc

Las AUC tenían dentro de su modo de operar el uso de la vio-
lencia cotidiana, mediante la cual se ejercía regulación estricta de 
las conductas en la comunidad, consolidando así órdenes sociales 
autoritarios y patriarcales. Las mujeres fueron víctimas centrales, si 
bien no colaterales, de las masacres y otros repertorios de terror. Ba-
sándonos en la información recolectada por el GMH en una base de 
datos con 6.566 registros15 de eventos de violencia en el Caribe co-
lombiano, se puede estimar que en el 20% de los eventos terroristas 
registrados, principalmente a manos del paramilitarismo, por lo me-
nos una mujer hace parte de sus víctimas. Adicional a ello, el análisis 
de la base de datos sugiere que a medida que pasaba el tiempo, y aun 
en escenarios de negociación y reconciliación del conflicto armado, 
el número de víctimas mujeres fue creciendo. Esto quiere decir que 
sus condiciones de seguridad nunca fueron garantizadas.

Los registros de Noche y Niebla develan que las mujeres, a di-
ferencia de los hombres, son sometidas principalmente a torturas 
y violencias sexuales16. Estas técnicas de terror fueron selectivas y 
focalizadas en mujeres lideresas de las comunidades, quienes re-
taron el poder y la supremacía de la figura masculina paramilitar.

15   Esta base se construyó con los registros del Banco de Datos del Cinep, que 
recoge información de prensa local, regional y nacional; testimonios y entrevistas a 
víctimas, y visitas a las localidades afectadas.
16   Ver en anexo gráficas y cuadros de estadísticas.
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Cuadro 2. Número de hombres y mujeres víctimas en el marco 
del conflicto

Gráfica 5. Porcentaje de víctimas, según sexo y año, por tortura 
y violencia sexual

Fuente: Noche y Niebla. Recolección GMH. Procesamiento: Cifras & Conceptos S. A.

Fuente: Noche y Niebla. Recolección GMH. Procesamiento: Cifras & Conceptos S. A.
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Lo anterior se configura como un primer elemento para afir-
mar que el género, en este escenario de conflicto armado, ubica 
a las mujeres en una posición de vulnerabilidad. En los acápites 
siguientes se darán elementos adicionales para soportar esta afir-
mación.
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La otra violencia: control paramilitar 

y vida cotidiana en Rincón del Mar y 
Libertad

Rincón del Mar y Libertad son dos corregimientos del muni-
cipio de San Onofre (Sucre), en los Montes de María. En ellos, 
durante el período 1999-2005, paramilitares del Bloque Héroes 
de Montes de María, de las Autodefensas Unidas de Colombia, se 
asentaron de forma permanente y construyeron sus bases milita-
res. Desde un enfoque de género este capítulo busca ilustrar los 
repertorios de violencia, control y regulación de la vida cotidiana 
usados por los paramilitares, para establecer su dominio en es-
tas zonas. Se hace énfasis en cómo, a través del uso del lenguaje, 
la regulación del cuerpo, el espacio, y las prácticas sociales, estos 
actores promovieron la construcción y consolidación de un orden 
social, en el marco de la dominación armada.

1. Los casos

1.1. El reinado de belleza en Libertad, 2003

Durante la Semana Santa de abril de 2003, y con el objetivo 
de “integrar a las comunidades del norte de Sucre” bajo la lógica 
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paramilitar, Marco Tulio Pérez, alias El Oso, jefe paramilitar de 
esta zona de San Onofre, organizó un reinado de belleza. En este 
evento participaron como candidatas 17 menores de edad, selec-
cionadas en cada localidad, algunas de las cuales fueron víctimas 
de violación sexual días antes. Estos casos fueron conocidos en el 
año 2008, cuando la Fiscal de la Unidad de Justicia y Paz que lleva 
el proceso contra El Oso reveló la existencia de este delito. Aquellas 
que no accedieron a las exigencias del comandante paramilitar, 
fueron víctimas de amenaza y destierro. 

Dos meses antes de llevar a cabo el reinado en Libertad, y por 
orden expresa de El Oso, los barrios y las veredas del corregimien-
to eligieron internamente a las participantes. En algunas de estas 
zonas, El Oso intervino directamente, señalando quién tendría que 
ser la reina del lugar. Los profesores y las personas que hacían 
parte de las Juntas de Acción Comunal fueron las responsables 
de llevar a cabo esta actividad de selección. Una vez elegidas las 
reinas, las comunidades debían establecer qué aspecto económi-
co o cultural representarían en el reinado de abril y, con base en 
esa decisión, diseñar todos los materiales (carrozas, trajes) con los 
cuales su candidata participaría en los distintos desfiles progra-
mados. Además de esta responsabilidad, las comunidades fueron 
obligadas a comprar las boletas de entrada al evento. El valor de 
éstas fue establecido de acuerdo a los ingresos de las familias. Así, 
unas personas pagaron $10 mil y otras $50 mil. Los dueños de 
fincas y de ganado fueron los encargados de la donación de entre 
tres y cuatro cabezas de ganado, o de entregar la suma de $400 
mil. Una de estas cabezas de ganado fue destinada por los parami-
litares como premio mayor a la candidata ganadora. El jurado de 
este evento estuvo conformado por representantes de la élite del 
lugar (políticos) y por paramilitares, quienes dispusieron de un 
espacio especial durante todas las actividades realizadas. 

El reinado duró entre 3 y 4 días, y su realización involucró distin-
tos lugares del corregimiento. La apertura fue en la vereda el Alto 
de Julio, sitio de habitación de El Oso. El segundo día fue el desfile 
de las candidatas en traje de baño, que se realizó en las playas de 
Sabanetica. Libertad fue el sitio en el que las candidatas, al tercer 
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día, participaron de un desfile de carrozas, así como del desfile en 
traje de gala y de la coronación. La ganadora fue una niña de 14 
años que había llamado la atención del comandante paramilitar.

La celebración de este evento se extendió hasta el cuarto día. 
Música en vivo, con la participación de cantantes vallenatos de ta-
lla nacional acompañaron el desarrollo del evento. Entre ellos, se 
menciona a Farid Ortiz, Diego Osorio, Papo Man y Cándido Pérez. 
Todas las actividades económicas y las ganancias que dejó el reina-
do (boletería, venta de alimentos, licores, eventos musicales, entre 
otros) fueron reunidas por y para El Oso. “El pueblo no se ganaba 
un peso, porque ellos eran los que se adueñaban de todo eso”17.

1.2. Pelea de boxeo de homosexuales y mujeres, Alto de Julio, 2003

Con el propósito de rendir un homenaje a Rodrigo Mercado 
Peluffo, alias Cadena, máximo jefe del Bloque Héroes de Montes 
de María, El Oso organizó en Alto de Julio una pelea de boxeo, en 
la que se enfrentaron, durante dos días y de forma obligada, 16 jó-
venes hombres homosexuales. El boxeo, además de ser un deporte 
predominantemente masculino, es una actividad emblemática en 
esta región, pues tres campeones mundiales y uno centroameri-
cano, oriundos de San Onofre, lo posicionaron como un lugar 
de importancia, valor y reconocimiento. Sin embargo, el evento 
organizado por El Oso, transformó los sentidos asignados a esa ac-
tividad, además de propiciar la burla, la humillación y el desprecio 
hacia los homosexuales. “A ellos los trajeron ahí como para una 
burla, para burlarse de ellos. No trajeron a los boxeadores profe-
sionales, sino a los maricas”18.

Habitantes de Higuerón, Chichimán y Alto de Julio, entre otros 
corregimientos de San Onofre, fueron obligados a pagar $20 mil 
para financiar este evento, que comenzó el sábado 10 de mayo 

17   Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 16, 
hombre adulto, Sucre, octubre de 2010.
18   Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, Noviembre de 2010
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de 2003. Un homosexual de este municipio, reconocido entre los 
pobladores por tener vínculos con comandantes del Bloque Hé-
roes de Montes de María, fue el encargado de reunir, un día antes 
del evento, a otros jóvenes homosexuales para que participaran 
de este deporte. Algunos de ellos se desplazaron forzadamente 
a otras zonas de San Onofre, pues temían perder sus vidas. Los 
pobladores del lugar recuerdan que durante estos dos días se lle-
varon a cabo aproximadamente 14 encuentros boxísticos, además 
de peleas de gallos, música en vivo y fiesta en general. Algunos ha-
bitantes recuerdan también que El Oso puso a pelear a las mujeres 
más chismosas, como una forma de castigo público. 

1.3. Testimonio del caso de mujeres rapadas, Rincón del Mar, 2004

El 31 de octubre de 2004, en Rincón del Mar, 3 mujeres jóvenes 
fueron rapadas por el paramilitar alias El Flaco, bajo la acusación 
de ser ‘rumberas’, ‘infieles’ o tener problemas con sus parejas sen-
timentales. El testimonio que sigue a continuación muestra la for-
ma en la que ocurrieron estos hechos:

(…) Me cortaron el cuero cabelludo con una macheta. El Flaco 
vivía en la casa del frente de nosotros. Golpeó puertas, a mi mari-
do le dio disparos y a mí no me quitó el cabello, sino que me quitó 
el cuero cabelludo; me iba a meter viva en un hueco. Yo corrí, me 
metí en la casa de mi abuela bañada en sangre. Los carros no me 
querían sacar porque la gente temía. Sólo un señor se arriesgó 
a sacarme. En el hospital me cogieron cincuenta y pico de pun-
tos y a los tres días me dieron de alta. La Policía de San Onofre 
me quitó las recetas de los medicamentos. Ellos eran los mismos: 
eran mandados por Cadena. Ese día venían a buscar a mi marido 
y como no lo encontraron se ensañaron conmigo. Él me sacó des-
nuda y me sentó en la calle a hacerme todo eso. El pueblo no se 
atrevía a salir, observaba a escondidas. Mi esposo salió corriendo, 
se tiró al caño, al mar, y salió al otro lado. El Flaco me perseguía, 
pero yo me escondí en la casa de mi abuela. Él me decía que yo era 
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una perra, una hijueputa, que no valía nada, que lo que merecía 
era la muerte. 

Ese día también rapó a una prima mía, a las seis de la mañana, 
dentro de la casa. Antes, unos días antes, me cogió y me amarró 
en su casa. Un hermano de él abuso de la prima mía, yo vi todo 
eso. Ella ahora tiene 25 años. El día que ellos quisieron abusar de 
mí yo salí corriendo. El día que nos cogieron él nos mandó buscar, 
y como el que no la debe no la teme, fuimos. Cuando llegamos 
él nos mandó entrar, cerró la puerta y nos amarró. Nos tuvo ahí 
una sola noche, nos cogió a las ocho y nos soltó a las cinco de la 
mañana. Eso fue en el mismo tiempito que sucedió lo otro. Yo le 
decía a mi prima que no se moviera de mi lado, pero ella estaba 
más asustada y él se la llevó a un cuarto. Yo le decía a él: “Si me 
vas a matar mátame aquí porque yo para el cuarto no me voy a ir”. 
Con lo de mi prima, él me dijo: “Ellos dos se entienden”. 

Él me ofendía demasiado; me decía: “Hijueputa: usted es para 
cuidar a los hijos no para andar en fiestas”. A otra muchacha que 
rapó ese día, la rapó en la calle, en público, a las 10 am. Aquí en el 
pueblo sólo fue a nosotras tres, sólo ese día 31 de octubre de 2004. 
Cuando me hicieron eso yo tenía dos meses de embarazo. El espo-
so mío me acompañó a San Onofre al médico. Yo no pude comprar 
medicina porque la Policía me quitó las recetas. Yo pensé que me 
iban a ayudar, pero yo ni vi ayuda, ni vi las recetas, ni vi nada. 

Yo me fui porque El Flaco decía que me iba a matar. Me fui para 
Cartagena y me aguanté dos años; allá me fueron buscando y me 
fui para Libertad. En Libertad yo tenía que vivir en un monte por-
que me estaban buscando. Cuando llegó Colón fue que yo salí. Al 
Flaco lo cogieron un 5 de noviembre, el mismo año que sucedió el 
hecho. Ya con el tiempo fui al pueblo, cuando ya se lo habían lle-
vado. Cuando nos escondimos en Libertad vivíamos en un monte 
y vivíamos de la comida que nos llevaba mi papá. En Cartagena yo 
no salí de la pieza ni a respirar durante un año. Yo tenía que usar 
pañoleta porque me daba pena que me vieran así, calva. Me sentía 
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apenada con la gente de mi pueblo. Ellos no me molestaban. Yo 
constantemente salía con pañoleta o con paño, yo no salía calva, 
pelada a la calle. Yo sufro de adormecimiento de cabeza, dolor de 
cabeza, quedé sufriendo de ese dolor de cabeza. Yo no dormía, te-
miendo, angustiada, desesperada. En el hospital yo dije que había 
sido el marido mío, no dije que los paramilitares, pero la doctora 
no me creyó, dijo que ella sabía qué era. (Entrevista 13, mujer 
adulta, Sucre, noviembre de 2010).

2. Contexto

En el norte de Colombia, varios municipios de los departamen-
tos de Sucre y Bolívar conforman la subregión de los Montes de 
María, la cual, dadas sus condiciones geográficas, se divide en tres 
zonas: 1) la troncal del río Magdalena, al costado oriental de la se-
rranía de San Jerónimo, caracterizada por ser una zona de ladera 
y planicie apta para la ganadería extensiva y la explotación made-
rera; 2) la zona de montaña, ubicada en el departamento de Sucre, 
donde prevalece la economía agrícola y campesina, y 3) el Piede-
monte Occidental, litoral del golfo de Morrosquillo, reconocido 
por sus llanuras favorables para el hato ganadero y sus abundantes 
manglares, propicios para el almacenamiento de cocaína y poste-
rior embarque en los puertos marítimos, entre los que se destacan 
Rincón del Mar y Berrugas, corregimientos de San Onofre.

Durante los la década del sesenta y principios de los setenta, las lu-
chas campesinas por la distribución de la tierra, asociadas a distintas 
formas de resistencia y organización, así como la represión violenta 
que las élites políticas y agrarias impusieron en esta subregión, mar-
caron la historia y la dinámica del conflicto armado en los Montes 
de María. La creación de la Asociación Nacional de Usuarios Cam-
pesinos (ANUC) y la política de reforma agraria bajo el gobierno 
del presidente Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) fortalecieron esas 
manifestaciones de lucha en contra de los intereses de políticos y te-
rratenientes de la zona. Estos, a su vez, respondieron con la crimina-
lización de la protesta campesina, acusando a sus participantes de 
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comunistas y subversivos, y creando los primeros grupos de autode-
fensa, entre los que se destacan La Cascona y los RR. 

A este contexto de represión se le sumaron, entre 1970 y 1982, 
distintas políticas gubernamentales nacionales19, que influyeron 
no sólo en el debilitamiento del movimiento campesino, sino en 
la frustración de todo un proceso nacional de democratización 
agraria. En medio de este proceso de fragmentación y buscando 
consolidar bases políticas en la región de los Montes de María en-
traron, en la década de los ochenta, los primeros grupos guerrille-
ros, tales como el Ejército Popular de Liberación (EPL), el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y el Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR). En la década los noventa, bajo los 
acuerdos de paz impulsados por el gobierno de César Gaviria, al-
gunos de estos grupos se desmovilizan (EPL y PRT). Sin embargo, 
la presencia y accionar de la guerrilla en esta región del país no 
terminó tras esos acuerdos de paz. 

Durante esta misma década, el Ejército de Liberación Nacio-
nal (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) ingresaron a la zona a través de los frentes Alfredo Gómez 
y Jaime Bateman Cayón, y los frentes 35 y 37 adscritos al Bloque 
Caribe, respectivamente. Los frentes de las FARC se desplegaron 
de estructuras armadas que operaban en Córdoba y el Bajo Cau-
ca, concretamente del Frente 18. El territorio se convirtió así en 
un lugar estratégico para los distintos actores armados y para el 
narcotráfico ya consolidado en la región.

2.1. Actores y dinámicas del conflicto en Montes de María

Entre 1994 y 2003, las FARC, asentadas con mayor intensidad 
en la zona de Montaña (Frente 35) y en las riberas del río Mag-

19   Entre esas políticas de represión están: El Pacto de Chicoral, impulsado du-
rante el gobierno de Misael Pastrana Borrero (1970-1974); el freno total de la re-
forma agraria durante el gobierno de López Michelsen (1974-1978); y el Estatuto de 
seguridad del gobierno de Turbay Ayala (1978-1982).
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dalena (Frente 37), fueron las responsables de realizar combates, 
emboscadas e incursiones, así como de ejecutar homicidios selec-
tivos, secuestros, pillajes y destrucción de bienes civiles. Terrate-
nientes, ganaderos y élites regionales fueron los más afectados. 

Los paramilitares ingresaron a los Montes de María entre 1996 
y 1997. Durante ese año, como producto del proceso de mutación 
de las asociaciones de seguridad Convivir de San Onofre y Co-
veñas, y como resultado del proceso de expansión y unificación 
paramilitar en las Autodefensas Unidas de Colombia, se confor-
mó el Frente Rito Antonio Ochoa, el cual después de perpetrar, 
en febrero de 2000, la masacre de El Salado, se transformó en el 
Bloque Héroes de Montes de María, el cual estuvo comandado 
políticamente por Edward Cobos Téllez, alias Diego Vecino, y mili-
tarmente por Rodrigo Mercado Peluffo, alias Cadena. Al interior 
de las tres zonas de los Montes de María, ésta estructura armada 
fue comandada por Cadena y Marco Tulio Pérez, alias El Oso, quie-
nes estuvieron al mando del Frente Golfo de Morrosquillo; Uber 
Enrique Banquet Martínez, alias Juancho Dique, comandó el Frente 
Canal del Dique y Román Zabala, el Frente Sabana. 

Las dinámicas del conflicto armado en esta región no se presen-
tan de manera homogénea. Ejemplo de ello fue lo ocurrido en la 
zona del golfo de Morrosquillo, y concretamente en el municipio 
de San Onofre: los paramilitares lograron asentarse y construir 
sus bases de operaciones militares, económicas y políticas; mien-
tras que en la zona de montaña y la troncal del río Magdalena 
incursionaban atacando a la población civil para posteriormente 
replegarse, lugar en donde las FARC mantenían a su vez retaguar-
dias estratégicas. En esta zona, los homicidios selectivos, las masa-
cres, las desapariciones y los desplazamientos forzados fueron las 
modalidades de violencia más empleadas por los paramilitares. La 
población civil, acusada de auxiliar a la guerrilla o de ser su base 
social, fue la más afectada. Entre 1996 y 2003 este grupo armado 
cometió 42 masacres, dentro de las que se destacan las ejecutadas 
en los municipios y corregimientos de Pichilín (1996), Macayepo 
(2000), El Salado (2000), Mampuján (2000), Ovejas (2000), Colo-
só (2000) y Chengue (2001). 
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Por su parte, la fuerza pública hacía presencia a través de la Pri-
mera Brigada de la Infantería de Marina y sus unidades Batallón 
de Infantería de Marina número 5, batallones de contraguerrilla 
de Infantería de Marina números 31 y 33, y con los Comandos 
Departamentales de Policía de Bolívar y Sucre. A partir de los años 
2001-2003, bajo la declaración de los Montes de María como Zona 
de Rehabilitación y Consolidación Nacional, la presencia de este 
actor armado se incrementó notablemente. 

3. Repertorios de regulación de la vida cotidiana 

Distintas resultaron las formas de control y regulación de la po-
blación en San Onofre impuestas por los paramilitares en este mu-
nicipio de los Montes de María. Rincón del Mar y Libertad fueron 
corregimientos en los que los comandantes Cadena, Diego Vecino y 
El Oso tenían sus bases militares y sus viviendas personales. Esto 
posibilitó, además del control del tráfico de drogas en la zona, el 
despliegue de una serie de normas de comportamiento y de convi-
vencia que hombres y mujeres debían seguir estrictamente. De lo 
contrario, eran objeto de castigos públicos, sanciones, destierro o 
muerte. Por ello se afirma que los paramilitares en esta zona logra-
ron construir un orden social particular, en donde las mujeres se 
relegaron al espacio privado, los homosexuales fueron castigados 
y el ‘ser blanco’, en un territorio primordialmente afrodescendien-
te, fue sinónimo de distinción social. Este apartado reconstruye la 
cotidianidad de la población en estos dos corregimientos bajo la 
dominación armada del Bloque Héroes Montes de María. El én-
fasis estará puesto en cómo, a través del uso del lenguaje, la regu-
lación del cuerpo, el espacio y las prácticas sociales, estos actores 
lograron imponer sus ideas de orden, “buen” comportamiento y 
disciplina. 



38

Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano - Resumen

3.1. Nombrar para dominar: ‘camino recto’ y subjetividades 
ignominiosas 

Los corregimientos dominados por los paramilitares fueron 
subsumidos a las órdenes de los comandantes del Bloque Héroes 
Montes de María. Ellos querían pueblos ‘limpios’, ‘sin animales 
sueltos o ensuciando’, con gente ‘productiva’, ‘estudiosa’ y ‘no ocio-
sa’, con mujeres ‘fieles’. Cualquier infracción a las leyes impuestas 
por estos actores armados conllevaba a ser merecedor de distintas 
formas de castigo y sanción. De ahí que algunos pobladores de 
esos lugares reconozcan que durante la presencia paramilitar “no 
había ladrones, no había prostitución, no había cachos. Fidelidad 
total de las mujeres a los hombres. No había maltrato de los hom-
bres hacia las mujeres ni de las mujeres hacia los hombres”20.

No toda la población fue objeto de los mismos castigos y formas 
de sanción. El ejercicio de la violencia se diferenció, dependiendo 
del género y de la etnia de las víctimas. Así, las mujeres, los homo-
sexuales y las comunidades afrodescendientes se convirtieron en 
los grupos más vulnerables durante la ejecución de este proyecto 
paramilitar. A las primeras se les confinó a permanecer sólo en los 
ámbitos privados. En estos espacios ellas debían criar a los hijos, 
cuidar la casa, ser disciplinadas y mostrarse respetuosas de la au-
toridad masculina y paramilitar. Por eso se afirma que durante el 
control paramilitar en San Onofre se instauró un modelo especí-
fico de ser mujer, que reprodujo formas de discriminación ya exis-
tentes. Con frecuencia, a las mujeres se las acusó de ser ‘infieles’ 
y ‘chismosas’, y aquellas que pertenecían y conservaban prácticas 
religiosas afrodescendientes se las acusó de ‘brujas’. 

Si las mujeres fueron valoradas por sus oficios de cuidado y fe-
minidad, los hombres debían comportarse de forma viril y ceñirse 
a un modelo de hombre guerrero y militar. Por ello, los parami-
litares castigaron, persiguieron y humillaron a los homosexuales 
o a cualquier joven que integrara en su apariencia física rasgos 
femeninos. 

20   Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, Noviembre de 2010
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Las cosas que más castigaban eran los cortes de pelo, perfo-
rarse el oído. A los hombres les controlaban el cuerpo, la ropa, el 
peinado, el hombre guerrero, peinado como hombres, nada de 
peinados modernos, ni pelo largo, ni aretes, ni cosas así21.

Rincón del Mar y Libertad son en su mayoría pueblos de afro-
descendientes. Esta pertenencia étnica e identitaria se convirtió en 
un rasgo de humillación, discriminación y racismo permanente. 
En diversos espacios (reuniones públicas o sitios de trabajo obliga-
torio) y momentos Cadena y Diego Vecino no sólo compararon y re-
dujeron a estas comunidades con animales (cerdos, ganado), sino 
que sus integrantes fueron acusados de ser ‘flojos’ y ‘perezosos’ y 
sus rasgos físicos, especialmente los rostros, se asociaron a los ór-
ganos sexuales, vistos por los armados como ‘inmundos’: 

En las reuniones que Cadena convocaba en la boca del pue-
blo decía: ‘Los cara de mondá, negros inmundos’, ‘A esos negros 
hijueputas hay que tratarlos como animales’. Él nos trataba muy 
mal, pero nadie se atrevía a decir nada22. 

Estas acciones dan cuenta de la instauración de un profundo 
racismo, fundamentado en una ideología de superioridad racial, 
que implicó (y se apoyó en) la animalización y deshumanización 
de lo afro.

3.2. Espacio: las huellas del dominio paramilitar

Como ya se ha venido mencionando, en San Onofre los para-
militares del Bloque Héroes Montes de María se quedaron a vivir 
durante un largo período de tiempo. Esto generó una drástica 
transformación del territorio y de las dinámicas de la vida cotidiana 
que los pobladores tenían hasta antes de la entrada de esos grupos. 

21   Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010
22   Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010
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La violencia bajo estas características de ocupación trasciende las 
lógicas de la confrontación específica entre diversos actores arma-
dos. Se trata de una violencia de todos los días, en la que el terror, 
el miedo y la incertidumbre se apoderan de la población que ex-
perimenta el poder de los armados. Esta sección reconstruye los 
diversos sentidos asignados a los espacios ocupados, dominados y 
transitados por los paramilitares durante los años 1999-2005.

En ese período, Cadena y El Oso fueron los dos comandantes pa-
ramilitares en San Onofre. El primero estaba a cargo de los corre-
gimientos de Rincón del Mar (lugar de su residencia), Berrugas, 
el casco urbano de San Onofre y extendía su dominio hasta Tolú 
y Toluviejo. La finca El Palmar o El Caucho, ubicada en Berrugas, 
era la base principal del Bloque y de este comandante. Esta finca 
es recordada como el lugar donde Cadena y sus hombres sancio-
naban a la gente que, según ellos, había cometido alguna ‘infrac-
ción’, o bien quienes eran señalados de ser enemigos. Por lo tanto, 
es un sitio asociado al terror implantado por este grupo paramili-
tar, a través de torturas, asesinatos, desapariciones forzadas, fosas 
comunes y violación sexual. Por otra parte, El Oso tenía su asenta-
miento en Libertad y se encargaba de controlar los corregimientos 
de Higuerón, Alto de Julio, Planparejo, Labarcés y San Antonio. 
La base militar de este comandante estaba ubicada en el sector 
de Las Brisas-Alto de Julio, punto estratégico por poseer diversas 
vías de acceso y salida, terrestres y marítimas. Esta base también 
es recordada como un lugar de castigo y sanción, especialmente 
asociada a la ejecución de diversos casos de violación sexual. 

El asesinato público de un joven de apellido Broqueles, perpe-
trado en febrero de 2001, es uno de los eventos más recordados, 
ubicado en la memoria espacial de los habitantes del sector, el cual 
simbolizaba un acto comunicativo del poder paramilitar asentado 
allí. Los pobladores de Rincón del Mar y Berrugas recuerdan que 
un grupo de aproximadamente 100 personas fue obligado por 
Cadena a ir hasta la finca La Pelona a realizar trabajos forzados. 
Las mujeres tuvieron que atender las labores domésticas y se afir-
ma que las más jóvenes fueron víctimas de violación sexual. A los 
hombres se les ordenó limpiar estanques inundados de culebras. 
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Mapa 2. Huellas espaciales de la violencia en la memoria local

Allí, de manera pública, fue asesinado por alias Peluca el joven 
Broqueles, acusado por los paramilitares de ser ‘ladrón’. Posterior-
mente, Cadena exigió a las víctimas trasladar a pie, por la carretera 
que conduce a Rincón del Mar, el cuerpo asesinado. El trayecto 
seguido por los pobladores quedó grabado en la memoria como 
algo terrorífico. Las rutinas diarias que involucraban estos cami-
nos empezaron a evitarse o suprimirse. Ese no fue el único hecho 
que transformó las relaciones de los habitantes de Rincón del Mar 
y Libertad con cada uno de los espacios de sus pueblos (calles, es-
quinas, plazas, playas). Miremos algunas particularidades en cada 
uno de estos dos corregimientos.

Rincón del Mar

Los pobladores de Rincón del Mar, un pueblo costero, construi-
do entre playas y mangles, asocian este corregimiento con el largo 



42

Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano - Resumen

período de tiempo en que Cadena impuso violentamente sus re-
glas, órdenes y controles. El lugar, literalmente, se transformó en 
su propiedad: “Él decía que nadie tenía nada, que esto era de él”23.

Sobre la calle principal del pueblo, Cadena y aproximadamente 
seis de sus subalternos tenían vivienda. Una de las dos casas que 
este comandante ocupaba en el corregimiento pertenecía al alcal-
de de San Onofre, Luis Salaiman Fayad, asesinado por Cadena. La 
selección de estos lugares no se hacía al azar. Los paramilitares se 
apoderaban de las casas mejor ubicadas y mejor construidas en 
el sector. La primera casa de Cadena, por ejemplo, estaba al final 
de la calle principal del pueblo. Es la edificación que cierra la vía, 
por lo que desde el otro extremo es posible verla. Además, es una 
vivienda construida en su totalidad con cemento y ladrillos, tiene 
pisos de baldosa, un patio delantero cercado con rejas y totalmen-
te cubierta con pintura anaranjada. 

23   Entrevista 15, hombre adulto, Sucre, Octubre de 2010

Mapa 3. Huellas espaciales de la violencia en Rincón del Mar
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Esas características contrastan con el resto de viviendas del 
corregimiento, las cuales están edificadas en bareque y cemento, 
tienen piso de arena o concreto y se encuentran sin pintar o a lo 
sumo están decoradas con color blanco. En uno de los costados 
de este lugar se encontraba una pequeña escuela, que en 2003 
Cadena ordenó demoler, teniendo acceso así a una salida directa 
al mar. Esta acción podría interpretarse como una estrategia eco-
nómico-militar. Sin embargo, los pobladores señalan que las razo-
nes estuvieron asociadas a los deseos que tenía este paramilitar de 
recibir la brisa del mar, es decir, a un rasgo de distinción social. 

Otros lugares del pueblo también fueron objeto de invasión y 
control. El billar, el único sitio de diversión y entretenimiento de 
los pescadores, se convirtió en lugar de reuniones de este grupo 
armado y de operaciones militares. Desde ahí sacaron a muchas de 
las víctimas asesinadas o castigadas. ‘La Boca’, ubicado en la playa 
y sitio central del pueblo, se transformó en el eje de operaciones 
económicas de los paramilitares. Ahí se hacían los embarques de 
droga. La regulación de este lugar fue extrema, al punto tal que 
en determinadas horas del día nadie podía estar en él. También 
fue el sitio de las reuniones públicas organizadas por Cadena. En 
ellas se imponían las reglas y se sancionaba a sus infractores. Final-
mente, en este sitio los paramilitares establecieron los bares donde 
Cadena organizaba, bajo control y vigilancia, las fiestas patronales 
y las Fiestas del Mar.

 En la entrada del pueblo, y al lado del pozo donde las mujeres 
tradicionalmente se reunían a lavar ropa, Cadena empezó la cons-
trucción de una iglesia católica. Esta edificación, además de trans-
formar la dinámica cotidiana de las mujeres que se encontraban 
para lavar, se erigió como un símbolo de lo que Cadena concebía 
como el ‘camino recto’, el ‘deber ser de las cosas’. 

Fue en Rincón del Mar donde el paramilitar alias El Flaco rapó, 
en octubre de 2004, a tres mujeres. El caso, ya mencionado, ocu-
rrió en distintas horas y lugares. Sin embargo, todos los episodios 
están interrelacionados y tienen aspectos comunes para resaltar: 
1) las tres víctimas eran mujeres jóvenes acusadas de ser ‘rumbe-
ras’, ‘infieles’ o tener problemas con sus parejas sentimentales, es 
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decir, mujeres que no cumplían con los parámetros de comporta-
miento impuestos por los paramilitares; 2) en los tres casos, cortar 
el cabello-rapar- fue una forma de castigo, sanción y control social 
contra identidades y prácticas consideradas vergonzosas por los 
paramilitares; 3) el perpetrador de los hechos era vecino de las 
víctimas. Para uno de los casos, habitaba la casa del frente de la 
joven mujer, y en los otros dos, en la misma cuadra; 4) las tres 
agresiones se desarrollaron frente a otras personas y/o en espacios 
públicos, como la calle. 

Libertad

Al poseer cinco vías de acceso (cuatro terrestres y una marí-
tima), este corregimiento es estratégico para cualquier grupo 
armado que pretenda dominarlo. Desde el año 2000, El Oso fue 
el comandante paramilitar asentado en este lugar. Las mujeres 
fueron las principales víctimas de las distintas formas de control 
y dominación de este paramilitar. Éstas no sólo fueron llevadas a 
la plaza pública para ser sometidas a diferentes formas de castigo 
y sanción públicas: barrer el parque, pagar multas y ser azotadas, 
sino que frecuentemente fueron objeto de violaciones sexuales. 

Masacres y asesinatos selectivos constituyeron otras prácticas de 
violencia ejercidas por este grupo paramilitar. Los pobladores de 
Libertad recuerdan, por ejemplo, la masacre del primero de junio 
del año 2000, frente a la puerta de una casa ubicada en la entrada 
principal del pueblo, donde cinco hombres jóvenes fueron asesi-
nados. Asimismo, se evoca el asesinato de tres hombres ocurrido 
en el año 1999 y la decapitación de dos jóvenes, hallados en el 
puente de la entrada principal del pueblo. Sin embargo, estos no 
son los únicos hechos violentos que se rememoran. También se 
encuentran todas las formas de control de la vida cotidiana que 
los paramilitares ejercían en lugares públicos, tales como la plaza 
central y la cantina ubicada frente a la iglesia. Otro lugar asociado 
al terror paramilitar es la casa de Eufemia, una mujer que tenía 
vínculos con El Oso. Ella era la encargada de cobrar las multas 
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impuestas por este comandante paramilitar, así como de señalar 
a la población que se salía del orden social impuesto por el grupo 
armado. 

Finalmente, en Libertad se recuerdan los distintos eventos so-
ciales y las celebraciones organizadas por el comandante paramili-
tar. Entre ellas se destacan el reinado de belleza de abril de 2003, 
festejado en la plaza central del pueblo, mencionado al inicio de 
este capítulo, así como reuniones posteriores en el patio de la casa 
de un habitante del pueblo. Todo eso confirma cómo por medio 
de la coerción los paramilitares hicieron de lugares privados espa-
cios públicos.

 

Mapa 4. Huellas espaciales de la violencia en Libertad
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3.3. Control paramilitar de las prácticas sociales 

En San Onofre, cuatro fueron las prácticas sociales más regu-
ladas por los paramilitares del Bloque Héroes Montes de María: 
las festivas; la vida cotidiana; los medios de subsistencia y los ritua-
les fúnebres. Cada una de las prácticas mencionadas da cuenta 
de diversas actividades desarrolladas por las personas en distintos 
momentos y espacios de la vida diaria. Controlarlas implica enton-
ces transformar los sentidos y significados asignados a ellas, y de 
paso, imponer formas particulares de interacción que alteran las 
dinámicas de vida en el lugar. 

Las prácticas festivas

Dentro de este conjunto de celebraciones, los paramilitares 
modificaron y controlaron principalmente tres prácticas: la fe re-
ligiosa (la Semana Santa, el Día de Gloria, la Pascua y las fiestas 
patronales), los deportes (el boxeo y las peleas de gallos) y las fies-
tas de carácter general (Día de los Niños, la Navidad y el fin de 
año). 

Celebrar la fe religiosa

En esta zona del país, las comunidades han mantenido una só-
lida relación con santos y patronos católicos, africanos, indígenas 
y mestizos, que se ha heredado de generación en generación. De 
allí la gran importancia que para la comunidad tenían eventos re-
ligiosos como la Semana Santa o las fiestas patronales. Es por ello 
que El Oso, como estrategia de control y financiación, organizó el 
reinado de belleza ya mencionado en la Semana Santa de 2003. 
Con este evento se buscaba, por un lado, contar con un espectá-
culo de diversión y entretenimiento para los paramilitares y, por 
el otro, contar con una estrategia de sostenibilidad económica, ya 
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que en esta zona los latifundistas colaboraban con la cadena pro-
ductiva de drogas y por ese camino no se podía acceder a recursos 
monetarios con las técnicas comunes de extorsión. Por eso, todo el 
dinero recaudado de manera obligatoria para las fiestas religiosas 
era cooptado por los comandantes paramilitares. La celebración 
de la fe religiosa en el territorio fue reinterpretada y se convirtió 
en una festividad social con un objetivo central: financiar, y de 
paso entretener, las filas paramilitares. 

Combates del agrado social

El boxeo es una práctica central en San Onofre: niños y jóvenes 
se entrenan permanentemente para lograr un lugar de reconoci-
miento social entre sus comunidades. A su vez, éstas se interesan 
en los triunfos y los celebra como propios, y a los campeones “se 
les ve como símbolo de alegría y esperanza”24. Tres campeones 
mundiales y uno centroamericano (Eliécer Julio, Luis “Chicane-
ro” Mendoza, Rodolfo Blanco y Dairo Esalas), oriundos de San 
Onofre, han contribuido a posicionar este deporte en una escala 
altamente valorada y anhelada por los habitantes del municipio. 

Con el boxeo y los juegos de gallo, deportes tradicionales en San 
Onofre, que otorgan un lugar de distinción social, se encuentra un 
ejemplo claro de la intervención drástica por parte de los parami-
litares sobre las prácticas relacionales de los habitantes de la zona. 
La pelea de boxeo organizada por El Oso en Alto de Julio trasto-
có esos sentidos por diversas razones. La primera está relacionada 
con el cambio lugar. Del tradicional polideportivo de San Onofre, 
este evento se trasladó a la casa del comandante. La segunda razón 
tuvo que ver con las características de los boxeadores: jóvenes ho-
mosexuales, mujeres y pescadores, quienes fueron objeto de burla, 
humillación y castigo. Otra diferencia introducida por los paramili-
tares en el encuentro tiene que ver con el tipo de atuendo emplea-

24   El Universal (3 de agosto de 2010). San Onofre cuna del boxeo está de fiesta por 
medalla. Sección Deportes.
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do. Algunas personas señalaron que El Oso nunca proporcionó a 
los jugadores uniformes para la pelea, otras afirman lo contrario. 
Es posible que las dos situaciones se hayan presentado. Finalmente, 
este deporte se trastocó porque se suprimió la premiación. Al con-
trario, se comentó que las personas que perdieron fueron castiga-
das y amenazadas. Así, este deporte, que tradicionalmente otorga 
distinción a los ganadores y, en general a todos los que participan 
de él, se convirtió en una forma de humillación y castigo. Esta prác-
tica social no fue respetada, sino condenada al mero espectáculo y 
diversión del comandante paramilitar y su tropa. 

Al igual que el boxeo, las peleas de gallos también se constitu-
yeron en eventos de regulación. En este deporte se transformaron 
las jerarquías sociales y los modos de interactuar y celebrar. Antes 
de la entrada y permanencia paramilitar en la zona los campesinos 
más distinguidos de la región (políticos locales, hombres de poder 
económico, dueños de los gallos) ocupaban los lugares más impor-
tantes, seguidos por la clase media y el pueblo. Con los paramili-
tares esta distribución del espacio se alteró, pues los comandantes 
entraron a ocupar los lugares preferenciales de las galleras. Los 
jefes paramilitares constantemente estaban acompañados por po-
líticos y hombres poderosos de la región, así como por mujeres me-
nores de edad, usualmente candidatas en sus reinados de belleza. 

Celebraciones de carácter general

El Día de los Niños, la Navidad y las fiestas de fin de año fue-
ron tres celebraciones aprovechadas por los paramilitares para 
“ganarse” a la comunidad, para mostrar un tipo de labor social a 
favor de los más desfavorecidos. Los recursos para llevar a cabo es-
tas actividades salían de las administraciones locales. La Alcaldía 
entregaba los regalos de los niños a los dos comandantes paramili-
tares y éstos los repartían, a nombre propio, en los corregimientos 
bajo su dominio. Este tipo de interacción entre actores armados y 
comunidad es otra forma de control social. 
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La vida cotidiana

Durante el período en que los paramilitares vivieron en Rincón 
del Mar y Libertad se controló la vida diaria de sus pobladores: el tra-
bajo, la familia, las relaciones afectivas y las relaciones entre vecinos. 
Todo fue objeto de intervención de los armados y aquello que hacía 
parte de la intimidad de las familias y de los pobladores fue expuesto 
abruptamente como un asunto público. 

Las mujeres constituyeron el grupo más vulnerado, pues el proyec-
to paramilitar en estos dos corregimientos impuso un único modelo 
de mujer aceptada. Aquellas que se salían de estos parámetros fue-
ron públicamente multadas, humilladas y castigadas. Los problemas 
intrafamiliares, las infidelidades y triángulos amorosos, las desauto-
rizaciones y la rebeldía de la mujer contra los esposos se convirtieron 
en los principales delitos sancionados por los armados. 

El cuidado de los hijos también fue objeto de control por los pa-
ramilitares. Éstos instauraron horarios para los juegos y, por lo tanto, 
definieron los espacios en que los niños podían estar por fuera de sus 
casas. Los padres también recibieron la orden de no intervenir en las 
relaciones sentimentales que sus hijas tenían o podían llegar a esta-
blecer con los armados. La autoridad de los padres y las madres sobre 
los hijos e hijas fue cuestionada y relevada por la de los paramilitares.

La vida en comunidad también sufrió modificaciones. En este 
campo, los paramilitares levantaron una serie de prohibiciones que 
atentaron contra las prácticas de solidaridad, entre vecinos y ami-
gos, establecidas históricamente en el territorio, y alteraron formas 
tradicionales de resolución de conflictos entre las personas. De este 
modo, toda reunión entre amigos fue considerada peligrosa, no sólo 
porque en ellas se podían fraguar planes en contra del estableci-
miento paramilitar, sino también porque esos espacios fueron con-
siderados como propicios para el consumo de drogas o para perder 
el tiempo. La prohibición fue general: “Aquel que fuera hallado en 
la calle perdiendo el tiempo era un desocupado, y por lo tanto se le 
pondría oficio”25. 

25   Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010



50

Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano - Resumen

Las reuniones también fueron controladas bajo el estableci-
miento de toques de queda: Los pobladores debían acostarse 
temprano y permanecer en silencio. Las comunidades fueron si-
lenciadas y aisladas de la vida social. En otras ocasiones, y con la 
ayuda de informantes, los paramilitares sembraron la desconfian-
za y el temor entre vecinos. En algunos casos, esto generó actitu-
des de indiferencia, pero en otros, y pese a las consecuencias que 
podía traer solidarizarse con el dolor ajeno, las personas acompa-
ñaron a sus amigos y vecinos en la tristeza por cualquier evento de 
violencia. 

Además de las órdenes de prohibición ya planteadas, los pa-
ramilitares también intimidaron a la población en otros espacios 
de la vida diaria. Por ejemplo, en los bares y tiendas cuando se 
sentaban y hablaban de las acciones violentas llevadas a cabo o 
cuando directamente atacaban física y verbalmente a las personas: 
“Cuando Cadena llegaba en la camioneta y entraba en un billar 
que ahora es hotel, y se emputaba, cogía a todos los muchachos 
a planazos, a tiros; aún hay un hueco en la pared de ese billar”26.

Las disputas entre amigos y vecinos fueron controladas de di-
versas formas. En primer lugar, controlaron la dinámica del ru-
mor y los chismes: “Las mujeres no se podían sentar a hablar a la 
entrada de la casa, porque se les acusaba de estar chismoseando, y 
les decían: ‘¡Que cierre la hijueputa puerta!’27”; en segundo lugar, 
las llamadas conductas agresivas, muchas veces mal interpretadas 
por los armados: “Las peleas de mujeres no eran nada grave, los 
típicos gritos que se solucionan ahí mismo”28; y, en tercer lugar, la 
relación con ‘personas indeseadas’ o marginales del orden social, 
tales como los enfermos mentales, las personas que vivían en la 
calle o aquellas de las que se sospechara que tenían enfermedades 
venéreas o VIH. 

26   Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010
27   Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010
28   Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010
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Los medios de subsistencia 

Los animales, el trabajo y las formas organizativas como medios 
de subsistencia también fueron regulados por los paramilitares. 
Frente a los primeros, se debía cumplir, no sólo con un horario de 
circulación por las rutas y caminos, sino también con un tiempo 
determinado para que estos permanecieran en las calles. El no 
cumplimiento de estas órdenes era sancionado con el robo, mal-
trato o sacrificio del animal. En relación con el trabajo, los pobla-
dores de Rincón del Mar y Libertad tenían que pagar impuestos:

 (Cadena) cobraba a los pescadores un impuesto de 10.000 pe-
sos, pero a los que trabajaban en San Andrés les aumentaban el 
impuesto a 50.000 pesos; él decía que era para obras comuna-
les, que era para la iglesia, que nunca la terminó y que ¡es un  
asco!29 

Pero los pobladores también fueron objeto del robo de su pro-
ducción, de los pequeños cultivos y las parcelas. Los paramilitares 
también atacaron las formas organizativas de producción. El caso 
de la Asociación de Pescadores de Rincón del Mar es un claro 
ejemplo de cómo el dominio paramilitar en la zona truncó pro-
yectos productivos de larga duración. Esta asociación, creada en 
1994 por 18 pescadores y próspera hasta el año 1999, desapareció 
durante la presencia de Cadena. 

Los rituales fúnebres

Velar y enterrar a los muertos es una práctica ancestral que de-
manda una serie de actividades familiares y comunitarias. Ador-
nar altares con coronas moradas y blancas; preparar la comida y 
el licor que se va a repartir; tener durante las 24 horas las puertas 

29   Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010.
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abiertas para recibir a los vecinos y amigos; jugar; cantar y llorar, 
son algunas de ellas. El dominio paramilitar en la zona le quitó a 
la población esta forma de despedir y acompañar a un ser querido 
en ese viaje a la muerte. A las familias se las condenó a sobrellevar 
solas las penas y a las comunidades se les quitó la posibilidad de 
acompañar y solidarizarse con el dolor y, de esta manera, cum-
plir con una función social. Los familiares de personas fallecidas 
por causas ajenas al conflicto podían organizar, bajo una serie de 
restricciones, los velorios y entierros; aquellas que tenían vínculos 
con personas asesinadas por los paramilitares no podían organi-
zarlos. Estos muertos no podían ser velados. 

Además de estas restricciones, algunos muertos fueron con-
denados al anonimato: unos desaparecidos forzadamente, otros 
enterrados en fosas comunes y otros señalados como NN. “De 
pronto una manifestación de lo que ellos no querían enterrarlo 
era desaparecerlo. Ése lo recogían, lo mataban, y ése nunca lo 
vio la familia. Era una manera de que no los velaran ni los ente-
rraran, era desaparecerlos”30; “Cuando asesinaron al inspector de 
Libertad el médico de San Onofre dijo en el acta que se trataba de 
un NN y no del inspector de Libertad, que ya estaba plenamente 
identificado por la gente y la familia”31.

3.4. El cuerpo y la penalidad

El dominio paramilitar del Bloque Héroes Montes de María 
en los corregimientos de San Onofre ocasionó graves daños a la 
salud física, mental y emocional de sus habitantes, pues hombres 
y mujeres fueron violentados de diversas maneras en sus cuerpos. 
Los casos abordados anteriormente (el reinado de belleza, la pelea 
de boxeo de homosexuales y el rapamiento de tres mujeres) son 
algunos elementos de la gravedad de los castigos y las sanciones 

30   Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010
31   Entrevista 26, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010
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que los comandantes paramilitares impusieron en sus zonas de 
control. Unido a esto, es preciso reiterar que tales acciones se di-
rigieron contra un grupo específico de mujeres y de hombres que 
rompieron los esquemas de comportamiento deseados y promovi-
dos por los armados. 

En esta sección se mostrarán otros casos que también dan 
cuenta, no solo de la crueldad con la que actuaron los paramili-
tares, sino de otras formas de atacar y controlar el cuerpo de las 
personas. En un primer momento se abordarán las sanciones a las 
que fueron expuestas las mujeres y se finalizará con los castigos a 
los que fueron sometidos los hombres. 

Las sanciones contra las mujeres

Las mujeres fueron violentadas de distintas formas, según el 
rango de edad y el tipo de “delito” cometido. Aquellas considera-
das en las comunidades como adultas y que tuvieron discusiones 
con sus esposos o se vieron envueltas en casos de infidelidad y 
aquellas que pelearon con los vecinos o se involucraron en chismes 
fueron castigadas públicamente con la ejecución de oficios dentro de 
los pueblos, cómo barrer el parque y las calles, limpiar fachadas de 
construcciones públicas, o en las zonas rurales lavar la ropa de la 
tropa y servir como empleadas domésticas. Las mujeres tuvieron 
que recorrer largas distancias a pie, bajo la prohibición de tomar 
transporte para ser sometidas a extenuantes oficios que se podían 
prolongar entre 4 y 7 días. Además de las labores domésticas im-
puestas, se registraron casos donde las mujeres fueron obligadas a 
satisfacer sexualmente a los paramilitares. Estas formas de castigo, 
además de evidenciar la crueldad de los paramilitares y la repro-
ducción de ideas de lo que tiene que ser una mujer, muestran que 
ellos aprovecharon a la población para resolver sus “necesidades” 
de mano de obra y de limpieza, así como sus apetitos sexuales. 

Aquellas mujeres que se encontraban entre los 22 y 35 años y las 
que tenían entre 18 y 24 años de edad, además de ser sancionadas 
según el nivel de “gravedad” en las infracciones cometidas, fueron 
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agredidas físicamente. El primer grupo de mujeres fue castigado 
bajo la acusación de que eran malas parejas y/o malas madres, por-
que iban a fiestas, coqueteaban o vestían atuendos “inapropiados”. 
El castigo en este grupo de mujeres se dio en un espacio público y 
consistieron en ataques con golpes, latigazos y fuetazos. El cuerpo 
no solo quedó gravemente marcado, sino con serios problemas de 
salud física y mental. Los siguientes testimonios dan cuenta de ello: 

El Oso fue a recoger a la niña el 31 de diciembre de 2002 a la 
casa; eso, rompió todo cuando entró y la sacó. La sacó y la lle-
vó hasta el parque dándole juetazos. La latigó delante de todo el 
mundo por infiel, pero lo que había pasado era que ella se había 
peleado con otra muchacha. Le dañó el brazo y le dio unos tiros 
en los pies (sin herirla), porque se peleó con otra muchacha32. 

Pasó el tiempo, cuando yo regreso a San Onofre. Y un día me 
dicen, te comisionaron para que recibas una declaración a fula-
nita, y era la señora esa, que era bonita. De pronto, cuando la veo 
llegar, se estaba bajando de una bicitaxi y no podía ni con el brazo 
ni con la pierna así. Yo dije, de esa señora no quedó nada de lo 
que era (…). Entonces, bueno, la señora se fue y tal, y yo pregunté 
que qué le pasó, que, ¿por qué está así?, y me dicen: “No, ese tipo 
(alias) Motosierra se la pilló con otro tipo, siendo ella la amante de 
Motosierra, y Motosierra se la pilló con otro tipo y llegó, de pronto 
borracho, y la levantó a palo, que la dejó así, la dejó vuelta nada, la 
dejó así que camina”, así, a él ya lo mataron, se llamaba Manuel33.

Las mujeres del segundo grupo (entre los 18 y 24 años) sufrie-
ron agresiones por mantener un comportamiento sexual indesea-
do por los paramilitares, esto es, por ejercer la prostitución. Estos 
casos fueron tratados con el asesinato y la posterior degradación 
del cuerpo femenino. El siguiente relato da cuenta de ello:

32   Entrevista mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010
33   Entrevista 17, funcionario, Fiscalía General de la Nación, Sincelejo, octubre 
de 2010
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A una muchacha en Berrugas una vez la violaron toda y le co-
cieron la boca con alambre de púas (…) por allá apareció otra 
también que le dieron un tiro en el ojo y la  dejaron en la carre-
tera desnuda, y el sol la quemó toda hasta que la piel se le em-
bolsó, y cualquiera encontraba un muerto así, en la orilla de la 
carretera34. 

El castigo contra estas mujeres no se impartió en lugares pú-
blicos, sino en sitios clandestinos. Posteriormente al asesinato, los 
cuerpos fueron expuestos en sitios públicos, mostrando los horro-
res que los paramilitares les habían proporcionado. De esta mane-
ra, los paramilitares mostraron el poder y control que tenían de 
la zona. 

En muchos de los casos de castigos contra mujeres también se 
registraron violaciones sexuales, convirtiéndose esta acción como 
parte de la sanción. El campamento de El Oso disponía de un cuar-
to oscuro, sucio y pequeño, que tenía el suelo de tierra, en donde 
fueron llevadas algunas de las mujeres castigadas. En este lugar 
era en donde ocurrían las violaciones sexuales. Se trataba de un 
cuarto desierto donde la víctima permanecía desnuda, encerrada 
bajo llave y estricta vigilancia. Además de la humillación recibida 
por los comandantes y la tropa paramilitar, las mujeres víctimas de 
este tipo de violencia sexual manifestaron su preocupación por los 
embarazos y la radical transformación de sus relaciones íntimas 
con sus parejas.

Las mujeres que no “transgredieron” el orden deseado por los 
comandantes paramilitares también fueron objeto de violación 
sexual. Este grupo de mujeres, identificadas por su belleza física, 
su edad (generalmente menores de edad) y su raza, literalmen-
te fueron raptadas por los comandantes y obligadas a satisfacer 
sus deseos sexuales, pues “si el paramilitar descubría que una mu-
chacha había crecido, se había desarrollado, era bonita, atractiva, 
no había poder que detuviera tales actos”35. El siguiente relato da 

34   Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010
35   Entrevista 18, hombre, funcionario público, Sincelejo, 2010 
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cuenta de este tipo de agresión sexual, pero también muestra las 
acciones de algunos padres de familia para evitar que sus hijas 
fueran abusadas por los paramilitares:

La que le gustaba se la arrastraba como fuera; de las que se 
enamoraban a veces, bien, pero como había veces que las que les 
gustaban se la tiraban debajo del brazo y se la llevaban. Venían 
aquí y decían: “A la noche necesitamos a su hija”. A las niñitas que 
ellos les provocaban se las llevaban y allá las agarraban de muje-
res. Con las mías no se metieron. porque yo no las dejaba salir 
para que ellos no las vieran y no las irrespetaran36.

36   Entrevista 8, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010

Gráfica 2. La gravedad del castigo, edad y tipo de transgresión

Fuente: GMH, con base en diagramas de uso frecuente en patología forense, Instituto 
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses.
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Las sanciones contra los hombres

Los oficios (desmontar potreros, recoger ají, construir galpo-
nes de pollos) y los maltratos físicos también fueron repertorios 
violentos empleados por los paramilitares contra los hombres, jó-
venes y adultos. Estas acciones recayeron, principalmente, sobre 
dos grupos de hombres: los indeseados (“los ladrones”, “los vicio-
sos”, “los que se vestían como homosexuales”, “los vagos”, “los por-
tadores de enfermedades de transmisión sexual”) y los opositores 
al aparato militar, acusados de “sapos”, “delatores” y “denuncian-
tes”. Estos castigos se instalaron no sólo como una sanción frente 
a determinado comportamiento, sino que se aprovecharon como 
mano de obra gratuita. Los hombres fueron objeto de tortura, 
homicidio, desaparición y, en algunos casos, los cuerpos de los fa-
llecidos fueron manipulados. Algunos pobladores recuerdan que 
los paramilitares

mataban con pistola, y ya en (la finca) El Palmar los cogían 
con machete y los picaban. Dentro del Palmar amarraban a esa 
gente de carros y arrancaban, o los  cogían de los pies con la ca-
beza colgando y los picaban37. 

En Rincón del Mar también se incineró vivo a un hombre por 
haber denunciado a Cadena en la Fiscalía de San Onofre y se re-
cogieron varios testimonios en los que se habla de un ‘cuarto del 
lamento’ ubicado en la finca El Palmar. Allí, según los testimo-
nios, Cadena encerraba a las víctimas previamente a las torturas y 
homicidios.

37   Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010
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Gráfica 3. Los opositores al régimen

4. Resistencias: de la cotidianidad a la vía armada

Las resistencias desplegadas en la jurisdicción de San Onofre 
no se constituyen en desafíos abiertos y colectivos al poder de los 
paramilitares. Sus pobladores crearon una serie de estrategias, 
que les permitió sobrevivir al dominio armado. Estas acciones no 
se dieron en espacios públicos o masivos. Se construyeron entre la 

Fuente: GMH, con base en diagramas de uso frecuente en patología forense, Instituto 
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses.
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solidaridad de vecinos y en los espacios menos sospechados por los 
paramilitares: la escuela, la biblioteca, la iglesia. Los pobladores 
recurrieron al conocimiento de la geografía de su región, al arte, 
a la cultura, a la pesca y a la agricultura, es decir, hicieron de la 
cotidianidad el espacio para la resistencia. 

Por una parte, los gestos, los movimientos y los actos sutiles se 
convirtieron en formas de resistencia individual para sobrevivir al 
control paramilitar. Acciones que también aportaron a la protec-
ción de las familias y de los vecinos. Las casas fueron el escenario 
en el que se pusieron en marcha estas estrategias. Allí, en medio 
de la oscuridad y el silencio de sus moradores, se organizaron pla-
nes para sobrevivir a la dominación paramilitar. Por lo general, 
en las noches, las mujeres eran las que se quedaban en el hogar, 
mientras que los hombres buscaban casas vecinas o de familiares 
para dormitar. Así lo muestran los siguientes relatos: Unos “hacían 
el amague de entrar a la casa de la mujer, pero luego se iban para 
otro lado”38, como las casas de sus madres, familiares o amigos; 
otros se iban a dormir a la playa39, e incluso se organizaron casas 
comunales, donde varios hombres iban a pasar la noche40.

El estar en completo silencio, acostarse temprano, dormir deba-
jo de las camas y estar listos para salir se convirtieron en conductas 
de defensa. Las mujeres, a diferencia de los hombres, debido a sus 
“funciones domésticas”, no podían abandonar sus casas, dormi-
tando en medio del temor y en contra de un desarrollo normal de 
su intimidad y sexualidad. 

Una funcionaria pública comenta: 

Todas las noches ella tenía un maletincito con una muda de ropa, 
una toalla y unas cosas, todo ahí, una linternita, todo. Ella cuando 
se iba a acostar a dormir se bañaba, se cambiaba, se ponía ropa para 
salir y lo único que hacía era poner los zapatos al lado del maletín. 
Entonces ella le decía al hijo de cinco años: “Mijo, cuando yo te le-

38   Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
39   Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
40   Entrevista 13, mujer adulta, noviembre de 2010.
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vante corriendo, tú te pones los zapatos, coges el maletín y sales co-
rriendo por el patio para los mangles, y te metes en los mangles”. Ella 
me dice: “Yo duré así tres años, todas las noches”41. 

Otros de los comportamientos comunes de la población era 
enviar a los hijos por fuera del municipio para evitar que fueran 
tomados por los armados o cualquier tipo de contacto con los pa-
ramilitares y permanecer en el trabajo el mayor tiempo posible. 
Todos estos fueron códigos compartidos de protección.

Finalmente, se lograron documentar tres casos en los que tres 
hombres no evadieron a los paramilitares, sino que, por el contra-
rio, los enfrentaron y retaron de manera individual. Estos casos 
tienen la particularidad de que sus protagonistas se encontraban 
en estados mentales alterados, como la embriaguez o la locura. 

Caso 1: Una vez un hombre se defendió de El Oso gracias al al-
cohol. Peleó como un gallo; (El Oso) le iba a pegar con el radio y, 
como él estaba tomado, se defendió42. 

Caso 2: Algunos de él (El Oso) me fueron a sacar de mi casa, 
pero sin orden de él, entonces yo salí con machete en mano, como 
un loco y como ellos no estaban armados salieron pitados y al otro 
día vinieron a pedirme perdón. Sobre todo para que la cosa no 
llegara a oídos del patrón43. 

Caso 3: Sólo un pelao se le alzó a El Oso. Pero era como loco y le 
daban arrebatos. El Oso lo amenazó con un revólver y el chino le 
dijo: “¡Máteme!”. Y cogió una botella y la rompió y se quedó con él 
pico en la mano, que él también le daba. Se lo llevaron a la finca, 
pero una señora, querida de Cadena, intercedió por él44.

Adicional a estas formas de resistencia, los habitantes de San 
Onofre lograron mantener sus prácticas religiosas y acervo cul-
tural afrodescendiente, a pesar del establecimiento de orden 
conservador y católico. Dichas prácticas se convirtieron en sus sím-

41   Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010
42   Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010
43   Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010
44   Entrevista 17, funcionario, Fiscalía General de la Nación, Sincelejo, octubre 
de 2010
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bolos de protección. Los pobladores recurrieron a sus divinidades 
y rituales de santería para estar fuera de la mirada de los armados, 
para hacerse invisibles ante ellos e, incluso, para evitar desplaza-
mientos forzados, masacres y muertes violentas. Así: rezar, hacer 
rituales, imponerse seguranzas y contras fueron principales accio-
nes para permanecer vivos en el territorio. La participación de 
brujos poderosos fue clave en todo este proceso de sobrevivencia. 

A su vez, las maestras y los maestros jugaron un papel muy im-
portante a través de una resistencia tácita desde el arte, la edu-
cación, y la cultura para la transformación, evitando así que los 
jóvenes se vincularan a la guerra o fueran objeto de amenazas y 
muerte. Ellas evitaron la deserción escolar y, así, desafiaron oculta-
mente el control paramilitar. Recurrieron a la danza, al teatro, a la 
música y a la lectura. Labores que pasaban como inadvertidas por 
los armados, pero que tenían un profundo significado de resisten-
cia para sus pobladores. El siguiente testimonio da cuenta de esto:

Usted se preguntará cómo un grupo de ésos está y haber una 
persona que lo desafíe. Tiene que tener uno mucho coraje, fue 
con mucho coraje. Yo utilicé la estrategia de estar suavecita, por-
que quería mantener mi panal de alumnos fuera. Fue una lucha 
grande, se hizo un trabajo sin que ellos quizá se dieran cuenta, y 
eso podía haberle costado a uno la vida, pero igual me la jugué y 
ahí están, tengo 213 alumnos. Una comunidad que hoy vive, que 
es libre. En medio de la guerra se hacía un trabajo muy grande. Yo 
a través de la danza le trabajaba conocimiento al niño, a los niños, 
y ellos (los paramilitares) llegaban allá y decían: “Están bailando”, 
y se iban. Los mantuve, saqué equipos de futbol, saqué el grupo de 
biblioteca, una ludoteca, un espacio que permitía armar miles de 
cosas para tenerlos ocupados, tener el tiempo ocupado45.

Un caso particular fue, sin duda, la resistencia colectiva, públi-
ca y armada en Libertad. Después de la captura de Marco Tulio 
Pérez Guzmán, alias El Oso, en el año 2004, la población de este 

45   Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010
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territorio evitó que otro comandante paramilitar y su ejército se 
establecieran en el poder. En julio de ese año y en medio de la 
celebración de una fiesta, alias Diomedes, quien subió a la coman-
dancia paramilitar, detuvo arbitrariamente y amenazó de muerte 
a Luis Carlos, un joven de la comunidad que, según el paramili-
tar, “lo estaba retando con la mirada”. Luis Carlos fue maltratado 
física y verbalmente, y amarrado a un poste en la calle, con la in-
tención de asesinarlo después de la fiesta. Sin embargo, este joven 
logró soltarse y huyó a casa de unos familiares a la que Diomedes y 
dos de sus subalternos llegaron después para ajusticiarlo. El tío del 
joven decidió protegerlo, de tal forma que armado y públicamen-
te retó a los paramilitares. Esta acción generó que la comunidad 
se solidarice y confronte también a los armados. De forma masi-
va, los paramilitares fueron detenidos, desarmados y conducidos 
hasta el puente de la entrada principal del pueblo, lugar donde 
hombres, mujeres, jóvenes y niños golpearon con piedras y palos 
al comandante hasta asesinarlo. Respecto a los dos subalternos, la 
comunidad decidió dejarlos libres y desterrarlos del pueblo, pues-
to que eran oriundos de la región. Este hecho es nombrado por la 
comunidad como un “triunfo” contra el poder de los paramilita-
res y específicamente como una acción simbólica en contra de El 
Oso. Es la forma en que colectivamente se tramitó, a través de la 
venganza, toda la violencia sufrida por el control armado.

Después de la muerte de Diomedes, temiendo las represalias de 
Cadena y el nuevo ingreso de más paramilitares, la comunidad 
decidió proteger el pueblo. Para ello, los hombres se armaron y 
montaron retenes en las entradas y salidas del pueblo, también 
establecieron patrullas para recorrer distintos lugares de la zona 
durante el día y la noche. A su vez, las mujeres se organizaron para 
hacer ollas comunitarias, comida y tinto, a diferentes horas del 
día y de la noche. Además de esta acción armada, la comunidad 
informó a las Fuerzas Militares sobre la situación, lo cual generó el 
arribo del Ejército, BAFIM de Magdalena. Funcionarios estatales 
plantean que los retenes armados por la comunidad duraron 7 
días, mientras que un habitante del lugar afirma que ésta situa-
ción se prolongó durante un mes.
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5. Conclusión 

En primer lugar, en el análisis de la regulación de la vida co-
tidiana sobre la población de la jurisdicción de San Onofre por 
parte de los paramilitares del Bloque Norte, de Montes de María, 
de las AUC, se evidenciaron prácticas violentas direccionadas a la 
transgresión de los arreglos de género, esto es a las definiciones 
de hombre y mujer propias del territorio. Ello logró determinar 
conductas sobre los y las habitantes del sector, avanzando en un 
proyecto cultural, económico, social y político de orden nacional. 
En ese mismo sentido la violencia paramilitar se ejercía hacia la 
mujer cómo estrategia sistemática, articulada y dirigida, mas no 
colateral: se utilizaba para vejar a los adversarios o amedrentar a 
las poblaciones, para dirimir el poderío de las lideresas comunita-
rias sociales o políticas, como violencia funcional a las dinámicas 
y prácticas de la guerra, y en otras ocasiones como accionar no 
relacionado con el conflicto, pero que se permitía en consonancia 
con el contexto. 

Por otro lado, al querer dar cuenta de la forma cómo, en medio 
del terror, la gente desplegó formas de resistencia al delimitado 
orden social establecido por los grupos paramilitares se observa-
ron importantes mecanismos de resistencia, que se diferenciaban 
dependiendo el contexto y sus dinámicas de conflicto. A su vez, se 
evidenció la latencia de las huellas del dominio paramilitar en la 
memoria espacial de las víctimas, lo cual mostró lo duradera, sis-
temática, y avasalladora que fue la violencia. Se identificó que los 
grupos paramilitares no solo utilizaban las armas como estrategia 
de dominación, sino que hicieron una “suplantación” de apara-
tos políticos de representación directa y del aparato judicial. Tales 
grupos se configuraron en la ley local y de esa manera se perpe-
tuaron.

Este estudio logra sacar a la luz importantes formas, esquemas 
y estrategias, mediante las cuales se ejerció violencia socio-política 
contra las poblaciones de esta zona y que no habían sido vistas 
antes, por la insuficiencia analítica de categorías y esquemas que 
se vienen utilizando para “rastrear” o “medir” dicha violencia, lo 
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que en su momento había dejado de lado la comprensión de otros 
mecanismos de dominación. Por ese mismo camino se desconocía 
la manera en que operan, en diversidad de subjetividades, otras 
formas de violencia en el marco del conflicto armado. De allí que 
el aparato institucional que se ha ido desplegando con el objetivo 
de reparar a las víctimas deba ser más incluyente y afinar su mane-
ra de operar en cuanto a reparación colectiva se refiere. Un caso 
ejemplar es el trabajo con los grupos de Lesbianas, Gays, Bisexua-
les, Transgeneristas e Intersexuales (LGBTI), que además de ser 
víctimas con afectaciones concretas en el marco de la guerra, son 
excluidos de la reducida construcción de la atención y reparación 
oficial, y desconocidos en el lenguaje y procedimiento judicial 
donde se investigan los responsables de determinadas agresiones. 
Lo anterior también permite profundizar sobre la categoría de 
víctima, ubicada en un contexto donde el orden social es impulsa-
do por las armas y se muestra insuficiente en tanto no reconoce la 
complejidad de actores sociales que allí se presentan. Se trata de 
víctimas y victimarios, pero también de aquellos que no se ubican 
ni en lo uno ni en lo otro, como aquellas personas que vieron en 
el objetivo paramilitar el fortalecimiento de sus comunidades. El 
establecimiento impuesto desde las armas involucra el orden so-
cial de manera diferenciada y las afectaciones son muy distintas 
en grados y resultados. 

Este capítulo muestra cómo en zonas de asentamiento parami-
litar las subjetividades señaladas o convertidas en “objetivos mili-
tares” no obedecen ya a los “auxiliadores de la guerrilla” o a “los 
guerrilleros de civil”. El GMH encontró que los paramilitares per-
siguieron subjetividades relacionadas con el despliegue de prácti-
cas individuales y sociales, que reflejaban un enfoque tradicional 
sobre el género y la etnia, y que se asociaba a los modales, las ta-
reas, la familia, la pareja, el aseo, el trabajo, etc. Los paramilitares 
impusieron y sostuvieron un orden social muy delimitado en lo 
que se refiere a religión, raza y género. 

El trabajo etnográfico permitió dar cuenta de elementos estruc-
turales y de más amplio alcance en lo que respecta al desarrollo 
del conflicto armado en esta zona de la costa Caribe. El estudio 
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requirió del trabajo etnográfico porque solo a través de la explora-
ción de los sujetos y el lenguaje, el espacio y las prácticas sociales 
y culturales se evidenciaron las prácticas violentas de los armados 
y cómo estas lograron determinar conductas concretas y afianzar 
un proyecto específico de orden social. El trabajo etnográfico faci-
litó la comprensión del significado, historia y memoria del espacio 
en la jurisdicción de San Onofre y cómo este fue transformado 
por los armados. El GMH está seguro de que es en semejante 
transformación de la memoria espacial donde se puede detectar 
lo duradera, sistemática y avasalladora que fue la violencia en estas 
poblaciones. 

A estas alturas cabe resaltar que la violencia paramilitar no solo 
se implantó por medio de las armas. También se sirvieron de otras 
formas como la penetración, interacción, creación de vínculos y 
dependencias sociales con la comunidad. El GMH encontró en 
esta investigación que no se ha puesto suficientemente la mirada 
sobre qué mecanismos utilizaron los grupos paramilitares en esta 
zona y para ganar base social, para atravesar, controlar, interve-
nir y orientar hacia ciertos fines a las comunidades. Tal posiciona-
miento o consolidación fue violenta, fue económica, fue impuesta, 
fue discriminada por sexo, por edad, por clase social, por raza, y 
por actividad económica, y se organizó alrededor de la “suplanta-
ción” de aparatos políticos de representación directa y del aparato 
judicial. En efecto, los paramilitares derivaron en ley, fueron com-
prendidos como tales y, en gran medida, desde ahí garantizaron 
su propia perpetuación.
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El significado de la violación sexual 

en las guerras del Magdalena: ¿por qué 
importa el contexto?

A partir de los talleres realizados con víctimas sobrevivientes de la 
zona plana del departamento del Magdalena se evidenció no sólo la 
precariedad económica, sino también el desamparo institucional y 
social en el que los y las participantes se encontraban. En este depar-
tamento las redes de solidaridad están diezmadas y en su reemplazo 
el temor y el silencio se instalaron. En ese sentido, los esfuerzos de 
investigación en el Magdalena se enfocaron en la reconstrucción de 
eventos de violación sexual recopilados entre 2009 y 201046.

La escucha de las víctimas de este delito orientó el esfuerzo de 
esclarecimiento hacia la comprensión de las condiciones que per-
miten y auspician la violencia sexual en el marco de la guerra, y en 
particular la violación. Para ello, el camino metodológico llevado a 
cabo fue el de diseñar una ruta conceptual y metodológica que per-
mitiera desentrañar los significados que revistió la violación sexual 
en el Magdalena en el marco de las disputas armadas entre actores 
y las condiciones bajo las que estos delitos se cometieron. Luego, los 

46   Se recopilaron 63 registros que comprenden testimonios de hechos aconte-
cidos en 1986 (3 casos) y entre 1991-2005 (60 casos). Considerando además que 
la violación sexual es un crimen que por el estigma que persigue, conduce más al 
silencio que hacia la denuncia. A pesar de que los 63 registros es un número signifi-
cativamente alto, no debe ser considerada como un retrato completo de lo ocurrido 
en materia de violación sexual, pues es un crimen todavía poco visible.
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testimonios e información se organizaron alrededor de los distin-
tos períodos del conflicto armado en la región y la relación entre 
dinámicas armadas y las distintas formas de violaciones sexuales 
acontecidas en la región, para luego concentrarse en el dominio de 
Hernán Giraldo y dilucidar el sentido de las violaciones sexuales 
ocurridas en territorios donde él era autoridad. En las conclusio-
nes se identifican las condiciones sociales, culturales y políticas que 
hicieron más proclive a los paramilitares a cometer estos crímenes. 

1. La ruta conceptual y metodológica

Hasta hace poco la violación sexual practicada por actores armados 
en el contexto de conflicto armado no era objeto de atención. Incluso, 
en las últimas décadas del siglo pasado se tenía el falso argumento de 
que este tipo de crímenes era inevitable, porque en la guerra los hom-
bres siempre se comportaban así. Al convertirlo en algo ineludible, la 
violación se excluía de la discusión pública porque se ubicaba en el 
terreno de lo natural y biológico, que es inmodificable, y se convertía 
en una práctica que la víctima debía aceptar en silencio47.

A partir de conflictos internos, como los de la Ex Yugoslavia o 
Ruanda, el tema irrumpió en el debate público global, donde que-
dó demostrado que la violación no era sólo un “daño colateral” de 
la guerra, incidental y aleatorio, sino una práctica que, en algunos 
casos, respondía a estrategias y cálculos de actores de la guerra, 
y que cuando se convertía en un acto recurrente requería de la 
complacencia de la comandancia, que la dejaba en la impunidad. 

La violación es tan solo una de las tantas formas que adopta 
la violencia sexual, la cual encierra otro tipo de conductas como 
la agresión mediante órganos sexuales, el acoso sexual, incluida 
la humillación sexual, el matrimonio o cohabitación forzados, in-
cluido el matrimonio de menores, la prostitución forzada y comer-

47   La violación sexual contra las mujeres se investigó en sociedades democráticas que 
no confrontaban conflictos armados y en contextos cotidianos y personales. Estos estu-
dios evidenciaron que aun en estos contextos aparentemente apacibles la violación era 
producto de un deseo masculino de dominación o el resultado de un ejercicio de poder.
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cialización de mujeres, la esclavitud sexual, la desnudez forzada, 
el aborto forzado, el embarazo forzado, la esterilización forzada, 
la denegación del derecho a hacer uso de la anticoncepción o a 
adoptar medidas de protección contra enfermedades o, por el 
contrario, la imposición de métodos anticonceptivos, la amenaza 
de violencia sexual, el chantaje sexual, los actos de violencia que 
afecten la integridad sexual de las mujeres, tales como la mutila-
ción genital femenina y las inspecciones para comprobar la vir-
ginidad48. El trabajo desarrollado en el Magdalena se concentró 
exclusivamente en la violación sexual, entendida como:

la invasión del cuerpo de una persona mediante una conducta que 
haya ocasionado la penetración, por insignificante que fuera, de cual-
quier parte del cuerpo de la víctima o del autor con un órgano sexual 
o del orificio anal o vaginal de la víctima con un objeto u otra parte 
del cuerpo. Esta invasión deberá producirse por la fuerza, o mediante 
la amenaza de fuerza o mediante coacción, o que se haya realizado 
contra una persona incapaz de dar su libre consentimiento49.

En el Magdalena, a partir de esta definición, el equipo indagó 
quiénes violaron, cuándo, por qué, para qué, cómo y a quiénes. 
Para ello, se tuvieron en cuenta los presuntos responsables, las si-
tuaciones, el período de la guerra en el que se cometieron, el per-
fil de las víctimas pero, además, los registros de violencia sexual se 
codificaron, discriminando el tipo de circunstancias y la manera 
como se cometían las violaciones50.

48   Recuperado de http://www.demus.org.pe/Menus/Articulos/aportes_inclusion.htm
49   Tomado de la definición establecida por la Organización Mundial de la Salud 
(OMS). Recuperado de http://www.un.org/spanish/Depts/dpi/boletin/mujer/
ip3.html También se tuvieron en cuenta los actos de violencia sexual contemplados 
en el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional. Recuperado de http://
www.derechos.net/doc/tpi.html
50   Aunque ambas se distinguen por las circunstancias en las que se comenten, no 
debemos olvidar que unas y otras se alimentan de convenciones culturales, en las 
que las mujeres son objeto de desprecio y de dominación violenta y se inscriben en 
contextos donde un actor armado gobierna la vida cotidiana de quienes se encuen-
tran bajo su dominio o disputa el territorio. 
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Existen tres grandes tipos de circunstancias en los que actores 
armados violan a sus víctimas: unas, en las que la violación sexual 
es fríamente planeada y usada como instrumento para alcanzar 
unos fines que se ha trazado la jerarquía del actor armado (viola-
ciones estratégicas); la segunda se refiere a violaciones acontecidas 
en el marco de planes estratégicos o que persiguen fines estraté-
gicos, como lo son el desplazamiento y despojo de tierras; y otras, 
que se cometen en circunstancias cotidianas, cuando el actor ar-
mado ya regula la vida cotidiana y ha expulsado a contendores del 
territorio, y las comete de manera oportunista. 

Las violaciones estratégicas son explícitamente alentadas por 
la comandancia que las ve como funcionales para alcanzar los ob-
jetivos que se ha propuesto la organización armada51. Teniendo 
en cuenta que la guerra es un campo comunicacional entre orga-
nizaciones enemigas, rivales y aliadas, la violación se transforma 
en sí misma en un mensaje que queda inscrito en el cuerpo de 
las mujeres y hombres víctimas de estos actos. En estas circuns-
tancias la violación se transforma en un arma de guerra, pues a 
través de la humillación que provoca se orienta a descorazonar y 
fragmentar a las comunidades y familias o personas que ofrecen 
resistencia.

Las violaciones sexuales enmarcadas en eventos estratégicos, a 
diferencia de las primeras, no se practican para enviar un mensa-
je a las etnias, sociedades u organizaciones locales consideradas 
enemigas, pero sí ocurren en medio de eventos que, para desenca-
denarse, tuvieron que ser coordinados, tales como masacres, des-
plazamientos forzados, destierros y que ocurren para alcanzar los 
objetivos que se ha trazado la organización 

Tanto las violaciones sexuales estratégicas como las ocurridas 
en eventos estratégicos se inscriben en un conjunto de acciones 
que responden a propósitos que las organizaciones armadas persi-
guen en el contexto de la guerra. 

51   Un ejemplo de violencia sexual estratégica se reconstruye en el informe “La 
masacre de Bahía Portete: mujeres Wayuu en la mira”. Para consultarlo acceder 
a: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/informes-2010/bahia-
portete
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Por otro lado, las violaciones oportunistas no se inscriben en 
eventos planeados por la organización ni hacen parte de reperto-
rios públicos a través de los cuales el grupo armado comúnmente 
establece su autoridad y hace despliegue de su poder. Se distin-
guen de otras violaciones porque el responsable saca provecho de 
la indefensión de la víctima y de la ventaja de poseer armamento 
y el respaldo de una organización armada. Cuando las violaciones 
(incluso colectivas) no se realizan en espacios institucionales ni 
públicos penales, ni se encuentran relacionadas con acciones o fi-
nes estratégicos, ni se cometen frente a terceros, asumen un carác-
ter oportunista y responden únicamente a un deseo de dominio y 
vejación de la víctima.

Por otra parte, el trabajo de esclarecimiento buscó responder a 
la pregunta por la identidad y papel de las víctimas. El perfil de las 
víctimas de violación sexual se clasificó en cinco tipos: 1) Indiscri-
minado, que no presenta ningún rasgo particular. Las mujeres se 
convierten en víctima por el hecho de ser mujeres; 2) Emblemáticas 
representativas, se trata de mujeres indígenas que ocupan un lugar 
de autoridad o mujeres líderes que representan un grupo social o 
una fuerza política o cumplen un papel central en la reproducción 
de la comunidad y de su vida social; 3) Transitivo, las personas se 
convierten en víctimas por ser hermanas o compañeras de hom-
bres objeto de persecución; 4) Transgresora, son víctimas porque 
transgreden las concepciones del “buen” orden moral cultural 
que agencian los actores armados, y 5) Estigmatizadas, son victimi-
zadas porque el actor en armas las acusa de pertenecer a las filas o 
ser simpatizantes del campo enemigo.

Según la modalidad con las que son perpetradas, las violaciones 
se clasificaron en dos tipos: i) violaciones colectivas y ii) violacio-
nes individuales. Estas pueden adquirir un carácter feroz, cuando 
van acompañadas de torturas, tratos degradantes y un lenguaje 
terriblemente humillante y deshumanizante, entre otros aspectos. 
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2. Violaciones sexuales estratégicas o acontecidas en 
eventos estratégicos

Desde los años setenta del siglo XX la disputa entre los acto-
res armados cuenta con varias motivaciones como, por ejemplo, 
la propiedad de la tierra, el contrabando, las confrontaciones po-
líticas e ideológicas y los corredores de drogas y armas. En el Mag-
dalena han operado desde frentes guerrilleros del ELN y de las 
FARC-EP, pasando por ejércitos de seguridad privada como los 
Cheperos, hasta grupos protoparamilitares, como los comanda-
dos por Adán Rojas y Hernán Giraldo, hasta la llegada en 1996 del 
Bloque Norte, perteneciente a las AUC. 

Mapa 1. Bloques y frentes de grupos armados ilegales (1980-2006)

Fuente: Julio Cortés para GMH.
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A partir de la escucha de testimonios y la recopilación de infor-
mación, pudo establecerse que la tendencia al alza o disminución 
del número de violaciones sí está relacionada con los ciclos y pe-
ríodos de la guerra. Asimismo, el sentido que las víctimas dan a las 
violaciones sexuales está en línea con la naturaleza de los actores 
armados y sus disputas. 

Desde finales de los años setenta se encontraban en la región 
organizaciones protoparamilitares52 dedicadas al cultivo y expor-
tación de la marihuana. Entre estos grupos armados se destacan 
dos, uno comandado por Hernán Giraldo en el Parque Tayrona, 
y otro liderado por Adán Rojas, sobre el costado noroccidental de 
la Sierra Nevada de Santa Marta. Asimismo, las guerrillas de las 
FARC, el ELN y luego la del EPL se dedicaron a impulsar sabota-
jes a la infraestructura, atacar la fuerza pública y a la extorsión y 
el secuestro. Frente a esos hechos, las organizaciones de Giraldo 
y Rojas decidieron resistir, estableciendo alianzas con narcotrafi-
cantes-paramilitares del Magdalena Medio en el marco de un di-
seño institucional que permitía que la fuerza pública proveyera de 
armamento de su uso privativo a grupos privados de seguridad. 

En términos políticos, las reformas impulsadas por el gobier-
no del presidente Belisario Betancur en el marco de los diálogos 
de paz y los triunfos electorales obtenidos por la Unión Patriótica 
(UP) a mediados de los años 80 aumentaron el sentido de amena-
za de las élites políticas y económicas regionales, quienes respon-
dieron usando los grupos de autodefensa para cometer asesinatos 
selectivos de militantes de izquierda, sindicalistas y dirigentes so-
ciales. 

En medio de estas tensiones se registran los primeras tres casos 
de violación sexual, uno de tipo estratégico, uno donde no hay 
suficiente información y otro de tipo oportunista.

En 1990 se presenta un relativo bajo número de registros de 
violencia que concuerda con las elecciones para la Asamblea Na-
cional Constituyente. Sin embargo, entre 1991-1995 la disputa 

52   Protoparamilitares en el sentido que son las anteriores a las organizaciones 
paramilitares.
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entre los actores armados aumenta y se ve estimulada por los re-
pertorios en los que cada uno de ellos se especializa53. Por un lado, 
la guerrilla incrementa los secuestros; las FARC crean el Frente 
59 en la vertiente suroriental de la Sierra Nevada de Santa Marta 
y aumentan los ataques de la guerrilla a la fuerza pública, sobre 
todo entre 1991 y 1994.

53   Entre 1992-1996 se registraron 13 casos de violación sexual. Tan sólo en el año 
de 1993 los registros ascienden a seis. (Base de datos violación sexual, GMH) 

Mapa 2. Total de registros de violación sexual (1991-1995)

Fuente: base de datos violación sexual, GMH.
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Los casos de violaciones sexuales de tipo estratégico identifica-
dos durante este ciclo de confrontaciones y violencias (1991-1995) 
son una expresión más de las distintas lógicas que en estas dispu-
tas se combinan y superponen. En Ciénega, las presuntas rivalida-
des entre bandas criminales relacionadas con el narcotráfico y con 
el control territorial son notables tanto en la cantidad de eventos 
de violencia registrados en el municipio como en las violaciones 
que estos grupos comenten contra las mujeres presumidas de ser 
novias de integrantes de otras bandas, en circunstancias en las que 
están buscando extraer información sobre sus rivales.

En las estribaciones de la Sierra Nevada, las violaciones asumen 
otro significado y dan más bien cuenta de las alianzas entre militares 
y paramilitares, aglutinados alrededor de un discurso antiguerrille-
ro. Las violaciones cometidas por estos actores en esta zona respon-
den a la estigmatización que sufren los pobladores de estas regiones. 
Por su parte, en la zona Bananera se combinan lógicas de guerra 
amigo/enemigo entre los Rojas y el Frente de las FARC que allí opera, 
así como rivalidades entre familias.

Para 1996, el Bloque Norte (BN) toma forma bajo la jefatura de 
Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40. Las principales estrategias para 
su expansión, conquista y dominio consistieron en la construcción 
de alianzas con las élites políticas y el uso de repertorios de terror. 

El BN introdujo entre sus repertorios de violencia innovaciones 
perversas, como la ejecución de numerosas masacres, desplazamien-
tos masivos, torturas ejemplarizantes y asesinatos selectivos. Una vez 
establecido su dominio, los y las comandantes del BN establecieron la 
regulación estricta de la vida cotidiana y la imposición de normas a los 
habitantes54. También arrasó con pueblos que hoy en día se encuen-
tran abandonados o que han sido totalmente borrados del mapa.

54   Entre las masacres documentadas durante este periodo se encuentran: Sa-
laminita (1999); 30 víctimas en el Playón de Orozco, municipio del Piñón (9 de 
enero 1999); 7 pescadores en la vereda Trojas de Cataca del municipio de Pueblo 
Viejo(febrero de 2000); 37 personas en el corregimiento de Nueva Venecia del Mu-
nicipio Sitio Nuevo (22 de noviembre, 2000); 6 personas asesinadas y 7 desapareci-
das en el corregimiento de tasajera del municipio de Pueblo Nuevo (6 de octubre 
de 2001) 
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Entre diciembre de 2001 y febrero de 2002 entre el BN y Her-
nán Giraldo se desata una disputa por el dominio de la zona. Gi-
raldo moviliza a los residentes de la Sierra, quienes bloquearon 
varios días la troncal que une Santa Marta con Riohacha. Luego 
de rodear militarmente a Giraldo, Jorge 40 logra imponer su do-
minio55.

Los eventos de violencia asociados a la guerra aumentan con 
la entrada del BN, así como los registros de violación sexual que 
aparecen consignados en la base de datos de GMH. Entre 1996 y 
2001 se reportaron 17 registros de violaciones sexuales (27%). 12 
de ellas obedecen a violaciones cometidos en contextos estratégi-
cos, congruentes con el momento de conquista e imposición del 
domino del BN56. Otra novedad es que los casos se presentan de 
manera más esparcida, incluyendo otros municipios en el sur del 
departamento del Magdalena.

55   A partir de ese momento las Autodefensas Campesinas de Magdalena y Guajira 
se ven obligadas a llamarse Frente Resistencia Tayrona, indicando la subordinación 
al BN y su mando. 
56   De las 12 violaciones de tipo estratégico, 5 acontecen en Ciénaga, 2 en Chivolo, 
y 1 en los municipios de El Retén, Plato, Algarrobo, Zona Bananera y Pueblo Viejo. 

Gráfica 3. Registros de la guerra y registros de violación sexual 
(1996-2001)

Fuentes: Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz. Justicia y Paz, años 1988-
1995, y base de datos violación sexual, GMH.
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Combinando la información espacial sobre la intensidad de las 
disputas con los fines que persiguen los armados en los eventos don-
de se cometen violaciones sexuales se descubrió una lógica subyacen-
te: a ellas se asocia el interés por la tierra57. Además de los registros 
asociados a despojo y destierro, con la llegada del BN los casos re-
lativos a castigos y regulación social son mucho más prominentes; 
también se presentaron casos de violaciones sexuales para castigar a 
mujeres consideradas trasgresoras de sus códigos y normas.

Aunque la mayoría de las violaciones acontecidas en este pe-
ríodo se asocian a despojos y castigos, también se presentan unos 
casos donde se inflige a mujeres estigmatizadas señaladas de estar 
vinculadas a las redes enemigas. En ese sentido, estas violaciones 
responden a un claro componente de género que se solapa con la 
lógica estratégica. Por ser mujeres y desobedientes o desafiantes, 
los actores armados las castigan violándolas, una sanción que bus-
ca humillarlas, deshacer su identidad social y quebrar su voluntad 
de vida atacando su sexualidad. 

En 2003, pese a que se firmó el Acuerdo de Santa Fe de Ralito 
entre las AUC, el Alto Comisionado para la Paz y delegados de 
la Iglesia católica, el número de eventos violentos asociados a la 
guerra es el más alto de todo el período. José Gregorio Mango-
nes Lugo, alias Tijeras, miembro de la estructura paramilitar del 
Bloque Norte en el Magdalena desde finales de 1999 es ascendido 
a comandante del Frente William Rivas, en marzo de 2002. Este 
Frente opera en Ciénaga, Pueblo Viejo, Zona Bananera, El Retén, 
Aracataca y Fundación. Y es precisamente en Ciénaga donde ocu-
rrieron la mayoría de violaciones registradas en la base de datos. 
Sus repertorios de dominio incluían, además de asesinatos suma-
rios, regulaciones sobre la vida cotidiana de pueblos y personas. 

57   Como bien lo ha demostrado el informe especial de Verdad Abierta sobre de-
spojo en el Magdalena, ‘Jorge 40’ no sólo iba tras la derrota de los frentes guerril-
leros ubicados en la zona, sino también tras la tierra, sobre todo aquella que había 
sido asignada a campesinos por el Incora en los años ochenta y noventa. verdada-
bierta.com, Multimedia “Las verdades del conflicto en magdalena y Cesar” http://
www.verdadabierta.com/gran_especial/cesar_magdalena/home.html, consultado 
en 2011.
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Mangones, en su versión libre ante la Fiscalía, expuso las rela-
ciones que la red paramilitar sostuvo con empresas internaciona-
les como Dole y Chiquita Brands: 

Dole y Chiquita nos prestaron apoyo financiero porque noso-
tros habíamos liberado la zona bananera de la guerrilla y la delin-
cuencia. Les prestábamos servicios de seguridad, atendíamos sus 

Mapa 3. Total registros de violación sexual (1996-2001)

Fuente: base de datos violación sexual, GMH.
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reclamos y creamos una situación de tranquilidad que les permi-
tía desarrollar sus operaciones comerciales sin ser extorsionados, 
secuestrados o asaltados58.

Además, en su versión libre Tijeras habla del asesinato de 16 
personas (15 hombres y una mujer), por solicitud de los gerentes, 
administradores, supervisores o capataces de la empresa banane-
ra, por supuestos vínculos con la guerrilla:

También ayudamos a Chiquita y Dole a pacificar el sindicato 
que representaba a los trabajadores bananeros de la región. Cuan-
do yo asumí el Comando del Frente William Rivas, el sindicato 
que representaba los trabajadores bananeros era Sintrainagro. Se 
trataba de un sindicato de izquierda y muy agresivo. Creo que 
eran simpatizantes de las FARC. Yo ordené la ejecución del presi-
dente izquierdista de Sintrainagro José Güette Montero (…) El 24 
de enero de 2001, en Ciénaga, cerca del supermercado Olímpica, 
entre las calles 17 y 18, le disparamos a José Güette Montero y lo 
matamos. Entonces yo instalé a Robinson Olivero como Presiden-
te del sindicato y hasta el día de hoy los líderes de Sintrainagro 
son personas aprobadas por las AUC. Una vez que pusimos nues-
tra gente a cargo de Sintrainagro, el sindicato me pagaba 10% 
de las cuotas sindicales que Sintrainagro cobraba mensualmente. 
Este sindicato representaba a los trabajadores de las plantaciones 
de ambas empresas, Dole y Chiquita59.

En el 2006 iniciaron las desmovilizaciones colectivas e indi-
viduales de los paramilitares, inlcuidas las de Jorge 40 y Hernán 
Giraldo. Posteriormente, desde la prisión Adán Rojas y Tijeras se 
acogieron a la Ley de Justicia y Paz. Mientras estos se desmovi-
lizaban, las FARC-EP crearon la Compañía Libertadores con los 
Frentes 37 y 35 en Tenerife, Plato y Pivijay. 

58   Declaración de José Gregorio Mangones Lugo, Cárcel Distrito Judicial de Bar-
ranquilla, 29 de octubre de 2009, p. 15
59   Ibid , p. 12.
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El nuevo marco institucional y la extradición de los comandan-
tes de las AUC en 2008 generaron un contexto de incertidumbres 
y pugnas a muerte entre grupos rivales del mismo cuño ideoló-
gico, que buscaban expulsar a sus contendientes de la región y 
establecerse como actores dominantes indisputados. Aquellos pa-
ramilitares que no se desmovilizaron quedaron en la clandestini-
dad, trayendo consigo miedo e inseguridad en los habitantes. Por 
tanto, el Magdalena continúa siendo un departamento agobiado 
por el conflicto armado donde viejos y nuevos actores armados 
entremezclados, que se disputan el dominio territorial.

Mapa 4. Registros de violación sexual por municipio (2002-2005)

Fuente: base de datos violación sexual, GMH.
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Durante este período ocurren 22 registros de violaciones se-
xuales (uno de ellos con información insuficiente para su cate-
gorización), donde aumentan significativamente las violaciones 
oportunistas (10), en comparación con las estratégicas (11). Las 
violaciones estratégicas asociadas al despojo continúan, no obs-
tante los diálogos entre el Gobierno y comandantes de la región. 
También las violaciones siguen inscritas en eventos en los que los 
paramilitares buscan castigar cualquier gesto, sea de una mujer 
en particular o de una comunidad o familia, que ellos juzguen 
como un desafío a su autoridad. En este sentido, los repertorios 
que se inician con la llegada del BN al Magdalena siguen incólu-
mes, a pesar de las negociaciones. Pero en este período se destaca 
un aspecto que contrasta con lo relatado hasta el momento: las 
violaciones de tipo oportunista se disparan –existen 10 registros 
para este lapso– y se concentran en el municipio de Santa Mar-
ta –con seis registros–, que en esta ocasión desplaza a Ciénaga. 
Este extenso municipio corresponde al territorio bajo dominio de 
Hernán Giraldo. ¿Cuál es la lógica que anima a estas violaciones 
oportunistas?

3. Las violaciones oportunistas

Comprender este tipo de violaciones requiere preguntarse ¿por 
qué las víctimas son niñas y jóvenes60? ¿Quiénes son los presun-
tos responsables? ¿Responden a una estrategia de la guerra o más 
bien se enmarcan en contextos donde lo único que se encuentra 
en juego es la satisfacción sexual del perpetrador? Algunas de las 
características más destacadas y repetidas en los registros de vio-
lación oportunista recopilados en la investigación son el ensaña-
miento, la perversión y la ferocidad con la que los perpetradores 
las llevan a cabo. Se recopilaron 18 registros de hechos de viola-
ción sexual oportunista en la base de datos, que equivale al 28, 6% 
del total de los casos. 

60   No se reportaron violaciones oportunistas cometidas contra hombres
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El significado de las violaciones oportunistas no varía con los 
distintos momentos de la guerra. Se cometen siempre con el exclu-
sivo propósito de brindar satisfacción sexual a los perpetradores. 
Estos eventos se ubican en el espacio geográfico de Santa Marta, 
municipio bajo el dominio de Hernán Giraldo y son cometidas 
por sus subordinados. 

Once registros son imputados a los paramilitares. En contraste, 
integrantes de las FARC-EP son señalados como presuntos respon-
sables de dos; las Fuerzas Militares, de dos, y la información es 
insuficiente en tres casos. De los 18 registros, sólo dos son con-
tra mujeres adultas, uno fue cometido por un comandante de las 
FARC-EP y otro por miembros de las Fuerzas Militares. 

En comparación con las violaciones estratégicas, las víctimas 
no contaban con un perfil emblemático-representativo que las 
marcara como “objetivo” del accionar de los actores armados. Las 
mujeres y niñas no fueron escogidas por ser figuras femeninas re-
presentantes de redes sociales, políticas o militares, sino que si-
guen exclusivamente un criterio de género.

Además de las prácticas individuales de los actores armados, 
hubo tres casos donde la violación fue colectiva. Además del ensa-
ñamiento contra el cuerpo, existe también la amenaza como una 
de las acciones más comunes durante y después de la violación: 
“Yo me negué y él me puso su pistola en la frente y me dijo que si 
no lo hacía, me mataba y también pagaba mi papá”61. 

Distintas fuentes y organismos internacionales como las Nacio-
nes Unidas, Amnistía Internacional y sentencias de la Corte Cons-
titucional han identificado la situación de vulnerabilidad en la 
que se encuentran las mujeres y niñas en Colombia en territorios 
con presencia de actores armados. El Código Penal de Colombia, 
en su título II sobre delitos contra personas y bienes protegidos 
por el DIH, anota que las violaciones a menores de 12 años tienen 
una pena mayor que otras violaciones. Esta investigación identifi-

61   Registro #40 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 2002; paramili-
tares como presuntos responsables y relatado por el Despacho 9 de la Unidad de 
Justicia y Paz de la Fiscalía.
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có tres casos de violaciones a menores de 12 años, todas imputadas 
al Frente Resistencia Tayrona, comandado por Hernán Giraldo. 

4. Las violaciones imputadas y reconocidas por Hernán 
Giraldo y sus repercusiones en las conductas sexuales de 
los hombres bajo su mando

Hernán Giraldo, conocido también como El Patrón, hace de la 
zona donde establece su dominio un lugar de arraigo social no 
sólo por lo que representa para él en cuanto a intereses económi-
cos, sino también porque allí construye familia y teje relaciones de 
compadrazgo y clientela con sus vecinos. 

La familia de El Patrón es un gran tejido de relaciones con dis-
tintas mujeres, adolescentes y niñas de la región, con algunas de 
las cuales tiene hijos. Investigaciones realizadas por la Unidad de 
Justicia y Paz de la Fiscalía, el despacho 9 y el trabajo de algunas 
ONG sacaron a la luz las prácticas perversas desarrolladas por Gi-
raldo. Algunas fuentes han señalado que alcanzó a tener 38 hijos 
durante 40 años de control de la Sierra Nevada62. Como estrategia 
de aceptación en un territorio del que no era originario, hizo ver 
en él la persona que les daría infraestructura necesaria para trans-
portarse, instalar escuelas y acceder a servicios públicos63. Además, 
Giraldo era percibido por la comunidad como el salvador no sólo 
porque ofrecía beneficios económicos, sino también por la regula-
ción y el control social que ejercía. 

Por otro lado, están los vínculos de sangre que se fundan en 
vínculos de lealtad incuestionables. Para algunos padres, el que su 
hija tuviese un hijo de El Patrón significaba asegurar la economía 
doméstica, del presente y próximas generaciones. Un ejemplo de 
ello es su hijo Daniel Giraldo Contreras, alias El Grillo o Medina, 

62   Hijo de Hernán Giraldo aseguró que compraba armas a militares. Recuperado 
de http://www.verdadabierta.com/justicia-ypaz/2524-hijo-de-hernan-giraldo-ase-
guro-que compraba-armas-a-militares
63   Documental 25 años manteniendo la seguridad en la colonia. AUC Bloque 
Resistencia Tayrona, 2006. Testimonio de maestro.
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quien fue comandante en Quebrada del Sol y en Don Diego y tam-
bién jefe de seguridad de su padre. 

Además, están sus hijos Alberto, Amparo y Hernán Giraldo Ochoa, 
alias Rambo, quienes se aliaron con la banda de Los Paisas luego de la 
desmovilización de Hernán Giraldo64. Un maestro nacido en la Sie-
rra Nevada de Santa Marta y que lleva años enseñando explicó que 
“en la zona de Hernán Giraldo todos eran familia y por eso es tan 
difícil encontrar versiones, porque nadie quiere decir quiénes son las 
mujeres”65. Este sentido de familia no sólo responde a la lógica de po-
der de las armas ejercida por El Patrón y a sus prácticas sexuales, sino 
también a las políticas paternalistas de desarrollo y distribución clien-
telar de beneficios que emprendió. A través de identificar los hijos re-
conocidos por Hernán Giraldo, se pudo establecer que “en seis de los 
diecinueve casos, las madres tenían menos de 14 años y una de las 
niñas tenía 12 años en el momento del parto”66. La investigación del 
GMH arrojó 15 violaciones sexuales cometidas por las Autodefensas 
Campesinas del Magdalena y La Guajira (ACMG) desmovilizadas bajo 
el nombre del Frente Resistencia Tayrona, de Hernán Giraldo Serna.

A Hernán Giraldo una parte de la población lo recuerda como 
un hombre trabajador, colaborador y con buenas ideas, pero para 
otras personas fue un paramilitar más que asesinó y cometió masa-
cres para consolidar su dominio. Las segundas lo llaman El Taladro 
porque, según sus versiones, utilizaba un taladro como arma de tor-
tura contra sus enemigos, pero también por su inclinación a “desflo-
rar a muchachas vírgenes que habitaban en las comunidades bajo su 
dominio”67.

Para algunos campesinos sus hijas fueron violadas o corrían la 
amenaza de serlo y por eso abandonaban la región. En otros casos 
las niñas eran entregadas por sus familias como estrategia de super-
vivencia y movilidad social. Para algunos campesinos vender una hija 
a El Patrón era cuestión de orgullo y honor. A partir de las entrevistas 

64   Alias Rambo fue capturado por concierto para delinquir agravado
65   Entrevista 5, maestro Sierra Nevada, diciembre de 2010
66   Acusan a Hernán Giraldo de violar a 19 niñas. Recuperado de http://www.ver-
dadabierta.com/justicia-y-paz/1403-acusan-a-hernan-giraldo-de-violar-a-19-ninas
67   Entrevista 2, académico, Santa Marta, 2009.
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realizadas se evidencia que además de la precariedad material, algu-
nos campesinos no veían en estos intercambios nada ofensivo, en par-
te porque Giraldo, combinando repertorios violentos y de consenso, 
logró que muchas personas se identificaran con él y lo vieran como 
un líder. De esta manera, las niñas se convertían en una mercancía 
que se intercambia en una relación clientelista típica y eran despoja-
das de su calidad de personas, sujetos de derechos. 

Debe resaltarse que también hubo padres que resistieron a esta 
práctica, desplazándose del territorio bajo dominio de Giraldo, lo 
cual les costó el desarraigo económico y social a cambio de la protec-
ción de sus hijas68. 

El GMH encontró archivada una denuncia por vía ordinaria en 
la Fiscalía de Santa Marta donde se evidencia cómo Giraldo ejercía 
castigo sobre una “clase de prostitutas” que estorbaban y no servían, 
pero otras jóvenes eran, por el contrario, inducidas a la prostitución. 
Por otro lado, también se logró establecer que hubo dos asesinatos 
de menores de edad. Una de ellas fue asesinada porque “se le escapó, 
huyó a Valledupar y una vez Hernán Giraldo dio con ella, la asesinó y 
la hizo picadillo en Valledupar”69. Con la otra, Giraldo estableció rela-
ción desde que la niña cumplió 11 años y al cumplir los 14, cuando se 
opuso a seguir viviendo bajo su mando, Giraldo la asesinó y amane-
ció muerta en Ciénaga. Ambas historias, recolectadas en trabajo de 
campo, dan cuenta de que El Patrón podía llegar a ser implacable con 
niñas que lo desafiaban y buscaban escapar del régimen de secuestro 
y relaciones sexuales forzadas en las que las mantenía.

4.1. La Fiscalía: el caso del dominio de Hernán Giraldo desde 
una mirada judicial 

La fiscal Zeneida López relató cómo Hernán Giraldo, en su ver-
sión libre y en la imputación de cargos que contempla el proceso, 

68   Notas de trabajo de campo en conversación con integrantes del Despacho 9 de 
la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
69   Base de datos, investigación GMH.
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tuvo enormes dificultades para comprender que su práctica de ac-
ceder carnalmente a menores de edad, sobre todo menores de 14 
años, constituye un delito, así él tenga la percepción de que ellas 
consentían libremente. Desde su mirada, esas niñas eran sus mu-
jeres, los hijos que tuvo con ellas están registrados con su apellido 
y económicamente él respondía por su manutención y educación. 
Tanto el Grupo de Memoria Histórica como la Fiscalía, al iniciar 
sus respectivas investigaciones, no encontraban denuncias contra 
Giraldo por abuso sexual de menores de edad. Giraldo ha acepta-
do nueve casos de acceso carnal violento a menores de edad, pero 
culturalmente esta imputación sigue siendo percibida como erró-
nea e injusta por algunos habitantes de la comunidad.

Recapitulación

A partir de la creación de una base de datos que contiene 63 
registros de violación sexual cometidos en Magdalena en el marco 
del conflicto armado, el GMH plantea que no todos los hombres 
en armas están idénticamente inclinados a violar y que aquellos 
que lo hacen, más que responder a instintos irrefrenables, están 
reaccionando a condiciones que desencadenan, permiten o/y 
alientan su ocurrencia. De los 63 registros, se infiere que entre 
las guerrillas (en particular las FARC y en un caso el ELN), las 
organizaciones paramilitares y el Ejército se presentan enormes 
variaciones en términos de:

1. Número: en 40 de los 63 registros los paramilitares son 
imputados como presuntos responsables; son de lejos los 
mayores infractores, seguidos por 4 casos imputados a pre-
suntos miembros del ejército, 3 a presuntos integrantes de 
las FARC, 1 a integrantes del ELN y 1 a una alianza para-
militares-ejército. En 14 casos la información resultó insufi-
ciente para señalar un presunto responsable.

2. Contexto: los hombres en armas cometen estos crímenes, ya 
sea en contextos de tipo estratégico (donde están en juego 
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intereses de la organización) o en contextos oportunistas 
(donde los hombres en armas aprovechan su innegable su-
perioridad y violan a una mujer exclusivamente para su sa-
tisfacción sexual personal). 

a. De los 63 registros, la mayoría (34) corresponden 
a violaciones cometidas en contextos estratégicos. 
De esos 34 casos, 21 fueron imputados a integrantes 
de organizaciones paramilitares, 1 a miembros del 
Ejército, 1 a una operación conjunta entre presuntos 
integrantes del Ejército y de grupos paramilitares y 
1 a un integrante de las FARC. En los casos restan-
tes (10), la información es insuficiente para inferir 
un presunto responsable. De aquellos imputados a 
paramilitares, resalta el hecho de que las violaciones 
acontecidas en contextos estratégicos antes de 1997 
se inscriben sobre todo en rivalidades entre grupos 
ideológicamente afines pero, con la entrada ese año 
del Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia, las violaciones se cometen en lógicas de des-
pojo, destierro o castigo a mujeres que trasgreden 
sus códigos de conducta.

b. En términos de los 18 registros de violaciones de 
tipo oportunista, 13 fueron imputados a presuntos 
paramilitares, 2 al Ejército, 2 a las FARC y 1 a un 
grupo sin identificar. Resalta la ferocidad con la que 
se cometen estas violaciones, cuestión que pone en 
evidencia que la crueldad y la sevicia desplegadas 
contra cuerpos femeninos no sólo se desencadenan 
en situaciones de odios entre actores enemigos, sino 
también cuando lo único que está en juego es la sa-
tisfacción sexual de los perpetradores.

3. Modalidad: de los 40 registros de violación imputados a presun-
tos paramilitares, 19 fueron cometidos por 3 o más hombres, 
1 por el Ejército, y 1 por la alianza paramilitares – ejército. En 
el caso de las FARC, todos los casos se refieren a violaciones 
cometidas individualmente. Así, los paramilitares cometen vio-
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laciones grupales, con frecuencia públicas, anales y vaginales, 
que se combinan con otras formas de tortura. Por el contrario, 
las violaciones imputadas a integrantes de las FARC fueron co-
metidas por un solo hombre en recinto cerrado. 

4. Perfil de las víctimas: las violaciones cometidas en contextos 
estratégicos se ejercen contra mujeres de todas las edades; 
en contraste, las víctimas de violaciones oportunistas son, en 
su mayoría, menores de edad, algunas tan jóvenes que no se 
habían desarrollado cuando fueron abusadas. En 20 de los 
21 registros de violación sexual cometidas en contextos estra-
tégicos e imputadas a miembros de organizaciones parami-
litares, las mujeres respondían a algún criterio de selección 
y fueron victimizadas porque eran parientes de hombres 
perseguidos por la organización, trasgredían sus códigos 
de conducta y eran acusadas de pertenecer a redes armadas 
enemigas; o porque ejercían un papel de representación/
aglutinamiento de las comunidades que estaban en la mira.

El número, la modalidad, las circunstancias y el perfil de las víc-
timas de los paramilitares permiten impugnar las versiones de los 
comandantes que afirman que, de haber ocurrido, estos crímenes 
se cometieron por ‘falta de control sobre la tropa’ y por ‘omisión’, 
argumentos que sugieren de su parte una actitud pasiva/ajena 
que no los compromete con su ocurrencia. El GMH plantea, por 
el contrario, que los comandantes sí tienen una responsabilidad 
frente a las violaciones sexuales, ya sea porque, al considerar que 
reportaban réditos a la organización, no las castigaban; ya sea por-
que las trivializaban y no pensaban que ameritaran sanción; ya sea 
porque con su propio ejemplo ellos incitaban a los hombres bajo 
su mando a cometerlas. 

Por último, la reconstrucción de las prácticas ejercidas por Her-
nán Giraldo, el Señor de la Sierra, devela que, en ciertas regiones 
del país, comandantes que concentran poder y autoridad ‘inter-
cambian’ la virginidad de jóvenes en contrapartida por la oferta 
de prebendas o protección para ellas y sus familias, en un ambien-
te donde estas prácticas se revisten de un ropaje de naturalidad. 
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en el Caribe: 
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apoyo de las otras mujeres”

Los anteriores capítulos mostraron, por un lado, la reconstruc-
ción minuciosa de los órdenes sociales que instauraron los para-
militares en zonas bajo su domino, y por otro, de las violaciones 
sexuales infligidas en el Magdalena, aunque no exclusivamente, 
por parte de los paramilitares. La reconstrucción de dicho hechos 
muestra cómo los paramilitares con sus intervenciones cotidianas 
sacaron a flote la dimensión más totalitaria de ciertos sectores de 
la sociedad colombiana, que lleva a justificar los peores actos de 
violencia con tal de sentirse parte de una comunidad limpia y en 
orden o quizás, más simplemente, para sobrevivir.

No obstante, también permitió conocer a hombres y mujeres 
que abierta o sutilmente se opusieron a la instauración y reproduc-
ción de estos regímenes despóticos. Por tanto, este capítulo abor-
da las iniciativas de resistencia de carácter colectivo que en medio 
de la guerra han impulsado las mujeres para resistir al conflicto, 
alcanzar sus derechos y promover la paz. 

A partir de ese trabajo colectivo ha surgido un tejido de solida-
ridades, a través del cual descubren y construyen formas de lucha 
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compartidas para vencer la soledad, la desconfianza y el desampa-
ro en el que hechos traumáticos suelen sumirlas en un primer mo-
mento. El objetivo principal es visibilizar el denso tejido asociativo 
que las mujeres han forjado en el Caribe en diálogo con iniciativas 
de carácter nacional y global. 

Desde sus resistencias las mujeres hoy objetan los patrones-sen-
tidos-significados con los cuales se ha leído y construido el “ser 
mujer” y las injustas consecuencias que ello provoca en su coti-
dianidad, sus cuerpos y sus proyectos de vida. A partir de la rei-
vindicación de los derechos humanos de las mujeres, estas exigen 
políticas sociales y culturales que les permitan acceder a una ciu-
dadanía plena, tanto en el ámbito de lo público como en el espa-
cio de la vida cotidiana y de la intimidad.

El primer período analizado (1988-1996) visibiliza la agenda 
de las organizaciones de mujeres que resisten a los estragos de la 
violencia armada en el país y en la región. En el segundo período, 
de 1997 a 2008, la guerra impone un contexto de dinámicas pa-
radójicas, donde las mujeres se ven obligadas a replegarse hacia la 
vida privada y cambiar las agendas y los discursos que abanderan 
sus organizaciones. No obstante, al poco tiempo las mujeres se 
lanzan a la reconquista del espacio público y hacen frente a las or-
ganizaciones armadas desde un discurso ético de impugnación a 
la violencia, en un contexto donde no han cesado las hostilidades 
y las persecuciones. Aunque esta participación no tiene la capaci-
dad efectiva e inmediata de detener la acción de los armados, sí 
ha empezado a transformar el lugar desde el que ellas asumen su 
vida privada, sus cuerpos y sus capacidades para participar en el 
ámbito público.

1. La génesis de las luchas por la paz, el derecho a la vida 
y los derechos humanos (1988-1997)

Desde finales de los años ochenta, los movimientos de mujeres 
se inspiran en un discurso de defensa de la vida y de los dere-
chos humanos, que pone en el centro de la discusión política el 
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debate ético sobre el sentido del uso de la violencia. Una de las 
primeras manifestaciones públicas a favor de la paz se registró en 
Bogotá el 18 de mayo de 1990, en la jornada Exorcicemos la Muerte 
y Alumbremos la Vida, convocada por la Red de Solidaridad Muje-
res por Colombia. En estas iniciativas de las mujeres se impulsó 
una reflexión calificada sobre la democracia, la cultura cívica, la 
tolerancia, la resolución de conflictos por la vía del dialogo, el de-
recho a la diferencia, la aceptación del pluralismo y el lugar de las 
instituciones. 

A partir de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991 varios 
colectivos de mujeres se reunieron con el “propósito de coordi-
nar esfuerzos que permitieran, de una mejor manera, incidir en el 
proceso constitucional”70. De estas reuniones nació la Red Nacio-
nal de Mujeres, a través de la cual se garantizó en la constituyente 
“la garantía a la adecuada y efectiva participación de la mujer en 
los niveles decisorios de la administración pública”, la protección 
de derechos específicamente femeninos, la posibilidad de estable-
cer acciones positivas y la prohibición explícita de la discrimina-
ción basada en el sexo de las personas71.

En 1996, mujeres de distintas organizaciones realizaron una 
gran marcha de protesta contra la guerra en el departamento de 
Antioquia. De esta iniciativa nació la Ruta Pacífica de las Mujeres, 
una de las redes nacionales más importantes, que se ha mantenido 
y consolidado durante estos años. 

La información recopilada acerca de las iniciativas de mujeres 
en la región Caribe evidencia que la agenda de las mujeres se am-
plía en torno a las demandas por la paz y en contra de la violencia, 
y se constata que son ellas las primeras que ponen de presente la 
urgencia de la paz en la esfera pública.

70   Tamayo, Martha L. (octubre, 1998). Los movimientos de mujeres en el proceso 
constitucional 1990-1991. Documento preparado para el Taller sobre Advocacy y 
Derechos Sexuales y Reproductivos de la Mujer, Chinauta, sin publicar y sin pagi-
nación.
71   Artículos 13, 40, 42 y 43 de la Constitución Política de Colombia. 
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2. La degradación de la guerra y la resistencia por 
convicción: “paradójico pero así es” (1997-2005)

Durante este periodo, la Ruta Pacífica de las Mujeres comienza 
a visibilizar las afectaciones específicas de las mujeres en medio 
del conflicto armado. En el 2002, diversas organizaciones de mu-
jeres realizaron una marcha en Bogotá, manifestando su posición 
frente a la guerra72, asociadas fundamentalmente al objetivo de la 
consecución de la paz mediante una salida negociada del conflic-
to, enfatizando que no es posible la paz sin justicia social y equidad 
de género. Las estrategias que las mujeres impulsaron para lograr 
la resolución negociada al conflicto han sido diversas e incluyen 
desde asambleas nacionales de mujeres y audiencias públicas de 
mujeres hasta acciones que incidan en la planeación local, el cabil-
deo, la formación y las movilizaciones. 

Específicamente en el Caribe, las mujeres también son víctimas 
de acciones violentas enmarcadas en el conflicto. En especial, las 
mujeres que son representativas-emblemáticas de la región fueron 
vulneradas por los actores armados en su condición de líderes y 
pioneras en sus comunidades, barrios y veredas.

Paradójicamente, a la par de la consolidación del proyecto 
armado y de control del poder local por parte de las AUC las 
mujeres organizadas de la región Caribe construyeron inicia-
tivas para resistir a los estragos de la guerra, a través de dos 
grandes dinámicas: una de polinización y otra a partir del tra-
bajo en red. 

2.1. ‘Bajar el perfil’ y cambiar la agenda

Para las organizaciones de base fue necesario mantenerse en 
un segundo plano, no visibilizar a las lideresas, no confrontar la 

72   La Organización Femenina Popular, OFP (1988), la Red Nacional de Mujeres 
(1991), la Ruta Pacífica (1996), la Mesa Nacional de Concertación (2000) e Inicia-
tiva de Mujeres Colombianas por la Paz, IMP (2002)
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institucionalidad, ni hacer denuncias públicas. La estrategia con-
sistía en “actuar de manera concreta y puntual sin hacer mucho 
ruido”, viéndose obligadas a “bajar el tono” en las zonas donde 
el contexto político es tenso y hacer pausas en su trabajo comuni-
tario. En ciudades como Santa Marta, Cartagena y Montería las 
mujeres organizadas optan por desarrollar temáticas relacionadas 
con la informática o la violencia intrafamiliar, antes que discutir 
abiertamente sobre derechos.

2.2. Antagonismos y disensos. Las mujeres ante la Ley de 
Justicia y Paz

El proceso de negociación entre el Estado y los grupos pa-
ramilitares ahonda las distancias entre las distintas corrientes 
del movimiento. Por un lado, están las que consideran que par-
ticipar en las dinámicas del proceso de Justicia y Paz significa 
legitimar la administración del presidente Uribe (2002-2010) y 
otorgar impunidad a los paramilitares. Por el otro lado, están 
quienes sostienen que la incidencia es tan importante como ne-
cesaria, pese a las distancias críticas con el Gobierno. Entre las 
primeras, La alianza Iniciativa de Mujeres por la Paz (IMP) plan-
tea la creación de una Mesa de Observación que permita poner 
en discusión un análisis de género tanto de la violencia armada 
como del proceso mismo de verdad y reparación. Así surge la 
Mesa de Incidencia por la Verdad, la Justicia y la Reparación con 
Perspectiva de Género.

Desde la otra postura, la Liga de Mujeres Desplazadas de Bolí-
var, junto a otras organizaciones del nivel nacional como la Ruta 
Pacífica y la Casa de la Mujer, se oponen a la Ley de Justicia y Paz y 
cuestionan la legitimidad de la Comisión Nacional de Reparación 
y Reconciliación (CNRR). 

La liga demandó la Ley de Justicia y Paz porque considera 
que no reconoce el derecho de las víctimas a saber la verdad, 
permite la impunidad y beneficia a los autores de violaciones de 
mujeres, las masacres, las desapariciones forzadas de personas, 
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el desplazamiento forzado, y otros crímenes y violaciones de de-
rechos humanos73.

2.3. Las dinámicas de polinización

Los procesos de polinización aluden a prácticas y circuitos de 
comunicación que se tejen entre mujeres y organizaciones que no 
necesariamente comparten un territorio o un lenguaje. Los dis-
cursos producidos en distintos niveles (global-nacional-local) se 
difunden y retroalimentan sin que necesariamente sus gestoras 
se conozcan o compartan una misma identidad política, social o 
cultural. 

Estos procesos permiten que discursos de distinta índole cir-
culen entre personas que nunca se encuentran cara a cara. Esta 
polinización entre organizaciones de base e iniciativas académi-
cas, regionales, nacionales e internacionales ha permitido fortale-
cer los procesos locales protagonizados por mujeres de la región 
Caribe. Pero los procesos de polinización se desarrollan también 
en el otro sentido: mujeres de base producen nuevos reclamos, 
introducen preocupaciones, formulan interrogantes que desafían 
y expanden los marcos interpretativos divulgados desde instancias 
nacionales e internacionales. Ellas, desde su saber, nutren y enri-
quecen el debate y hacen visibles los límites de un discurso mu-
chas veces formulado desde concepciones abstractas.

2.4. Redes e instituciones paraguas

El trabajo en red es identificado como una de las principales 
estrategias de acción y se ha constituido a lo largo de la última 

73   Para la liga, con la extradición de los principales jefes paramilitares se cier-
ran las posibilidades de participación directa de las víctimas en la búsqueda de la 
verdad sobre los crímenes cometidos durante el conflicto, se limita el acceso a la 
reparación del daño causado, así como las posibilidades de determinar los vínculos 
entre agentes del Estado y estos líderes paramilitares.
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década en una forma de resistencia y de incidencia política de las 
mujeres en la región. En general, se constata que las redes nacen a 
partir de un proyecto auspiciado por alguna organización o grupo 
de mujeres o una coyuntura política regional o nacional, sin una 
base comunitaria firme que después terminan consolidándose a 
nivel local. La Red de Mujeres del Caribe, Iniciativas de Mujeres 
Colombianas por la Paz (IMP) y la Ruta Pacífica de las Mujeres-
Regional Bolívar, en particular, han servido como una estrategia 
de autoprotección para los grupos de mujeres que habitan zonas 
de conflicto, ya que se constituye en un “paraguas de protección” 
que les permite a las mujeres organizadas tomar posiciones y ac-
tuar de manera interrelacionada. 

Es a través de las redes que las mujeres organizadas participan 
en eventos, seminarios, formaciones y sirven como rutas de polini-
zación. Estas redes funcionan además como mecanismo de visibi-
lización del trabajo de las mujeres y tienen la capacidad de actuar 
como semillero para la articulación con otras organizaciones o 
proyectos y mayor presencia en la esfera pública. 

3. A manera de balance: “el cambio es interno, en lo personal”

El principal logro de la participación de las mujeres en las or-
ganizaciones, asociaciones, escuelas y redes es el desarrollo per-
sonal y la capacidad de trabajo y gestión. A partir del trabajo en 
estos escenarios las mujeres fortalecen su autoestima, al creer en 
su capacidad para actuar y transformar su situación. El trabajo 
colectivo fortalece la percepción que las mujeres tienen de sus ac-
ciones, sus apuestas y las historias de trauma y dolor que cargan 
consigo. También incide en la forma como las mujeres interpretan 
sus capacidades y posibilidades de diálogo en espacios públicos y 
privados. De igual forma, compartir entre mujeres los temores y 
esperanzas ha fortalecido los procesos de duelo y el entendimien-
to mutuo en torno a situaciones de daño, lo cual ha propiciado 
posibilidades para el habla, escucha y reparación que conllevan 
procesos de empoderamiento. 
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Por otra parte, estas experiencias representan para la mayoría 
de mujeres una posibilidad de acceso a la educación y un aprendi-
zaje sobre el valor de sus propios saberes y prácticas. Las mujeres 
han ido reconociéndose como “sujetos de derecho”, desarrollando 
habilidades para negociar y actuar como interlocutoras legítimas 
frente a las instituciones públicas y privadas. En la configuración 
de las relaciones familiares también ha incidido el proceso orga-
nizativo de las mujeres, resaltando la necesidad de construir re-
laciones en la familia más justas y equitativas. La maternidad en 
muchos casos se convierte en un motor para luchar y para conti-
nuar viviendo, las demandas por una maternidad libre de violen-
cias y por una paz que no signifique la militarización de la vida 
cotidiana han sido centrales en las luchas de las mujeres de la re-
gión Caribe. 





99

V 
Los daños e impactos psicosociales 

de la violencia en las mujeres

Atendiendo a las clasificaciones que intentan precisar y tipifi-
car los daños, este capítulo expone aquellos que aparecen más 
recurrentes en los relatos y las expresiones de las mujeres que par-
ticiparon en este proceso. En primer lugar, se identifica aquella 
violencia oculta que hace parte de la vida cotidiana de las mismas 
mujeres que luego confrontan la otra violencia infligida por los 
actores armados. Por otra parte, en el inventario de pérdidas e 
impactos aludidos por las mujeres hay que tener en cuenta que no 
se relacionan exclusivamente con hechos de violencia política y 
con las acciones de los actores armados, sino que está relacionada 
con los contextos socio-culturales, la impunidad, la persistencia 
del conflicto armado y la falta de atención. 

1. La violencia oculta en la vida cotidiana: impactos y 
huellas

A partir de los talleres realizados, se evidencia cómo los reper-
torios violentos están anclados y sustentados en visiones supre-
mamente tradicionales, sostenidas tanto por hombres como por 
mujeres. Estas visiones legitimadoras asumen el orden familiar y 
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doméstico como natural, dado e inmodificable y no como uno 
históricamente construido y, por tanto, sujeto a modificaciones. 
En las narraciones de los talleres se describen claramente las jerar-
quías que ubican a los miembros de una familia, ya sea en lugares 
de poder y de mando o, por el contrario, de obediencia y subordi-
nación organizada en una escala de mayor a menor poder según 
género y generación. 

Celar, encerrar y prohibir son verbos que denotan cómo la vida 
de las mujeres transcurre en medio de una regulación y un con-
trol estrictos, a veces ejercidos a través de violencia física, sin que 
este uso de la violencia afecte la reputación de los hombres como 
‘buenos’. Esa bondad está asociada a responder por los hijos y no 
abandonar el hogar, práctica que ocurre frecuentemente. Aho-
ra bien, el orden se sostiene porque hombres y mujeres, madres, 
padres y abuelas se encargan de inculcar nociones de comporta-
miento incuestionables. Los hombres y mujeres mayores, atrapa-
dos en esas mismas nociones, no promueven otras salidas, de tal 
manera que son pocos los que imaginan siquiera la posibilidad de 
un orden regido por reglas y pautas de comportamiento distintas.

Los celos llevan a los hombres a cercar a sus mujeres en sus ho-
gares y a prohibir que ellas trabajen, para evitar contactos con otros 
varones. A estas prohibiciones se añade el que muchas jóvenes aban-
donan a temprana edad el colegio para casarse y formar sus propias 
familias, lo que las pone en una situación de extrema vulnerabilidad, 
con pocos años de escolaridad y sin experiencia de trabajo para, en 
palabras de una de ellas, tener otras opciones y ‘superarse’. De esta 
manera, los arreglos económicos refuerzan las reglas morales y cons-
piran contra el desarrollo de la autonomía femenina.

De igual forma, este uso de la violencia en el ámbito doméstico 
es resistente al cambio, porque está tan arraigado en esas concep-
ciones de “así es la vida” que la mayoría de personas atrapadas en 
esos órdenes ni siquiera imaginan una forma distinta de edificar 
sus relaciones afectivas y sentimentales. 

Hablar de la violencia y empezar poco a poco a reconocer sus 
impactos y los derechos va permitiendo que las mujeres se despla-
cen de ese lugar de madres y esposas que se consideran víctimas 
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por lo que les hicieron a sus hijos o compañeros, a uno donde 
ellas, como individuos titulares de derechos, es decir, como ciuda-
danas, cuestionen y condenen las cotidianas e históricas formas de 
violencia e identifiquen sus efectos devastadores.

La vida de estas mujeres ha estado caracterizada por fuertes 
grados de control, dominación y violencia, ejercidos por sus pa-
dres, hermanos y compañeros, que se vienen a asumir con las di-
námicas propias del conflicto armado. 

2. Los daños al proyecto de vida en el marco del conflicto 
armado

Los daños se relacionan con la capacidad que los hechos vio-
lentos demuestran para truncar las expectativas y alterar los roles, 
funciones y posiciones en el mundo social y familiar que tienen las 
mujeres y para impedir la realización de sus sueños, obligándolas 
a emprender rumbos no pensados ni deseados. 

Las mujeres directamente victimizadas o viudas, aunque psi-
cológica y emocionalmente afectadas por los hechos traumáticos, 
deben seguir con la responsabilidad de cuidar a los hijos y man-
tener el hogar. Por eso, en la mayoría de relatos describen cómo, 
luego de los acontecimientos, más que sumirse en la parálisis y la 
depresión, se movieron para sacar adelante a sus familias. A sus 
múltiples y pesadas labores domésticas se sumaron responsabili-
dades económicas para garantizar el sustento del hogar. Además, 
tuvieron que hacerse cargo de los impactos emocionales que gene-
raron en las familias los hechos violentos.

La tradicional restricción de las mujeres al espacio privado 
también tiene implicaciones y costos, pues los hechos violentos 
les imponen de manera abrupta la necesidad de asumir una serie 
de acciones en el ámbito público, sin estar preparadas para ello. 
La función de las mujeres como sostén afectivo del hogar implicó 
además la represión de sus sentimientos y la negación de espacios 
y tiempos para tramitar sus duelos y demandar los cuidados y apo-
yos que requerían.
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Por otro lado, están los daños al proyecto de vida de las mujeres 
que fueron violadas por algún actor armado. La violación sexual 
produce cambios en los roles, las posiciones y los proyectos de vida 
de las niñas, jóvenes y mujeres. Varias familias, después de las vio-
laciones y amenazas, se vieron forzadas a desplazarse, abandonan-
do sus propiedades, trabajos, relaciones y actividades cotidianas. 
Además, las violaciones, pueden llevar a una sexualidad traumáti-
ca que afecta las posibilidades del libre ejercicio de la sexualidad y 
que suele truncar el establecimiento de relaciones de pareja.

Los daños al proyecto de vida merecen especial atención cuan-
do hay hijos o hijas concebidos tras la violación. Las mujeres con 
hijos fruto de violaciones se enfrentan en algunos casos al aban-
dono de la pareja, el rechazo familiar y la precarización de las 
condiciones de vida. Todo ello se traduce en un cambio de vida 
abrupto y negativo. A eso se suman los sentimientos ambivalentes 
que esta maternidad provoca, de amor y de rabia, de aceptación y 
de rechazo, aumentando el sufrimiento de las mujeres, a los que 
se agrega la sensación de ser malas madres. 

La violación a temprana edad tiene efectos diferentes, ya que 
significa un impedimento abrupto para experimentar y disfrutar 
las vivencias propias de la etapa de la niñez, como el juego y la 
fantasía. Diferentes estudios reconocen que los abusos y violacio-
nes en la niñez y la adolescencia tienen un impacto mayor, pues 
generan una enorme confusión en las víctimas, confusión acerca 
de las normas sexuales, confusión entre sexo y amor, asociaciones 
negativas con las actividades sexuales y las sensaciones de excita-
ción, aversión a la intimidad sexual.

3. Los daños morales

El daño moral expresado por las mujeres tiene que ver, por 
una parte, con la intención de los victimarios, y por otra, con las 
respuestas de la sociedad y del Estado. Los métodos de violencia 
utilizados por los actores armados son por lo general concebidos 
de manera tal que lesionen la dignidad de las víctimas y la de sus 
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familias. Buscan deshonrar sus reputaciones, denigrarlas y hu-
millarlas. Por otro lado, los daños morales están frecuentemente 
relacionados con la instauración de un régimen de terror que pro-
hibió e impidió las manifestaciones colectivas de dolor y de solida-
ridad, y que alteró las prácticas relacionadas con los rituales frente 
a la muerte. Las mujeres vivieron en una gran soledad los actos 
religiosos de entierro, aumentando su dolor y su vulnerabilidad.

4. La impunidad, la continuidad de la violencia y la 
invalidación de la voz de las mujeres como causas de 
nuevos daños morales

La impunidad, la persistencia del conflicto, la incredulidad de 
los funcionarios y la indolencia social generan nuevos daños en las 
mujeres. Reiteradamente ellas declararon el miedo y la rabia que 
les produce la presencia de actores armados en sus regiones, algu-
nos vinculados a escenarios de poder público, otros a actividades 
económicas y otros que transitan libremente por la zona. Además, 
las mujeres no sólo tuvieron que sufrir la muerte de sus seres que-
ridos, sino que en muchos casos les siguió un largo y prolongado 
proceso en la búsqueda de sus restos. Ante la falta de acompaña-
miento y de acción efectiva por parte de las entidades estatales y 
gubernamentales competentes, muchas debieron iniciar solas esta 
búsqueda, exponiéndose a nuevos maltratos e, incluso, a reitera-
das amenazas.

5. Los daños psicológicos

Los sentimientos que son reiterativos en los testimonios de las 
mujeres son el miedo, la rabia, la tristeza, la impotencia y la culpa, 
y se expresan con distinta intensidad, en tiempos y maneras dife-
rentes, en relación con los tipos de hechos vividos, el significado 
de las pérdidas, el contexto familiar y comunitario, la respuesta 
institucional y las características de la persona, entre otros.
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Los contextos de terror llevaron a experimentar una sensación 
de amenaza y de vulnerabilidad sobre sí mismas y sus familias. 
El miedo obligó a desplegar conductas y acciones de protección, 
como el silencio, la desconfianza y el aislamiento, que modifica-
ron sustancialmente las relaciones comunitarias y familiares. En 
algunos casos, después de varios años de ocurridos los hechos, el 
miedo persiste e incluso inhibe las acciones de denuncia, de bús-
queda de justicia o de organización social y participación política. 
El miedo también ha impedido que se hable de los hechos y hace 
que cada vez resulte más difícil contar con precisión y coherencia 
lo ocurrido. Las fechas, los nombres y los lugares se van perdiendo 
y confundiendo, en parte por el olvido autoimpuesto que deviene 
del silencio estratégico.

La rabia se expresa ante la sensación de arbitrariedad e injusti-
cia. Las narraciones de las mujeres hablan del despojo de las cosas 
que fueron el fruto de trabajos y esfuerzos de mucho tiempo. Las 
mujeres víctimas de violación sexual aluden no sólo a la rabia que 
provocó el hecho concreto, sino a los efectos posteriores. La rabia 
se manifiesta ante la fuerza de la violación para destrozarles las 
relaciones de pareja e impedirles liberarse de las huellas físicas y 
psicológicas que suele dejar este delito.

La culpa es un mecanismo que se despliega para tratar de ex-
plicar lo acontecido y de experimentar cierta sensación de control 
frente a algunos hechos. En diversos testimonios, la culpa se vin-
cula por lo general a la sensación de haber o no haber realizado 
acciones para impedir los hechos. Esta no sólo está asociada con 
acciones u omisiones frente a los hechos ocurridos. También se 
experimenta cuando se constata la aceptación de la muerte y de 
la ausencia. Resulta de cierta forma condenable que las víctimas 
retomen sus vidas y recuperan el control sobre ellas, forzándose 
entonces a permanecer en un duelo interminable.

La atrocidad y la ferocidad con que algunas mujeres han pade-
cido la guerra han llegado a causarles daños severos en su salud 
mental y a modificar de manera notoria sus comportamientos y 
pensamientos, lo cual repercute en una cierta incapacidad para 
controlar sus vidas. El miedo deja de ser un recurso protector, para 
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convertirse en pánico permanente y paralizante. La desconfianza 
se instala y se dirige incluso hacia las personas más cercanas, impi-
diendo la posibilidad de mantener las relaciones que permiten el 
afecto, la solidaridad y, en general, la socialización. Mujeres ence-
rradas, aisladas y desconectadas del mundo social, agobiadas por 
las pesadillas y por las imágenes intrusivas nos evidencian que, 
en efecto, la violencia extrema puede llegar a ‘enloquecer’, más 
aún cuando estas mujeres no encontraron una atención psicoso-
cial seria, permanente y profesional que las ayudara a superar las 
secuelas de la guerra.
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VI 
Propuestas para una política integral 

de reparación para las mujeres

Teniendo en cuenta las formas de victimización sufridas por las 
mujeres y los daños que las infracciones a sus derechos dejan en 
sus proyectos de vida, en su dignidad, en su psiquis y mundo emo-
cional, en este capítulo se proponen un conjunto de acciones que 
se orientan a repararlas integral y transformativamente. 

Las recomendaciones de esta acápite están orientadas a dar lu-
gar a la voz y garantía de acceso a las mujeres en materia de: re-
paración integral, proceso de justicia, la construcción de verdad y 
garantías de no repetición, siempre desde un enfoque de género, 
poniendo como centro el poder desagraviar las víctimas y prestar 
condiciones de reconocimiento, dignidad y empoderamiento a las 
mujeres. Se busca así el restablecimiento y aseguramiento, contun-
dente y efectivo, de todos sus derechos, con la participación del 
Estado y toda la estructura gubernamental implicada. 

Estas recomendaciones, como parte final de este documento, 
pueden consultarse directamente en el texto base de este resu-
men: Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano, 
desde la página 375 hasta la 388.
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En el marco de la estrategia de difusión masiva y apropiación 
social de las investigaciones elaboradas por el Centro Nacional de 
Memoria Histórica, se le ha dado prioridad a la elaboración de 
resúmenes de los informes que ya han sido publicados.
 
El presente texto recoge los contenidos centrales del informe 
Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano, en el 
cual se relata y analiza lo ocurrido en la Costa Caribe entre 1997 y 
2005, cuando las Autodefensas Unidas de Colombia dominaron a 
sangre y plomo los pueblos de la zona. Algunos de sus rasgos más 
notorios durante este periodo de conquista fueron la violencia 
contra las mujeres y la reconstrucción de un nuevo orden social.
 
Se espera que este texto contribuya a la promoción y divulgación 
de la memoria histórica, y que ayude en los procesos de verdad, 
justicia y reparación, para que lo que se cuenta en estas páginas 
no vuelva a pasar nunca más en esa región ni en ninguna otra de 
Colombia.
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