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La primera frase del capítulo 6 en el informe ¡Basta Ya! Colombia: Memorias de Guerra y Dig-
nidad resume la razón por la cual usted tiene esta revista en sus manos: “¿Qué vas a hacer con mi 
palabra?”. Es una pregunta habitual, casi un lugar común cada vez que salimos a terreno y habla-
mos con las personas que padecen y resisten la guerra. Nos cuentan detalles que, en algunos casos, 
jamás habían sido revelados. Nosotros –las personas que trabajamos en el Centro Nacional de Me-
moria Histórica- tomamos sus relatos como si se tratara de un acto íntimo. El valor de revelar los 
recuerdos.

CONMEMORA no tiene otra pretensión que reconocer a los verdaderos protagonistas de la gue-
rra en Colombia. Alba en el Valle del Guamuez, Miguel en Medellín, Antún en Quibdó, Virgilio en 
Segovia, Delio en La India, Rosa en Planeta Rica, Luz Marina en Soacha, Manuel en La Chorrera. 
La gente nos está contando sus historias y nosotros se las contamos a ustedes. Reconocemos la im-
portancia de los recuerdos y de los sentimientos que evocan esos recuerdos. Nuestros reflectores 
están puestos en las regiones.

Las grandes ciudades –donde esperamos llegar con esta revista- son cada vez menos la tribuna 
desde donde miramos, ajenos, el dolor de los demás. Hace rato que la guerra invadió las capitales 
pero la vida parece transcurrir como si nada pasara. ¿Anestesiados? CONMEMORA también es 
una invitación, formato revista, a la reacción: pequeños actos para no repetir el horror. Este será un 
viaje a un mundo de historias que están por toda Colombia, esperando a ser contadas, dibujadas y 
fotografiadas para quedar en la memoria de ustedes, los lectores. Para que no olvidemos. Para que 
nos repasemos, una y otra vez, y sigamos adelante.

 Mauricio Builes

Conmemorar qué

N
ota al lector
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Los memoriales no 
son lugares comunes

Los rumores y hasta los relatos de los guías turísticos 
del Museo de Auschwitz, antiguo campo de concentra-
ción Nazi en Polonia, dicen que bolsas llenas de cabello 
humano eran vendidas durante la II Guerra Mundial 
para fabricar productos como pelucas, tapetes, telas y 
hasta cubiertas de lámparas.

El cabello pertenecía a los judíos asesinados en las cá-
maras de gas de ese campo, que durante gran parte de 
la guerra sólo recluía a mujeres y niños menores de 14 
años. 

En el bloque 4 del museo, los visitantes pueden ob-
servar manojos de cabello expuestos en vitrinas. De 
acuerdo con el libro guía del museo, cuando el ejército 
soviético liberó el campamento, encontró 7000 kilos de 
cabello humano empacado en bolsas de papel.

Sobrevivientes del Campamento de Auschwitz han 
asegurado que el cabello les era cortado a las víctimas 

después de ser asesinadas en cámaras de gas usando un pesticida llamado Zyklon-B encontrado 
en los restos de cabello. 

En el mismo lugar en Berlín donde 
20000 libros fueron quemados en una 
hoguera pública el 10 de mayo de 1933, 
hoy se asoma una pequeña ventana en 
el suelo que deja ver, al fondo, las es-
tanterías vacías de una biblioteca que 
representa el lugar de donde fueron 
sacadas las obras, casi todas de autores 
judíos, comunistas, liberales y críticos 
sociales. La quemazón fue ejecutada 
por estudiantes nacionalsocialistas en Bebelplatz en Berlín, Alemania, justo en frente de la Uni-
versidad Von Humboldt. Junto a la ventana, la placa que la acompaña reza: “Esto era un simple 
preludio, en el lugar donde se queman libros, se queman, al final, personas” Heinrich Heine 1820 
(poeta alemán del siglo XIX).

Monumento a la 
Quema de Libros 
(Denkmal zur Erinnerung an die  
Bücherverbrennung)

Cabello humano en el Museo 
de Auschwitz

Cortos

Monumento a la quema de libros por Santiago Salazar

Cabello humano en el Museo de Auschwitz.  
www.auschwitz.org

Cabello humano en el Museo de Auschwitz.  
www.auschwitz.org
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En el sur de Phnom Penh, la capital de Camboya, Asia, se extienden antiguos campos de cultivos 
que después de la década de los 70 fueron apodados Los Campos de Matanzas. En un punto, so-

bre miles de fosas comunes se levanta Choueung 
Ek, una estupa budista construida en 1988 como 
memorial a las 8895 víctimas mortales, cuyos cuer-
pos fueron encontrados en esta área después de la 
caída del régimen de los Jemeres Rojos, en 1979.

Más allá de la sublime belleza de la estupa, lo que 
realmente impacta a los visitantes son los 5000 
cráneos humanos que hay dentro de ella y que se 
pueden ver a través del acrílico transparente que 
cubre los laterales de la estupa. De muchos, sólo 
quedan pedazos.  

5000 cráneos en Choueung Ek

5000 cráneos en Choueung Ek  
www.historvius.com

5000 craneos en Choueung Ek  
por Canard Verruqueux

5000 Cráneos por Marcela Riomalo

Hay una roca en el centro de un parque. De 
ella brota agua en forma de lágrimas. La rodea 
un laberinto circular delineado por cientos de 
cantos rodados sobre los que están inscritos los 
nombres de 27000 víctimas del conflicto entre 
las guerrillas de Sendero Luminoso y el Gobier-
no Nacional del Perú (1980-2000). El monumen-
to se llama El ojo que llora, fue diseñado por la 
artista Lika Mutal e inaugurado en agosto de 
2005. Está ubicado en el Campo de Marte en el 
distrito Jesús María en Lima. 

El pasado agosto, El ojo que llora fue decla-
rado Patrimonio Cultural del Perú para con-
memorar los diez años de la publicación del 
Informe de la Comisión de la Verdad y de la 
Reconciliación. De esta manera buscan ga-
rantizar su permanencia, ya que ha sufri-
do varios atentados por parte de “bandas  
profujimoristas”. 

Lágrimas que 
no cesan 

El Ojo que llora. De peru21.pe
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La palabra escrita y las publicaciones son 
otro recurso que las víctimas y actores de la 
sociedad han encontrado para manifestar 
su memoria, ayudar a otros a contar sus 
experiencias o rendir homenaje a los más 
afectados por el conflicto armado.  
Conmemora destaca el trabajo de autores 
profesionales y empíricos y recomienda los 
siguientes libros publicados en el 2013 para que 
alimente su memoria.

Libros que refrescan 
la memoria

Nunca más contra 
nadie. 
Carlos Hernando Olaya. 
Cuervo Editores

Durante años Olaya 
ha escudriñado en los 
recuerdos del Oriente 
Antioqueño. En este 
libro aborda los ciclos 
de violencia que han 
envuelto a la comu-
nidad de San Carlos, Antioquia en el marco 
del conflicto armado colombiano.

Palabras como  
cuerpos.  
Antología poética.
Saúl Gómez Mantilla 
(selección y prólogo). 
Épica Editores.

Colección de poemas 
de 19 autores que les 
rinden homenaje a 
Edwin López, Gerson 
Gallardo y Tirso Vé-
lez, poetas, gestores 
culturales y líderes universitarios desapare-
cidos y asesinados en Cúcuta en el 2003.

Con el miedo  
esculpido en la piel.
Juan Camilo Gallego 
Castro. Editorial Hombre 
Nuevo Editores.

Cinco crónicas sobre 
el conflicto armado 
en el corregimiento 
La Danta de Son-
són, Antioquia. Los 
mismos pobladores 
relatan la historia del lugar: la colonización, 
la llegada de la guerrilla, la presencia para-
militar por cerca de 25 años, su posterior 
desmovilización y la cotidianidad actual.

Hasta Cuándo 2013. 
Narrativas Visibles. Con el 
apoyo de la Defensoría del 
Pueblo.

Este es el tercer tomo 
de una iniciativa ade-
lantada en el departa-
mento del Meta que 
recopila 52 testimo-
nios sobre el conflicto 
sin modificaciones ni 
ediciones que presentan las memorias puras 
sin interpretaciones de ningún tipo.

Padre, hijo y espíritu 
armado. 
Álvaro Cardona Gómez. 
Embajada de Suiza en 
Colombia y Ministerio de 
Cultura.

Durante un año en 
Norte de Santander, 
Cardona fotografió a 
los sobrevivientes de la Masacre del Cata-
tumbo. Su libro es una colección fotográfica 
que fue precedida por una exposición en el 
2012.
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Rastros
A simple vista, la cartilla Rastros podría confundirse con 
un catálogo de una tienda de ropa y accesorios. Pero ningu-
na de estas prendas está a la venta.  

Secuestro a la luz
El 2013 fue un año de hallazgos y coincidencias en el tema del secuestro. Por los mismos días que en Bogotá el 
CNMH presentaba públicamente la primera gran recopilación de estadísticas sobre este flagelo, en una vereda 
del Quindío se encontraron los restos de los primeros secuestrados políticos del país. 

Jaime Gómez Ramírez y los hermanos Arturo y Gui-
llermo Salazar Ceballos fueron secuestrados el 17 de 
septiembre de 1957 en la vereda Guayaquil del corre-
gimiento Quebradanegra de Calarcá, Quindío. Eran 
conservadores y contaron con la mala suerte de topar-
se con una cuadrilla liberal durante la guerra bipar-
tidista. Después de búsquedas, extorsiones y canjes 
fallidos, el 30 de mayo de 2013, familiares de las vícti-
mas encontraron sus restos en una fosa en los límites 
entre los municipios de Calarcá y Córdoba.

Tres semanas después, el CNMH presentó la base de datos Una Verdad Secuestrada. Pese a que el secuestro 
de Gómez y los hermanos Salazar ocurrió en otro periodo, asombra la casualidad que su caso concluyera, 56 
años después, por los mismos días en que el país conoció las impactantes cifras entregadas por el CNMH.

Fotografías de manillas y anillos, ropa interior y detalles de las marcas de 
camisetas, zapatos de cuero, reloj de pulsera y hasta peinetas de plástico. 

Las imágenes son publicadas junto con una  
ficha que detalla las características del cuer-
po, si era hombre o mujer, estatura y edad 
promedio, patrón racial y la locación donde 
fue exhumado. Rastros es una herramienta 
para que miles de colombianos que buscan 
a sus familiares desaparecidos, identifiquen 
alguna pertenencia y puedan reclamar los 
restos. 

La primera edición de Rastros fue publica-
da en 2009. Le han seguido otras siete, dos 
de ellas con información para identificar a 
personas inhumadas como N.N en los ce-
menterios de los municipios de La Macare-
na y Granada en Meta y San José de Guavia-
re en Guaviare.

Se tratan de las 
pertenencias que 
acompañaban a los 
4.809 cuerpos que ha 
encontrado, en fosas 
comunes, la Subunidad 
de Exhumaciones de la 
Unidad de Justicia y Paz 
de la Fiscalía General de 
la Nación desde marzo de 
2006 hasta diciembre de 
2012.

Hasta diciembre de 
2012, la Subunidad 
de Exhumaciones 
ha desenterrado 
3929 fosas y ha 

entregado 1813 restos 
de personas a sus 

familias.

1.302.337 datos 
sobre el secuestro en 
Colombia. 

39.058 personas que 
han sido secuestradas  
entre 1970 y el 2010. 

Desde 2008, año en el que el Grupo de 
Memoria Histórica lanzó su primer informe: 

Trujillo, una tragedia que no cesa,  
54 personas han sido asesinadas  

en este municipio del Valle. Una cifra que 
debe escandalizar al país y que mantiene en 

luto a los habitantes de este municpio.

Una cifra para 
reaccionar



Cada vez que los investigadores 
del CNMH llegan a región para 
escuchar testimonios sobre la 
guerra, se encuentran con un pu-
ñado de personas que hace músi-
ca para curar las penas. Compo-
nen vallenatos, tocan la guitarra, 
la guacharaca, rapean, cantan en 
coro. Esta es una pequeña mues-
tra de la gran orquesta de la me-
moria de Colombia. 

Durante el 2013, el director del Centro Nacional de Memoria 
Histórica, Gonzalo Sánchez Gómez, fue ampliamente reconoci-
do en los medios y ante la opinión pública por liderar el grupo 
de investigación que en julio del presente año entregó al país y 
al Presidente el informe general ¡Basta ya! Colombia, memorias 
de guerra y dignidad. Lo que no todos saben es que éste no es 
el primer gran reporte sobre el conflicto armado que Sánchez 
dirige y publica. En 1987, cuando coordinaba la Comisión de Es-
tudios de la Violencia, presentó el informe Colombia: violencia 
y democracia que fue encargado por Fernando Cepeda Ulloa, 
ministro de gobierno del presidente, Virgilio Barco. A los miem-
bros de dicha comisión se les conoció como “los violentólogos”. 

¡Basta ya! 
en cifras

Gonzalo Sánchez 
conoce su tema Domingo Chalá, 

Bojayá, Chocó, 
interpreta la  
guacharaca.

José Ancízar Cano, 
Trujillo, Valle del 
Cauca, interpreta la 
guitarra.

Roque Gullo 
Galezo, 
Copey, Cesar, 
canta vallenatos.

Martha Isabel Marín 
la “Flor del campo”, 
del departamento del 
Meta, es la voz.
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1.000

200.000
visitas entre julio y noviembre



 “Porque esas cifras escalofriantes son ape-
nas la punta del iceberg de la catástrofe co-
lombiana. No sólo hay que preguntarse qué 
ser humano muere bajo el balazo, el machete 
o la motosierra, sino qué ser humano se de-
grada y se destruye cometiendo ese crimen”

Rigoberto Urán
Ciclista colombiano que obtuvo 

plata en los Olímpicos de Londres 
2012 en la prueba Ciclismo en Ruta 
y obtuvo el segundo lugar este año 

en el Giro de Italia. Su padre fue 
asesinado mientras vendía lotería 

en Urrao, Antioquia, por  
paramilitares.

Opiniones sobre el informe ¡Basta ya!
“Si todos los actores arma-
dos escucharan lo que las 
víctimas intentan decirles 
en este informe académico, 
Colombia tendría, quizás, 
una oportunidad”:

 “¡Basta ya! es un regalo para los colombia-
nos y para el mundo. Ha planteado altos es-
tándares para los futuros informes” “La responsabilidad de que esas atrocidades hayan ocurrido recae 

sobre todos nosotros, quienes por acción u omisión, por nuestras in-
jurias o nuestro silencio, por nuestro actuar o nuestra indiferencias, 
las hemos permitido”

William Ospina, 
Escritor Colombiano. Álvaro Sierra, 

Revista Semana.

Juan Carlos Botero, 
El Espectador.

James P. McGovern y George Miller, 
Congresistas de los Estados Unidos de América.

“Decir que debería ser leído y estu-
diado en los colegios y las univer-
sidades para que no se olvide nun-
ca por lo que hemos pasado (y no 
hemos acabado de pasar) no es, de 
ninguna manera, una exageración. 
La historia, por negra que sea, no 
se puede desconocer, para que haya 
conciencia.”

Editorial,
El Tiempo.

Aunque el conflicto armado tocó las vidas de estos artistas y 
deportistas, su talento y disciplina los han ayudado a resistir, 
a sobreponerse y a alcanzar importantes triunfos en lo que 
los apasiona.

Óscar Figueroa
Obtuvo medalla de plata en los 
Olímpicos de Londres 2012 donde 
levantó 177 kilos en la categoría 62 
kgs. A los nueve años, debido a los 
constantes enfrentamientos entre 
guerrilla y paramilitares en Zara-
goza (Antioquia), tuvo que despla-
zarse con su familia hacia Cartago, 
Valle del Cauca, donde comenzó su 
historia deportiva.

Elkin Serna
Fue medalla de plata en los 
paralímpicos de Londres 2012 
en maratón categoría T12, para 
personas con baja visión. Repitien-
do así la plata conseguida en los 
paralímpicos de Beijing 2008. Las 
amenazas de guerrilleros y parami-
litares hicieron que él y su familia 
se desplazaran desde Urrao hacia 
Medellín. 

Aldemar Correa
Actor y protagonista de la película 
Paraíso Travel, perdió a su herma-

no mayor, Gonzalo Correa, quien 
fue desaparecido y asesinado y 

presentado como guerrillero  por 
miembros del grupo de contra-gue-
rrilla del Batallón Girardot, adscri-
to a la Cuarta Brigada del Ejército 

Nacional. ©Producciones del Cielo 2011
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La historia de una periodista en búsqueda de imágenes sobre la 
guerra y la dignidad en Colombia documentados por el Centro 
Nacional de Memoria Histórica. Antún Ramos, Ema Alzate, 

Delio Gaitán, Manuel Safiama, María Zabala y  
Luz Dary Ospina protagonizan escenas de su lucha  

cotidiana por la vida en un país en guerra.

Por: Patricia Nieto
Fotografía: Abelardo Herrera
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Solo la luna ilumina el interior de la maloca. Entra para dibujar el cuerpo de un hombre pequeño 
que parece hablar desde el fondo de la tierra. Manuel Safiama, de piel ceniza, anuncia que estamos 
en La Chorrera, selva amazónica, cerca de donde se originó el mundo. Los seis hombres que lo 
acompañan, sentados en bancos a la altura de los tobillos, confirman la sentencia con un sonido 
gutural, corto y contundente como un martillazo. A la voz de la autoridad sobreviene el frío y el 
chirrido de los grillos que se comen la noche. 

Los hombres se mueven como felinos en la oscuridad. Se acercan, de uno en uno, a la fuente del 
mambe. Se llevan a la boca cucharadas del polvo verde obtenido al macerar hojas secas de coca y de 
yarumo. Lo acumulan en las mejillas interiores, lo humedecen con saliva y regresan a su sitio en la 
media luna que forman para acompañar a Manuel, el Mayor, mientras avanza en sus relatos. Habla 
en lengua huiototo. Los demás, con los brazos cruzados y la cabeza gacha, asienten con golpes de 
garganta.

Un suspiro corta la tensión. Manuel se levanta. Nos toma de las 
manos y muy quedo asegura: los espíritus de nuestros mayores, 
que están presentes, los protegen en este viaje. Sentimos la sua-
vidad de su piel al despedirse. Regresa a su butaca y canta con voz 
vieja. Asistimos al amanecer de la palabra y a la puesta de la luna 
llena del 23 de junio de 2013. Salimos en busca de los relatos de la 
guerra y la dignidad en Colombia. 

“LOS ESPÍRITUS 
DE NUESTROS 
MAYORES, QUE 
ESTÁN PRESENTES, 
LOS PROTEGEN EN 
ESTE VIAJE.” 



Los niños de Bellavista, Chocó, convierten bejucos en cuerdas para saltar, trepan por las 
ruinas de la escuela acechada por la selva, alborotan nidos de avispas y corren sobre la tierra 
dura donde antes se levantaron casas de madera y zinc. Suspenden el juego cuando ven a 

Antún Ramos, un negro de 1 metro 87 centímetros de estatura, avanzar por el camino de cemento 
hacia la vieja iglesia. Lo rodean, lo siguen, lo escuchan.

El cura trae el relato del crimen 
del 2 de mayo de 2002. Lo recita 
en el altar, justo donde recuerda 
que explotó un cilindro cargado 
con metralla. Las Farc erraron en 
el blanco paramilitar que se escon-
día detrás de la iglesia y provoca-
ron una tragedia que todavía es 
dolor en el Atrato medio. Cuando 
abrió los ojos, su pequeña iglesia 
estaba convertida en el teatro del 
horror. Antún vio un cuerpo deca-
pitado dar tres pasos antes de irse 
al suelo, bebés estallados contra 
las paredes, muertos lamentándo-
se. Después contó los muertos: 79 
personas, 48 eran niños. 

No sabemos si los trepadores de 
ruinas siguen la historia esta ma-
ñana del 3 de julio. Observan, si-
lenciosos, las fotografías de los 
que murieron. Uno de ellos lee los 
nombres, de uno en uno, como si 
llamara a clases. El parecido de 
los niños muertos con los vivos 
espanta. Antún nos devuelve la 
esperanza. Estos son los retoños 
de Bojayá, dice. Ellos ríen porque 
se sienten tratados como plantas. 
Los vemos alejarse por el camino 
enmarañado que lleva del pueblo 
viejo al pueblo nuevo y pensamos 
que ese paseo es como su vida: 
obligada al futuro y pendiente de 
un hilo de dolor que la ata al pa-
sado. 

1.

EL PARECIDO 
DE LOS NIÑOS 
MUERTOS CON 
LOS VIVOS 
ESPANTA.
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Siempre he estado aquí, nos dice Ema Alzate 
mientras acaricia el prado y moja sus pies 
en las aguas cristalinas de los baños de San 

Antonio. Dicha en San Carlos, Antioquia, esa frase 
se clava como una piedra en el fondo de la quebra-
da. Ema, de ojos azules y voz suave, ve caer la tarde 
del 14 de julio y dice que en la guerra le mataron al 
primer marido, le mataron al segundo marido y la 
obligaron a dejar La Mirandita cuando las AUC y las 
FARC se filaron, frente a frente, para darse plomo.

En los años del horror, 1998-2008, a los caseríos se 
los comió la selva y en el pueblo las puertas perma-
necieron cerradas día y noche. Solo 5 mil personas, 
de unas 20 mil, se quedaron como lo hizo Ema. Cus-
todiaron las casas y sepultaron a sus muertos: 215, 
han dicho; todavía buscan a 200 vecinos desapareci-
dos. Hace cuatro años, Ema regresó a la vereda con 
ciento diez personas más. Desgajó la selva que ya 

2. se comía los techos, cazó minas antiper-
sonal entre la maleza y refundó la vida 
campesina a partir del esfuerzo compar-
tido.

Ema, sentada en el césped con el agua a 
los tobillos, compone una pintura que po-
dríamos llamar Señora en una tarde de 
domingo. Ha comido un fiambre y se ha 
refrescado un poco. Mira el paisaje ver-
de y escucha las cascadas y los arroyos. 
No vienen las lágrimas ni los lamentos. 
Ahora cuando los campos florecen y las 
vacas amamantan, dice estar viva para 
proclamar, como lo hacen cientos de re-
sistentes, que a San Carlos nunca regre-
sará la guerra. 

TODAVÍA BUSCAN A 200 VECINOS DESAPARECIDOS.
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Delio Gaitán abre la trocha que lleva de 
la orilla del río Carare a El Tamarindo, su 
casa. Muestra la continuidad del sendero 

interrumpido por arroyos y peñascos. Su voz llega 
hasta el oído de los últimos caminantes que se es-
fuerzan en las pendientes vencidas por las lluvias. 
Habla como si lo hiciera para los cuatro mil campe-
sinos que viven en los territorios de influencia de la 
Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare; 
herederos de los 11 valientes que en 1987 le notifi-
caron a las FARC que no serían su trinchera.

Años después, cuenta Delio, a nombre de dos mil 
campesinos asociados le dijeron, lo mismo a los ge-
nerales del ejército nacional y a los paramilitares. 
Y casi una década después, los sobrevivientes le pa-
saron la misma notificación a los dueños de la coca 
que ya los esclavizaban. La decisión de defender sus 
tierras, ellos saben lo que es romper la selva para 
conseguir un lugar donde asentar la vida, les costó 
vidas. Todavía extrañan a sus líderes Josué Vargas, 
Saúl Castañeda y Miguel Ángel Barajas asesinados, 
junto a la periodista Silvia Duzán, en un café del 
centro de Cimitarra el 26 de febrero de 1990. Y aún 

repasan el inventario del horror en la re-
gión de Cimitarra, Santander, desde 1970 
hasta hoy: secuestros, extorsiones, asesina-
tos gota a gota, quema de casas, desplaza-
mientos, torturas, desapariciones. 

Delio ha coronado la cima. Nosotros recu-
peramos el aliento y la esperanza al repo-
sar en el patio de veraneras florecidas en 
El Tamarindo. Lo vemos acariciar el perro, 
tantear la gallina, hablarle al gallo, reparar 
el ternero y taparle la cara a una boruga 
asustadiza. Después, va a la cocina donde su 
mujer alienta el fuego hoy 18 de julio. Quizá 
ahí está el secreto de la vida campesina en 
el Carare: esforzarse todos los días como si 
fuera el primero.

3.

SU VOZ LLEGA 
HASTA EL OÍDO 
DE LOS ÚLTIMOS 
CAMINANTES QUE 
SE ESFUERZAN EN 
LAS PENDIENTES 
VENCIDAS POR  
LAS LLUVIAS. 

Pedro Junior canta mientras remontamos 
el río Igaraparaná que nos arrulla con su 
melancolía. Ismael Fajardo capitanea el 

bote que nos lleva a las entrañas de Colombia y 
cuenta que en esta tierra amazónica ellos, los hui-
totos, boras, muinanes y ocaínas, estuvieron a pun-
to de extinguirse cuando hace un siglo la fiebre del 
caucho convirtió la explotación de la selva en una 

4. máquina de muerte. Pedro canta la le-
yenda del pájaro que era el marido de 
la luna y por desobedecer las leyes cayó 
a tierra y la dejó a ella sola para siem-
pre. Ismael confiesa que a las Farc las 
contuvieron con la palabra pues todas 
las noches los mayores llamaban a los 
que ya son tigres o árboles o piedras;  
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y ellos, los que ya descansaron, 
respondieron porque la naturale-
za también piensa, aclara.

Guardamos las palabras de Ismael 
como si fueran conchitas de mar. 
Las cargamos en nuestros canas-
tos junto con las de un centenar 
de Colombianos que nos hablan 
en presente continuo de una he-
rida abierta que apenas da paso a 
la tristeza porque se convierte en 
palabra, en relato, en memoria.  

María Zabala camina por un senderito en 
el corazón de la sabana. Sus pies alborotan 
el polvo mientras mira el horizonte. Vemos 

el suelo arcilloso, los pies golpeándolo, las huellas 
hablando de persistencias. Lo que está adelante es 
verde y es azul. No vemos lo que ella ve con esos 
ojos redondos, negros, duros. Será porque María en-
carna la autoridad del sufrimiento que no podemos 
preguntarle qué mira en esa nada.

En el año 2000, cuando ya era viuda y desplazada, 
se unió con decenas de mujeres como ella y viajó 
a Villa Nueva, Valencia. Se filó como lo hicieron 
las demás frente a alias Don Berna, un temido jefe 
paramilitar, y le anunció que ellas iban a reclamar 
a sus hijos, los jovencitos sobrevivientes del exter-
minio, reclutados por él a la fuerza. Habló sin titu-
bear, recuerda. Y dice que las demás mantuvieron 
las piernas firmes, la respiración controlada y las 
manos unidas a las de otras para sentir que por sus 

venas corría la misma sangre. Con la pa-
labra prolija y fuerte ganaron la batalla. 

Una vez los hijos regresaron a casa, Ma-
ría Zabala y sus vecinas emprendieron la 
lucha por un pedazo de tierra para plan-
tar sus casas y sus huertas. Por el Valle 
Encantado, 128 hectáreas, camina esta 
tarde María Zabala. Pisa ese suelo con 
la esperanza de que un día el Estado re-
conozca que esa tierra bañada por el río 
Sinú es propiedad de las mujeres vícti-
mas, viudas y valientes que han levanta-
do un asentamiento femenino y radical 
en sus propósitos de conservar la vida, 
tierra y la libertad. Solo entonces, María 
podrá detener la marcha y sentarse a mi-
rar algo muy suyo en el horizonte. 

5.

POR EL VALLE ENCANTANDO, 
128 HECTÁREAS, 
CAMINA ESTA TARDE
MARÍA ZABALA.
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Hace once años, Luz Dary Ospina era “la luz” en la Independencia de Medellín, un ba-
rrio en la ladera occidental repleto de techos de zinc, marañas de cables y ropas tendidas 
al viento. Ella, cinco mujeres más y un hombre convertían los sueños de los vecinos en 

realidad: centenares de escalas de cemento para llegar hasta la cima, agua potable transportada 
por mangueras hasta cada hogar y energía para mover las máquinas de coser y echar luz sobre los 
cuadernos en los que los niños aprendían escribir. Fue entonces cuando la conocimos. Nos llevó de 
visita al taller de las alfareras, nos habló de la Asociación de Mujeres de las Independencias, nos 
acompañó hasta la escuela El Triunfo que se nos apareció al coronar ochocientas escalas como un 
castillo abaleado y abandonado en la cima de la montaña.

6.

Hoy, 6 de julio de 2013, la escu-
chamos decir que solo un mes 
después de aquel recorrido un he-
licóptero, desde el que hombres 
del ejército disparaban, irrumpió 
en la noche de la Comuna 13 y así 
comenzó la Operación Orión. Luz 
Dary protegió a sus hijos debajo 
de las camas y ella entendió que 
el Estado, al intentar recuperar un 
territorio copado por diversos gru-
pos armados, la atacaba a ella, a 
sus amigas y a cientos de familias 
pobres que habían trabajado día y 
noche durante dos décadas por su 
derecho a la ciudad. En esa guerra 

su vecina y amiga Tere-
sa Yarce fue asesinada. 
Otras, detenidas y con-
ducidas a cárceles mi-
serables. Y ella, la luz, 
condenada al exilio.

De regreso, después de criar a sus 
hijos fuera de Medellín y de Colom-
bia, dice que todos los días recuerda 
a los muertos de la Comuna 13. A 
los viejos que dejaron en esas calles 
su sudor y a los jóvenes porque sus 
muertes siembran, tal vez como 
ninguna otra, desilusión y deses-
peranza. Luz Dary habla genero-
samente y mientras lo hace mue-
ve las manos. Seguimos los dedos 
apretados por argollitas de plata y 
las uñas gris perla trazando arcos y mostrando caminos. 
Pensamos que esas manos buscan un pedazo de tierra 
donde sea posible levantar una ciudad. 

LUZ DARY PROTEGIÓ 
A SUS HIJOS DEBAJO 
DE LAS CAMAS Y 
ELLA ENTENDIÓ 
QUE EL ESTADO, 
AL INTENTAR 
RECUPERAR UN 
TERRITORIO COPADO 
POR DIVERSOS 
GRUPOS ARMADOS, 
LA ATACABA A ELLA.
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Los canales son varios:

DOCUMENTOS PARA 
LA VERDAD

El Centro Nacional de Memoria Histórica también trabaja en el 
registro, acopio, organización, custodia y preservación de documentos 

de todo tipo, ya sean textuales, gráficos, audiovisuales, orales o de 
cualquier otro, que contengan información relacionada con la defensa 

de los Derechos Humanos. 

DESDE EL 
CAJÓN DE SU 

ESCRITORIO

Cualquier colombiano puede colaborar con la recuperación y la 
preservación de archivos de Derechos Humanos en el marco del conflicto.

* La creación de la Política Pública de 
Archivos de DD.HH. 

* La consolidación de un manual para 
educar a gestores de memoria en el 
tema de preservación de archivos.

Y para ello, este año se trabajó en:

* La invitación constante a todos los 
colombianos para que participen de 
estos procesos.

Particulares y organizaciones tienen la libertad de acercarse al CNMH ya sea 
para reportar alguna iniciativa de conservación de documentos o simplemente 
para encontrar información sobre cómo hacer bien la tarea cuando de archivar, 
publicar o manejar documentos para su comunidad se trata.

* Pueden escribir al correo electrónico direccionarchivosderechoshumanos@centrodememoriahistorica.gov.co 
* Llamar al número telefónico 7965060, Ext. 125 en Bogotá D.C. 

* Visitar las oficinas de la Dirección de Archivo del CNMH en la Carrera 6 N° 35-29, barrio La Merced en Bogotá D.C.
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A las afueras de Phnom Penh, la capital 
de Camboya, hay un árbol viejo del que 
cuelgan miles de manillas de colores. A 
su lado, un cartón con letras blancas en 
jemer e inglés contradice la belleza de 
su adornado tronco. Indica: ‘árbol de la 
muerte contra el que los verdugos estre-
llaban a los niños’. Así, sin preámbulos, 
ni advertencias; solo con carácter expli-
cativo. Y es que la crueldad y podredum-
bre del genocidio camboyano llegó a tal 
punto,  que estrellar cráneos de recién 
nacidos contra los árboles fue tan solo 
una de las muchas atrocidades documen-
tadas. Las manillas, hoy día, representan 
un cementerio multicolor que denuncia 
lo sucedido en estas tierras hace tantos 
años, y que pretende dar fuerzas a los 
camboyanos para soportar la pesada car-
ga en la que se ha convertido su pasado. 

Tras décadas de una guerra intestina en-
tre comunistas y generales de ambigua 
ideología, con bandos patrocinados por 
sendas potencias internacionales según 
el contexto de la Guerra Fría, el saldo 
de víctimas es escalofriante. Sumando 
las 600,000 ejecuciones extralegales, las 
700,000 muertes por inanición y las otras 
700,000 por causas varias como enferme-
dades y epidemias, se estima que dos mi-
llones de camboyanos, de una población 
de 7.3 millones, perdieron la vida entre 
1975 y 1979. Es decir, el 30% de los habi-
tantes de la nación; como si en Colom-
bia, en tan solo un período presidencial, 
se exterminaran 13,5 millones de compa-
triotas.

Texto: Sebastián Riomalo
Fotografía: Marcela Riomalo
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El 
Camboya 

deespejo 
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Hoy, dos lugares convertidos en museo dan fe de la barbarie y 
construyen memoria histórica para las nuevas generaciones: la 
prisión S-21, también conocida como Tuol Sleng, y los campos de 
la muerte de Chuong-Ek. Ambos están localizados en la capital, a 
una corta distancia entre si, y en su momento fueron epicentros 
de crueldad y deshumanización.  El primero funcionó como el 
principal sitio de detención, interrogación y tortura, al que se lle-
vaban a los enemigos de la causa comunista. El segundo fue uno 
de los tantos lugares escogidos por el régimen para llevar a cabo 
las ejecuciones sumarias de aquellos que venían de interroga-
ción. Treinta años después, la visita a cualquiera de estos lugares 
es desgastante y arrebata la energía vital de cualquiera, incluso 
la del turista incauto que desconoce la historia.

Lo primero que desconcierta en la prisión S-21 son las paredes 
blancas viejas que el tiempo ha desgastado. Ellas, que fueron 
erigidas antes del conflicto para albergar un prestigioso colegio 
internacional, terminaron convertidas en el escenario de tortu-
ras innombrables que llevaban a cualquier inocente a confesar 
crímenes inexistentes. Las manchas, las fotos de las víctimas en 



blanco y negro, y las ya célebres pinturas de uno de los sobrevivientes denuncian los horrores. Pri-
sioneros con las uñas arrancadas, mujeres violadas o con los genitales amputados, eran tan solo 
algunos de los métodos de los carceleros. De los 20,000 prisioneros que ingresaron a la cárcel en los 
4 años de genocidio solo 7 sobrevivieron. 

Cada noche, decenas de volquetas transportaban a los prisioneros de ésta y otras prisiones a los 
diferentes campos de la muerte. El que hoy se ha convertido en museo, Chuong-Ek, fue uno de los 
que más muertes presenció por su cercanía con la prisión S-21. En él, se observan parcelas de tierra 
acordonadas de las que surgen dientes y tiras de ropa cuando llueve, cajas repletas de huesos que 
han sido recolectados tras años de excavación y una estructura conmemorativa que se alza en el 
centro y que contiene más de 5000 cráneos de gente asesinada en el lugar. Sentado en un rincón 
cualquiera del verde del campo, se pueden escuchar los relatos de sobrevivientes que  recrean con 
triste exactitud el aberrante proceso al que fueron sometidos.
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Uno de ellos dice verse a sí mismo como un vaso 
roto que necesita desesperadamente reparación. 
Su vida, afirma, desde la muerte de su madre en 
Chuong-Ek, se ha convertido en una búsqueda ince-
sante por encontrar los pequeños pedazos de vidrio 
que puedan casar con su ser fragmentado. Por eso, 
desde el fin del régimen comunista, él se ha dedica-
do a ayudar a otros a encontrar sus familiares des-
aparecidos para sentirse parte de la reconstrucción 
del país. 

Inexorablemente debe uno pensar en el conflicto 
colombiano y en el trabajo de reparación que falta 
por hacer en esta parte del hemisferio. En Cambo-
ya, a pesar de que el horror cesó hace tres décadas, 
solo hasta finales de los 90 se comenzó a cimentar 
la memoria de la barbarie sucedida. Veinte años 
después. En Colombia, tenemos el mismo reto pero 
con la inmensa dificultad de que todos los días se 
siguen quebrando nuevos vasos y fragmentando 
nuevos seres. 

Los prisioneros llegaban apretujados en los 
camiones y eran reseñados cuidadosamente 
para asegurarse que ninguno hubiera escapa-
do. Luego, eran amarrados temporalmente a 
diminutas celdas de madera en total oscuridad, 
mientras llegaba su turno para la ejecución. En 
la espera, los gritos de las otras víctimas se aho-
gaban detrás de la música revolucionaria que 
sonaba de fondo a ensordecedores decibeles. 
Cuando llegaba la hora, se acercaba a la victi-
ma al borde de la fosa que ya contenía innume-
rables cadáveres, y allí los verdugos utilizaban 
herramientas de arado para cometer el asesi-
nato. Palas, picas, hoces, cualquier cosa podía 
ser un arma letal con tal de que fuera reutiliza-
ble; para el régimen la vida de sus compatriotas 
no valía ni siquiera el costo de la bala. Una vez 
yacía el cuerpo inerte en la pila de cadáveres, 
se regaban químicos inflamables sobre ellos y 
se les prendía fuego. Con ello se cumplía una 
doble función: evitar el mal olor y asegurar que 
no sobreviviera nadie. Una vez llena la fosa, se 
comenzaba el proceso en una nueva parcela.

Es imposible no estremecerse mientras se escuchan las voces 
desgarradoras de quienes vivieron los vejámenes. A pesar de que han 

pasado más de 30 años, su dolor se mantiene intacto. 

¿QUÉ PODEMOS APRENDER DE 
LA EXPERIENCIA CAMBOYANA? 
UNA VERDAD SENCILLA PERO 
INCONTROVERTIBLE: EN EL 
PROCESO DE RECONSTRUCCIÓN 
DE NOSOTROS MISMOS, ES 
FUNDAMENTAL RECOGER TODOS 
LOS PEDAZOS DE VIDRIO QUE 
ENCONTREMOS SIN DESCUIDAR 
NINGUNO. ALGUNO DE ELLOS 
TENDRÁ QUE CASAR. 
 



Tu padre abre el cuaderno con la mística de un bru-
jo que manipula una bola de cristal. Moja la yema 
de sus dedos con el aliento tibio de la lengua y pasa 
hoja tras hoja, buscando tu profecía. Tenías 10 años, 
letra garabatosa y “ortografía terrible”, dice entre 
risas el viejo Virgilio, tu padre. Con la dedicación 
de un curador ha sabido conservar el cuaderno de 
cuarto grado: la pasta firme y las hojas sin quiebres. 
“Mire el dibujo que había hecho días antes”, dice. 
Me mira a los ojos, en los suyos veo lágrimas.

Azul las nubes; rojo el avión que sobrevuela el pue-
blo; una ambulancia; un niño en bicicleta; carros; 
dos hombres le apuntan a otro con pistolas. Las ba-
las son una hilera de rayitas reteñidas… Cierra el 
cuaderno bruscamente, aterrado aún, y me resume 
la tragedia: 7 de la noche. Viernes 11 de noviembre 
de 1988. 

Por: Pedro Correa Ochoa

Mientras tu padre y yo caminamos hacia el parque, me pregunto si hoy con-
servarías esa melena rubia que llevas en las fotos de tu Primera Comunión. 
¿O tendrías el corte rapado de los muchachos que andan a alta velocidad 
por la calles de Segovia? Dicen que hay cerca de 20 mil motos en este pue-
blo de 42 mil habitantes —yo creo que son más.

En el parque tu padre señala tu nombre: Francisco William Gómez Monsal-
ve. Allí, el pedestal de mármol que levantaron en el 2010 como homenaje 
a las víctimas, es un puñal clavado en el corazón del pueblo. Al lado, otra 
escultura se levanta imponente para simbolizar esa arteria que debate a 

Cicatrices  
en la memoria
25 años de la masacre de Segovia

Carta a un muchacho de 35 años:

Al pueblo llegan tres camperos repletos de paramilitares. 
Dos recorren los barrios vecinos. Uno se detiene en el parque. 

C
ró

ni
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Niño Francisco William Gómez. 
Asesinado en la masacre de Segovia



25

Al pueblo llegan tres camperos repletos de paramilitares. 
Dos recorren los barrios vecinos. Uno se detiene en el parque. 

Segovia entre la vitalidad y el desasosiego: la riqueza aurífera de sus 
montañas. El oro ha sido un imán que no solo ha atraído a grandes 
empresas mineras y a miles de foráneos, sino también a temerarios 
grupos armados y bandas criminales. En 2012 la Personería de Sego-
via denunció un incremento del 200 por ciento del índice de homici-
dios. Allí mismo en el parque, una pancarta enorme delata los rostros 
de “los más buscados del Nordeste”.

“Es que a Segovia la han seguido masacrando todos estos años —dirá 
Dairo López López, amigo de tu papá que seis años después de la ma-
sacre escribió el libro Segovia mi propio mundo—. Nos han signado 
como guerrilleros y paramilitares, pero la violencia en este munici-
pio no es por sus oriundos, es una violencia infiltrada, penetrada; 
de intereses económicos y políticos”. Esa ambición política, William, 
fue la que provocó tu muerte. El 15 de mayo del 2013 —extravagan-
tes 24 años después—, la Corte Suprema de Justicia condenó a César 
Pérez García por la Masacre de Segovia, categorizada como crimen 
de lesa humanidad. 

Que al señor Pérez —cacique del Partido Liberal, “ilustre” segoviano, 
Presidente de la Cámara de Representantes, diputado de la Asam-
blea de Antioquia, fundador y rector de la Universidad Cooperativa 
de Colombia— le enfureció que la Unión Patriótica le arrebatara su 

Allí, el pedestal de mármol que levantaron en el 2010 como homenaje a 
las víctimas, es un puñal clavado en el corazón del pueblo.

poder político, pues en la primera elección popular de alcaldes, efectuada ese año, Rita Ivonne To-
bón logró el triunfo para ese partido de izquierda. La Corte lo condenó como autor intelectual de la 
masacre, apoyada por el líder paramilitar Fidel Castaño y comandada por alias “Vladimir”, testigo 
clave en la investigación.

A Pérez —de 77 años de edad—, la Corte le indilgó 30 años de prisión por tu muerte, la de otros 4 
niños y 38 adultos. “¡Puff! —se queja tu padre—, ni siquiera un año por muerto”. Y con el mismo 
dedo que te señaló en la lista de víctimas, señala el comando de Policía en un costado del parque. 
“¿Por qué no hay altos mandos militares condenados?”, dice. 

¿Negligencia o complicidad? Ambas han atormentado a las víctimas, pues los asesinos pasaron 
cándidos cerca del Batallón Bomboná —ubicado en la vía que lleva al pueblo—. Del Comando de 
Policía tampoco salió un solo tiro para contrarrestar el ataque. Algo hubieran hecho para evitar que 
Edwin Gómez perdiera a su padre. Él y otras víctimas esperan con resignación pasmosa el fallo de 
la demanda contra el Estado, que en el 2000 interpusieron ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos de la OEA. 

Su padre estaba en el parque, negociando una casa para que sus hijos pudieran estudiar en el pue-
blo. Pero su muerte convirtió ese propósito en un destino amargo: que la mamá, ahora viuda, debió 
trabajar; que Edwin y sus dos hermanos, acogidos por familiares, se separaron; que seis años des-
pués la viuda murió por un accidente de tránsito en Medellín; que los tres adolescentes quedaron 
íngrimos. 
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Marina Restrepo, como los otros sobrevivientes de esa familia, buscó refugio en Medellín. En su 
casa del barrio Castilla me cuenta que a su padre y hermanos los mataron selectivamente porque 
en las elecciones apoyaron a la Unión Patriótica y no al liberalismo, como lo habían hecho siempre. 
E indignada me dice también que aunque el fallo contra Pérez fijó indemnizaciones para algunas 
víctimas, no incluyó a su madre, hoy de 90 años, ni a su hermana María Emilse, que padece por las 
lesiones de las esquirlas.
 
En el atrio de la iglesia tu padre me presenta a un hombre que aun sin saludarlo me suelta un “no” 
categórico. “¿Para qué seguir recordando eso tan triste?”, dice, estrecha mi mano con firmeza y 
desaparece. Con esa firmeza te recogió a vos del piso húmedo y te llevó al hospital.

Es de noche y en Segovia el clima es fresco. Lloverá. Tu pa-
dre me invita para que descansemos en una jardinera del 
parque. A un costado pone la bolsa con recortes de prensa 
y el dibujo profético. Enciende un cigarro y me habla emo-
cionado del partido del día anterior, en el que Colombia 
clasificó de nuevo al Mundial de Fútbol. Tras un corto si-
lencio vuelve a nombrarte: “A ese muchacho le encantaba 
el fútbol”.

Mientras habla los imagino a los dos —vos ocupando mi 
lugar—, celebrando el triunfo tricolor con un par de cerve-
zas. Seguramente ya hubiera cumplido la promesa que te 
susurró al oído mientras los médicos trataban de salvarte: 
pagaré una cirugía plástica para que te borren la cicatriz de 
la espalda.

Tendrías 35 años. Él tampoco llevaría esa cicatriz que nin-
guna cirugía puede borrar de su memoria.  

“La masacre nos desintegró totalmente”, dice con la mirada fija en 
el parque.Junto a la pared de su escritorio, en el almacén de artículos 
religiosos, hay un dibujo: “Papa te amo mucho”. “Lo miro cada día 
y me alegra el corazón”, cuenta tras explicar que se lo regaló su hijo 
Santiago. 

¿Tus hijos y Santiago recorrerían, en sus bicicletas, esas mismas calles 
que la sangre recorrió en arroyos? 

Y a falta de la intervención humana de la Fuerza Pública, fue la lluvia, 
que amedrentó a los habitantes para que se quedaran en sus casas, 
única heroína esa noche. 

¿Recuerdas la lluvia? Las gotitas golpean tu rostro mientras avanzas, 
pedal tras pedal, por la calle La Reina. Aparece el carro, gritos, dispa-
ros. Una bala se te cruza en la espalda y caes a pocos metros de la puer-
ta de los Restrepo. Los paramilitares la derrumbaron con una granada. 
Al padre, de 74 años, y a dos hijos, los acribillaron con balas de fusil. 

De la discoteca Johnny Kea, la sangre de 18 muertos salió 
a borbotones. La lluvia la esparció, como si una fuerza 
superior intentara lavar tanto dolor. 

Dibujo realizado por Francisco William 
días antes de la masacre.
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Texto: Mauricio Builes
Fotografía: Álvaro Cardona

Durante más de dos años, una trabajadora social logró lidiar 
con los egos de los académicos, las disputas por los conceptos, 
los testimonios del horror, el prestigio de una institución y las 
presiones editoriales, ¿Quién es Martha Nubia Bello?
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Una tarde cualquiera de septiembre, Martha 
Nubia decidió abrir la caja de su nochero donde 
guarda la memoria de su vida: más de 200 cartas 
y telegramas que conserva desde su niñez y que 
desordenó para buscar cuatro sobres con declara-
ciones de amor. “Son las de uno de mis primeros 
novios de la época universitaria” - me dice Martha y 
sonríe como lo hacen las adolescentes después del 
primer beso. Las encontró y las guardó en su mo-
chila wayuu para llevárselas al hombre que la había 
conquistado hace 32 años, cuando los dos apenas 
comenzaban sus carreras universitarias en Bogotá. 

Pero más allá de los deseos trasnochados o la nece-
sidad de hacer confesiones tardías, el reencuentro 
se dio gracias a un libro: al Informe General ¡Basta 
Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad que el 
Centro Nacional de Memoria Histórica presentó al 
país en julio de este año y que Martha Nubia coor-
dinó. Su nombre comenzó a figurar, a ser famoso: 
entrevistas, foros, titulares, invitaciones al exterior. 

Un hombre (R.) en los Estados Unidos leyó uno de 
esos titulares y decidió abrir una cuenta en Face-

book para contactarla. Martha es activa 
en las redes y una mañana cualquiera 
leyó un mensaje privado: “Hola, Martha. 
Soy R. ¿Te acuerdas de mí?”. Ella dice 
que cuando leyó el mensaje, pensó en las 
cartas de su nochero. R. viajó a Colom-
bia. Se citaron… 

- ¿Pero qué? -le pregunto- ¿Volvió el amor?
- No, Mao, no te equivoques. R. quería fe-
licitarme por el ¡Basta Ya! yo era un caso 
perdido en la universidad, una hippi y a 
eso súmale que estudiaba Trabajo Social, 
lo más devaluado en el mundo de las dis-
ciplinas.

Y así como ocurrió con un amor de hace 
32 años, el informe también la reencon-
tró con viejas amistades, colegas extran-
jeros, enemigos conversos y admiradores 
antes discretos. “No es lo ideal -dice- pero 
siento que el ¡Basta Ya! ha hecho que me 
respeten más como académica”.

Martha Nubia vive en el barrio La Soledad de Bogotá con sus tres hijos pero su vida está en el 
campus de la Universidad Nacional.  Desde 1981 -año en el que ingresó como estudiante y a vivir en 
las residencias estudiantiles- hasta hoy -como Directora del Departamento de Trabajo Social- Mar-
tha ha estado vinculada a los mismos temas: derechos humanos, desplazamiento forzado e impac-
tos sicosociales de la guerra. Le hubiera gustado ser antropóloga, confiesa, pero el agitado mundo 
político dentro de la universidad pública (dentro de las residencias, enfatiza ella) no se lo permitió.

En 2003, un año después de la masacre de Bojayá, Chocó, Martha Nubia decide visitar el Me-
dio Atrato con tres compañeras para hacer una investigación que cambiaría su vida académica y  
personal. “Bojayá me confrontó con todos mis miedos: el racismo, la exclusión, las inundaciones, 
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las serpientes. La muerte”. Fueron más de cinco 
años de visitas a la comunidad, correrías por el río 
Atrato y confrontaciones con ella misma porque “te 
sientes tan frágil, tan vulnerable”. Aún hoy, después 
de tanto tiempo, Martha Nubia abre el grifo en su 
baño y agradece al cielo porque sale agua.

De esa experiencia quedó, además, un libro: “Boja-
yá, memoria y río”, publicado por la editorial de la 
Universidad Nacional en 2005. El libro llegó a las 
manos de Gonzalo Sánchez, director del Centro Na-
cional de Memoria Histórica, quien lo leyó e inda-
gó entre colegas por las credenciales de la autora: 
trabajadora social sin doctorado, experta en temas 
de derechos humanos, magister en Ciencias Políti-
cas de la Universidad de los Andes. Una académica 
de Sogamoso hecha en terreno.  A los pocos días, 
la llamó para proponerle hacer parte de lo que se 
conoció como el Grupo de Memoria Histórica de la 
antigua Comisión Nacional de Reparación y Recon-
ciliación. A partir de ese momento, comenzaría una 
etapa en la vida de Martha Nubia que la llevaría a 
coordinar el Informe General ¡Basta Ya! Colombia: 
memorias de guerra y dignidad.

Pocos días antes de la presentación oficial del 
¡Basta Ya! en La Plaza de Armas de la Casa de Na-
riño, Pilar Riaño, Antropóloga e investigadora de 
Memoria Histórica, le escribió desde una universi-
dad canadiense un correo electrónico que Martha 
quisiera imprimir y guardar en su caja de cartas y 
telegramas:

“A la hora de la verdad no fueron aquellos pedi-
gríes intelectuales de las ciencias políticas, la so-
ciología, economía, leyes, antropología los que sa-
caron adelante esta obra; tampoco fueron los que 
le hablan al oído a presidentes, ministros, comu-
nidad internacional, las agencias multilaterales 

o los gurús intelectuales o políticos  
quienes dieron la visión y forma al 
informe. Fueron ustedes… con una 
copa de vino tinto en mis manos, 
brindo por ustedes”. 

 Pilar escribió en plural porque, en todo 
este proceso, Martha Nubia estuvo acom-
pañada de Lina Díaz, otra trabajadora so-
cial que se convirtió, entre otras cosas, 
en el sostén emocional en los momentos 
más duros y oscuros: hubo días de edi-
ción -recuerdan- que se transformaron 
en días de llanto. Tenían que incorpo-
rar al Informe docenas de testimonios 
de la barbarie escritas en sus libretas de 
apuntes. En un país donde los muertos 
se muestran como cifras de notaría, ellas 
se atrevieron a hablar de las personas y 
sus historias.

Al final, Martha Nubia reconoce que, a 
pesar del prestigio, la fama y los reen-
cuentros inesperados, siente que necesi-
ta tomar distancia del Basta Ya!. “Hace 
rato le estoy diciendo a mis hijos que voy 
a cambiar mi biblioteca del terror por li-
teratura más amable. No lo he logrado. 
Ahora siento que debo volver a esa pro-
mesa pero temo que la realidad de este 
país no me va a dejar”. 

 “Bojayá me confrontó con todos mis 
miedos: el racismo, la exclusión, las 
inundaciones, las serpientes. La muerte”.
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- Mamita mire que han venido señores que se ven muy ele-
gantes a la plaza, con mucha plata -y se ve que son gente de bien- 
a llevar muchachos a trabajar en fincas como mayordomos, a 
ordeñar, a coger café y dicen que pagan muy bien; además, que 
los dejan venir a visitar a sus familias cada 3 meses.

- Papito, no señor, sumercé tiene 16 años y cada vez que han tra-
bajado siempre lo han explotado. Usted y yo nunca nos hemos 
separados el uno del otro. Usted no se va para allá.

- Listo chivita, yo no me voy.

 “Yo pensé que esa discusión había quedado cerrada y no le volví 
a preguntar nada. El día menos pensado se me desaparece mi 
chino de 16 años. Después de tanto buscar a mi chivito, -fueron 
ocho meses de incertidumbre y búsqueda-, el 27 de septiembre 
me llama mi hija: “¿Mamá usted está viendo noticias? están di-
ciendo que los muchachos desaparecidos de Soacha están en fo-
sas comunes en Ocaña, Norte de Santander”. Yo decía: “No pue-
de ser porque ¨los muchachos¨ se refieren a muchos y que yo 
sepa, mi hijo es uno solo”. Cuando yo me di cuenta que mi hijo 
estaba en esa lista, yo quería morirme, esperaba ir, reclamarlo, 
darle cristiana sepultura y que Dios hiciera lo que quisiera con-
migo. Ahora, después de 6 años, el caso de mi hijo ha quedado 
en la impunidad, no he tenido ni la primer audiencia, pero aún 
así, yo sigo acá luchando hasta que mis huesos tengan carne”. 

María Sanabria (Lider del Colectivo Madres de Soacha), madre de 
Jaime Stiven Valencia Sanabria de 16 años. Desaparecido el 6 de 

febrero 2008 y presentado por el Ejército Nacional como  
guerrillero caído en combate.

Fotorreportaje

Fotografías y texto: Álvaro Cardona

Mi Chivito
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“Mi hijo, León Restrepo López -que en ese momento tenía 20 años de edad-, me 
dijo una tarde camino a casa: “Mamá, nos acaban de tomar una foto”.  Yo le pregunté 
que quién porque no veía a nadie. Entonces seguimos caminando y, más adelante, me 
vuelve a decir: “Mamá, hoy nos tomaron una foto y mañana vendrán por nosotros”. 

Al mes, el 23 de Octubre de 1996, después de que nos tomaran esa foto, me lo mataron. 
Me lo mataron porque yo nunca renuncié a buscar a mi Papá, Faustino López, uno de 
los primeros desaparecidos de la Unión Patriótica (UP) y víctima de los inicios del 
paramilitarismo.   
 

Mi Faustino
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Mi Papá, Faustino, era líder del Partido Comunista. Lo desaparecieron el 5 de Septiem-
bre de 1984 en Puerto Boyacá, Magdalena Medio. Tenía 72 años y yo llevo 29 buscán-
dolo. He sido perseguida, amenazada, casi me desaparecen a mi hija, he estado 2 veces 
en la cárcel sin justificación, pero aún no me rindo, ni me rendiré hasta que se sepa la 
verdad. Hoy, mi única compañía es Tomás, mi perro”.
 

Gladis López (integrante de 
Familiares Colombia), madre de 

León Restrepo López e hija de 
Faustino López.
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 “Una amiga mía le trajo un 
muñeco a Fair desde Alemania, 
un ratón de peluche que le en-
cantaba. Un día él estaba con su 
ratón debajo del brazo -tenía 18 
años- y un muchacho lo miró y 
le dijo: “Uy, que pena usted tan 
grande con ese muñeco”. Se lo 
trató de quitar y en ese roce, se 
quedó con el brazo del muñeco. 
Él lloró mucho y yo le dije: “Pa-
pito yo le hago una manito y se 
la pego al ratón pero no me llore 
más”. Él era un niño en un cuer-
po de adulto. Un cuerpo grande y 
fornido, parecía un gringo. Cuan-
do yo tenía 5 meses de embara-
zo, un carro me atropelló y des-
prendió parte de su cerebro. Por 
eso nunca fue capaz de aprender 
a leer, a escribir o a identificar el 
dinero.

Por mi hijo venían y tocaban en 
la casa para que colaborara car-
gando escombros o lo que fuera. 
Preguntaban por el gringo y él 
les ayudaba, después, venía co-
rriendo a mi casa emocionado 
y me decía: “Mami, mami, mire 
que me pagaron bien”. Le paga-
ban con monedas de 500 pesos o, 
más indignante, con billetes fal-
sos. Eso me duele mucho. Cuan-
do recuperé su cuerpo en una 
fosa común en Ocaña, Norte de 
Santander, el 26 de septiembre 
de 2008, la autoridad me llamó y 
me dijo que mi hijo era un Jefe 
de las Farc, imagínese cómo lo 
iba a ser si le pagaban con bille-
tes falsos”.   

Mi gringo

Luz Marina Bernál (Líder del 
Colectivo Madres de Soacha), 

madre de Fair Leonardo Porras  
de 26 años, desaparecido el 28 

de Enero de 2012. Fue pre-
sentado por el Ejército Nacion-

al como guerrillero caído en 
combate.



Agradecimientos a la Asociación de Familiares de Desaparecidos Forzosamente por el apoyo mutuo. Familiares Colombia. Colectivo Madres de Soacha. 
Si desea ver el proceso de cómo se realizó Arbol adentro visite www.centrodememoriahistorica.gov.co
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CNMH RESPONDE

¿Qué estrategias pedagógicas y recursos didácticos se incorporarán en 
colegios que atienden a población victima del conflicto?

¿Me gustaría saber si luego de tanto investigar visualizan un “fin del  
conflicto” o creen que seguiremos sumando capítulos?

Desde el Centro Nacional de Memoria Histórica estamos creando una caja de herra-
mientas pedagógica, dirigida a niños, niñas y jóvenes, así como a maestros y maes-
tras de regiones afectadas por el conflicto armado. El objetivo de la caja es que los 
docentes puedan abordar en las aulas la memoria histórica del conflicto colombiano 
con enfoque diferencial y acción sin daño, apoyándose en el uso pedagógico de los 
informes del CNMH, con miras a fomentar el respeto a los derechos humanos y 
promover garantías de no repetición.
 
Para crear la caja de herramientas estamos recolectando testimonios de niños, ni-
ñas y adolescentes de varias regiones del país, pero también nos hemos apoyado en 
las prácticas y experiencias pedagógicas de otros países que han vivido en conflicto 
armado o en dictadura. A través del Seminario Latinoamericano de Experiencias 
Pedagógicas pudimos conocer las experiencias de países como Argentina, Chile, 
Perú y Guatemala. La iniciativa que impulsa el CNMH es pionera al involucrar 
como autores y gestores de la caja a docentes de distintas regiones del país. 

El fin del conflicto es un anhelo y aunque es difícil predecir cuándo se logrará, 
sí existen condiciones que pueden presionar y jugar a favor para que esta guerra 
termine. En primer lugar el hastío, el cansancio de las víctimas y de la sociedad, 
quienes no encuentran justificación alguna en la lucha armada para construir 
un país más justo. En segundo lugar el propio cansancio y el enorme costo que 
la guerra ha causado a los combatientes. Las muertes en sus filas y los escasos 
logros alcanzados obligan a plantear un escenario de decisiones y opciones polí-
ticas.

Ninguna guerra es eterna... ninguna sociedad está predeterminada a padecerla y 
creo que Colombia tienen en este momento en sus manos la posibilidad de cam-
biar la historia si acepta el camino de la paz, que aunque costoso y complejo, es 
un camino más esperanzador y digno. El camino de la guerra es en cambio más 
costoso y deja daños irreparables.

COLOMBIA PREGUNTA

Javier 
Mora  

@mastertic

María Emma 
Wills. 

Asesora de la
Dirección del 

CNMH

Juan Pablo 
Ospina 

@JuanOspinaV

Martha Nubia 
Bello. 

Coordinadora 
del informe 

¡Basta Ya! Co-
lombia: Memo-
rias de guerra y 

dignidad.
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¿Cómo han respondido al mandato paradójico de hacer una memoria 
nacional del conflicto que no sea una verdad oficial?

Sé que hacen énfasis en la voz de las víctimas, ¿sería apropiado o útil  
hacer una historia desde los victimarios? ¿por qué?

El cumplimiento del deber de memoria es una responsabilidad que compromete a 
los estados que están vinculados a la normativa internacional que rige estas materias.

El Estado debe propiciar, garantizar y consolidar las condiciones necesarias para 
que los distintos sectores de la sociedad: víctimas, academia, organizaciones so-
ciales, de víctimas y de derechos humanos y el mismo Estado, avancen en ejerci-
cios de reconstrucción de memoria como aporte a la realización del derecho a la 
verdad del que son titulares las víctimas y la sociedad.

Así lo dispone el artículo 143 de la Ley 1448 de 2011, Ley de Víctimas y Restitu-
ción de Tierras, norma que además prohíbe a las instituciones del Estado impul-
sar o promover ejercicios de construcción de una historia o verdad oficial, que 
niegue, vulnere o restrinja los principios constitucionales de pluralidad, partici-
pación, solidaridad y los derechos de libertad, expresión y pensamiento. 

¿Han explorado los testimonios de los menores? Eso enriquecería la  
reparación para ellos en particular.

En varios de los proyectos de investigación se han integrado relatos de niños, ni-
ñas y adolescentes de las comunidades con las que hemos trabajado. Sin embargo, 
en el 2012 el CNMH formuló un proyecto de investigación en el que se ha puesto 
en marcha una metodología específica para realizar procesos de reconstrucción de 
memoria con esta población, con el anhelo de contribuir a la reparación integral. 
Este proyecto se realiza en el marco de una alianza con el Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar- ICBF y la Corporación Opción Legal. 

Para aproximarnos a las experiencias y a los testimonios de los niños, niñas y ado-
lescentes, entendemos que se necesitan maneras y dispositivos pedagógicos espe-
cíficos que garanticen la acción sin daño y un cuidado psicosocial. Además nos pro-
ponemos incentivar el reconocimiento, por parte de las comunidades, de recursos 
propios que ayuden a afrontar de la mejor manera posible las experiencias vividas.

La alianza entre CNMH e ICBF se fundamenta en que la reconstrucción de me-
moria histórica desde las voces de los niños, niñas y adolescentes ofrece insumos 
importantes para la Política de reparación integral de niños, niñas y adolescentes.

El CNMH prioriza la voz de las víctimas pero considera todas las voces de la 
sociedad, incluidas también las de quienes han pertenecido a grupos armados 
comprometidos con hechos de violencia contra la población.

En la actualidad el CNMH cuenta con la Dirección de Acuerdos de la Verdad, 
encargada de recibir los relatos de personas desmovilizadas de grupos paramili-
tares, quienes suscribieron los Acuerdos de Contribución a la Verdad y la Repa-
ración tratados por la ley 1424 de 2010. Estos testimonios se complementarán y 
contrastarán con otras contribuciones entregadas por personas, actores sociales, 
organizaciones de víctimas e instituciones, no firmantes del acuerdo pero que 
tienen la opción de contribuir si así lo odesean. Esta tarea será publicada en in-
formes públicos al alcance de la sociedad colombiana.

Marda  
Zuluaga 

@ArianaCarusi

Patricia 
Linares. 

Asesora de 
la Dirección 
del CNMH

Rocío Triana 
@esjulionojulia

Paula Ila. 
Investigadora 

del CNMH.

Angélica 
Vera 

@angelika_093

Álvaro 
Villarraga. 

Director 
Acuerdos de 

la Verdad.
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Otra de las misiones del CNMH es diseñar y construir un Museo Nacional de 
la Memoria. Un museo que construímos entre todos. Le preguntamos a varios 
líderes regionales qué se imaginan como un lugar de la memoria. Estas son 
algunas de sus respuestas.

CONSUELO YANQUEN 
San Martín, Meta.

Me imagino un parque arborizado donde 
cada familia pudiera tener un monumento 

en cada árbol por sus familiares muertos. 
Que yo me pueda sentar alrededor del árbol 

y hacer un fiambre... jugar ahí. Quiero un 
espacio con vida y no un museo de cemento.
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Consuelo Valencia
Trujillo, Valle.

Uno puede tener un lugar de memoria 
desde las cosas que uno sabe hacer. Si 
toda la vida yo he criado gallinas criollas y 
he cultivado mi jardín; pues, entonces, es 
desde ahí donde puedo hacer memoria.

Socorro Mosquera
Medellín, Antioquia.

Aquí los museos han sido oscuros y en 
silencio pero este tiene que ser alegre a 
pesar de que muestre cosas feas. Debe ser 
bulloso, vivo, con gente de todas las clase  
donde, especialmente los niños y niñas, 
puedan reflejar sus vivencias y pensa-
mientos.
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María Teresa Beltrán
Milán, Caquetá

Me gustaría un museo abierto. Y, lo más 
importante, es que sea amplio porque no 

podemos cerrarlo. Estamos en tiempo 
de guerra todavía y no sabemos cuántas 
víctimas y horrores más se van a sumar.

Erney Zambrano
La Unión Peñeya, Caquetá

Para mí debe ser un museo con una pila de 
agua y una chorrera a lado y lado. En cada 

chorro van los nombres de los pueblos que han 
sufrido y desde arriba va saliendo más agua 

para ver que podemos renacer. Que nos laven 
la imagen de los caqueteños. No todos somos 

guerrilleros. Por eso el museo debe tener el 
estilo del agua.



Entre Cartas
Les pedimos a niños y niñas de las comunas de Medellín que escribieran sobre 

la guerra: lo que les ha arrebatado, lo que les ha inspirado, sus reclamos, sus 
tristezas, su resistencia. Esta es una pequeña muestra de lo que tienen por decir 

sobre una realidad que a veces los ignora.
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Todos hablamos de paz y recon-
ciliación pero es algo que noso-
tros en Colombia no hemos vis-
to hace tiempo. La violencia es 
algo que hace que nos veamos 
muy mal, como agresivos, como 
si fuéramos caníbales armados 
con bombas y revólveres. Antes 
de agarrar un arma debemos 
pensar el daño que podemos 
hacerle no solo a nuestras fa-
milias, sino a las de los demás. 
Nuestro gobierno solo piensa en 
las personas que dan donacio-
nes a las campañas y no se pre-
ocupa por nosotros, las perso-
nas luchadoras que tienen que 
trabajar duro para conseguir el 
pan de cada día. Nosotros los 
de la comunidad más crítica de 
Medellín, la Comuna 13.

Al decir Comuna 13 las perso-
nas piensan que todo es violen-
cia. No, también hay resistencia 
ante el olvido. Nadia sabe el do-
lor de una madre al saber que 
un hijo ha muerto por culpa de 
la fuerza pública que indiscri-
minadamente dispara hacia el 
cielo. Nadie sabe el hambre que 
puede tener un niño en su casa 
porque a sus padres no les al-
canza el dinero debido a que ga-
nan eso que llaman un mínimo, 
y eso que el mínimo es mucho 
porque en realidad les suelen 
pagar menos a las personas que 
viven en la Comuna 13 solo por 
ser de esta hermosa comuna, 
porque sí es muy hermosa pero 
se le discrimina.

CARTA 1
Manuel

Edad: 8 años.

Me acuerdo mucho de esa persona que era muy especial para mí y mi familia. Pero en ese tiempo había un conflicto 
entre los barrios Belencito y La colina, y mi tío llamado Víctor, que era uno de mis tíos favoritos, vivía en Belencito 
y nosotros los familiares vivíamos en La Colina. 
Mi tío nos visitaba mucho hasta que pasó algo 
y ya no nos visitaba. Pasaba y seguía derecho y 
ya ni nos miraba. Él subía de su trabajo y no nos 
saludaba. Era porque estaba amenazado.

Hubo un tiempo en el que ni siquiera pasaba por 
esa calle y ya no lo podíamos ver. Después de 
unos días,  llegó del trabajo, sacó sus llaves de la puerta y, al abrirla, lo mataron. Le dieron unos tiros en la espalda 
y una patrulla de la policía lo bajó al hospital. Cuando mi familia pudo bajar al hospital seguía con vida, hasta que 
el teléfono sonó y la noticia que recibimos era que él estaba muerto. Nos dio muy duro.

Ver a mi tío allí en esa caja y saber que yo no lo podía volver a ver me dio muy duro. Recuerdo cuando jugábamos 
fútbol. Fue la única persona que corrió conmigo cuando me quebré la mano. Si no hubiera sido por él, hoy no tendría  
el brazo derecho. Pero yo sé que él donde está nos está ayudando a mí y a mi familia. Él para mí estará siempre 
en mi corazón.

Víctor: te extraño mucho. Donde estés recuerda que todos te queremos, fuiste como un papá para mí, me diste 
consejos y muchas cosas. Tu memoria estará siempre con nosotros.

CARTA 2
Daniel

Edad: 14 años.
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CARTA 3
Sofía
Edad: 11 años.
Mamita

Hace mucho tiempo se me murió mi mamita y ella me daba 
muchas cosas y me contaba chistes, jugábamos y a veces 
me pegaba y algunos días nos íbamos para la finca de ella. 
Me hacía muy feliz hasta que un día vino la tristeza porque 
me la mataron y me sentí muy mal. Me hace mucha falta.
Ya no tengo con quien reírme. Me sentía triste. Un día mi 
tía y mi mamá me dijeron: “¡no estés triste! que la mamita 
todavía te quiere mucho”. Se me subió la moral y aquí es-
toy,  recordando.

CARTA 4
Sebastián
Edad: 14 años.
Mi papá

Hace tiempo, por causas indescriptibles, se murió una de las personas más 
importantes de mi vida. Fue en diciembre después de haber ido a un paseo 
con él. Todo pasó por la noche. Los de mi casa nos dimos cuenta por una 
llamada. Nos alteramos todos y fuimos a ver si todo era verdad. Entonces 
una patrulla de la policía nos ayudó a ir para hacer el levantamiento. Yo no 
sé muy bien pero como a los cinco días del asesinato todos los que lo asesi-
naron fueron atrapados y juzgados, entonces todos se fueron para la cárcel.

Con mucha tristeza afrontamos todo como una familia, muy fuerte ante todo 
esos ratos tan angustiosos que pasamos por esos días. Además, por esos 
días fue el cumpleaños de él y me dolió mucho más porque en vez de que-
brarle huevos le di rosas.

CARTA 5
Alejandro
Edad: 7 años.
A mi papá que yo lo quería cuando 
estaba vivo, ahora está muerto y 
me da mucha tristeza.

“En 2012, el CNMH en alianza con el ICBF y Opción Legal, formuló un proyecto de investigación -aún en desarrollo- desde la perspectiva de memoria, a través del cual se implementó una ruta metodológica específica para llevar a cabo procesos de reconstrucción de memoria con niños, niñas y adolescentes, en perspectiva de contribuir a la 
reparación integral”.
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Cómo 
investiga 
el CNMH

En este momento El Centro  
Nacional de Memoria Histórica 
tiene más de 20 proyectos de 
investigación en curso con todo 
tipo de temas: desplazamiento 
forzado, enfoque étnico y de 
discapacidad, antropología 
forense, desaparición forzada, 
periodistas y medios colombianos 
en medio del conflicto, exterminio 
de la UP, tierras del Valle del 
Cauca, limpieza social en Ciudad 
Bolívar, masacre de Santa Cecilia, 
escuelas en zonas de conflicto... y, 
para lograr los hallazgos deseados, 
hay 119 investigadores en pueblos, 
caseríos, inspecciones de policía 
y capitales, con la misión de 
entrevistarse con vecinos de estas 
comunidades y líderes locales. La 
idea es recoger la mayor cantidad 
de información posible, analizarla 
y, al final, escribir los informes 
que, año tras año, el CNMH 
presenta al país.

Esta es la historia de dos 
investigadores que se llevan 
más de cincuenta años de 
diferencia, cada uno en un 
proyecto  diferente. Tal vez ni se 
conocen. Los dos hacen lo mismo: 
reconstruir la memoria histórica 
de Colombia.
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Texto: Tatiana Peláez
Fotografía: Álvaro Cardona



45

LUISA FERNANDA ISIDRO
3 de mayo de 1991
Luisa Fernanda Isidro es la investigadora más joven del Centro Nacional de Memoria Histórica, tiene 22 años y apenas 
está terminando la carrera de Ciencia Política en la Universidad de Los Andes. Su tesis “La influencia del conflicto 
armado en las mujeres indígenas del Cauca” fue la excusa para acercarse al Centro.

Cuerpos desmembrados, fosas comunes, archivos empolvados, testimonios de horror. Ese es el mundo de Luisa desde 
hace 6 meses cuando entró a formar parte del proyecto “Memoria histórica: miradas de la antropología forense”, cuyo 
objetivo es aportar, desde el conocimiento antropológico y forense, a la verdad histórica del conflicto armado del país 
entre 1985 y 2012.

Al principio, Luisa se sintió un poco perdida: frentes paramilitares, cabeci-
llas, estrategias de guerra. Pero gracias al apoyo de los demás investigadores 
obtuvo contexto y se apropió del tema. Hasta el momento han recolectado 
información sobre los hechos de la masacre de Puerto Torres, Belén de los 
Andaquíes, Caquetá a manos de las AUC. 

Pero el trabajo de Luisa es desde Bogotá. Su misión, por ahora, es transcribir 
las entrevistas y aunque suena aburrido y tedioso, para ella “Escuchar los 
audios con testimonios de víctimas y victimarios es muy diferente a leerlos 
en la prensa”. 

Las transcripciones y las historias de sus colegas le han despertado las ganas de viajar, de meterse a fondo en los 
testimonios, de hablar con más gente, de leer más, de seguir siendo investigadora del Centro Nacional de Memoria 
Histórica.

JUAN FERNÁNDEZ CARRASQUILLA
20 de julio de 1940
Juan Fernández es un hombre obsesivo con su biblioteca. Tiene más de mil títulos, perfectamente codificados, la 
mayoría de derecho penal. Le gusta la fotografía, habla muy despacio y apenas lo necesario. Juan tiene 73 años, es 
investigador del Centro Nacional de Memoria Histórica y se considera, apenas, un aprendiz.

El investigador es Doctor Honoris Causa en Derecho de la Universidad de Medellín y ha escrito diez libros, tres este 
año. Ha sido profesor pero su máximo orgullo es haber cursado toda la carrera judicial: empezó como juez en Jericó, 
Antioquia, y llegó a ser magistrado de tribunal superior y fiscal del Consejo de Estado. Se jubiló a los 55 años.

En el 2012 se vinculó al CNMH como asesor en derecho penal del proyecto “Derecho a la justicia como garantía de 
no repetición”, que está en pleno desarrollo bajo la dirección de otra abogada 24 años más joven que él. El objetivo es 
ambicioso: determinar por qué y en qué medida para las víctimas es difícil acceder a la justicia en Colombia. El año 

pasado, basándose en la prensa y en anteriores investigaciones 
del CNMH, Juan y los demás miembros del equipo preseleccio-
naron algunos casos representativos de graves violaciones a los 
derechos humanos y al acceso a la justicia. 

Ser el más viejo del equipo investigativo del CNMH, no parece 
importarle, lo disfruta. Siente que pone en práctica su vocación 
de docente y eterno aprendiz: “a mí me gusta la relación con los 
jóvenes, aprendo de ellos. Si no envejezco intelectualmente es 
gracias a ese contacto”.

“Yo imaginaba que 
había límites para la 
inhumanidad y para 
hacer daño al otro. Ahora 
sé que no los hay”.

Ser el más viejo del equipo 
investigativo del CNMH, no parece 
importarle, lo disfruta. Siente que 
pone en práctica su vocación de 
docente y eterno aprendiz.
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Las memorias que nos quedan en nuestro cerebro social sobre Colombia 
y sus modos de ser están marcadas por el relato televisivo: Somos un país 
que ríe mucho (luego Sábados Felices, Pedro el escamoso y Germán es el 
man), que tiene mujeres guerreras y dignas (luego Betty y Gaviota), que 
nos hacemos en sabores caribe (luego somos Escalona, Caballo Viejo, Las 
Juanas), que nos cantamos en ritmos populares (luego somos vallenato, 
tropical y ranchera).

Pero, todo cambió en el siglo XXI: ahora somos un país de mujeres-car-
ne-deseo (Sin tetas no hay paraíso, Rosario Tijeras, La Mariposa, Las pre-
pago) y narcos-paras heroicos (El Cartel, El Capo, Escobar, los 3 caínes). 
RCN y Caracol dicen apostar por un país de valores y en paz pero lo que 
hacen es “poner en memoria” y “celebrar” como héroes a los malos.

¿Por qué pasa eso? Porque a los canales les interesa el rating y el billete, 
y para tener audiencia hay que estar cerca de “la sensibilidad colectiva”: y 
de alguna forma en el imaginario colectivo nacional se instaló el asunto de 
que los paracos fueron un mal necesario y los narcos una manera legítima 
de ascender en Colombia.

Escobar, el patrón del mal (Caracol) representó a un gran Pablo que tenía 
buenos motivos para matar y traficar y chantajear, y era buena persona 
porque amaba a su familia y amigos y ayudaba a su pueblo. Por eso, termi-
namos amando a pablo y odiando a los políticos y periodistas.

Los 3 caínes (RCN) justifica todas las maldades que hacían estos chicos 
Castaño, ya que siempre tenían una buena razón, mientras los buenos eran 
puros muerticos de videogame. Por eso, acabamos justificando a los para 
como mal necesario.

La televisión por ser el más común de los alimentos simbólicos de una 
sociedad suscita preguntas sobre qué memoria estamos produciendo en 
Colombia. Mientras en el proyecto de Memoria Histórica se produce una 
memoria densa, diversa y conflictiva desde el punto de vista de las víctimas 
y los derechos humanos, en RCN y Caracol se produce una memoria desde 
los victimarios y la barbarie.

La memoria para que exista se debe convertir en relato: y su relato tiene 
sentido en cuanto incomoda y molesta a los poderes y verdades instaladas; 
evita el silencio y el olvido; crea conciencia pública y cambio social. Por eso, 
algunos, quisiéramos ver otras historias sobre cómo es y cómo ha sido la 
Colombia… no solo las versiones de la guerrilla, los paracos, los paramili-
tares, el sexo-pago…

La mala memoria de la T.V.
Omar Rincón. 
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La mala memoria de la T.V.

Colombia ha tenido memoria de puertas para 
adentro. Si llegáramos a entrar en cada habitación 
de las nuestras, si descendiéramos como arqueó-
logos o nos refugiáramos como niños perdidos en 
las casas ajenas, entonces nos veríamos rodea-
dos –en las paredes y en los cajones– de suveni-
res traídos de todos los lugares de la vida: cada 
familia vive en su propio museo. Pero de puertas 
para afuera nos ha costado sangre y más sangre 
ponernos de acuerdo en cuál ha sido nuestra his-
toria: cercados por la guerra, y acostumbrados a 
la violencia igual que a la lluvia, hemos tenido fa-
milias pero su suma no ha dado como resultado 
una sociedad, hemos tenido comunidades pero 
no hemos alcanzado a completar el rompecabe-
zas de una nación. Ha hecho falta un Estado que 
no abandone la tierra ni se vengue de quienes la 
usurpen. Ha hecho falta la educación que no se le 
resiste al pasado. Y ha hecho falta esa “increíble 
pero cierta” versión de los hechos –esa narrativa 
que nos redime y nos reúne– que se llama la jus-
ticia.
 
Creo, no obstante, que nuestros más valientes 
narradores (desde los novelistas de esta vorágine 
hasta los investigadores del Centro Nacional de 
Memoria Histórica) han conseguido conjurar el 
horror así esté lejos de acabarse: suele narrarse 
lo que ha terminado de pasar, pero, ante la evi-
dencia de que aún nos acorrala este conflicto que 
ya es un oficio, nuestros autores se han empeña-
do en contar el infierno con la esperanza de que 
un día nadie quiera repetirlo. Pienso que ese es 
el camino: que tenemos que poner en escena 
las verdades de la guerra, con sus hermosas es-
cenas de resistencia y sus monólogos mezquinos 
y aterradores y devastadores, con sus víctimas y 
con sus victimarios, para que poco a poco se vaya 
llenando el auditorio de colombianos que no nie-
guen que todo esto –esta secuencia de secuestros, 
invasiones, asesinatos, masacres y torturas– ha 
estado pasando en su Colombia.

Puesta en escena
Ricardo Silva Romero

A mediados de octubre el Consejo de Estado 
condenó al Ejército a contar, en un documental, 
cómo soldados del batallón Ayacucho torturaron 
y asesinaron a Luis Fernando Lalinde en octubre 
de 1984. La disposición resulta significativa y no-
vedosa, pues apunta a lo que se ha ido consolidan-
do como propuesta en la tarea de reconciliación 
para obtener una paz verdadera: la de producir 
una narrativa de la violencia que permita, tanto 
a las víctimas como al pueblo colombiano, aproxi-
marse a la verdad de los hechos. 

En este caso, la historia por contar se le ha pro-
puesto al victimario. Pero narrar es también una 
posibilidad muy importante para las víctimas. 
En el curso de una guerra como la que vive Co-
lombia, nada hay que atormente más al familiar 
herido por la desaparición o por la muerte vio-
lenta de su ser querido que las preguntas defi-
nitivas: ¿por qué? ¿cómo? ¿quién?  Impelido por 
la tristeza o  la desesperación, y a menudo por 
el resentimiento, el deudo necesita indagar por 
los hechos, y construir luego una historia que le 
ayude a hacer su duelo y a reconciliarse. Hannah 
Arendt  propone que contar historias puede ser 
un recurso salvador para los que no poseen poder 
social, porque les permite sentir que poseen un 
mínimo de control sobre la realidad trágica que 
se les escapa. Aunque es posible  que la verdad 
objetiva no aflore en las historias resultantes, la 
verbalización permitirá consolidar en discurso lo 
vagaroso, y facilitará a la víctima ir sanando len-
tamente las heridas. 

Narrar permite superar el miedo, sobrellevar la 
tristeza, reconciliarse con la terrible realidad; sa-
lir de la soledad y el aislamiento en el dolor e ir 
hacia el otro; generar diálogo y construir  memo-
ria. Si queremos ir hasta el fondo de nuestra con-
ciencia social estamos, pues, obligados a  consig-
nar el testimonio de la guerra, ya sea a través del 
documento o del  arte, dos formas importantes de 
encontrar sentido. 

Narrar la guerra
Piedad Bonnet
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