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Origen, desarrollo y contenido  
de este informe

Este documento presenta los resultados del proyecto de investi-
gación desarrollado entre 2014 y el primer semestre de 2017 como 
parte de los convenios de asociación firmados entre el Centro Na-
cional de Memoria Histórica (en adelante CNMH) y la Fundación 
del Sur Occidente Colombiano (Fundesuma), la cual hace parte 
del Comité de Integración del Macizo Colombiano CIMA, para el 
desarrollo del proyecto: “Informe sobre el proceso de exigibilidad 
de derechos, movilización social y victimización de los campesinos 
del Comité de Integración del Macizo Colombiano (CIMA) 1980 
– 2016”. Algunos de los recuerdos aquí plasmados fueron compar-
tidos por Ignacio Ernesto Males, “Nacho”, presidente del Concejo 
Municipal de Almaguer (Cauca) y líder del CIMA, así como por 
Joel Meneses, fundador del CIMA. Los dos fueron asesinados re-
cientemente. Nacho fue asesinado el 18 de noviembre de 2015 y 
Joel el 29 de agosto de 2016. Sus palabras siguen alimentando el 
proceso, de la misma forma que las de Adelinda Gómez, Enoc Sam-
boní, en ese tiempo presidente del Concejo Municipal de Santa 
Rosa; Evert González, a quien le decían “Memín”, Orlando Hoyos 
y otros integrantes de esta organización social que también fueron 
asesinados a lo largo de la trayectoria del CIMA, incluso aquellos 
que como Jaime Bronstein Bonilla, sin ser del CIMA, nutrieron e 
impulsaron los procesos sociales en el suroccidente colombiano. A 
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sus nombres y al de muchos otros líderes sociales victimizados en 
el marco de sus luchas se dedica este informe.

Este trabajo de investigación se originó en una solicitud rea-
lizada por el CIMA al CNMH en marzo de 2014. En ella, los y 
las integrantes de esta organización social mostraron la voluntad 
de realizar un trabajo de memoria como parte de los esfuerzos 
e iniciativas para visibilizar el proceso de lucha social y de exigi-
bilidad de derechos del campesinado maciceño de los departa-
mentos de Cauca y Nariño. 

En este contexto se realizaron los primeros acercamientos 
con el CNMH para estudiar la posibilidad de articular esfuerzos 
a partir del acompañamiento técnico y financiero, para que el 
CIMA pudiera promover la estructuración de la propuesta de in-
vestigación en memoria, con la participación de los líderes, lide-
resas y dirigentes del Macizo Colombiano caucano y nariñense. A 
partir de la solicitud, el CNMH asistió a la convocatoria efectuada 
en el municipio La Unión, en Nariño, entre el 4 y 5 de abril de 
2014. En dicho evento se programó la realización de tres reunio-
nes metodológicas en las cuales se respondieron, entre otras, las 
siguientes preguntas: 

• ¿Qué interés tenía el CIMA en la realización de un trabajo 
de memoria? ¿Y para qué?

• ¿Qué utilidad tendría el trabajo de memoria para el campe-
sinado y para el CIMA?

• ¿Qué objetivos tendría el trabajo de memoria para el CIMA?
• ¿Qué temas abordaría y sobre qué período? 
• Metodológicamente, ¿cómo se desarrollaría?
• ¿Sobre quién se hacía memoria: el campesinado o la or-

ganización? 
En dichos eventos se manifestaron varias preocupaciones rela-

cionadas con el contexto de violencia e inseguridad que se vivía (y 
vive) en los departamentos Cauca y Nariño. Los líderes del CIMA 
y algunos de sus integrantes expresaron el miedo y el temor a re-
cordar en contextos de violencia. Además se hicieron explícitas 
preocupaciones como: i) el riesgo de la construcción de una me-
moria oficial, en tanto el trabajo sería financiado por una entidad 
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estatal (CNMH), ii) la decisión de olvidar hechos de violencia o 
acontecimientos trascendentales para sus vidas y que eso afectara 
el trabajo de memoria que se quería desarrollar, iii) y finalmente, 
el ejercicio del derecho al territorio en un contexto de violencia y 
presencia de múltiples actores armados1.

Con base en los resultados de estas reuniones se perfiló la pro-
puesta de investigación, la cual fue apoyada financieramente por 
el CNMH durante los años 2015, 2016 y 2017. Desde hace muchos 
años el CIMA quería realizar este trabajo de memoria y se aprove-
chó la oportunidad ofrecida por el CNMH para contribuir a su lu-
cha social y política por el reconocimiento del campesinado como 
sujeto de derechos; para recordar la historia de la lucha por los 
derechos del campesinado y así enfrentar el olvido. Por otro lado, 
también se pensó que este trabajo podría contribuir a una even-
tual reparación colectiva, pero este es un tema que en el CIMA 
aún se sigue dialogando internamente.

Los objetivos del proyecto de investigación fueron definidos co-
lectivamente por maciceños y maciceñas del CIMA, en conjunto 
con el CNMH, a lo largo del año 2014 en los encuentros realizados 
para tal fin. Allí se definieron los siguientes aspectos: 

El objetivo general del trabajo era el de reconstruir y visibilizar 
el proceso histórico de la “exigibilidad” de derechos, la moviliza-
ción social, la victimización y el daño producido a los campesinos 
y campesinas organizados en el CIMA, entre 1980 y 2016, en el 
marco del conflicto armado. De esta manera, se busca aportar al 
reconocimiento y dignificación de sus integrantes y de su proceso 
organizativo, y contribuir al derecho a la memoria de la población 
como aporte para la no repetición.

Específicamente, se propusieron los siguientes objetivos:
• Visibilizar las condiciones actuales en las que campesinos 

y campesinas de la región deben desarrollar su proceso de 
organización.

1   Actualmente el CIMA está impulsando la constitución de Territorios Campesi-
nos Agroalimentarios, Zonas de Reserva Campesina Agroambiental y otras figuras 
de territorialidad campesina.
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• Caracterizar a partir de las memorias de campesinos y cam-
pesinas integrantes del CIMA el proceso de exigibilidad de 
derechos y de resistencia que se ha realizado desde los años 
ochenta hasta el presente, con una mirada crítica y reflexiva 
sobre el proceso organizativo.

• Identificar las distintas modalidades de victimización contra 
campesinos y campesinas del CIMA, sus impactos, consecuen-
cias y los daños colectivos producidos a esta organización.

• Visibilizar, difundir y divulgar a escala nacional e internacio-
nal la victimización de la que han sido objeto los campesinos y 
campesinas del CIMA, pero también sus luchas y resistencias.

• No dejar en el olvido la lucha del CIMA y aportar elementos 
para la construcción de garantías de no repetición.

• Aportar a la dignificación de campesinos y campesinas del 
Macizo Colombiano, y a la reparación colectiva de los mis-
mos como sujetos de derecho.

También se definió que el trabajo de memoria se realizaría sobre 
el proceso del CIMA y sus antecedentes, porque este constituye una 
expresión organizativa del campesinado, sin que se dejaran de lado 
los testimonios de la gente campesina del Macizo. Sin embargo, vale 
la pena destacar que si bien el CIMA está conformado por el campe-
sinado, es una organización amplia que vincula otros sectores socia-
les. No obstante, este trabajo se basa principalmente en la vivencia 
que el campesinado maciceño vinculado al CIMA ha tenido desde su 
fundación. El informe abarca temporalmente desde los orígenes de 
la organización CIMA en los años setenta hasta el presente.

Antes de pasar a la presentación de la metodología es impor-
tante señalar que este informe se sustenta principalmente en las 
narraciones compartidas por las y los integrantes del CIMA que 
participaron en el trabajo de investigación mediante el recuerdo 
oral recopilado por medio de entrevistas individuales y en con-
versatorios colectivos. Es importante señalar que, a pesar de tener 
un período definido, la narración va y viene en el tiempo y no 
está sujeta estrictamente a una descripción lineal o cronológica. Si 
bien los testimonios refieren momentos icónicos de la lucha social 
del CIMA sucedidos en distintos momentos de su historia, en cada 
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uno de esos períodos históricos recreados podemos encontrar re-
ferencias al pasado o al futuro, según sea el caso. Por ejemplo, se 
puede estar hablando de los antecedentes del proceso organizati-
vo del CIMA, pero a la vez ubicarnos nuevamente en el presente 
para relacionar lo vivido con la experiencia actual. A lo largo del 
texto, quienes lean se darán cuenta de que esta es una narración 
que se mueve entre lo no lineal y lo lineal.

Sobre la metodología 

El proceso de investigación se definió en tres fases. En la Fase I, 
adelantada en el año 20142, se atendió la solicitud del CIMA hecha 
al CNMH, se construyó de forma participativa el sentido del traba-
jo, se definieron los temas principales que debía abordar el infor-
me, la composición del equipo de investigadores y la propuesta de 
investigación. Los temas definidos en dichos ejercicios de conver-
sación fueron los siguientes: las condiciones actuales del campesi-
nado y el contexto en el que se desarrolla su trabajo organizativo; 
los antecedentes del CIMA como proceso social; el surgimiento y 
desarrollo de la organización; las características del campesina-
do; los hechos de violencia contra integrantes del CIMA y contra 
el campesinado en general; las consecuencias colectivas de estos 
hechos; y, finalmente, la identificación del daño colectivo y las pro-
puestas de reparación construidas por el CIMA. 

El equipo de investigadores fue integrado por cinco miembros 
del CIMA elegidos por la Dirección Regional de la organización: 
Nancy Celia Navarro Rojas y Víctor Hugo Buesaquillo, del departa-
mento de Nariño; Wilder Jamith Meneses Bolaños, Camilo López 
Pérez y Camilo Muñoz Meneses, del departamento del Cauca. El 
acompañamiento desde el CIMA fue asumido por Luzmila Ruano 
Gaviria, Robert Daza Guevara, Ayda Margoth Cabrera Vásquez, 

2   Los encuentros se realizaron en los siguientes municipios: La Unión, abril 4 y 5 
de 2014; Popayán, entre el 25 y el 26 de junio, y el 27 de julio; El Bordo-Patía, el 5 
de agosto de 2014.
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Miguel Fernández Orozco, Víctor Collazos y César William Díaz 
Morales -líderes regionales del CIMA-. Ellos se constituyeron 
igualmente en el Comité de Seguimiento, cuya función, además 
de acompañar la investigación, era aportar al desarrollo del traba-
jo de campo y a la precisión de los contenidos del informe. 

Desde el CNMH el equipo fue acompañado por John Jairo 
Rincón García y Pablo Andrés Convers Hilarión. Los investi-
gadores del CIMA desarrollaron la mayor parte del trabajo de 
campo, mientras los investigadores del CNMH contribuyeron en 
la coordinación académica y metodológica de la investigación y 
apoyaron las actividades de terreno en lo referente a metodolo-
gía, construcción de instrumentos de investigación y aplicación 
de los mismos en campo. De forma conjunta se trabajó en la sis-
tematización y análisis de la información, y en la redacción final 
del informe. Por último, para la realización de los programas de 
radio y video fueron vinculados Edinson Arley Bolaños Angulo y 
Christian Pérez Ponce.

La propuesta metodológica de la investigación tuvo como re-
ferencia discusiones conceptuales y metodológicas dadas en tres 
proyectos de investigación participativa previos, desarrollados 
en la región Caribe colombiana. El primero de ellos fue “Memo-
rias, territorio y luchas campesinas. Aportes metodológicos para 
la caracterización del sujeto y el daño colectivo con población 
campesina en la región Caribe desde la perspectiva de memoria 
histórica” (CNMH, 2015). El segundo fue publicado bajo la serie 
“Campesinos de tierra y agua”3 (CNMH, 2017), y el tercero, sobre 
la Alta Montaña del Carmen de Bolívar, será publicado en 2018. 
Se tomaron algunos aportes para el enfoque y para la elaboración 
de los instrumentos necesarios para desarrollar los conversato-
rios, entrevistas, recorridos colectivos y documentación de hechos 
victimizantes con ocasión del conflicto armado, pero el sentido y 

3   Centro Nacional de Memoria Histórica (2017), Campesinos de tierra y agua: memorias 
sobre sujeto colectivo, trayectoria organizativa, daño y expectativas de reparación colectiva en 
la región Caribe 1960-2015. Se trata de una serie de ocho libros que aborda la cons-
trucción del campesinado como sujeto colectivo en siete departamentos de la región 
Caribe; su trayectoria, el daño individual y colectivo y sus expectativas de reparación. 
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los objetivos del trabajo hicieron surgir discusiones al interior del 
equipo de investigación que plantearon cambios, especialmente 
en el diseño de los conversatorios colectivos, entre otros aspectos. 
En este proceso también se contó con el acompañamiento de la 
coordinadora de Reparaciones Colectivas del CNMH en el año 
2014, Carmen Andrea Becerra Becerra, quien contribuyó, entre 
otras cosas, a precisar conceptualmente algunas de las preguntas 
abordadas en este informe asociadas al daño colectivo, como a 
la construcción de instrumentos para la captura de información, 
entre ellos el instrumento para sistematizar información asociada 
a la violación de derechos humanos y al daño colectivo.

La propuesta de la investigación abordó los temas definidos 
por el CIMA siguiendo su enfoque territorial. Se privilegió la 
oralidad antes que una investigación de carácter documental. 
En este sentido, se desarrollaron conversatorios (locales y subre-
gionales de memoria) a los que fueron invitados e invitadas in-
tegrantes y exintegrantes del CIMA. También se desarrollaron 
entrevistas individuales. Si bien no se priorizó la búsqueda de 
fuentes documentales, se promovió en el trabajo de investigación 
la recuperación de textos producidos por el CIMA, algunos de 
ellos empleados en la narración que se presenta. Por otro lado, 
se realizaron algunos recorridos en espacios colectivos de im-
portancia para campesinos y campesinas del CIMA y se docu-
mentaron hechos de violencia con víctimas del conflicto armado 
–pertenecientes o no a la organización social-. Esta actividad se 
realizó mediante el diligenciamiento de fichas para la captura 
de información y mediante la revisión de prensa, permitiendo la 
construcción de una base de datos de hechos victimizantes4. El 
grueso de esta información se presenta en la parte final del in-
forme, mediante la ayuda de una serie de infografías, elaboradas 
por el equipo de Comunicaciones del CNMH.

4   La revisión de prensa se realizó sobre algunas tipologías de hechos victimizantes 
para poder caracterizar las acciones de violencia y sus responsables e identificar 
parcialmente a las personas víctimas de la violencia y sus roles sociopolíticos en el 
CIMA y otras organizaciones victimizadas, desde 1980 hasta 2014. 
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Durante la Fase II (2015) se implementó la propuesta de inves-
tigación, la cual fue desarrollada a partir de la estructura organi-
zativa del CIMA en el territorio, teniendo en cuenta los procesos 
sociales y políticos que históricamente habían permitido la con-
formación y consolidación del CIMA como proceso social. Fue así 
que se precisó una división territorial zonal para el desarrollo del 
trabajo de investigación, definiéndose cinco zonas de trabajo, a 
partir de las cuales se convocaron líderes y lideresas que habían 
vivido distintas etapas del proceso organizativo y que hacían o 
hicieron parte del CIMA: campesinos, docentes rurales, profesio-
nales vinculados a la lucha social fueron algunas de las personas 
convocadas a los espacios colectivos generados en cada zona, así 
como a la realización de entrevistas individuales.

La zona 1 estaba integrada por los municipios Popayán, Tim-
bío, Rosas, La Sierra, El Tambo y Sotará. La zona 2 por Patía, Flo-
rencia, La Vega, Mercaderes y Sucre. La zona 3 por Almaguer, San 
Sebastián y Bolívar. La zona 4 por Santa Rosa y Piamonte. Y la zona 
5 por San Lorenzo, La Unión, Taminango, San Pablo, Arboleda, 
Colón-Génova y San José de Albán. El equipo de trabajo de campo 
se responsabilizó de estas zonas llegando a cubrir territorialmente 
22 municipios. En el mapa 1 se representan los municipios en los 
que se desarrolló el trabajo de investigación.

En relación con los conversatorios, en un principio se inten-
tó aplicar fichas para la recolección de información, las cuales, 
a partir de preguntas, motivaban la conversación de los partici-
pantes. Se esperaba que en los conversatorios participaran per-
sonas de distintos municipios, lo que haría posible la recolección 
de información a nivel zonal. Sin embargo, este ejercicio mostró 
problemas en los dos primeros intentos realizados. Por ejemplo, 
no asistieron en su totalidad las personas convocadas, lo que afec-
tó negativamente el criterio territorial propuesto. Se hizo eviden-
te, en consecuencia, la necesidad de considerar un tiempo mayor 
para discutir a profundidad el diseño metodológico requerido y 
capacitar al equipo de trabajo de campo en la metodología. Final-
mente, se aprendió haciendo y se rediseñó el trabajo que se iba a 
efectuar en los conversatorios. 
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Mapa 1. Municipios con actuación organizativa del CIMA en los 
que se realizó la investigación de memoria

Fuente: Elaboración propia, base cartográfica IGAC.
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Ante esta situación se tomó la determinación de no emplear las 
fichas de trabajo y apelar a la conversación abierta sobre algunos 
temas claves, variando el diseño en dos sentidos: se convocaron 135 
conversatorios municipales en epicentros importantes para el pro-
ceso social del Macizo Colombiano, definidos por los líderes y lide-
resas del CIMA sin variar la zonificación efectuada. De esas zonas, 
se seleccionaron los municipios en los que se realizarían los conver-
satorios6. Los temas abordados en estos conversatorios fueron los 
siguientes: características del campesinado; antecedentes del proce-
so organizativo; surgimiento, consolidación y desarrollo del CIMA; 
hechos victimizantes; daño colectivo y propuestas de reparación 
colectiva. Si bien el mismo esquema estaba propuesto para todos, 
no siempre se logró abordar todos los temas. Hubo énfasis distin-
tos según la trayectoria de los liderazgos y los procesos recordados. 
Adicionalmente se realizaron dos conversatorios con jóvenes del 
proceso Macizo Joven y con Mujeres Maciceñas, en Popayán y El 
Bordo-Patía, respectivamente. Finalmente se convocó un conversa-
torio regional sobre el proceso de construcción regional del CIMA, 
el daño colectivo y las propuestas de reparación en el municipio 
Mercaderes. Estos últimos fueron realizados en el año 2016.

La variación metodológica permitió mayor flexibilidad en el ejer-
cicio, así como superar la limitación impuesta por el desconocimien-
to de las metodologías que el CNMH había propuesto. Esto se hizo 
evidente en las conversaciones que sobre el trabajo sostuvimos como 
equipo. También se volvió mucho más colectivo el asunto de recor-
dar y los conversatorios se convirtieron en espacios de formación y 
a la vez de recreación de la memoria. A los conversatorios asistieron 
aproximadamente 250 personas, entre hombres y mujeres, con ma-
yor participación de los primeros, excepto en el conversatorio de El 
Bordo-Patía, al cual asistieron cerca de cincuenta mujeres y menos de 
diez hombres. La organización de estos ejercicios no estuvo exenta 

5   En Mercaderes se realizaron dos sobre el mismo tema, pues debió repetirse el 
primer ejercicio. 
6   Los conversatorios se realizaron en los municipios Santa Rosa, Mercaderes, Bolí-
var, en el corregimiento de Lerma; Popayán y Rosas, en el departamento del Cauca; 
Taminango, San Lorenzo, San Pablo y La Unión, en el departamento de Nariño. 
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de problemas. Por un lado, estaba la situación de orden público deri-
vada del conflicto armado en los departamentos Nariño y Cauca; y, 
en segundo lugar, el temor de las personas a conversar sobre temas 
complejos y hechos victimizantes, a pesar de que el informe no se 
concentraba en la violencia. Por eso hubo que apelar a la confianza y 
al conocimiento cara a cara de los líderes y lideresas del Macizo. Así 
los encuentros fueron convocados entre personas de confianza. 

Otra dificultad fue ubicar a los integrantes del proceso que aho-
ra son adultos mayores y a algunos líderes y lideresas que por dis-
tintos motivos se habían alejado. Los números de teléfonos estaban 
desactualizados; algunos de los integrantes se habían desplazado 
forzadamente; otros no querían tomar parte en los ejercicios colec-
tivos, pero sí aportar en la entrevista... en fin; también el miedo in-
fluía. Por último, algunos integrantes que hubiéramos querido que 
estuvieran ya no están porque han sido asesinados: Adelinda, Enoc, 
Orlando. Otros compañeros que estuvieron y aportaron sus recuer-
dos fueron asesinados recientemente: Joel, Nacho... todos queridos 
y amados. Todos luchadores. A su memoria va este esfuerzo.

Joel Meneses a orillas del río Caquetá (septiembre 2 de 1966—agosto 29 de 2016). Te 
la jugaste siempre por una Colombia justa, te metiste con toda la fuerza en la movili-
zación social y en la lucha por un Macizo digno, acompañaste el proceso comunitario 
y militaste incondicionalmente en el Comité de Integración del Macizo Colombiano. 
Caminas con nosotros compañero (texto conmemorativo escrito por integrantes del 
CIMA). 2014. Fotografía: Omar Jiménez.
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Joel Meneses y otros maciceños y maciceñas del CIMA en la movilización de la Cumbre 
Agraria, Campesina, Étnica y Popular. Bogotá, 2013. Fotografía: Omar Jiménez. 

La segunda tarea simultánea fue la realización de entrevistas. 
Para esto hicimos una guía conformada por temas similares a los 
definidos para los conversatorios de memoria, así:

a. Condiciones actuales en las que se desarrolla el proceso or-
ganizativo del CIMA (década del 2000 hacia adelante).

b. Caracterización del campesinado y de sus condiciones socia-
les, económicas y políticas en el pasado (1980 - 2000).

c. Proceso histórico de exigibilidad de derechos y de moviliza-
ción del campesinado (1960 - 2016).

d. Modalidades de victimización, huellas y consecuencias co-
lectivas de estos hechos (1960 - 2016).

e. Dignificación y reconocimiento del campesinado (2000 ha-
cia adelante).

En general, la guía de preguntas se aplicaba por segmentos, 
dependiendo del conocimiento y experiencia del entrevistado o 
entrevistada. Realmente fueron pocas personas las que pudieron 
dar cuenta de todos los temas. En este sentido, las entrevistas rea-
lizadas tienen énfasis diferentes.
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En total se hicieron 132 entrevistas con distinto tiempo de du-
ración. Son cerca de 147 horas de conversación a profundidad con 
varios protagonistas del proceso social del CIMA. Cerca del 30 
por ciento de las personas entrevistadas fueron mujeres. A partir 
de una selección cualitativa fueron transcritas 80 entrevistas, las 
cuales se convirtieron luego en parte de la estructura narrativa 
del informe. Aproximadamente 60 por ciento de las entrevistas 
fueron realizadas en el Cauca y el resto en Nariño. En la referencia 
de cada una aparece el lugar de realización de la entrevista. Esto 
no significa que el contenido refleje exclusivamente los procesos 
de esa localidad. Las entrevistas aparecen señaladas a lo largo del 
texto con un guion (-). Al final de cada fragmento de conversato-
rio o entrevista, mediante notas de pie de página, se proveen los 
datos de la actividad o evento en que surgió. 

También fueron acopiados 470 documentos. Algunos de ellos 
hacen parte de este informe. En relación con los recorridos de 
memoria en lugares importantes para los integrantes del CIMA 
o para las comunidades campesinas, así como con la aplicación 
de las fichas de victimización, hay que decir que las cosas no fun-
cionaron tan bien por diversos motivos: la carga de trabajo de 
campo; la indisposición de las personas para hablar de hechos 
dolorosos y las condiciones de seguridad en muchos municipios. 
Sin contar los costos económicos. De los recorridos planeados 
logramos hacer cuatro: dos en el municipio Mercaderes; uno en 
el municipio Florencia (todos en el Cauca) y uno en el municipio 
Taminango, en Nariño. Algunos de los resultados de estos ejerci-
cios están incluidos en este informe. De las fichas victimizantes 
aplicamos nueve, las cuales fueron incluidas en el registro de 
hechos victimizantes. 

A propósito, para la construcción de la base de datos sobre 
graves violaciones de derechos humanos en los 22 municipios 
de incidencia del CIMA, tanto en Cauca como en Nariño, se 
tuvo como base teórica la propuesta de diccionario de categorías 
y la guía de diligenciamiento del Centro Nacional de Memoria 
Histórica, las cuales fueron socializadas con el equipo local de 
investigación y adaptadas a las sugerencias y observaciones he-
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chas. También se consideró como referencia el trabajo adelan-
tado por el CINEP en esta materia. En esta base de datos se 
lograron registrar 1.154 hechos victimizantes sucedidos a inte-
grantes y exintegrantes del CIMA, así como liderazgos sociales 
de otras organizaciones en los dos departamentos. El registro se 
hizo para los hechos sucedidos en el período comprendido entre 
1980 y 2014, y exclusivamente para los 22 municipios de influen-
cia del CIMA. En ningún caso se trata de una base de datos cons-
truida sobre la totalidad de los hechos victimizantes sucedidos 
en Cauca y Nariño, por esta razón se debe tener mucho cuidado 
al pretender citar los datos aquí referidos como el universo total 
de hechos para estos dos departamentos. 

Para la construcción de la base de datos se utilizó el método de 
análisis documental, definiéndose por parte del equipo de investi-
gación que los documentos consultados serían archivos de prensa 
ubicados en las ciudades de Pasto y Popayán. Para ello se planteó 
que la prensa a revisar sería el diario El Liberal (en Cauca) y El Diario 
del Sur (en Nariño). Se determinó como período de estudio 1980 
a 2014; este período permitió un análisis sobre los antecedentes 
organizativos, el desarrollo de la organización, así como identificar 
hechos victimizantes que se están viviendo en la actualidad.

La revisión de prensa se hizo con base en los bancos de datos 
documentales de la hemeroteca de la Universidad del Cauca, en 
lo que respecta al periódico El Liberal; y del Banco de la República 
en Pasto, para el periódico El Diario del Sur. Hay que anotar que 
en los dos bancos de datos la prensa se encontraba dispersa hasta 
los años noventa, con una dificultad adicional asociada al deterio-
ro. Desde el año 1990 en adelante se encontraban ordenados por 
año, a pesar de estar en condiciones difíciles para el desarrollo 
del trabajo por la gran cantidad de polvo en todos los ejemplares.

Se procedió a revisar la información de prensa año por año, 
tomando registro fotográfico de la información que parecía 
útil para la investigación según la guía de diligenciamiento y 
el diccionario de categorías diseñados para tal fin, con el pro-
pósito de crear un banco de imágenes que posteriormente per-
mitirían clasificar y sistematizar los datos. También guardar el 
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soporte documental de la información recopilada. Este mate-
rial fue entregado a la Red por la Vida y los Derechos Humanos 
del Cauca, así como al Observatorio de Memoria y Conflicto 
del CNMH. Igualmente reposa en el Archivo de los Derechos 
Humanos del CNMH. 

Es importante tener en cuenta lo dispendioso que resulta cap-
turar la información y clasificarla. Para la clasificación y el vaciado 
de registros en Excel fue necesario proyectar las fotografías toma-
das a la prensa, con el fin de facilitar el trabajo técnico y tener ma-
yor rendimiento en el procesamiento de la información. A partir 
de la revisión de prensa se lograron diligenciar 1.154 registros, de 
los cuales 1.011 corresponden a hechos ocurridos en Cauca y 143 
a los ocurridos en Nariño.

Del total de registros de hechos victimizantes, 996 tuvieron 
como víctimas directas a hombres, y 124 a mujeres. Los grupos 
etarios más afectados fueron los adultos (entre los 29 y 59 años), 
quienes fueron registrados como víctimas directas en 387 he-
chos; y los jóvenes (entre los 18 y 28 años), víctimas directas de 
297 hechos. Los vacíos de información que se encontraron en 
los datos de prensa dificultaron que la totalidad de las variables 
de la base de datos fueran completadas. Por tal razón la base de 
datos tiene mucha información que aparece como “sin identifi-
car”. Tal es el caso, por ejemplo, de categorías como “rol en la 
organización”, “vínculo organizativo”, u otros datos de contexto 
que permitirían precisar el papel de la persona victimizada en 
una organización o su vínculo organizacional, pues estos datos 
generalmente no se registran en la prensa. Esta es una deficien-
cia que limita la posibilidad para caracterizar el daño colectivo. 
En algunos casos, la prensa destaca el supuesto rol delincuen-
cial de la víctima, sin verificar esta información, ocultando el 
liderazgo social de la persona. También se oculta o no se nom-
bra la identificación potencial de los autores de los hechos, cir-
cunscribiendo las acciones a grupos de delincuencia común o 
sin identificar. Esto sucede potencialmente en virtud de que la 
fuente empleada para producir la noticia, es la misma autoridad 
policial o militar de la zona. 
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Hay que tener en cuenta que para la construcción de este re-
gistro se partió del hecho de la existencia de un subregistro de 
víctimas y de hechos victimizantes. Al respecto se pudieron en-
contrar razones que explican este hecho. En el caso de Nariño, 
puede obedecer a que la sección judicial era manejada por los 
militares y la Policía Judicial y por tanto tendía a ocultarse la 
gravedad del conflicto en el departamento o la vinculación so-
ciopolítica de los liderazgos. Por su parte, en el Cauca se podría 
plantear como hipótesis a verificar, que esto obedecía al origen 
o casa matriz del medio de comunicación, que tiene una incli-
nación específica y, por tanto, sólo registraban los hechos de vio-
lencia asociados a la insurgencia, y los hechos de violencia que 
tenían que ver con organizaciones sociales se dejaban de emitir 
para crear un ambiente de seguridad y de respeto hacia las orga-
nizaciones de derechos humanos. También a que otros hechos 
registraron la vinculación social y política de las víctimas. 

En 802 de los 1.154 registros se identificó como sector social 
afectado al campesinado, siendo este el más golpeado por hechos 
victimizantes, lo que contribuye a reforzar la idea de cierta siste-
maticidad en el ejercicio de la violencia y en la violación de los 
derechos humanos de este sector social. Por otro lado, el campesi-
nado tuvo que vivir en sus territorios con la insurgencia. Y en otros 
casos con los paramilitares y el Ejército, agravando la situación de 
vulnerabilidad en materia de derechos humanos, pero también 
el subregistro de información. Por ejemplo, la existencia de fosas 
comunes es tal vez uno de los hechos ocultos aún. También lo es el 
vínculo de políticos y otros grupos sociales con los grupos parami-
litares, por ejemplo, o con otros grupos armados.

Se debe tener en cuenta que se presentaron dificultades de or-
den conceptual y metodológico al momento de cruzar la informa-
ción complementaria que se iba obteniendo de otros registros. Por 
ejemplo, el registro elaborado por el equipo de investigación no 
fue compatible con la base de datos suministrada por el Observa-
torio de Derechos Humanos, construido por la Red por la Vida y 
los Derechos Humanos del Cauca, en virtud de diferencias con-
ceptuales significativas entre uno y otro. Sin embargo, a pesar de 
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esto se efectuó un trabajo, dato por dato, lográndose incorporar 
un número importante de registros provenientes de la Red por la 
Vida y los Derechos del Cauca en la base de datos construida para 
esta investigación. 

Finalmente, otro de los componentes del trabajo fue la pro-
ducción radial y audiovisual. Se realizaron tres talleres de capa-
citación para la producción radial y uno de manejo de medios 
digitales, así como de producción de narrativas audiovisuales. 
Dos de estos talleres fueron realizados en Mercaderes y Popa-
yán, y el tercero en Bogotá. Este último ejercicio permitió el 
intercambio de las experiencias de investigación desarrolladas 
por el equipo del CIMA, con investigadores regionales del in-
forme sobre la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar y otras 
iniciativas realizadas en el departamento de Bolívar, concreta-
mente en La Pola, municipio de Chibolo, y otra iniciativa de-
sarrollada en la ciudad de Sincelejo. Como resultado de este 
intercambio, jóvenes participantes están hoy aplicando las he-
rramientas adquiridas en el proceso Macizo Joven, del CIMA. 
Además, fueron producidos cuatro programas de radio y tres 
videoclips, de diez minutos cada uno. Parte de este material 
puede ser consultado en la página web del CNMH. 

A los talleres de producción radial realizados en el Cauca asis-
tieron 30 personas (15 en cada sesión). En estos la capacitación 
fue realizada por Daniel Valencia, delegado del CNMH para esta 
actividad. Los asistentes a estos eventos hacían parte del proceso 
Macizo Joven, que agrupa iniciativas organizativas juveniles del 
sur del Cauca y norte de Nariño. La capacitación en estas herra-
mientas se empleó como una estrategia de vinculación en la cons-
trucción de memoria histórica del CIMA.

La importancia de las y los jóvenes en el proceso de reconstruc-
ción de memoria histórica del CIMA radica en la participación en 
diversos momentos del proceso: en conversatorios regionales, en-
trevistas y en el desarrollo de un proceso de comunicación que pu-
diera atender los requerimientos comunicativos del proyecto y del 
CIMA. Este último ejercicio tuvo un componente de formación 
desarrollado en los dos talleres regionales. El siguiente componen-
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te fue el trabajo práctico en campo, el cual vendría a acompañar 
el proceso de producción radial y realización documental para 
aportar al informe del CIMA. Los programas de radio producidos 
fueron los siguientes: 

# Título
Duración 
(minutos)

Descripción 

1

Cuesta 
arriba por 
la vida y la 
dignidad 

del Macizo

25

Las Juntas de Acción Comunal, organizaciones sociales 
como la ANUC y campesinos de los pueblos de las cor-

dilleras Central y Occidental le dan a conocer al mundo 
que el Macizo Colombiano no es sólo riqueza hidrográfi-
ca, sino también la identidad territorial de campesinos, 
negros e indígenas. Entre 1980 y 1991 la exigencia de 

derechos ante el abandono del Estado precipitó el surgi-
miento de una organización cohesionadora: CIMA.

2

Abriendo 
caminos 

para 
construir el 

CIMA

25

En 1991 surgió el CIMA, las movilizaciones aumentan 
como mecanismo para exigir derechos. La victimización 
de los campesinos empieza a ser más fuerte. Todo esto en 

el marco de la nueva Constitución Política. 

3

La unidad: 
la mayor 
ganancia 
frente al 
olvido, el 

engaño y la 
represión

25

Lucha por el poder local y consolidación del CIMA a tra-
vés de sus procesos de derechos humanos, agrosembra-

dores y mujeres. Articulación con otras organizaciones y 
militarización del Macizo.

4

Jornalean-
do para la 

resiembra y 
la cosecha

25
Crisis del CIMA, articulación regional y nacional con 

otras organizaciones.

Para la realización de los programas de radio y video se reco-
rrió durante cerca de tres semanas el Macizo Colombiano reali-
zando grabaciones de entrevistas en audio e imágenes de apoyo en 
los siguientes municipios y corregimientos de Cauca y Nariño: Po-
payán, Rosas, Lerma (Bolívar), El Morro (Bolívar), El Rosal (San 
Sebastián), San Sebastián, Santa Rosa, Santiago (San Sebastián), 
Almaguer, La Herradura (Almaguer), La Vega, Los Uvos (Sucre), 
Sucre, Guachicono, todos municipios del departamento del Cau-
ca. Además, recorrimos San Pablo, Alto Llano (San Pablo), Los 
Altos (San Pablo), Villa Nueva (Colón Génova), El Volador (Ar-
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boleda), San Lorenzo y Valparaíso (San Lorenzo) en Nariño. Se 
consiguieron 28 horas de grabación y cerca de 28 entrevistas reco-
gidas en el territorio de campesinos del CIMA, así como también 
de líderes regionales. Los temas abordados en los videos fueron: 
proceso agroambiental, derechos humanos y educación y cultura. 
En su conjunto estos tienen una duración de 30 minutos. 

Producción del informe y su contenido 

En la Fase III (2016) se adelantó la sistematización de la in-
formación y la producción del informe de memoria. En términos 
generales, se privilegió la parte oral para construir este informe 
de memoria. Pero, ¿cómo se hizo? Se efectuaron 16 conversatorios 
de memoria, de los que se hicieron relatorías. En estas se registra-
ron intervenciones textuales de las y los asistentes. Este trabajo fue 
realizado por los integrantes del equipo de investigación. A partir 
de las relatorías de los 16 conversatorios de memoria se efectuó el 
siguiente procedimiento: a cada conversatorio se le construyó una 
estructura narrativa, es decir, un mapa conceptual de contenido y 
relaciones entre temas y contenidos de la conversación sostenida 
por los participantes. Por esta razón en la narración muchas di-
námicas y hechos están vinculados y no separados como regular-
mente se hace, por ejemplo, en lo económico o en lo político. Aquí 
se trató de seguir la lógica narrativa-argumentación-explicación 
contenida en el relato dado por los asistentes a los conversatorios.

Luego de tener las estructuras narrativas de cada conversa-
torio, se construyó una sola estructura narrativa que, si bien in-
tentaba ajustarse a los tiempos cronológicos propuestos por los 
narradores, también buscaba respetar las relaciones y referencias 
espacio temporales construidas por ellos mismos. Así entonces, de 
la conjugación de las estructuras narrativas de cada conversatorio 
pasamos a construir una estructura narrativa general, la cual se 
convirtió en un mapa para tejer los distintos recuerdos enuncia-
dos por los integrantes y exintegrantes del CIMA, a partir de sus 
propias lógicas narrativas como de sus contenidos argumentativos.
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Con este mapa se construyó posteriormente un plan de escritu-
ra considerando cuatro grandes períodos: a) los antecedentes y el 
surgimiento de la organización (1970-1990); b) desarrollo y con-
solidación del proceso (1991-2002); c) agudización de la violencia 
y fortalecimiento de una apuesta regional y de relacionamiento 
(2003-2007); d) la resiembra y la lucha (2008-2016). Si bien el con-
tenido del informe no está presentado de esta manera en términos 
formales, su contenido sigue esta construcción temporal, aunque 
no es lineal. Estos períodos fueron trabajados con maciceños y ma-
ciceñas de Cauca y Nariño. Vale la pena resaltar que el campesina-
do de Nariño y Cauca ha vivido dinámicas diferentes y que, según 
esta lógica, sus procesos tienen marcadas diferencias, así hagan 
parte de una misma organización o dinámica sociopolítica arti-
culada en el CIMA. A veces pareciera ganar mayor protagonismo 
el Cauca y en otros momentos lo hace Nariño. En todo caso, cada 
dinámica se va nombrando según haya sucedido o, mejor, según 
haya sido recordada. Esto no significa que los acontecimientos del 
Cauca sean más importantes que los de Nariño o viceversa. 

En la estructura narrativa general derivada de los conversato-
rios, se fueron insertando los segmentos de texto clasificados a 
partir de las entrevistas individuales realizadas. Para ello, del total 
de entrevistas hechas fueron transcritas ochenta. Según la división 
temporal descrita antes, los textos transcritos fueron clasificados 
por período. Además de la clasificación temporal, se incluyeron los 
siguientes códigos para la catalogación de la información: reflexio-
nes y aprendizajes, logros del CIMA, sentidos de hacer memoria, 
propuestas de reparación colectiva, relatos de hechos victimizantes, 
daños colectivos, unidad territorial y uno final llamado párrafo cla-
ve, cuyo propósito fue alimentar las conclusiones y otros apartes del 
documento. Esto implicó un trabajo extenso y dispendioso que se 
sumó al de construcción de las estructuras narrativas. Como sopor-
te de todo esto se emplearon los audios de los conversatorios y de 
las entrevistas (confidenciales la mayoría de ellas). Esta clasificación 
fue empleada para procesar las relatorías derivadas de los conversa-
torios y las entrevistas. Con los “textos”de relatorías y entrevistas, se 
organizaron los contenidos del presente informe. 
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Luego de la codificación se efectuaron las búsquedas de seg-
mentos de texto por período. Es importante señalar que no se 
extrajeron segmentos de texto según temática construida. Se 
identificaron los temas y se tomaron los testimonios de forma 
amplia, de tal suerte que no se cortara la lógica narrativa ni las 
relaciones entre hechos, argumentadas por los participantes del 
proceso de investigación. 

Cada uno de los resultados obtenidos fue entregado a las perso-
nas responsables de la escritura, según el plan de escritura para el 
desarrollo de la narración general del informe. ¿Cómo se procedió? 
Con base en la estructura narrativa general, construida a partir de 
los conversatorios, se obtuvo un mapa general de la narración que 
se iba a desarrollar. A partir de allí fueron identificados los párrafos 
con números, de tal suerte que se pudieran seleccionar según la 
narración referida en la estructura narrativa general. Así se podían 
ubicar los testimonios que nutrían esa narración, construyendo una 
narración colectiva no lineal y a la vez medianamente cronológica 
del proceso organizativo del CIMA, los antecedentes y las caracte-
rísticas del campesinado, entre otros aspectos. 

Sobre esa narración general se fueron ubicando los aportes testi-
moniales que se recopilaron en las entrevistas. Las entrevistas refor-
zaban, ampliaban, profundizaban e introducían elementos nuevos 
o discusiones articuladas a la narración colectiva sobre el proceso 
social, construida e identificada en los conversatorios de memoria. 
Como último recurso fueron empleados algunos documentos que 
se articulaban a la narración ya desarrollada y soportada por la na-
rrativa general derivada de los conversatorios de memoria. 

Al final se trató de tejer sobre la argumentación-narración que 
colectivamente se construyó en los conversatorios de memoria, 
profundizando con las entrevistas y complementando con algu-
nos documentos escritos. Por esta razón, el texto se construye te-
niendo como soporte lo oral, intentando conservar la magia de 
la narración, sin que, en ningún caso, se trate de hechos ficticios 
derivados de la imaginación. Todo lo que aquí se cuenta hace par-
te de la realidad. En el siguiente gráfico se intenta ilustrar este 
diseño metodológico para la escritura del informe. 
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El desarrollo de la narración y el contenido del informe 

Como ya se ha dicho, la narración se organizó de forma lineal, 
pero en sus componentes conserva una forma no lineal. Esto puede 
ser difícil de entender, pero obedece justamente a la estructura na-
rrativa derivada de los conversatorios de memoria y las relaciones 
y temas que los narradores y las narradoras asociaron en sus con-
versaciones. En la narración del informe se emplean las palabras 
según fueron dichas en estos espacios colectivos y según fueron re-
gistradas en las entrevistas. En algunos casos, esto puede hacer di-
fícil la comprensión, pues se trata de términos locales o regionales 
propios del campesinado caucano y nariñense, pero, por otro lado, 
permite acercarse a la idiosincrasia maciceña. Algunos de los tér-
minos se explican en notas a pie de página a lo largo del informe.

La narración contenida en este informe se construyó con los testi-
monios aportados por maciceños y maciceñas integrantes del CIMA, 
los cuales tienen diferentes papeles en la organización y en la comu-
nidad. También se vincularon experiencias recordadas por personas 
que hicieron parte de la organización y hasta por personas del Cauca 
y Nariño que no hacen, ni han hecho parte del CIMA. En este senti-
do, son dos los componentes narrativos fundamentales que permiten 
la construcción de esta narración: las conversaciones derivadas de los 
conversatorios de memoria y las entrevistas. Algunas frases derivadas 
de los conversatorios y de las entrevistas fueron tomadas de forma 
textual o fueron parafraseadas para construir los títulos y subtítulos 
del informe. Como ya se señaló, las entrevistas se distinguen a lo lar-
go del informe por un guion que aparece al inicio de la intervención. 
Los testimonios que no aparecen señalados con guion corresponden 
a intervenciones dadas en los conversatorios. En los casos en los que 
se usan documentos escritos por otros autores o producidos por in-
tegrantes del CIMA, se cita la fuente de la que fueron extraídos, sin 
la utilización de comillas, con el propósito de mantener la estructu-
ra del relato que se fue construyendo. En todo caso, se trata princi-
palmente de documentos producidos por el CIMA, que, en algunos 
casos, proporcionaban testimonios orales. Sin embargo, en general, 
el contenido de este informe se construyó con entrevistas y conver-
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saciones colectivas efectuadas en cerca de 14 municipios del Macizo 
Colombiano, a los cuales asistieron personas de los 22 municipios en 
los que se desarrolló el trabajo de investigación.

En muchos casos las personas participantes dijeron que querían 
que sus nombres no aparecieran. En otros casos, el reconocimiento 
social de los liderazgos hace imposible guardar la confidencialidad 
de la persona que interviene o del rol que juega en la organiza-
ción. Atendiendo a este criterio, en muchos casos no se presen-
ta el nombre completo de la persona que aportó el testimonio ni 
se referencian datos personales en las notas de pie de página que 
permitan identificar al entrevistado. En otros, el carácter público 
de dirigente social o del mandatario local-regional socialmente re-
conocido permite nombrarlo de forma explícita. Cada una de las 
intervenciones conserva las palabras, dejos, dudas, certidumbres 
e incertidumbres de lo vivido. Antes de explicar el contenido del 
informe, es importante decir que la versión final del texto fue leída 
por un equipo de dieciséis líderes y lideresas del CIMA, delegados 
para tal fin. Este equipo hizo sugerencias y recomendaciones, las 
cuales fueron incorporadas en la versión impresa del documento.

El contenido del informe

Habiendo finalizado la explicación “técnica” de cómo se cons-
truyó el informe, vamos a contarles cuál es el contenido y su com-
posición. Esto lo vamos a hacer en palabras propias (como CIMA) 
y ya no en las del equipo de investigación, que era el que venía 
hablando. El informe está dividido en dos volúmenes para un to-
tal de 8 capítulos. El primer volumen contiene la introducción, 
la explicación metodológica de la construcción del informe y los 
capítulos del uno al tres; abarca temporalmente los antecedentes 
en la constitución del CIMA como proceso social, desde los años 
50 hasta la finalización de la década del 80. El segundo volumen 
contiene los capítulos del cuarto hasta el octavo, las reflexiones, 
los aprendizajes y los logros obtenidos a lo largo del andar en el 
proceso organizativo; finalmente, incluye una infografía titulada 
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"Participación política del CIMA, hechos victimizantes y restitu-
ción de tierras. Municipios del sur del Cauca y norte de Nariño".

El primer capítulo se titula “Las quebradas que van formando la 
corriente de agua” y trata sobre los antecedentes sociales y político 
organizativos del CIMA. En esta parte no se habla del CIMA, pues 
este no existía. Pero sí de las Juntas de Acción Comunal y de otras 
iniciativas que los campesinos y campesinas impulsaron en contex-
tos de pobreza, dominación política e incluso explotación económi-
ca. En este capítulo nos acercamos a una descripción de lo que es el 
Macizo Colombiano y sus gentes, contrastándola con lo que nos de-
cían que era: ¡una zona natural sin gente! Empezamos a ver la llega-
da de los comerciantes de la coca o, mejor, de los narcotraficantes y 
en consecuencia, se empieza a generar la transformación del campe-
sinado y de sus prácticas, incluidas las del ejercicio de la autoridad. 
También hablamos de la llegada de antiguos grupos de “limpieza 
social” o, mejor, paramilitares, y también de las guerrillas a algunas 
zonas del Cauca. En medio de todo esto, nos organizábamos. 

El capítulo 2 se titula “Vamos formando el cauce del río”. Allí se 
cuenta cómo el movimiento fue descubriendo que el presupuesto de 
los municipios no era de los alcaldes y que, además, los campesinos 
teníamos derechos. También se cuenta que la organización se da 
por las necesidades de la gente y el abandono del Estado. A partir 
de esto se empiezan a hacer las primeras marchas y se ve que ya no 
era útil mandarle cartas al alcalde, pues nunca hacía nada. También 
contamos cómo empezaron a llegar compañeros de otras tierras a 
promover la ANUC (línea Sincelejo), las cooperativas y otros inten-
tos de organización en varios municipios del sur del Cauca y el norte 
de Nariño. Nos dimos cuenta de que unidos nos hacíamos sentir y 
nos fue quedando esa sensación. Nos hicimos sentir en ese momento 
(1985 y 1986). En esos tiempos se organizó lo cívico y el movimiento 
creció. También creció la represión. Y como habían llegado los nar-
cotraficantes a algunas zonas, la vida empezó a perder el sentido y 
a las mujeres las violaban. De todo esto hablamos en este apartado.

El capítulo 3 se llama “Se van juntando los hilitos de agua”. En 
él hablamos de cómo por medio de movilizaciones le empezamos a 
hacer sentir al Gobierno que debía atender a los campesinos. Aquí 
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vemos cómo se van juntando distintos esfuerzos organizativos locales 
que permitieron que la gente friana (o de clima frío), se junte con la 
calentana (de tierra caliente) y, entre todos, vayamos construyendo la 
idea de la integración. También vemos cómo en algunas localidades 
el narcotráfico y el dinero hicieron sus estragos y dejaron graves con-
secuencias que aún se sienten. Por otro lado, con las movilizaciones 
mostramos que el Macizo era más que agua: eran gentes y culturas, 
pueblos olvidados y abandonados, pero valientes y trabajadores; jor-
naleros de montaña y de valles que luchan contra la injusticia y aban-
dono. Allí se cuenta cómo debajo de un árbol nos pensamos el CIMA. 

El segundo volumen inicia con el capítulo 4, el cual se titula:  
“El CIMA fue el río grande donde caímos todos los arroyitos del 
Macizo”. En esta parte contamos cómo se concibió el CIMA y qué 
hicimos para darle vida. También mostramos la reacción de los que 
ejercían el poder tradicional: la masacre de Los Uvos, que fue he-
cha para hacernos retroceder y para darnos miedo y que no luchá-
ramos. De todas formas, hicimos el paro de Rosas, tratando de que 
nos cumplieran los acuerdos incumplidos. A pesar de la tragedia, 
nos fortalecimos. Construimos los principios y caminamos en la in-
tegración. Aquí nos ayudó mucho lo cultural, de la mano de lo po-
lítico. Vimos que era posible pensar un mundo distinto y transmitir 
esa idea. Creamos formalmente el Movimiento de Integración y, a la 
vez, nos dotamos de un instrumento técnico (Fundecima) para que 
los políticos no aprovecharan nuestras luchas y sus resultados. Años 
después, creamos en Nariño Fumanorte y posteriormente Fun-
desuma, pero esa historia la contamos más adelante. A partir del 
liderazgo creado nos lanzamos a múltiples candidaturas: Concejos, 
Alcaldías, y alcanzamos a llegar a unas. Sin embargo, continuaron 
las amenazas. Nos decían: caminan derechito o se mueren. Eso nos 
obligó a trabajar en el componente de derechos humanos. 

El capítulo 5 se llama “El Macizo vuelve a rugir”, donde se cuenta 
cómo hicimos la movilización de 1991, el paro de Rosas, que fue una 
movilización cívica o, mejor, un paro cívico regional. Sin embargo, 
nos incumplieron los acuerdos. Eso obligó a que casi cinco años des-
pués tuviéramos que hacer otra movilización: la movilización hacia 
Timbío y la negociación que llamamos en frío, en el año 1996. Pero 
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ya no pensamos en pliegos de cada municipio o de cada comunidad. 
Los años anteriores habíamos estado pensando en grande: en for-
mular planes de desarrollo regional, y así fue: negociamos los planes 
de desarrollo del Macizo Colombiano. Teníamos algunas Alcaldías 
aún y estábamos fortaleciéndonos, a pesar de la violencia. En ese 
tiempo empezamos a soñar como región: empezamos a caminar con 
la gente del norte de Nariño de manera más permanente.

Ante el incumplimiento nuevamente de lo pactado, hicimos 
con ellos, con los de Nariño, la gran movilización de 1999. Para-
mos el suroccidente colombiano. Ganamos la movilización, pero 
perdimos en la negociación y la implementación de los acuerdos. 
Debíamos seguir movilizándonos, pero de otras maneras. Así que, 
a partir de nuestras relaciones y nuestra política, impulsamos la 
candidatura de Floro Tunubalá a la Gobernación y ganamos en el 
2000. Él fue el primer indígena gobernando en un departamento 
godo, conservador y aristocrático. Eso fue una afrenta que no nos 
perdonaron ni nos perdonan. Se agudizó la victimización. Ya desde 
1999 venían los paramilitares bajando del Valle del Cauca. Se vino 
por un lado la arremetida paramilitar en el Macizo y, por el otro, 
la retoma del Macizo en 2003 por parte del Ejército colombiano. 
Las dos cosas al tiempo, era como si los militares vinieran con los 
paramilitares. Mientras tanto, llegó a la Presidencia Álvaro Uribe 
y dijo que él no cumplía acuerdos de movilizaciones. Que eso era 
terrorismo. Aunque sí les cumplió a los políticos tradicionales de la 
región. Uno de ellos, que era gobernador, está preso. 

El capítulo 6 se titula “Caminos y siembras en épocas de crisis y 
miedo”. Ya en 2003 los estragos de los paramilitares nos habían afecta-
do mucho. Además, llegan los militares con la retoma del Macizo. Ese 
año mataron a Orlando, el alcalde de Bolívar, en 2003. Lo mataron las 
FARC. Con Floro como gobernador y con otras organizaciones inten-
tamos seguir, pero la cosa estaba muy difícil. Y la respuesta del Estado 
fue infundir miedo y terror. Cuando llegó la retoma del Macizo la 
guerrilla salió corriendo. Fuimos víctimas de ambos actores.

El capítulo 7 lo nombramos “Estrategias y alianzas para romper 
el cerco de violencia y el miedo”. Los tiempos estuvieron duros. 
Pero logramos surgir y resistir en lo local, a pesar de todo. En ese 



38

Crecer como un río

momento se agudizó el problema con los paramilitares. También 
con la guerrilla. Pero seguíamos sembrando. Las mejores armas 
que teníamos eran el azadón, la pala y el machete. En este período 
fue lo cultural y lo agroambiental lo que nos dio la mano. 

El capítulo 8 se llama: "La resiembra en el Macizo Colombiano".  
A pesar de la violencia, seguíamos trabajando en la organización. 
El trabajo de las Tulpas7, los huertos revueltos y la búsqueda de jun-
tarnos con otros en minga nos permitió ganar mayor fuerza para la 
movilización social. En medio de todo, tuvimos logros y construimos 
cosas. En la parte final del capítulo se aborda el proceso de la resiem-
bra en el Macizo Colombiano. Como cuando se prepara la tierra para 
sembrar, después de la lluvia o incluso en medio de ella, florecen las 
plantas. Como siempre hemos sembrado, aunque sea bueno o malo 
el tiempo, promovimos el trabajo juvenil y el fortalecimiento de la or-
ganización de mujeres. En el peor tiempo de la violencia, fueron ellas 
las que enfrentaron la situación, claro, lo hicieron de la mano de los 
hombres de la organización. También impulsamos lo agroambiental. 
Era como si nos estuviéramos aliviando de una gran crisis... Sin em-
bargo, no se acaba la violencia. De hecho, la violencia se agudizó con 
la llegada de grandes mineras y de nuevos grupos armados, que em-
pezaron a ser llamadas “bacrim”. Mataron a Adelinda en el 2003; la 
Policía (el Esmad8) llamada por las mineras golpeó a los compañeros 
en Nariño y Cauca en 2011, en 2013, en 2014 y en 2015. A pesar de 
eso hemos seguido sembrando y movilizándonos. También hemos re-
flexionado y pensado en nuestros logros y en las posibles propuestas 
de reparación colectiva, si es que en algo nos pueden reparar. Hemos 
pensado mucho en volver a la vieja escuela: construir desde lo local.

7   La Tulpa hace referencia a la reunión de la familia en torno al fogón de leña, con el 
propósito de cocinar y conversar, de compartir. En el marco del programa de gobierno 
En Minga por el Cauca, durante la gobernación de Floro, y ante la creciente violación 
de derechos humanos, se propuso juntar familias y comunidades para luchar por la 
vida, desarrollándose el programa de gobierno Tulpas por la Vida, el cual juntaba co-
munidades en torno a la defensa y promoción de los derechos humanos. También en 
pro de la resolución de necesidades. Años después parte de esta propuesta resurgiría 
alrededor de la propuesta de Minga de resistencia social y comunitaria y, años después, 
en torno a la Minga Campesina, Étnica y Popular liderada por la Cumbre Agraria. 
8   Escuadrón Móvil Antidisturbios.
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Al final del segundo volumen encontramos las reflexiones y los  
aprendizajes sobre nuestro proceso organizativo. También contamos 
algunos de los logros obtenidos a lo largo de estos años de lucha. Por 
último, presentamos a ustedes una infografía en la que se incluyen da-
tos sobre los hechos victimizantes sufridos por nuestros líderes y lide-
resas, pero también los que afectaron a otras organizaciones en los 22 
municipios del Cauca y Nariño en los que hemos desarrollado nuestro 
proceso organizativo. Estos datos corresponden al periodo compren-
dido entre 1980 y 2014; igualmente, se incluyen datos de los resulta-
dos electorales obtenidos por personas que pertenecían directamente 
a nuestra organización o con las que hicimos alianza en algunos años 
en aras de disputarnos el poder local y la participación política como 
parte de nuestra lucha por el reconocimiento del campesinado. 

Al finalizar algunos de los capítulos, como cuando termina una 
etapa del proceso social del CIMA, se incluyen unos mapas que ha-
cen referencia a los siguientes aspectos: algunas organizaciones so-
ciales de los municipios de sur del Cauca y norte de Nariño cuyos 
líderes fueron victimizados de múltiples formas; los municipios en 
los que sucedieron masacres y asesinatos selectivos; los municipios 
en los que se tienen solicitudes de títulos mineros y en los que suce-
dieron masacres y asesinatos selectivos; municipios con totalidad de 
hechos victimizantes; y, finalmente, mapas que muestran de forma 
aproximada los municipios en los que hemos desarrollado nuestro 
trabajo organizativo a lo largo del proceso.

Esto que estamos entregando a ustedes no es una memoria com-
pleta. Nos falta mucho por conversar. Por ejemplo, debemos seguir 
hablando de las relaciones con los otros y, ¿por qué no?, de los conflic-
tos y aprendizajes que hemos tenido al caminar con otros. Nos hace 
falta conversar más sobre la relación que históricamente hemos cons-
truido con los indígenas y los afrocolombianos; con los sindicatos, 
por ejemplo con Asoinca y la CUT; con los estudiantes de universida-
des; con los pobladores urbanos, por ejemplo con Los Destechados; 
o con otras organizaciones sociales campesinas y/o agrarias, como 
Fensuagro, la ANUC, el Coordinador Nacional Agrario. También 
debemos conversar más sobre la cooperación internacional y nuestra 
articulación con plataformas nacionales. Por lo pronto, iniciamos la 
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tarea de recordar, con lo que nosotros como campesinos hemos vivi-
do en el CIMA. Con algunos apartes de lo que ha sido el arte de vivir 
y luchar. Esta es una invitación a recordar; a recordarnos y a buscar 
el sentido del futuro en los pasos que hemos recorrido. Que sea la 
oportunidad para invitarlos a ustedes a desatar la palabra. 

¿Por qué recordar? 

Pero antes de empezar, queremos compartir con ustedes como 
hoja de ruta por qué recordamos.

- Hoy en día lo único que sí ha mejorado un poquitico, bueno, los 
programitas de Familias en Acción, programitas de adulto mayor, 
bueno, y con lo de régimen subsidiado de la salud, eso ha sido un 
poquito. Pero ahí da lo mismo porque lo que tiene el POS no cubre 
droguita buena sino sólo pasticas de naproxeno y así  Entonces si 
ya usted quiere comprar un remedio que le haga bien tiene que 
comprarlo. Pero sí ha mitigado un poquito. Sobre los estudiantes, 
pues ya no cobran la matrícula para las escuelas y en el colegio, eso 
un poquito lo que ha mitigado al campesino, pero otras cosas no 
han habido. Las grandes reformas que dicen los altos políticos poco 
llegan, no llegan9.

- En últimas, si bien han cambiado cosas, otras siguen igual. 
O tal vez peor. Por ejemplo, esa carencia de tierra y esa pequeña 
propiedad ha dado para que se originen problemas entre los cam-
pesinos acá. Eso se ha dado porque se pelea por linderos, por una 
cuarta de terreno, que se pase un vecino al otro, ya hay problemi-
tas, pero pues no ha pasado a mayores, pero sí hay problemas. O 
por los animales. No se puede tener animales sueltos, porque si 
se pasa y le hace daños al vecino pues ya es un problema, por la 
estrechez, hay mucha estrechez. Pongámosle usted, yo tengo esta 
finquita, son dos hectáreas y son once hijos, a libra pues les tocaría 
repartirla, menos mal que la gente, pues ya no tengo sino aquí hay 

9   CNMH-CIMA, entrevista 0003, maciceño adulto mayor, municipio de San Pablo, 
Nariño, 2015. 
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tres, el uno que está esperando un trabajito a ver si le sale, que se 
fue y ya es profesional y los demás se abrieron, pendejos10.

- Pero eso también ha afectado las relaciones entre nosotros los 
campesinos y los indígenas. Ahora hablan dizque de conflictos inte-
rétnicos. Cuando lo que enfrentamos son problemas de pobres con-
tra ricos. Pero hacer este recuerdo también nos hace pensar en que 
recordar el CIMA es algo como de alegría y de tristeza porque han 
habido muertos, como el caso de Enoc Samboní11, han habido se-
ñalamientos, desplazamientos. Entonces es algo triste para recordar. 
Pero también de alegría. Recordar por qué el CIMA sigue vivo. Han 
nacido nuevos líderes que seguimos en pie y que todavía es funcio-
nal y eso da como alegría recordarle. No hemos hecho un recuerdo 
de sólo violencia. Hemos recordado nuestra lucha y hemos afirmado 
que es lo que estamos buscando. También porque hacer parte de una 
organización organizada es lo más bonito que uno puede recordar12.

- Le digo que es una cosa muy bonita porque le trae a refres-
car la mente a uno, como a recordar. Mire que yo no tenía en mi 
mente este conversatorio tan bonito que hemos obtenido ahí. He 
tratado de responderle lo que he podido, pero a la medida que 
uno va recordando, recuerda cosas de todo lo bueno13.

- Es muy impactante pensar por todo lo que uno ha pasado y pen-
sar que no, o sea, a uno simplemente en el pueblo de uno era una 
simple persona, un individuo más y hoy ser parte de este proceso. 
¡Uf! Es muy impactante. Uno nunca se pone a recordar por todo lo 

10   CNMH-CIMA, entrevista 0003, maciceño adulto mayor, municipio de San Pa-
blo, Nariño, 2015. 
11   El periódico El Tiempo registró así la noticia en el año 2002: “En aguas del río 
Tupasinca, en jurisdicción de Timbío, en el sur del Cauca, fue hallado el cadáver de 
Enoc Samboní, presidente del Concejo del municipio de Santa Rosa. Según las auto-
ridades, Samboní, miembro del Bloque Social Alternativo y de la Fundación para el 
Desarrollo del Macizo Colombiano, había sido secuestrado por paramilitares mien-
tras descansaba en su finca, ubicada en la vereda El Cairo (Timbío)”. Consultado en 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1358755. Recuperado el 30 de 
agosto de 2016. En el año 2010 distintos medios de prensa registraron que Evert Ve-
loza, alias HH, reconoció responsabilidad por línea de mando en 13 crímenes, entre 
ellos, el asesinato de Enoc, con el objetivo de acogerse a sentencia anticipada. 
12   CNMH-CIMA, entrevista 0023, maciceño adulto, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 2015. 
13   CNMH-CIMA, entrevista 0033, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cauca, 2015. 
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que ha pasado. Tantas cosas donde lo ponen a prueba a uno. Recor-
dando, por ejemplo, un encuentro que se hizo del Movimiento del 
Macizo en Galíndez. Eso allí a nosotros como jóvenes nos fue como 
una evaluación digamos, a la resistencia y al amor que teníamos por 
el proceso del CIMA porque nos movilizamos, marchamos; cocinar 
nosotros mismos cuando en la casa estábamos enseñados de que 
la mamá era la que cocinaba y venir, organizar grupos de cocina, 
de vigilancia, que la guardia. O sea, son experiencias inolvidables y 
que a uno le enseñan cómo construir una comunidad y que, pues, 
en esta vida, en este proceso, uno ha aprendido de que nadie es más 
que el otro. Porque uno se ha encontrado con gente que es de plata, 
gente que es estudiada de universidades, profesores y verlos ahí co-
miendo junto con uno o comiendo lo mismo que uno, durmiendo 
en el piso junto con uno. Entonces no. Es un proceso muy bacano. 
No sé, indescriptible, digámoslo, porque son tantas cosas que le ha 
pasado dentro del CIMA14. 

- Pienso que la mejor riqueza es la sabiduría, es el conocimien-
to, es las amistades que cada día uno va conociendo más y de que 
uno siente de que la organización es muy grande, que no sólo está 
en la vereda, en el corregimiento, sino que también está en el mu-
nicipio, en el departamento y en la nación, y que hay gente que ha 
pasado por sacrificios más grandes, arriesgando a veces la vida. Y 
pues yo digo que la experiencia más grande es estar uno vivo para 
poder contar la historia. Sobre la realidad del campesinado en la 
actualidad se ha analizado muy poco. Pienso que debería de ser 
reconocido como sujeto de vida digna para poder sobrevivir. 

En la parte de derechos humanos uno debe capacitarse, ¿ya? 
Conocer que había representatividad dentro de los entes nacio-
nales, departamentales y municipales. Que está la personera, que 
está la Fiscalía, que están los entes de control. De todas maneras, 
ayudando en que los derechos que los podamos exigir y que se 
puedan cumplir, que no en su cabalidad, pero que se siente uno 
con los entes públicos un poco protegido. En la parte ambiental, 

14   CNMH-CIMA, entrevista 0037, maciceño joven, corregimiento de El Rosal, San 
Sebastián, Cauca, 2015. 



43

Origen, desarrollo y contenido de este informe

en esa parte pues uno el sentir de que no es que sea un boom de ne-
gocios, pero uno tener la experiencia de poder decirle a la gente: 
yo puedo trabajar en lo de especies menores, llámese piscicultura, 
llámese pollos de engorde y lo de cerdos, llámese ganadería y lo de 
bovinos. Pienso que es importante porque es el saber, la experien-
cia en que es la universidad de haberlo conocido desde el CIMA, 
poderlo contar y poderlo aplicar que es lo importante y decir: yo 
sé. Y poderlo aplicar aquí o adonde yo me vaya15.

- Para mí el CIMA significa una oportunidad que he tenido para 
poder cada día fortalecer mucho más mi liderazgo desde lo local, 
desde lo regional. Y es una organización que trabaja por defender 
la vida, por defender nuestro territorio. Entonces el CIMA es como 
esa esperanza que tenemos nosotros los campesinos y campesinas 
para poder seguir viviendo en este territorio, para poder dejarle 
a nuestros hijos una herencia enorme y, sobre todo, una herencia 
en la parte organizativa. Porque desde que yo inicio en el CIMA 
ha sido muy importante hacer parte, porque me he formado como 
líder, como persona, como proceso social y comunitario. Entonces 
para nosotros como lermeños, sobre todo, ha significado mucho. 
Mucho porque hemos logrado articular muchos procesos y que hoy 
en día aún lo tenemos, en medio de dificultades que hay, pero he-
mos tratado de sortear esas dificultades y poder seguir trabajando. 

Por ejemplo, el hecho de hoy estar coordinando la Oficina de la 
Mujer acá en la Alcaldía de Bolívar, eso es en gran parte gracias a ha-
cer parte del proceso de Mujeres Maciceñas, porque la iniciativa nace 
desde el proceso de Mujeres Maciceñas. Entonces con esa incidencia 
política que hicimos los procesos de mujeres acá en Bolívar y a nivel 
regional, hoy en día podemos decir que en Bolívar tenemos la oficina 
de la mujer y que desde ahí hemos empezado a fortalecer cada día 
muchos más grupos, muchas más mujeres que quieren liderar proce-
sos. Y que la tarea es esa: seguir trabajando, seguir manteniendo esa 
dinámica organizativa, que a nivel de Bolívar se ha demostrado siem-
pre. Y que tenemos que sortear muchas dificultades, muchas. Y que 

15   CNMH-CIMA, entrevista 0038, maciceño adulto, corregimiento de La Carbo-
nera, municipio de Bolívar, Cauca, 2015. 
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tenemos que reestructurar como organización muchas cosas tam-
bién. Que tenemos que generar espacios de diálogo, generar espacios 
de convivencia para poder que este proceso que nos ha costado tanto 
no se nos vaya a acabar, sino que cada día se generen nuevas cosas16.

- También hicimos este trabajo para que quede una memoria y 
que las futuras generaciones conozcan lo que aquí ha pasado y mu-
cha gente conozca, que tal vez desconocen lo que se vivió hace años 
atrás por la violencia y que esto quede, pues, como un documento 
confidencial que sólo tenga esos fines de poder aclarar algunas situa-
ciones a futuro que estén dentro del marco de alguna investigación 
y, como lo ha dicho, no de comercializar el producto obtenido acá17. 

- También hicimos esto porque creemos que la victimización 
tiene un origen de carácter político estatal. Porque el Estado era 
conocedor de todo el actuar paramilitar que se movía en la re-
gión. No son en vano las denuncias desde las cárceles. Eso fue vic-
timización política, social, económica y de la vía de hecho. ¿Cómo 
resquebrajan todo un movimiento social en los diferentes munici-
pios? Debemos discutir de todo lo que eso repercutió18.

- Hicimos este trabajo de memoria para contar lo que estamos ha-
ciendo aquí. Hay mucha gente joven que no sabe lo que estamos ha-
ciendo. Si le decimos CIMA, no saben lo que estamos haciendo. Ojalá 
un evento que no sea de una o dos horas. Necesitamos una cosa más 
amplia; muchas cosas que no las recordamos, si lo hiciéramos más a 
menudo podríamos hacer algo mejor. Vamos a reconstruir una parte 
de la historia y meterle el cuento a la juventud. Si no empezamos a ha-
cer historia en las zonas, va a ser muy complicado. Si no le inculcamos 
el veneno, como decía Libardo, no vamos a ser capaces19.

- Por otro lado, esperamos que este trabajo contribuya a la labor 
que desarrolla toda organización social. Toda la organización social, 
cada una de sus tareas, cada una de sus propuestas, cada uno de sus 

16   CNMH-CIMA, entrevista 0039, maciceña adulta, municipio de Bolívar, Cauca, 2015. 
17   CNMH-CIMA, audio 0059 recorrido de memoria, hombre adulto, municipio 
de Florencia, Cauca, 2015. 
18   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Popayán, Cauca, 2015. 
19   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria corregimiento de Lerma, Bolí-
var, Cauca, 2015. 
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propósitos ha estado enfilado precisamente a la construcción de la 
paz. De ahí la experiencia lermeña. Los esfuerzos que se han hecho 
en varios territorios del Macizo Colombiano indican que, a pesar del 
cruce de factores violentos de guerra, del conflicto armado bélico, a 
pesar de eso, la organización siempre ha tenido una propuesta de paz 
y siempre la paz ha estado a flor de eso. Esa parte es bueno tenerla en 
cuenta porque la paz territorial no es una paz únicamente posarmada. 

Entonces para nosotros la paz es precisamente la satisfacción de 
las necesidades y de los derechos de la gente; siempre y cuando la 
gente tenga derechos para tener posibilidades de acceder a la paz. 
Y eso hace muy complicado este momento porque organizaciones 
guerrilleras que siempre han estado en el territorio, mañana de 
pronto no están, ¿sí? Entonces la gente se pregunta: ¿qué va a pasar 
con la situación de la región?, ¿quiénes van a llegar?, ¿va llegar el 
Estado? ¡Qué bueno! ¿Cuándo?, ¿cómo?, ¿de qué manera?, ¿cómo 
vamos nosotros a poder acceder a ellos?, ¿cómo va a proteger?, 
¿cómo nos van ayudar a proteger nuestros recursos? Es decir, canti-
dad de preguntas que se hace la gente, pues, esperando respuestas 
también posibles, contundentes, que no únicamente les brinde una 
promesa, sino también una esperanza real para poder entonces ju-
garle al tema de la paz, ¿ya? 

Porque el Macizo Colombiano está cruzado por varios problemas 
difíciles hoy. Uno que ha sido prácticamente histórico es el del narco-
tráfico, los cultivos ilícitos, etc. Y uno relativamente nuevo que es el de 
la minería, ¿sí? El del extractivismo, el de la entrada de multinaciona-
les, el de la entrada de más actores ilegales a la región, el de una inse-
guridad constante para las familias, para las gentes, para los líderes, 
para aquellos que defienden el territorio y defienden la biodiversidad, 
que defienden el agua, que defienden las montañas, que defienden 
los bosques. Entonces hoy defender los bosques y defender el territorio 
del extractivismo se convierte en un peligro también para la gente. 

Entonces toda esta serie de problemas, además de la pobreza, ade-
más de la miseria en la que siempre ha vivido la región, ¿ve? Entonces 
son tareas enormes que no han avanzado mucho, que siempre se han 
hablado  que siguen estando pendientes desde que nosotros nacimos 
como CIMA en la región y que no van a desaparecer porque mañana 
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las guerrillas firmen unos acuerdos. Por el contrario, la gente nuestra 
piensa que se van agudizar porque la gente ha hecho propuestas, por 
ejemplo, frente al tema de los narco cultivos, muchas propuestas por-
que hay propuestas de cultivos diversificados, porque no se cree. No 
se cree hoy de que con la erradicación sea suficiente porque el Estado 
no ha tenido la capacidad de ponérsele al corte a ese problema, que 
pasó de ser un problema de tipo coyuntural a volverse un problema 
de tipo estructural. El problema de los narcocultivos.

Es decir, el campesino, así en La Habana firmen las veces que 
les dé la gana los que quieran un acuerdo de erradicación, los cam-
pesinos del Macizo no van a erradicar. Entonces esto va a ser un 
problema de ver cómo se construye la paz que tanto anhela la gente, 
de manera sostenible. ¿Cómo se construye?, ¿con la desaparición 
de las guerrillas de ahí? No. Porque allá hay otros actores armados 
y mañana van a haber otros y entonces ahí no va a haber una paz 
armada tampoco ni siquiera. ¿Y la otra?, ¿la estructural, la histórica, 
la de los problemas sociales que ocasionaron la lucha armada? Esa 
no, esa no va a ser posible si no hay una verdadera participación, si 
no hay recursos, si no hay inversión social, si no hay participación 
democrática, si no hay todos estos elementos que desgraciadamente 
se han convertido en cháchara, pues, constitucional. 

Esa parte sigue siendo para nosotros una pregunta latente, latente. 
Es decir, ¿cómo, entonces? No porque la gente no lo quiera. La gente 
lo anhela, la gente tiene esa esperanza de una paz territorial, el pro-
blema es el Estado, si se va a abrir para que la gente participe en esa 
paz. Esa es una pregunta que va obviamente de la mano con el tema 
de los derechos humanos. Mientras no haya garantías de los dere-
chos, mientras no haya satisfacción de los derechos humanos que le 
corresponde al Estado (estamos hablando de los derechos humanos 
en su integralidad), va a ser muy difícil entonces poder hablar de paz. 

En la actualidad, como CIMA tenemos cerca de cincuenta lí-
deres con medidas de protección de la Unidad Nacional de Pro-
tección. Si el celular es un mecanismo de protección, entonces 
habríamos más de cincuenta, pero con medidas de protección 
duras habemos dos compañeros. Hay como 47 celulares, hay un 
esquema de protección duro que lo tengo yo, otro medio duro que 
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lo tiene Guido con un escolta, menos duro que lo tenía Wilder, 
ahora le van hacer estudio de riesgo. Otros que hemos solicitado 
que no aparecen, es decir, no hay sino dos, habemos dos. 

Está Óscar, de La Sierra, ¿quién más? No, nosotros hemos solici-
tado. ¡Uf!, para Lerma hemos solicitado tres esquemas colectivos. 
Hemos solicitado varios esquemas personalizados duros para algu-
nos y no. Hemos solicitado la seguridad de esta sede, ha sido apro-
bada varias veces, pero no. Es decir, esta sede, de aquí vinieron, 
hicieron estudios para hacer la seguridad de la sede, pero nunca 
llegaron y entonces esto en la seguridad de la sede llevamos quin-
ce años peleando y eso que la seguridad de la sede tiene medidas 
cautelares de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
desde el 2000 creo, 2001. Nosotros las entendemos vigentes por-
que los riesgos siguen vigentes. Pues no sé, ellos parece que las 
entienden de manera diferente. Son medidas colectivas20 para esta 
sede incluso. Ahí están las resoluciones.

En toda esta historia pues han habido daños materiales, ha ha-
bido daños familiares, ha habido daños sociales, comunitarios, ha 
habido daños psicológicos, morales, pues, que desgraciadamente 
son irreparables. El asesinato de un familiar producto del conflicto 
es irreparable; una detención ilegal es irreparable, el daño que le 
hacen a la persona; la denigración de una persona es irreparable. 
Eso no te deja de afectar durante el resto de tu vida, El que traten 

20   Según la página oficial de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH): “El 5 de mayo de 2005 la Comisión otorgó medidas cautelares para la pro-
tección de las oficinas de la sede del Comité de Integración del Macizo (CIMA) en el 
municipio de Popayán, con la finalidad de garantizar la seguridad de quienes acuden 
a dichas oficinas para desempeñar sus labores. La información disponible indica que 
los miembros de CIMA han sido objeto de señalamientos y amenazas por causa de su 
trabajo en apoyo a las comunidades campesinas. Se destaca asimismo la situación de 
seguridad de uno de sus miembros, el señor Miguel Fernández, quien habría sido ame-
nazado de muerte en varias ocasiones durante los meses de marzo y abril de 2005 en 
la sede de CIMA en Popayán, quien contaría con un esquema personal de seguridad, 
proporcionado por el Estado. En vista de la situación de riesgo para los beneficiarios, la 
Comisión solicitó al Gobierno colombiano la adopción de las medidas necesarias para 
garantizar la seguridad de la sede de CIMA en Popayán e informar sobre las acciones 
adoptadas con el fin de investigar los hechos que justifican la adopción de medidas cau-
telares. La Comisión continúa dando seguimiento a la situación de los beneficiarios”. 
Consultado en: http://www.cidh.org/medidas/2005.sp.htm, el 22 de enero de 2017. 
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de, que denigren y que traten de poner por el suelo tu moral como 
persona, como líder, eso es irreparable. Eso no tiene reparación. 
El caso mío, por ejemplo, que fue un montaje del DAS. 

De ahí a que, pues, nosotros consideremos culpable, ¿a quién? 
Pues obviamente no hay mucha distancia de lo que muchas perso-
nas en este país han hecho de culpar al Estado. Ahí está, en ese mo-
mento el DAS hacía parte del Gobierno. En ese momento el DAS 
hacía parte del Estado y por lo tanto el Estado es responsable. En 
el caso de Enoc, Enoc tenía un celular del Ministerio de Protec-
ción y por tener un celular era una persona protegida. ¿El negro 
Memín? Tenía celular y por lo tanto era persona protegida. Orlan-
do era alcalde del municipio de Bolívar y por lo tanto era persona 
protegida. Tulio Valencia había sido alcalde, por lo tanto, también 
debería tener ese [esquema. Sin embargo]... todos asesinados. En 
fin, el Estado colombiano es responsable de muchas de las muertes 
de nuestros líderes en muchas de las persecuciones de nosotros. 
Así de sencillo. Sí claro, hay otros elementos, otros factores, otros 
actores armados, incluso en la región que pudieron y pueden tener 
responsabilidad en eso, nadie lo niega. Pero el principal responsa-
ble: el Estado. El principal responsable de la situación nuestra es el 
Estado y los daños directos, indirectos son culpa del Estado. Esa es 
la postura del Comité de Integración del Macizo Colombiano, no es 
la mía y el Estado tiene que reparar y el Estado tiene que responder.

Tiene que responder con medidas colectivas. Unas medidas de 
protección colectivas para nuestras comunidades, para nuestra orga-
nización. Medidas políticas, preventivas, no únicamente protectivas. 
Preventivas que garanticen el trabajo que necesariamente hace la or-
ganización. De reparación, pues de acuerdo al hecho sucedido, si ha 
sido un asesinato el Estado tiene que responderles a las familias. Si 
ha sido aprehensiones, el Estado tiene que responder por sus errores. 
Si ha sido una masacre, pues el Estado tiene que pedir perdón, si ha 
sido persecuciones, amenazas y eso ocasionadas precisamente por el 
conflicto, el Estado tiene que reparar. Tiene que reparar los daños 
morales, tiene que brindarle protección a la gente21.

21   CNMH-CIMA, entrevista 0119, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cauca, 2015. 
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Toma artística a Popayán realizada en el Parque Caldas como escenario de visibili-
zación regional de los procesos culturales del Macizo. Las tomas artísticas surgieron 
como una respuesta pacífica de la organización a los hechos violentos que se presenta-
ban en la región por las múltiples tomas guerrilleras a las cabeceras de los municipios 
del Macizo. Estas iniciativas resignificaron la palabra “toma”, muy rechazada en la 
región y le dieron un sentido más pacífico. Fotografía: archivo Área de Educación y 
Cultura (Fundecima), 2004.
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Y recuerden que allí nacen los principales ríos de 
Colombia… pero se olvidaban de la gente

Y recuerden que allí nacen los principales ríos de Colombia. Una 
frase subrayada con tiza de color, con la cual nuestro profesor nos 
quería ahogar en conocimiento, para que tuviéramos en cuenta que 
desde allí, desde el Macizo Colombiano, iríamos a aprender muchas 
cosas más, incluso sentir la ira de sus aguas cuando a estas se les igno-
ra o se les quita de sus orillas y montañas a sus hermanos los bosques; 
y que no solamente aprendiéramos que el Caquetá, el Cauca, el Mag-
dalena y el Patía son ríos inmensos, algo así como las venas del país. 
Hoy esas venas que irrigan al país se revelan, se salen de su cauce.

Con nuestra memoria puesta en aquellas imágenes, revivimos 
el color y la importancia de su flora. El frailejón, como aquella 
planta afelpada y rica en agua, pero cada vez más escasa; del 
verde que pierde su tono ante el avance de la tala. Lagunas, pá-
ramos, cerros y montañas que se resisten a ser olvidados por un 
Estado que debe orientar y sostener sus políticas de protección 
de esta ‘cuna’ del agua. 

Pero lo que no nos contaban aquellos textos con mapas y relie-
ves era que el lugar llamado ‘Macizo’ poco a poco se rodearía de 
visitantes, que haciendo trochas y ‘des-hechos’ buscarían más y 
más sus picos, todo porque allá abajo, en las cabeceras de los pue-
blos, la tierra escaseaba, no era productiva o no existían progra-
mas agrarios adecuados que permitieran a sus gentes echar mano 
a la producción como resultado de la siembra. Hoy muchos de los 
campesinos, indígenas, negros y mestizos asentados a lo largo y an-
cho de esta gran fábrica de agua, cultivan sus deudas y arriesgan 
su jornal a la espera de propuestas más alentadoras provenientes 
de una reforma agraria y de producción eficiente, sin sumársele 
al anterior panorama otros aspectos más desalentadores como el 
déficit en la salud, vías, educación.

El Macizo Colombiano es una región imponente que se levan-
ta como un monumento bordeado por el alto Magdalena, el alto 
Caquetá, el nororiente de Nariño, el Valle de Pubenza, el valle del 
Patía y el valle del Paletará. Territorio amplio que también mide 
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proporcionalmente las dificultades para sus comunidades allí 
asentadas. Son 53 municipios de menos de treinta mil habitantes 
cada uno y en promedio esta área se encuentra habitada por 870 
mil personas22. Cifras que quedan cortas si miramos el crecimien-
to demográfico de esta vasta región en oposición a la atención 
y resolución de los problemas. En este sentido, pensamos que el 
Gobierno nacional aún lee el diagnóstico del Macizo Colombiano 
en aquella antigua cartilla de geografía, cuando el Macizo Colom-
biano conservaba su acentuado tono verde y, que ante las expec-
tativas de las comunidades (sin una valoración justa e incentivos 
al trabajo que desarrolla el campesino en el entorno natural por 
parte del Estado) el panorama adquiere el gris desesperanzador. 

Más allá de los límites o cobertura del Macizo Colombiano, 
comprendido topográficamente como la región donde se origina 
la cordillera Oriental, y más allá de la delimitación política que 
incluye a Cauca, Nariño y Huila, existe una apreciación mayor 
concebida y entendida por quienes allí viven; se trata de sentirse 
‘maciceño’. Ese es el apellido o gentilicio adecuado para quienes 
han puesto su sudor y trasegar por entre valles y cerros, un sentir 
que mueve a sus gentes y que nos les ha permitido echar a rodar 
sus expectativas falda abajo. Los sueños del ‘maciceño’ se encara-
man cuesta arriba como queriendo encontrarse con la laguna de 
la Magdalena en la búsqueda de un mejor mañana, de una vida 
digna. Este es el comienzo de un libro hecho con la gente23.

El Macizo está conformado por partes frías, cálidas y calientes. 
Anteriormente, hasta antes de la movilización de 1991, cuando 
oíamos hablar del Macizo Colombiano, se nos venía a la memoria 
imágenes del agua, páramos, lagunas, cerros y montañas, los ríos 
Magdalena, Cauca, Caquetá y Patía. Pero el Macizo Colombiano 
no sólo era eso, también allí vivían comunidades indígenas, ne-
gras y campesinas con su historia y su cultura.

22   Esta cifra poblacional corresponde a datos de finales de la década de los noventa. 
23   “El Macizo Colombiano más que una región…”. En Revista La Maciceña. Revista 
del Movimiento de Integración del Macizo Colombiano. Año 1. N. º 1. Noviembre 
de 2000. Páginas 13-14. 
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En la parte fría y de páramo viven las comunidades indígenas 
Yanaconas distribuidos en los resguardos de Rioblanco (munici-
pio de Sotará), Guachicono y Pancitará (municipio de La Vega), 
San Sebastián (municipio de San Sebastián), las comunidades 
indígenas de Frontino, el Oso y el Moral (municipio de la Sie-
rra). Las comunidades indígenas Paeces, Coconucos y Totoroes 
(municipios de Puracé, Totoró, Inzá y Belalcázar). Cabildos Ingas 
y Kamsá (en los municipios de Piamonte y Santa Rosa, antigua 
Bota Caucana). Pero igualmente en la parte cálida y caliente vi-
ven aproximadamente doscientos cincuenta mil habitantes cam-
pesinos, mestizos, negros y blancos de los municipios de Timbío, 
Sotará, Rosas, La Sierra, La Vega, Almaguer, San Sebastián, Santa 
Rosa, Bolívar, Florencia, Mercaderes y Puracé, para mencionar 
sólo los municipios que corresponden al departamento del Cauca, 
porque además hacen parte de él los municipios de San Pablo y La 
Cruz, San Lorenzo, La Unión, Cartago, del departamento de Na-
riño, San Agustín y San José de Isnos del departamento del Huila 
y una gran zona de influencia de los departamentos de Caquetá 
y Putumayo24. Esto sería la gran región del Macizo Colombiano, 
cuya delimitación geográfica coincide desde el siglo XVI con los 
límites establecidos. 

El Macizo abarca los departamentos del Cauca, Nariño, Huila y 
Caquetá. Eso no sólo es una definición hecha con base en la natura-
leza, sino basada también en las gentes que lo habitaban. Hay otra 
versión que han venido construyendo el Ideam y el Ministerio del 
Medio Ambiente en el sentido que el Macizo Colombiano es un co-
rredor biológico que va desde el Nudo de los Pastos, en Nariño, ha-
ciendo el recorrido por los departamentos del Putumayo, Caquetá, 
Huila, Cauca y Valle, hasta el páramo de Las Hermosas en el Tolima.

En el Macizo nacen cuatro grandes cuencas: la del río Caquetá 
y las de los ríos Cauca, Magdalena y Patía. Disfrutamos de diversos 
climas, de allí la definición de calentanos o frianos. En la parte 

24   Según las proyecciones de población del CERAC a partir de los datos del Censo 
de población del DANE de 2005, el Macizo Colombiano tenía una población de 
323.601 personas en 2006 (Centro de Recursos para el Análisis de Conflictos, 2006). 
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fría, que a la vez es de páramo, habitan los moradores de los muni-
cipios de Bolívar, Almaguer, San Sebastián y Santa Rosa. Aunque 
en Bolívar también hay parte caliente y Santa Rosa hace parte ver-
daderamente de la alta Amazonía. También tenemos clima medio. 
Allí habitan las gentes de Taminango, San Lorenzo, La Unión, 
Florencia, San Pablo, Colón Génova, San José de Albán y Arbo-
leda en Nariño. Igualmente, de Popayán, Timbío, Sotará, Rosas 
y La Sierra. Varios de estos municipios, tanto en Nariño como en 
Cauca, también tienen parte fría. Por ejemplo, San Pablo y Sotará. 

De la parte caliente hacen parte los municipios de Mercaderes, 
Patía, Sucre y Bolívar. Cada uno de ellos está en una o varias cuencas 
de los ríos mencionados. El Macizo es un territorio de excepcional 
valor ecológico y reserva estratégica de la humanidad, es una suma 
de potencialidades y limitaciones, que ha llevado a las comunidades a 
organizarse y realizar jornadas de movilización y paro desde 198525. 

- Es una región más que todo diversa, colocada, yo diría, que en 
un paraje geográfico de la cordillera Central. Eso hace que los ríos 
cojan cada uno por un cañón y lleguen como grandes influencias 
de nuestro Macizo. El Cauca nace creo que mucho más allá de La 
Laguna, más arriba. Pero es en el Macizo y se va por el cañón del 
Magdalena. ¡Ve! Por el cañón del Cauca hasta el Eje Cafetero y el 
Magdalena coge para el Huila. Y lo más hermoso es que ellos se 
unen. Allá más arriba se unen, se vuelven a encontrar. Eso es lo 
más lindo que hay. Pero el Macizo para mí es una región diversa. 
Pues a uno le da pena cómo los famosos Guardianes, que se dicen 
del Macizo, son los que la destruyen. A uno le da tristeza porque 
a ratos no hay biósfera, porque se está acabando con esa diversi-
dad. La diversidad es ecológica, la diversidad es cultural y cuando 
hablamos de diversidad cultural hablamos de que hay diferentes 
expresiones, diferentes pensamientos. O sea, que es una riqueza 
donde realmente las propuestas tienen que ser muchas, y muchas, 

25   Jesús López. Presentación del Comité de Integración del Macizo Colombia-
no-CIMA. Popayán, Cauca. S. f. Documento inédito. En este texto aparecen refe-
renciadas citas tomadas del libro Hombres de páramo y montaña, del profesor Carlos 
Vladimir Zambrano. Este libro fue publicado por el Instituto Colombiano de An-
tropología, Colcultura y el PNR en Bogotá, en 1993.
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y muchas. Y que en momentos crearán conflictos porque van a 
haber grandes formas de pensar y actuar. 

Entonces, es una región muy rica, fuera de que también juega 
la parte de la cordillera, nace otra cordillera, creo que la Oriental, 
y las influencias que tiene también de la Costa Pacífica. Tiene la 
influencia de la Amazonía y tiene, por el Caquetá, tiene también 
parte de la influencia de los Llanos, más la zona Andina. Yo creo 
que es como una de las regiones más ricas y más prósperas que 
hay. Y tiene de todo: tiene páramo, tiene valles, cálido, frío. Yo 
creo que es una región muy rica y diversa.

Del Macizo sabemos de sus lagunas y sus magias, de la impor-
tancia estratégica de esta región para el país y de la sed de vida 
digna para muchos maciceños en medio del olvido. Somos voce-
ros de nuestros problemas y aspiraciones, de nuestro pensamien-
to y de las alternativas para hacer frente a los críticos problemas 
de nuestras comunidades. Somos toda la comunidad unida jor-
naleando por la integración verdadera de la región y nuestros 
proyectos de vida, de agua y dignidad26.

- El Macizo se puede conocer por la identidad. Es importante 
reconocer que somos maciceños, que estamos en un territorio del 
departamento del Cauca y del norte de Nariño como Macizo Co-
lombiano. Eso es identificar lo que somos; que somos campesinos. 
Campesinos y campesinas que trabajamos duramente día a día 
para poder forjar un mejor futuro. Es identificarnos también y po-
der de alguna forma sentirnos orgullosos de que este territorio lo 
vamos a sacar adelante, lo vamos a reconstruir con esa identidad 
que tenemos nosotros y es esa lucha incansable. Que a pesar de 
tantas dificultades que hemos tenido, siempre hemos estado ahí, 
trabajando duramente y resistiendo, sobre todo, en cada una de 
nuestras localidades. Entonces eso nos identifica27.

- Los campesinos en la actualidad enfrentan una crisis muy mar-
cada en todos y cada uno de los municipios del Macizo Colombiano 

26   CNMH-CIMA, entrevista 0064, maciceño adulto, municipio de La Sierra, 
Cauca, 2015. 
27   CNMH-CIMA, entrevista 0039, maciceña adulta, municipio de Bolívar, Cauca, 2015. 
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y en todo el Cauca; y es lo referente a la tenencia de la tierra. No 
hay tierra. Hoy el Cauca, la peor crisis que está viviendo es el caso 
del derecho al acceso a la tierra, porque no hay la tierra. La poca 
tierra que hay está concentrada en los terratenientes en los valles, 
sobre todo en el valle del Cauca, en el valle del Patía y el valle de las 
Papas. La mejor tierra está en manos de terratenientes, de ganade-
ros, de cultivadores de caña, y aquí en la meseta de Popayán, de la 
agroindustria de la madera. Eso hace de que haiga una concentra-
ción de familias campesinas, indígenas y afro en las zonas de ladera 
hoy peliando por la tierra y ¿a qué ha llevado eso? A que haiga una, 
digamos, disputa por las pocas fincas, y ha generado los conflictos 
interétnicos, interculturales que nos ponen en riesgo la unidad.

Si bien, por un lado hay muchas cosas que nos unen para la 
defensa del territorio, como la lucha contra la minería, la lucha 
contra los megaproyectos, somos débiles a la hora de la conviven-
cia en el territorio. Por un lado los compañeros indígenas hablan 
de organizar su territorio como Resguardos, los compañeros afro 
de organizar sus territorios como Concejos Comunitarios, los 
compañeros campesinos de Fensuagro, de la Marcha Patriota, del 
Pupso28 hablan de las Zonas de Reserva, y el movimiento CIMA 
habla de Zonas Agroalimentarias, pero es una idea, una política 
que no se está pudiendo implementar ya que si uno mira los terri-
torios, hay una diversidad de convivencia. Encontramos indígenas, 
encontramos afros, nos encontramos de las otras organizaciones, 
del CIMA, del Pupso, de la ANUC y hoy estamos en un conflicto 
de disputa en los territorios con ANUC, con los compañeros afros, 
con los compañeros indígenas y eso nos tiene en una situación de 
una crisis social; porque si bien, por un lado, nos une la defensa 
del territorio contra la minería, nos desune los conflictos internos 
por la convivencia y la pertenencia en el territorio29.

En cualquier caso, se trata de familias pobres y traumatizadas por 
la exclusión, la guerra y por el desarraigo, que proceden de regio-
nes históricamente excluidas de las oportunidades de desarrollo, con 

28   Proceso de Unidad del Suroccidente Colombiano.
29   CNMH-CIMA, entrevista 0084, maciceño adulto, municipio de Timbío, Cauca, 2015. 
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muy bajo nivel educativo y capacidades limitadas para la inserción 
productiva en la vida de los municipios del Macizo Colombiano. Sin 
embargo, nuestra cultura tiene también un carácter vital, es decir, la 
forma del ser maciceño, nuestra forma de vestir, de trabajar, de rela-
cionarnos con el medio nos han permitido sobrevivir, nos ha permi-
tido a pesar de las dificultades continuar existiendo; nuestra cultura 
también es colectiva y está basada en la producción de intercambio 
de valores de uso, es decir, producimos más para intercambiar y para 
vivir mejor que para acumular; nuestra cultura es concreta y particu-
lar, es decir, posee formas de expresión muy propias, muy nuestras. 
Además reconocemos que en la cultura maciceña hay una diversidad, 
no es lo mismo ser calentano que ser friano, no hay total identidad en 
los rasgos del indio, del mestizo, del negro, pero indudablemente hay 
unos elementos que también nos identifican, nos hacen similares30. 

Evento de lanzamiento del Territorio Campesino Agroalimentario en San Pablo. Nari-
ño, 25 de noviembre de 2016. Fotografía: John Jairo Rincón García – CNMH-CIMA.

30   “La toma artística de Popayán. Otra huella al andar dentro de este proceso”. En 
Revista La Maciceña. Revista del Movimiento de Integración del Macizo Colombia-
no. Año 1. N. º 1. Noviembre de 2000. Páginas 18 - 20. 
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Al aceptar lo anterior, implica que es imposible que nos mo-
vamos pasivamente en una cultura de consumo, para nosotros 
la cultura está íntimamente relacionada con el desarrollo au-
tóctono. Asumir dicha opción implica que la política cultural 
debe establecer las condiciones de vida digna, no podemos de-
sarrollarnos y expresarnos si no tenemos respuesta a nuestras 
necesidades básicas, a condiciones para una buena producción, 
a una buena infraestructura que permita ser más y vivir mejor. 
No podemos convertir la expresión cultural en simples espectá-
culos feriales o de expresión artística como a veces sucede en la 
cultura del consumo31.

- Yo recuerdo que eran unas familias que podían tener ocho, 
nueve hijos, hasta diez hijos. Y sus condiciones de vida eran mu-
cho mejores, porque los productos que salían de su finca, de su 
parcela, eran sanos. Esa comida de antes alimentaba y no producía 
enfermedades. También por eso esas familias, no es que no fue-
ron controladas por Bienestar Familiar, sino que en ese tiempo las 
familias sí podían sostener ese poco de hijos. Se sembraba y no se 
necesitaba de los abonos químicos para producir buen alimento. 
En cambio, hoy en día ya no se mira eso en nuestro territorio, ya 
no se tienen ese número de familias. 

Hoy en día son uno o dos hijos, y deben poner mucho esfuer-
zo para criarlos, sacarlos adelante. Hace tiempo también se mi-
raba que eran condiciones favorables, porque resulta que esas 
familias tenían, por ejemplo, dos hectáreas de terreno, y diga-
mos, si tenían un gran número de hijos, imagínese nueve, y de 
esos nueve tuvieron otros hijos y entonces ¿dónde quedaron esas 
dos hectáreas? Hoy todo ha cambiado porque todo se vuelve 
comercio, todo se lo quiere mirar como plata. Antes mis abue-
los dicen que se hacía el trueque. En la zona cálida cultivaban 
el maíz; para la zona fría cultivaban verduras, papa y entonces 
hacían ese intercambio. Entonces las familias se alimentaban 

31   “La toma artística de Popayán. Otra huella al andar dentro de este proceso”. En 
Revista La Maciceña. Revista del Movimiento de Integración del Macizo Colombia-
no. Año 1. N. º 1. Noviembre de 2000. Páginas 18 - 20. 
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mucho mejor antes que ahora. Porque ahora se maneja mucho 
individualismo. Lo que se ha querido conformar como organi-
zación, se mira eso, de querer trabajar unidos, de hacer esas 
prácticas que hacían antes32.

- En los años setenta generalmente nuestros abuelos y nuestros 
padres tenían unas costumbres muy importantes; como la forma 
de vestir muy tradicional, sencilla, la manera en cómo se hacían 
las integraciones, y cómo se trabajaba lo comunitario. Era muy 
importante las mingas, así, de las reuniones que se hacían de los 
eventos culturales que se programaban acá, porque uno cuenta lo 
tradicional y también se tiene en cuenta lo religioso, pues también 
con mucho respeto, con mucha cultura, respeto a la vida misma, 
respeto a los demás, la solidaridad son... digamos, costumbres y 
características que todavía aún perduran en la comunidad. 

En ese tiempo la alimentación de nosotros era muy tradicional, 
muy enfocada a los alimentos de pancoger que se producen en la 
región como: fríjol, yuca, plátano, maíz, generalmente producidos 
por campesinos sin ninguna clase de químicos. Todo era natural, 
no utilizábamos tampoco abonos, ni fungicidas, ni insecticidas 
para contrarrestar pues las plagas que hay en los diferentes culti-
vos, todo era muy, digamos, que muy natural33. 

- La vida era un poco más fácil para ellos en los años cincuen-
ta, aunque fácil en el sentido económico porque el costo de la 
vida no era tanto, tan fuerte. Lo que era paradójico es que se 
carecía de mucha infraestructura, hoy hay algo de infraestruc-
tura, pero las condiciones económicas y socioeconómicas de la 
gente son muy difíciles. Entonces la comparación es también 
que la gente tenía menos información y hoy tiene demasiada in-
formación, o sea, bombardeo de información, excesivo diríamos 
nosotros, sin que la gente tenga la capacidad de digerirla, de 
analizarla y de reflexionarla. Un poco es esa parte, y el dominio, 
como decimos, o predominio mejor, de la ideología político-
religiosa que era tan fuerte ¿no? Hoy ya no es tan fuerte como 

32   CNMH-CIMA, entrevista 0011, maciceño adulto, La Unión, Nariño, 2015. 
33   CNMH-CIMA, entrevista 0053, maciceño adulto, municipio de Sucre, Cauca, 2015.
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decíamos y ya la lucha se centra entre las iglesias y las sectas por 
los adherentes, por los feligreses34.

- Yo pienso que en ese tiempo pues se manejaba, pongamos, 
más seriedad en todo, había más temor a Dios, pongamos. La gen-
te, pues si se decía: el padre baja y se va a celebrar una misa en 
una vereda o en un corregimiento, era el bum, porque la gente 
por sólo el modo de vestir, la manera de sus características y su 
modo de expresarse le creían más y le temían más a Dios. Hoy por 
el libertinaje uno ve que esa parte se está acabando, la cuestión de 
los mismos rituales que la gente hacía, partía de una manera más 
confianzuda y la gente creía en esa parte. La misma celebración de 
las fiestas patronales, la gente acudía, y acudía de una manera más 
continua, entonces uno lo veía que por tradición y por su forma de 
vivir eran mejor esos tiempos que hoy35.

- Claro, en el sur del Cauca en cuestión de trabajo eso sólo daba 
solamente para el sustento, porque prácticamente los productos 
que se dan en la región es para el sustento. Al cultivar en canti-
dad hace falta, en primer lugar, el capital de inversión, y la otra 
dificultad que se tiene es la parte del mercadeo. El transporte en 
ese tiempo, por lo menos era una pesadilla cuando nosotros no 
teníamos el puente Sara Concho sobre el río Guachicono, que en 
tiempo de invierno era una quebrada donde aparentemente no 
se miraba el caudal de agua, pero la cantidad de barro, de escom-
bros, era impresionante. Solamente se cultivaba para el sustento, 
pues normal se sacaba el maicito que se cultivaba en caballos, su 
carguita de, pues, de maíz o también la papa que también se culti-
vó. Y se sacaba así, poco, en poca cantidad al mercado, pues, para 
sobrevivir, ese era el sistema de nosotros36.

- De todas formas, se trata de un campesinado digamos hu-
milde, trabajador, esperanzado en cosechar su café, su maní, lo 
que había por allá y que, pues, alguien le comprara. Pero inclusive 

34   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popayán, 
Cauca, 2015. 
35   CNMH-CIMA, entrevista 0038 maciceño adulto, municipio de Bolívar, Cauca, 2015. 
36   CNMH-CIMA, entrevista 0043, maciceño adulto, municipio de San Sebastián, 
Cauca, 2015. 
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(con lo del café), los malos precios de la Federación de Cafeteros, 
yo sabía participar de pronto con un amigo que era del Comité de 
Cafeteros y siempre le recriminaban eso, les decían: mire, tanto 
que nos fregamos cosechando café, pero mire los precios. Le de-
cían y él pues siempre les explicaba cosas, pues, no era la solución, 
o sea, la raíz de todo era el abandono estatal, tanto del departa-
mento como la Nación37.

- En Colón Génova, Nariño, desde que tengo conocimiento ya 
existía el café. Sin embargo, antes contaban los abuelos, contaban 
mis papás, que era toda clase de cultivos. Inclusive de los que se 
cultivan en clima frío que era el repollo, las coles y todo eso se 
producía acá, y la gente producía sin necesidad ni de abonar quí-
micamente ni nada de eso. Todo lo sembraban y todo se daba, y 
después de eso pasó al monocultivo de la caña; aquí, por ejemplo, 
en la finca de aquí se producía harta caña, lo que está ahora en 
café era caña. Aquí introdujeron el café, o sea, primero era regala-
do, la semilla era regalada, las bolsas, entonces… y la gente vio que 
eso sí iba a dar resultado, entonces empezaron a… inclusive esta 
fue una de las primeras fincas prácticamente que de la vereda era 
como la que más producía café, tenía casi todos los lotes en café. 

Pues mi papá dice que se cultivaba harto. Que el abuelo culti-
vaba harto la quinua… que sembraba harta quinua. El maíz, tam-
bién era la producción de maíz. El aguacate. Esta zona de por 
aquí cuentan que era gran productora de aguacate que lo que hoy 
sacan en banano, en plátano para Cali, para Pasto era camionados 
de aguacate. Cuando entró lo de la gente a cultivar con lo de quí-
mico, entonces ese cultivo fue desapareciendo; ahora es un poco 
que se retorna otra vez, pero esta zona de acá era gran productora 
de aguacate38.

- En San Lorenzo, en ese tiempo las necesidades no eran como 
hoy en día que hay más posibilidades. En ese tiempo era más di-
fícil. La gente era como más interesada en las cosas, hacían las 

37   CNMH-CIMA, entrevista 0017, maciceño adulto, Mercaderes, Cauca, 2015. 
38   CNMH-CIMA, entrevista 0098, maciceña adulta, municipio de Colón Génova, 
Nariño, 2015.
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reuniones para ver que se acomodara el camino. En ese tiempo 
era camino, no carretera, el camino así, angostico, era a pala y ma-
chete, no como ahora con la máquina. Entonces la gente hacía las 
mingas de trabajo y no era a que les den almuerzo, sino que antes 
les iban a dejar almuerzo. Alrededor de las necesitadas la gente se 
organizaba y era la gente que le gustaba ayudar. Desde esas épocas 
la gente se reunía alrededor de una necesidad39. 

- En algunos municipios, pues, hoy reactiva un poco lo de las 
mingas otra vez, y parece que va a coger el ritmo porque lo veo 
muy animado. Pero en ese tiempo, como la parte económica fluía 
menos, la gente trabajaba a cambio de mano, que le llamaban 
ellos, entonces un día trabajaban en una finca y otro día en otra… 
Y lo otro era que la gente que no cultivaba los productos entonces 
hacían ese intercambio; la gente iba a ganarse, pues sabían que 
era una molienda, pues se ganaban era la panela para poder dar 
el sustento. Y otros tenían el fríjol, pues se hacía el cambio, unos 
se pagaban con productos, no con dinero, que eso me parecía im-
portante ¿no? Y el mismo consumo de carne en ese tiempo era 
más cuidadoso y, pues, pelaban la vaca y ellos la cuidaban por 
mucho tiempo secándola y dándole su cuidado original para que 
eso perdurara harto. Las comidas en ese tiempo, las comidas eran 
más naturales por su forma de cultivar, por su forma de producir 
que hoy no es lo mismo. Eso en lugar de irlos por sacar adelante 
perjudicaban esa parte.

Yo también creo que había un mejor manejo de la parte am-
biental y llámese de la parte hídrica, porque el recurso era más 
cuidado en ese tiempo, y como los cultivos no estaban tan expan-
didos, y la ganadería pienso que era en menos proporción, había 
un manejo más importante. Los cambios climáticos, que a pesar 
de que han existido, había buena capa vegetal, buena reforesta-
ción o pienso que había un buen cuidado, la posibilidad en talar 
era menos, y la cantidad de gente que era menos también40.

39   CNMH-CIMA, entrevista 0070, maciceña adulta municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 2015. 
40   CNMH-CIMA, entrevista 0038, maciceño adulto, municipio de Bolívar, Cauca, 2015. 
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Minga de mantenimiento de vía en Lerma. La minga es el esfuerzo mancomunado 
comunitario que resuelve de manera autónoma y colectiva problemas que afectan a la 
comunidad. Estas iniciativas son recurrentes en los procesos que hacen parte del CIMA. 
Ante la marginalidad y el olvido los pobladores deciden por cuenta propia desarrollar 
obras de infraestructura vial, educativa, religiosa y cultural. Corregimiento de Lerma, 
Bolívar, Cauca, agosto de 1998. Fotografía: Guillermo Berónc.

- En el Patía el campesino en las cordilleras tenía muy poca 
tierra, una parcelita. El que tenía diez hectáreas era casi terrate-
niente, o sea, no era. Y eran muy pocos. La mayoría tenían dos, 
tres hectáreas, ya en la parte plana sí... grandes haciendas donde 
antes estaba la población afro, algunos están todavía, pero que 
poco a poco los fueron desalojando de las tierras a través del en-
gaño, ¿no? A través, por ejemplo, de hacerlos compadres, llevarles 
regalitos y venga yo le compro este pedacito de tierra, se lo cambio 
por una escopeta y al final han quedado los negros en el Patía a la 
orilla de la carretera, ¿no? Les fueron quitando la tierra engañán-
dolos de a poquito.

En la cordillera se mantiene la misma estructura, digamos, de 
tenencia de la tierra, y la producción del café también se mantie-
ne, sí. Es una pequeña economía de subsistencia muy precaria, 
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pero que ha cambiado de alguna manera con el tema de la coca, 
en una época la amapola. Ahora tienen cultivos de coca y ha me-
jorado mucho la producción del café, ya más tecnificado. Y hay 
buena producción, ¿no? Que se ha quedado bastante rezagado es 
lo plano, porque las grandes extensiones de tierra siguen siendo 
de gente, especialmente de Popayán, pero que no tienen produc-
ción, o sea, se están... casi que las tierras inutilizadas, solamente 
grandes extensiones pero que no tienen productividad41.

- En la parte fría del Macizo, la tierra se trabajaba con yun-
ta, se mueve la tierra, también con la pala, con el azadón, que le 
llamamos con otro término, otro nombre de la herramienta, el 
barretón. En lo que tiene que ver con la tenencia de la tierra, son 
propiedades, pero la mayoría es por documento privado, es muy 
poca la gente que tienen o tenemos, así sean pequeños minifun-
dios, pero, pues, también se tiene escritura pública42.

En el norte de Nariño había más tierra, o sea, que había 
abundancia de tierra porque era menos la gente. Un mayor de-
cía que, mejor dicho, uno tenía, se sembraba y no se sembraba 
con químicos sino así no más; el maíz sí se daba, el fríjol, la 
yuca, el plátano, el café. Ya empezó la gente a aumentar en las 
parcelas, ya llegó más gentes. Pero a pesar de eso, la convivencia 
no ha cambiado, y había otras culturas. La gente, la cocina era 
apartico43, no tenían el mesón como dicen ahora, ni lavaplatos 
ni nada, sino tres tulpas y las ollas, y la gente se sentaba a la re-
donda ahí a conversar y a comer la cena con una vela de cera, 
de petróleo o de higuerilla. Y lo que ahora no, raro es el que no 
tiene la energía. El día que no hay, ese día echa madres, el día 
que no hay luz eso la gente se revienta44. 

41   CNMH-CIMA, entrevista 0115, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. Artista que hizo parte del proceso organizativo de la Juventud Trabajado-
ra de Colombia, JTC, y que estuvo cercano al CIMA desde los años setenta. 
42   CNMH-CIMA, entrevista 0043, maciceño adulto, municipio de San Sebastián, 
Cauca, 2015. 
43   Aparte, retirada.
44   CNMH-CIMA, entrevista 0003, maciceño adulto mayor, municipio de San Pa-
blo, Nariño, 2015. 
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- La higuerilla es un árbol que la hoja redonda grandota, car-
ga un gajito como es el chontaduro y por dentro tiene una pepi-
ta, y esa pepita tiene otra pepita blanca, y uno le quita toda esa 
pepita y queda la pepita blanca y la inserta en una vena de una 
que llamaba tamo de iraca, y la prende y eso huele como a frito, 
eso huele sabroso eso sí. Y se va quemando cada pepita y se va 
acabando. Pero es peligrosa, porque si le cae una gota de eso… 
más antes como no se usaba zapato, eso le cae una gota y eso es 
un aceite que quema en el pie. Con eso era. Económicamente 
casi no se veía la plata, pero sí se vivía, porque la gente hacía 
sus cambios. Mejor dicho, la gente de por acá de lo calientico 
iba pa’ la parte fría y llevaba café, llevaba panela, llevaba yucas 
y de allá traía pues cosas, le daban maíz. Ahora se cultiva más 
maíz en esta parte. 

Sí, el trueque como se dice, eso sí ha existido, pero últimamen-
te no porque la gente pues más o menos raro es el que no tiene. 
Todo el mundo tiene sus maticas, aunque sea a medias, pero todos 
tienen, al que no tiene se le da, hay gente que no tiene, la gente de 
la parte alta baja a pedir cafecito, a pedir maíz, ¿no? No, trae. Hay 
gente que es muy pobre y hay otros que son muy vivos. Se vienen 
en tiempos de cosecha a pedir: que soy pobrecito y pues nadie le 
niega, y lo vende, se lo toma en cerveza y se va. Como dije, en ese 
tiempo como que era muy… mejor dicho, que el peso valía más, 
la plata valía más y las cosas valían menos, entonces con poquita 
plata que llevara uno mercaba. Ahora no, ahora un mercado para 
sostener peones entonces es harta plata, se ve más la plata, pero las 
cosas también cuestan más. 

En la actualidad no hay grandes propiedades, de hecho son mi-
nifundios los que predominan. En San Pablo, Nariño, la mayoría 
de la gente tiene, pues pongámosle, una hectárea, media hectárea 
o una hectárea y media. El que más tiene, tiene unas tres o cuatro 
hectáreas, pero muy poquitas las que hay, en toda estamos como 
apretados. Entonces si uno no utiliza la finquita, lo bueno de la 
zona cafetera es que hay todo. En la zona cafetera fuera del café 
hay plátano, hay banano, hay guineo, yuca, maíz, se siembra fríjol, 
y hay frutales, hay mucho frutal. Entonces uno sí se sostiene así, 
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pues hasta que hay cosecha de mango, de lo que haiga, lo que no 
tiene la parte alta. La parte alta parece que sufre más en tiempos 
malos, porque ellos vivían llevando amapola pero eso ya no es 
rentable, eso ya no renta. Si está de malas fía la mercancía y no se 
la pagan. Allá es más difícil, más difícil. El que es ganadero bien, 
pero el que no tiene ganado, pues, esa gente toda viene para acá a 
la zona caliente a recolectar café, entonces la parte alta viene para 
acá, gracias a Dios ellos dan la mano, porque de aquí de la zona ya 
no hay recolectores45.

- Yo recuerdo todavía que hace algunos seis años, si no miento, 
que la abuela cosechaba la coca y la vendía. Pero ella tenía que 
tostarla, entonces ese era otro proceso y por tanto era otro uso 
que le daban. O sea, ellos la vendían era tostada y pues pienso 
que en ese tiempo la utilizaba para el mambeo… y no... no hubo 
esos cultivos como los hubo en el tiempo de la violencia que era 
muchísima coca que se sembró, sino que sembraban otras cosas, 
otros productos… porque la gente más se dedicaba a sembrar la 
comida que le llamaban… pues todo el tiempo la siembra de maíz, 
era con su cultivo de maíz, fríjol, también tenían mucho café. 
Entonces tenían la coca sí, pero no en la cantidad y no le daban 
como esa importancia que se daba en el tiempo de la violencia. 
En el tiempo de la violencia la gente reemplaza los cultivos por la 
coca, porque dicen que no, que eso les genera más recursos, más 
plata. Entonces la gente vivía más era como… antes de la bonanza 
vivía más aferrada a los cultivos de pancoger46. De hecho, a los de 
Bolívar les dicen bolsiverdes, pues los viejos, hombres y mujeres, 
cargaban una bolsita verde en el pecho en la cual llevaban hojas 
de coca para mambear. 

45   CNMH-CIMA, entrevista 0003, maciceño adulto mayor, municipio de San Pa-
blo, Nariño, 2015. 
46   CNMH-CIMA, entrevista 0063, maciceña adulta, municipio de El Bordo, Cau-
ca, 2015.
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Entrada al casco urbano del corregimiento de El Rosal. Municipio de San Sebastián, 
Cauca, 2015. Fotografía: John Jairo Rincón García — CNMH-CIMA.

- La parte fría del Macizo en cuestiones de fiestas, en ese tiem-
po, o sea, desde que nosotros… desde que yo ya empecé a andar 
atrás de mis abuelos, que ellos se mantuvieron en la religión ca-
tólica, nuestra fiesta patronal es Nuestra Señora del Rosario, eso 
en El Rosal, Cauca. También podemos mencionar ahí el pueblito 
vecino que es de San Juan, que tienen la fiesta de Nuestra Señora 
de los Remedios. Igual ahí está la fiesta patronal del 25 de agosto 
que es el patrón glorioso apóstol Santo Santiago y la fiesta patro-
nal en la cabecera municipal de San Sebastián, que es el glorioso 
Martín Santo… Sí es muy bonito porque en ese tiempo aparecían 
las chirimías, donde se llevaban las imágenes arregladas en sus 
respectivas andas, bien enfloraditos, y la gente con banderas. Se 
llevaban las imágenes a la fiesta patronal así, de las veredas, y 
por qué no decirlo, la misma de la imagen principal de la cabe-
cera del municipio o de los corregimientos. Por lo menos más de 
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1.500 personas. Eso es unas fiestas muy numerosas y la mayoría 
era a pie que se desplazaba. No nos desplazábamos de un pueblo 
a otro pueblo porque el sistema de transporte era mínimo, ahora 
pues sí, gracias a Dios con el mejoramiento de las vías que se ha 
dado se nos quitó… como les repito, la pesadilla del puente Sara-
concho, pues que por fin, por fin ya hace dos años que también 
ya estamos utilizando el puente Saraconcho, ya es un medio de 
transporte que sí vale la pena, pues si hubieran productos pues 
hay la facilidad de poderlos sacar al mercado acá o, por qué no 
decirlo, a Cali o Bogotá47.

- En cuanto a la política en Nariño, en los años setenta la gente 
sí salía a votar, porque en ese tiempo no había mesas de votación 
en las veredas, sino que iban a San Pablo. Pero allá en San Pablo al 
llegar adonde es el cementerio, ahí los devolvían. Ah, habían unos 
de allá que eran conservadores y una gente de por aquí del Lin-
dero, una vereda casi netamente liberal, y de ahí los devolvían a 
piedra. Se agarraban a piedra y eso golpeaban. Había unos que lo-
graban pasar y votaban y otros que no. Eso puede haber sido como 
por ahí en el 58, 59. Desde ahí pa’ca ya no, ya fue cambiando48.

- Sobre las diferencias políticas hasta ese momento pues había 
la creencia, había la apreciación de que habían dos fuerzas en el 
país como lo eran los liberales y los conservadores y la gente esta-
ba como señalada o estaba enfrascada en ese sistema, en el que 
usted es rojo o usted es azul, la cuestión política sí se manejaba 
así, y quienes manejaban, o sea, los gamonales de turno, eran los 
que tomaban decisiones, y solamente a la gente la utilizaban para 
llegar a lo que ellos querían49. 

- En Bolívar era evidente el predominio de dos partidos de 
siempre y sus enfrentamientos. Liberales y conservadores dán-
dose piedra y machete por todo lado, quedando hasta sin ma-
nos, sin orejas por pelear por un color político, ¿no? Pues eso 

47   CNMH-CIMA, entrevista 0043, maciceño adulto, municipio de San Sebastián, 
Cauca, 2015. 
48   CNMH-CIMA, entrevista 0003, maciceño adulto, municipio de San Pablo, Na-
riño, 2015. 
49   CNMH-CIMA, entrevista 0053, maciceño adulto, municipio de Sucre, Cauca, 2015.
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acá, aquí personalmente no me recuerdo mucho pero para la 
parte de otra vereda Bajo Llano, Ojo de Agua, había mucho con-
servador, muchos conservadores. Y aquí, ya después de que yo 
me radico acá ya igual ha sido como compartido más que todo, 
siempre de mitad. Siempre, como en toda zona, había el que era 
como el cacique de esa vereda, era el que llamaba: este es el que 
tenemos que apoyar, en toda esa parte siempre había una perso-
na encargada de llamar a la gente y en todos los sitios ha habido 
un personaje que era el que recibía los recursos económicos y los 
que votaban eran otros que no recibían nada. Por un platico de 
sopa y carne se vendía la conciencia50.

- Al que manejaba los asuntos políticos, los votos, las tierras, 
la violencia y el trabajo, le decían gamonal. Pues eso se maneja-
ba porque en ese tiempo se llamaban los gamonales políticos y 
entonces ellos para accionar tenían en cada parte sus vocerías, 
que no eran muchos, casi que por cada corregimiento el que 
direccionaba la parte política era un solo, digamos que en el te-
rritorio de La Carbonera eran dos: uno del Partido Conservador 
y otro liberal y entre ellos se respetaban y tenían sus seguidores. 
Entonces en ese tiempo no era voto como lo es hoy, sino que era 
la cédula y con la tinta. Entonces ellos lo que hacían era recoger 
las cédulas del Partido Conservador a todos los seguidores de 
ellos o a sus amigos y otros del Partido Liberal hacían lo mismo, 
entonces el día de las urnas no era sino llevar las cédulas y con el 
paciente allá y decirle: usted es liberal, usted es de la tinta roja y 
este es el conservador de la tinta azul y de una vez lo llevaban y 
lo hacían tocar. Y si había refrigerio pues bien, y si no con eso ya 
quedaba satisfecho.

Pertenecer a un partido o a otro quedó marcado en las comu-
nidades. A veces habían enfrentamientos y problemas, otras veces 
no. De todas maneras era según el sector, porque hablan los con-
servadores que por la misma guerra que se vivía entre ellos, una 
guerra de poderes, cerca de la etapa electoral decían: viva el Parti-
do Liberal, y en ese tiempo de chicha y guarapo, pues era peligro-

50   CNMH-CIMA, entrevista 0130, maciceño adulto, municipio de Bolívar, Cauca, 2015. 
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so entre ellos agredirse sólo por eso. Pero si no ellos parcialmente 
se reunían entre liberales y conservadores y se contaban las anéc-
dotas de cada uno de ellos, porque eso se vivió, pues, entre ellos 
mismos se contaban en sus tragos, en sus conversas, de su manejo 
de cómo le daban y cómo se [suplían] de la votación para poderse 
ellos ganarse los puestos, para organizar la familia. Y las obras en 
ese tiempo eran un poco decaídas.

La gente de estos dos partidos sí tenían sus contradicciones y 
había su respeto, y en cierto momento también había sus malos 
entendidos entre ellos. Pero había una diferencia fuerte, porque 
se destacaba, porque decir pongamos Bolívar, que siempre fue del 
Partido Conservador y también parte de la gente era conservadora 
por su cultura, eso venía desde el padre, la madre y eso seguía su 
descendencia en su familia, lo que no se ve hoy. Hoy en la misma 
familia pueden haber de dos o tres partidos51.

- Normalmente, pues, cada uno tiene sus propuestas, su for-
ma de hacer política, que, pues, en ese tiempo para mí, sin lugar 
a equivocarme, era como la gente como más, más honesta, más 
correcta, porque ahorita prácticamente, lastimosamente pode-
mos decir con toda la franqueza, los políticos no son sino unos 
mentirosos, prometen muchas cosas pero las ayudas son míni-
mas, y en algunas veces, pues, no son equitativos, algunas cosas 
es para los más vivos, para los que más están detrás de ellos y 
para la gente más ignorante, la gente que menos se hace ges-
tión o alguna cosa, pues totalmente cero, no hay nada. Ninguna 
ayuda para nada en ningún sentido, llámese educación, llámese 
salud, llámese, eh, lo que se llame, por decir la parte que noso-
tros manejamos como campesinos, la parte productiva, pésimo, 
pésimo. Entonces uno, pues, uno prácticamente como dice la 
gente, no da ánimo de votar por nadie, porque es que de lo que 
mucho ofrecen es muy poco, no dan nada. Entonces, ese es el 
desánimo de la gente52.

51   CNMH-CIMA, entrevista 0038 maciceño adulto, municipio de Bolívar, Cauca, 2015. 
52   CNMH-CIMA, entrevista 0043, maciceño adulto, municipio de San Sebastián, 
Cauca, 2015. 
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- En general, del ochenta hacia abajo, piensa uno que la gente 
era demasiado dependiente del tradicionalismo. El tradicionalis-
mo tenía su mejor facilidad para penetrar en la gente a través de 
la promesa, a través de ciertas gabelas dadas a ciertas personas, 
y era muy poco lo que el dirigente político aportaba. Eh, luego 
la gente empieza a ir generando conciencia y se va dando cuenta 
que el político sacaba mucho, pero daba demasiado poco o daba 
nada. Pues sí, desafortunadamente para la comunidad siempre, 
como hemos dicho, el político se las ha rebuscado para tener di-
videndos electorales con la gente, pero la gente poco a poco ha 
ido generando conciencia en que hay que buscar formas alterna-
tivas, formas distintas al tradicionalismo. De hecho, pues hemos 
surgido, han surgido otras organizaciones que también piensan 
distinto, piensan que hay otras formas de darle solución a los pro-
blemas de la comunidad53.

- Se podría decir que sí. Pues la verdad, la gente muy confor-
me. En El Patía la gente era muy ligada a la política convencional, 
liberales o conservadores. No había otra cosa ahí en la región. 
Ahí hablar de comunistas u otra cosa, realmente no, no existía. 
Eso ya existía de alguna manera para los jóvenes que ya teníamos 
mayor información, que... hacíamos encuentros, participábamos 
en cosas y comenzamos ya a mirar las cosas de otra manera, en 
cambio para los otros casi que la vida seguía lo mismo, apoyando 
los partidos tradicionales54. 

- Antes en El Patía el campesinado vivíamos de una manera, 
pues, que no tenía ningún conocimiento de qué era una organiza-
ción, de qué hacer para uno hacer parte de alguna organización, 
sería como eso más que todo, vivíamos vivir por vivir diariamente. 
Económicamente el sustento era la parte de la agricultura: se sem-
braba mucho el maíz, el plátano, la yuca, el fríjol. En el territorio 
de nosotros se cultivaba mucho el fríjol caraota que llamaban, el 

53   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popayán, 
Cauca, 2015. 
54   CNMH-CIMA, entrevista 0115, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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fríjol negrito. Eso se cultivaba mucho, igualmente el maíz; se cul-
tivaba del maíz antiguo que lo llamaban diente de león, diente 
caballo, el maíz cumbinado que le decían, el maíz sangre toro, 
eran semillas netamente que se cultivaban. También se sembraba 
el maíz calvito, que era un maíz corrompillo55 que le decíamos, 
un maíz que para usted sembrarlo tenía que hacer una cantidad 
de rozado para poder uno sembrarse dígase usted un kilo de ese 
maíz, ¿sí? Una cantidad enorme. ¡Pero la cosecha! Cuando usted 
cosechaba, eso no se veía el hueco de lo que cosechaba, y usted 
iba a pesar ese maíz: un peso macizo. Entonces eso era lo que se 
cultivaba en ese entonces, el maíz. 

La producción era netamente orgánica, y donde nosotros por 
lo general el químico no se ha utilizado. Desde ese entonces la 
gente cultivaba, mis padres cultivaban, y eso era cultivos neta-
mente orgánicos. No se miraba que abonos, no se miraban esos 
fungicidas, que herbicidas, eso no existía. Existía era la pala, el 
azadón, el machete, eso era lo que existía en ese entonces, ¿sí? Y 
la gente trabajaba eso, el trabajador era un poco escaso. Por ahí 
recuerdo que tenían que ir a Mercaderes a buscar gente para 
trabajar, porque todo mundo se ocupaba era… cada quien traba-
jaba en lo de cada quien, en lo de sí. Y sí se hacía algunos trabajos 
en minga, usted me ayudaba y yo le ayudaba a usted, era como 
de esa manera el trabajo en minga que le llaman. Culturalmen-
te era el 24 de junio que se hacían las fiestas patronales, que le 
decían en ese entonces, y eran unas fiestas buenísimas. Las fiesta 
patronales del Hoyo, eso era mucha la gente que acudía de los 
alrededores, venía gente desde la ciudad de Cali. Me acuerdo 
mucho que se hacía tradicionalmente el despescuece del pato. 
Pobre pato, era el que pagaba el pato, como se dice en las fiestas, 
porque eso colgaban ese pato con un rejo encerado y le echaban 
una cantidad de grasa al pato, así que cada persona que pasaba 
cogía al pato, pero pues no podía hacer nada porque eso se des-
lizaba y era una diversión total de la gente, pues. Era una cosa 
que yo no la alcancé a entender porque decían que las fiestas 

55   Que requería mucho trabajo y una técnica especial para ser sembrado.
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patronales, pero ahí no se veneraba ningún santo. Patronales 
de rumba, diversiones, ¿pero santos? Ahí no. Es que ni siquiera 
misas hacían en ese caso, era nada más de la comunidad. Ahh, 
de pronto en una ocasión sí hicieron una misa; para unas patro-
nales hicieron una misa, fue como la única; que la hizo el padre 
Isaías, históricamente el primer padre negro en el Cauca. Él hizo 
esa misa, me acuerdo tanto.

Y mire que en ese entonces no existían conflictos, era una co-
munidad netamente sana. Usted dejaba lo que dejaba, el tiempo 
que fuera, y allí encontraba lo que usted dejara. Usted podía andar 
a la hora que quisiera; andar en la noche, durante el día adonde 
quisiera ir, usted no tenía problemas, se gozaba de una tranquili-
dad, se gozaba de una paz. Una paz pero, armoniosamente; eso de 
muertos… eso y claro está, que si usted la cometía la pagaba, pero 
la pagaba en el sentido de las venganzas… venganzas personales 
que les dicen. Eso era lo que existía. Si usted la cometía, aténgase, 
a que la cobraban, la cobraban. Sí habían problemas, pero habían 
problemas de cuestión de venganza más que todo, pero que gru-
pos armados, que grupos así, que cosas así, mejor dicho, eso no 
existía en ese entonces por allá donde nosotros.

En la política existía el Partido Liberal y el Partido Conserva-
dor, eso era lo que existía por allí. El Partido Liberal era fuerte, 
¿cierto? Sí habían peleas entre partidos, se agarraban a peliar en-
tre partidos y si de pronto decía el liberal: viva el Partido Liberal y 
al godo que no le guste que salga al camino rial, decían. Y ahí era 
cuando se prendían, no faltaba por ahí el muerto, y se prendían 
era a machete, y el que se descuidara pues le bajaba la mano o la 
cabeza al otro y pare de contar, pero defiéndase como pueda. 

¿En lo ambiental? Excelente. Se conservaba mucho lo ambien-
tal. Para uno hacer una tala de bosque no, eso no se permitía. ¿Por 
qué? Porque es que en ese entonces la gente decía: la vida de noso-
tros son los bosques y si conservamos los bosques conservamos las 
aguas. No habían contaminaciones. 

La definición del territorio era, bueno sí: mi vereda. Yo no 
me salía de mi vereda. Cada presidente era el que mandaba en 
su vereda. Era como lo único, y cuando se hacían mingas, los 
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presidentes se ponían de acuerdo y se trabajaba de así, de esa 
manera, se ponían de acuerdo entre juntas de cada vereda y así 
era que se trabajaba.

En ese entonces por allí no se sabía, no se escuchaba ni siquiera 
de por decir algo, de la identidad de los negros, o los campesinos, 
o los indígenas. Se sabía que existían los indígenas, pero no, de 
eso no. O sea, había como esa ley, como autoridad, y la relación 
era igual fuera lo que fuera, era igual, campesinos o negros era la 
misma cosa, era lo mismo porque lo que era, lo que decía la gente 
era, negro o indio, son lo mismo porque se corta: la misma sangre 
es. Se corta: la misma carne blanca es. Entonces la convivencia era 
igual, normal56.

- De todas formas, en los años ochenta… las condiciones del 
campesinado han sido siempre difíciles. En estos años hay todo 
un auge de manifestaciones campesinas, ¿no?, gremiales funda-
mentalmente en distintas partes del país. Las condiciones del cam-
pesino acá han sido difíciles y cada día se han ido agudizando. 
Si comparamos las condiciones de los ochenta con hoy diríamos 
que en algunos aspectos no eran tan agudas, pero con el paso del 
tiempo algunas se han ido volviendo más difíciles. Aunque claro, 
la misma gente, el mismo campesino empieza a manifestarse, a 
generar preocupación por la situación que vivía57.

- A pesar de esas manifestaciones, digamos que cambiar, no se 
ha cambiado mucho. El campesino no ha sido reconocido ante el 
Estado porque siempre el Gobierno ha tratado de desconocer ese 
sistema campesino. Por eso cuando nosotros hacemos moviliza-
ciones para obtener algunos recursos nos toca por la fuerza más 
que todo, ir a las carreteras a reclamar los derechos como campe-
sinos y yo creo que estamos en la misma lucha. Para el caso de San 
Lorenzo, contaba que la situación sí está cambiando, pero para 
peor, porque los campesinos además de ser arrinconados a los te-

56   CNMH-CIMA, entrevista 0033, maciceño adulto, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 2015.
57   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popayán, 
Cauca, 2015. 
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rritorios más altos, hoy en día se nos quiere sacar. Porque este mu-
nicipio (San Lorenzo) lo tienen focalizado para la gran minería. 
Entonces a más de nosotros estar bien arrinconados en las partes 
bien altas, el Gobierno nos quiere arrinconar más queriéndonos 
quitar estos pequeños pedazos que tenemos en las tierras altas58.

Las necesidades del campesinado y el impulso de procesos 
organizativos comunales

A nosotros nos contaban que desde los años sesenta en varios 
municipios del sur del Cauca y el norte de Nariño, como por ejem-
plo en Bolívar, el padre Marco Aurelio Bolaños promovió las Jun-
tas de Acción Comunal (JAC). Cuando era niño en ese tiempo no 
había casi organización sino las JAC. Nuestras familias ayudaban, 
cuando menos nuestras mamás. Yo me acuerdo de mi mamá y 
mi tía Isabel que eran las que luchaban para hacer la escuelita y 
nosotros mismos como estudiantes pequeñitos nos hacían cargar 
desde debajo de la escuela cargándonos un ladrillo para ayudar a 
formar la escuela. En ese tiempo todavía no había, pues, organiza-
ción, sino únicamente la gente colaboradora59. 

Me acuerdo mucho que los docentes se metieron a trabajar in-
tentando incidir sobre la orientación de las JAC60. 

- En Sucre lo que más movía a la comunidad para la organi-
zación era las necesidades que existían, y que existen. Porque en 
ese tiempo no había vías de acceso, no había carreteras, no había 
energía, mmm… no había colegio, no habían planteles educati-
vos, no habían sitios de recreación como canchas, polideportivos, 
todo eso movía al campesino para organizarse, para buscarle so-
lución en conjunto a eso, pero más que todo, tenía necesidades de 

58   CNMH-CIMA, entrevista 0123, maciceño adulto, municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 2015.
59   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de La Unión, Nari-
ño, 2015.
60   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Mercaderes, Cau-
ca, 2015.
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carácter social, no personales, lo personal no era tanto lo primor-
dial sino lo comunitario61. 

Yo nací en San Clemente. Yo digo que de San Lorenzo y El 
Carmen con todas sus veredas han sido las más significativas en 
cuanto a organización social popular. Incluso en este lugar que 
estamos, realmente hay muchas huellas, porque a veces esto de 
la historia de la región la desconoce, vale la pena tenerla y recor-
darla. En ese tiempo no había mucha organización, en los años 
sesenta y setenta, cuando llegó mi padre empezó el auge de la 
acción comunal. Gracias a ella se deben muchas obras: escuelas, 
electrificación… y la comunidad respondía. Era muy solidaria y 
entregada al trabajo comunitario. Santa Cruz tenía muchas obras 
gracias a todo el empuje de parte de la JAC y líderes muy buenos. 
Esa vereda tuvo electrificación y casi ninguna tuvo eso. 

Han habido muchas experiencias y muchas organizaciones, fal-
ta la historia desde el 62. San Lorenzo no ha sido el pacífico que 
se cree, aquí hubo una recuperación de tierra que le sirvió a Ta-
minango. Esta zona ha sido el polo de la organización social en la 
historia. En esa época para negociar la finca de la, de Tomas Yer-
mas, se obligó a venir al presidente de la república, que era Lleras, 
recién salida la ley de reforma agraria. Eso lo organizó un señor 
que vino de Antioquia desplazado por la violencia agraria, había 
sido de un sindicato agrario, a él lo perseguían, Fabio Montoya 
se llamaba. Él tuvo un hijo natural y fue alcalde; se torció para el 
pueblo y para el proceso social62. 

- Se convocaba a las mingas, y las que convocaban eran las jun-
tas comunales de ese tiempo, eran muy trabajadores, personas que 
se les dedicaban en tiempo completo para trabajar por las obras. 
Después de mi papá fue mi hermano Juan, él fue que ayudó a li-
derar lo de la carretera, lo que es la electricidad, ayudó a todos al 
acueducto, también fue un buen líder mi hermano, y también él le 
gusta mucho esto, incluso la esposa de él, ellos fueron los primeros 
escolares que yo tuve cuando yo formé la escuela, por problemas 

61   CNMH-CIMA, entrevista 0053, maciceño adulto, municipio de Sucre, Cauca, 2015.
62   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de San Lorenzo, 2015.
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de salud le tocó salir porque no podía trabajar en el campo, en la 
casa aquí bajito es la casa de mi hermano, vive con otras personas. 
Entonces también mi hermano fue un líder, yo miraba que día y 
noche era trabajando en la comunidad63.

- En Nariño, en la actualidad la gente ya no es igual, es como si 
se hubieran alejado del trabajo comunitario, no tanto como alejar, 
pero como que cambean. De lo que ya intervienen la instituciona-
lidad, los alcaldes, todo eso ya como que se le ha quitado un poco, 
no el trabajo como tal, la gente sigue ayudando, pero como hay 
recursos, dicen: déles almuerzo, todo eso se le ha quitado a la min-
ga en el sentido de trabajo mas no de minga, de comer, siempre 
la minga es darles comida, darles harta carne, cuando minga era 
trabajo. Como que se cambió esa visión, pero la gente todavía le 
gusta ir a trabajar en la comunidad, por lo menos nosotros como 
organización, como Escuela Agroambiental64 hacemos trabajo. 
Como hace quince días tengo incluso una foto de un trabajo, ese 
día nadie nos dio almuerzo, llevamos chicha, cada uno, hombres y 
mujeres a trabajar en la carretera, todavía se lo hace65.

Mientras nuestros papás trabajaban la acción comunal, forma-
mos el grupo juvenil. En este grupo están personas aún hoy. El pa-
dre Gallardo contribuyó con el grupo juvenil. Y entra la Juventud 

63   CNMH-CIMA, entrevista 0070, maciceña adulta municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 2015. 
64   La Escuela Agroambiental hace parte de todo el proceso de formación de pen-
samiento y acción construido por el CIMA en la idea de producir (conservando y 
conservar), produciendo. La Escuela Agroambiental se ha convertido en el medio 
para construir una propuesta de desarrollo social y ambiental del Macizo Colombia-
no y en el vehículo a través del cual se hacen realidad los planes construidos por la 
organización. La Escuela está conformada por familias campesinas agrosembrado-
ras, de distintas veredas de un municipio. A una escuela pueden pertenecer varias 
familias y en un municipio pueden existir varias escuelas. Entre las escuelas forman 
encadenamientos agroambientales en lo productivo y en lo político, alimentan al 
movimiento social del Macizo Colombiano y el CIMA. La Escuela Agroambiental 
trabaja con base en ocho apuestas fundamentales basadas en ideas tomadas de la 
ecología y el desarrollo sustentable: en lo social y lo ambiental; resembrar lo forestal 
y el rastrojero; abonar lo agrícola; defender lo acuícola; fortalecer lo pecuario; tejer 
el trueque y la comercialización; partir de lo familiar a lo comunitario e incentivar 
la agroindustria rural. 
65   CNMH-CIMA, entrevista 0070, mujer adulta municipio de San Lorenzo, Na-
riño, 2015. 
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Trabajadora de Colombia (JTC) con el apoyo del padre Gallardo. 
La JTC es una organización nacional liderada desde Bogotá por 
el padre Adagio Ordóñez. Pero tener un grupo sin tener frente de 
trabajo es difícil mantenerlo. 

Con el grupo juvenil se fue posibilitando el desarrollo de tra-
bajos cooperativos en San Lorenzo, Nariño. Sin embargo, ya para 
mediados de los años setenta, este trabajo de organización de coo-
perativas se hacía también en varios municipios del departamento 
del Cauca. En Nariño se formó una cooperativa y, con ella, una 
tienda comunitaria. La cooperativa nos ayudó a mantener el gru-
po y eso era la tienda comunitaria. 

La cooperativa ayudó a abaratar los costos, pero tuvimos mu-
chas persecuciones. A mediados de los años ochenta la coopera-
tiva nos la quemaron. La muchacha que cuidaba la cooperativa 
resultó con quemaduras de tercer grado, eso sucedió como en 
1984 o 1985. 

Tuvimos capacitaciones y paralelo estaba Acción Cultural Po-
pular (ACP). Quien más le abrió los ojos al campesino fue Acción 
Cultural Popular y Radio Sutatenza. En varios lugares tenían un 
sistema de formación bien práctico: Sutatenza y Cali. Allá los lle-
vaban a los jóvenes por cuatro meses. Entonces imagínese, sacar 
un campesino que apenas sabe leer y con esa inteligencia que 
tiene el campesino que no ha podido potenciar. Entonces los 
llevaban y luego volvían. Por eso Marco es que puede aportar 
mucho a Acción Cultural Popular; Radio Sutatenza, los grupos 
juveniles tuvo todos esos líderes, por la Pastoral Social que llega 
luego de la JTC y hace un trabajo arduo. Está don Rafael que fue 
miembro de la JTC. 

Se hizo un equipo de trabajo que aparece por el padre Gallardo 
y por el padre Wilfredo Lener, que con recursos de Suiza compró 
unos equipos. Ese era nuestro centro de formación, donde logra-
mos que muchos líderes se formaran. Acción Cultural Popular es-
tuvo como hasta el 80 o 85, hubo un vecino que hizo bachillerato 
por radio. El grupo de Santa Cruz se constituyó en 197966. 

66   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de San Lorenzo, 2015.
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- En Santa Rosa en ese entonces era únicamente esos partidos: 
el Partido Liberal y el Partido Conservador, la autoridad que exis-
tía era la autoridad comunitaria. Toda clase de problema, por 
difícil que fuera, por duro que fuera, era la comunidad la que 
arreglaban su problema en cabeza de los presidentes de las Juntas 
de Acción Comunal. Allí funcionaba el presidente de la Junta de 
Acción Comunal, existía los Comités de Conciliación que llama-
ban y, pues, los inspectores de Policía. Pero cuando un problema 
pasaba donde el inspector no era para que el inspector lo castiga-
ra a la manera que él quería, no… sino para que fuera castigado o 
sancionado como le dijera la comunidad en cabeza de los comités 
conciliadores, esa era la autoridad que había. El presidente, la 
Junta y los presidentes pues que no faltaban, porque por delante 
estaba la autoridad del presidente de la Junta de Acción Comunal 
junto con su comité conciliador, el inspector de Policía y su se-
cretario. Pero este inspector no hacía lo que él quería. El inspec-
tor hacía lo que la comunidad le dijera. Se hacían las asambleas 
del corregimiento como tal... el corregimiento en ese entonces 
se componía de tres veredas: se componía: el Hoyo, Quintero y 
Saladito. Ah bueno, y la Paulina, cuatro veredas y trabajaban ar-
ticuladamente con otra vereda que quedaba allí, Bacina, del mu-
nicipio del Tambo, Buena Vista, Hoyo y Tambo, trabajaban esas 
comunidades de esa manera67.

- Hubo otro tipo de grupos organizados principalmente en 
Nariño. Además de la Junta de Acción Comunal había dentro 
de la iglesia los famosos grupos de laicos, y vamos de aquí para 
allá, de allá para acá, había como una... ¿Qué le digo? Como 
unos encuentros que se atraía a la juventud. Eso también sirvió 
mucho, pues esos hacían era grupos de oración, grupo de de-
portes, todo eso, y habían encuentros en otras veredas onde le 
tocaba participar68.

67   CNMH-CIMA, entrevista 0033, maciceño adulto, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 2015.
68   CNMH-CIMA, entrevista 0091, maciceña adulta, municipio de Taminango, 
Nariño, 2015. 
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- Estos liderazgos comunitarios permitían meterle el hombro a 
varios problemas y resolver necesidades de las comunidades. Tam-
bién está la herencia de liderazgo. Sí, por lo de mi papá, él era un 
líder de la época, una persona que organizaba la comunidad, ante 
lo educativo era el que organizaba en este tiempo, decían que él 
era el inspector de la escuela, el que le preguntaban. A él le gusta-
ba mucho lo que es la política de ese tiempo con tantos partidos 
tan claros, pero nosotros ya miramos otras opciones y desde ahí 
me gusta a mí y me ha gustado siempre el trabajo, el liderazgo, 
ayudar en lo que esté a mi alcance. Mi papá en el año 75, por ahí, 
o en el 72, me acuerdo que yo era niña, que yo iba a la escuela y 
mi papá era el que organizaba las clausuras y le preguntaban: que 
cómo hay que hacer esto. Desde el 72 yo era en la escuela y mi 
papá el que coordinaba, el que le ayudaba, era de la mano con el 
profesor. Mi papá era un líder de la época y por eso tiene que ser 
que a mí también me gusta69.

- En Santa Rosa yo puedo contar desde el 74. Yo estaba estu-
diando, había hasta cuarto de bachillerato. Para conseguir las co-
sas tocaba ir hasta Bolívar a traer las mulas para traer carga. La 
carretera estaba hasta La Vega no más. ¿La vida cómo era antes? 
Eso la cuestión de la economía, los recursos que habían se queda-
ba aquí en Almaguer. Los productos eran naturales, la alimenta-
ción era limpia. No había lo de la coca que aparece en los ochenta. 
La gente vivía más tiempo. A nivel organizativo había impactos de 
la Revolución cubana, estaba el magisterio, aparecen Marx, Lenin, 
Mao, los grandes líderes de la revolución mundial70.

69   CNMH-CIMA, entrevista 0070, maciceña adulta municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 2015. 
70   El trabajo organizativo adelantado por las comunidades logró influenciar a 
los docentes y los jóvenes de esa época, los cuales, en medio de las dificultades, se 
vinculaban a los procesos organizativos impulsados desde la Juventud Trabajadora 
de Colombia (JTC) y sus grupos de jóvenes o desde la naciente Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos (ANUC) por parte de campesinos y líderes sociales tanto 
en el norte de Nariño como en el sur del Cauca. CNMH-CIMA, conversatorio local 
de memoria, municipio de Santa Rosa, Cauca, 25 de julio de 2015. 
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Entrada al municipio de Santa Rosa. Bota Caucana, 2015. Fotografía: John Jairo Rin-
cón García — CNMH-CIMA.

Eran tiempos de revolución y fue una buena cosecha 

- En los años setenta empezaron a aparecer en estos muni-
cipios otras expresiones organizativas: por ejemplo, en Merca-
deres el Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario, 
MOIR, en San Lorenzo y El Bordo la Juventud Trabajadora de 
Colombia, JTC, y en Santa Rosa, Almaguer, San Pablo, La Sierra, 
Rosas, San Sebastián, la Asociación Nacional de Usuarios Cam-
pesinos, ANUC, con las ideas de lo que se llamaba en ese tiempo 
la línea Sincelejo. En Mercaderes tuvo auge el MOIR, además 
de la Juventud Trabajadora de Colombia (JTC). Cuando se era 
estudiante, algunos profesores influenciaban a los estudiantes y 
ayudaban a organizarlos, ya que en el pueblo había problemas 
con el agua. Claro que esos problemas continúan hoy en día. 
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Bueno, se conformaron comités estudiantiles en los colegios y 
ellos se fueron involucrando, me acuerdo mucho que se mane-
jaban símbolos del Che Guevara. El MOIR también participó en 
lo electoral. Con esas organizaciones se dieron movimientos de 
taponamiento de la vía. El segundo paro fue a finales de los se-
tenta, comienzos de los ochenta. Se tenía el problema de cuatro 
o cinco días sin agua. En el segundo paro llegó el Ejército. En 
una de esas mataron un señor. 

El paro del agua en Mercaderes fue en 1968 y que eso duró 
como una noche completa. Lo cierto fue que pasó. La JTC tuvo 
expresiones de trabajo en varias regiones del país, aquí en el 
Macizo estuvo en varios municipios. Algunos de los líderes que 
hacen parte del CIMA desde su fundación o que se vincularon 
después, o líderes locales que estuvieron cercanos al proceso y 
que eran jóvenes en ese tiempo, venían de este proceso nacional. 
En particular recordamos mucho las experiencias de San Loren-
zo, Nariño y las de El Patía, Cauca, las cuales se construyeron de 
la mano con el esfuerzo de los compañeros que después harían 
parte del proceso afro71.

- Yo nací en el corregimiento de La Mesa, el cual hace parte 
del municipio de El Patía, y cuando tenía más o menos 26 años 
fui dirigente de una organización juvenil que tenía presencia en 
todo el país, que era la JTC. Digo con orgullo: fui líder de la JTC 
y desde esa experiencia de líder y dirigente juvenil participé en 
dinámicas propias de allá entonces: fortalecer la Asociación de 
Juntas Comunales, fui docente, hicimos todo eso con el movi-
miento de la JTC72. 

- El trabajo comunitario de mío no lo empecé con la JTC, sino 
que, antes, cuando vivía en El Patía, en un pueblito que se llama 
La Mesa, hice gran trabajo social. Recuerdo que era prácticamente 
un trabajo con jóvenes, fue lo que más nos dio como posibilidades 
de proyección comunitaria. Igual hacíamos otro tipo de trabajo, 

71   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Mercaderes, 2015.
72   CNMH-CIMA, entrevista 0111, maciceño adulto, municipio de Popayán, 
Cauca, 2015. 
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con temas de alfabetización. En esa época teníamos los delega-
dos de la palabra, las Comunidades Eclesiales de Base, CEB, ha-
bía todo un movimiento con grupos cristianos y la CEB. Era una 
época muy interesante por la Revolución nicaragüense, por lo de 
El Salvador, por una serie de cosas que se estaban moviendo ahí 
muy interesantes. Así que nosotros andábamos en toda una fiebre, 
pues, por esos temas, y fue muy interesante, fue muy bonito. Y creo 
que ahí aprendimos muchas cosas. Pero además consolidamos el 
carácter de muchos de los compañeros que después se han desta-
cado en diferentes posiciones, en trabajos, en liderazgos que les 
han marcado el camino, y que creo que fue una buena cosecha.

Yo realmente comienzo como alfabetizador en 1975 y comen-
zamos a fundar escuelas, por ejemplo, en el sector, y ahí en el 
75 comienza una época del tema de hacer alfabetización con los 
adultos, especialmente. Con los niños era como lo normal de las 
escuelitas, pero con los adultos sí comenzamos a buscar modelos 
diferentes de alfabetización y sobre todo que queríamos aprender 
unas metodologías que no les llevaran solamente a leer y escribir, 
sino que conocieran un poco de la realidad, que mejoraran no 
solamente su situación de vida sino, pues, en todo. Incluso para 
que tuvieran más claridad política y organizativa y entonces nos 
metimos en un proyecto de alfabetización liberadora y ahí cono-
cimos un poco de Freyde73, de experiencias de educación popular 
y fue también pues una época donde me permitió a mí conocer el 
tema del dibujo y la pintura, aplicado a un proceso educativo. Yo 
creo que a partir de ahí me marcó mucho el tema de la ilustración 
porque vimos que enseñando a leer y escribir a la gente con el mé-
todo convencional, la gente como que no pasaba. O sea, no... no… 
no pasaba nada, no, o sea, muy poco.

Ya antes pintaba y eso, pero cuando veo ahí y ya veo la aplica-
ción que se vuelve como muy útil y muy práctica, entonces vimos la 
importancia del dibujo y vimos que la gente podía expresarse mu-
cho más fácil cuando les pintábamos dibujos y además porque la 

73   Se refiere a Paulo Freire, pedagogo e investigador brasilero que desarrolló una 
propuesta de educación liberadora. 
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gente comenzaba a reírse a veces; encontrando el parecido con el 
fulano, la fulana y a reírse entre ellos, y eso ya rompía todas las di-
ficultades de comunicación que habían antes… Pero tratábamos 
de ir mucho más allá y justamente por esos días le pedimos a un 
equipo que se llamaba el Equipo Misionero, un equipo de suizos 
que no solamente trabajaban en la parte de evangelización sino 
en la promoción social con el tema de mujeres, que trabajáramos 
unos talleres de alfabetización liberadora. Incluso llegamos a ha-
cer algunas cartillas nosotros mismos y a publicarlas con el tema 
de la alfabetización liberadora.

Había una cartilla para el maestro con explicaciones metodoló-
gicas y otra para los estudiantes, entonces era muy bonito porque 
trabajábamos con la palabra clave. Y una palabra clave nos lleva-
ba a trabajar un tema en especial en su aplicación práctica. Por 
ejemplo, una de las cosas era trabajar camino. Entonces camino la 
descomponíamos en sílabas, pero al final terminamos hablando 
del camino, de la importancia de arreglar el camino, de que haya 
un camino. Tonces al finalizar la unidad de camino, terminába-
mos haciendo una minga trabajando en el camino. Después no 
habían letrinas en el sector, sino creo que en la vereda había una 
o dos letrinas. Una vereda donde habían unas cuarenta familias... 
y entonces bueno, listo, letrinas. Toes el tema de letrinas, un poco 
complicado para hacer ya las composiciones fonéticas. 

Pero al final terminábamos haciendo trucos, y la gente al final 
hacían trucos pues para la lectura. Después terminábamos ha-
ciendo una campaña de letrinaje y podíamos decir que al final 
de esa unidad teníamos unas nueve o diez letrinas hechas en la 
vereda, y así. El tema de la escuela… porque no teníamos una 
escuela propia, sino teníamos el terreno que lo donaron y co-
menzamos con el tema… O sea, logramos como muchas cosas a 
través de esa metodología, pero eso también nos fue descubrien-
do, por un lado, las debilidades que teníamos con los adultos, 
con la gente que queríamos trabajar, no se movían lo suficiente 
como uno quisiera, y entoes comenzamos a encontrar que los 
jóvenes podíamos hacer muchas cosas. Entoes comenzamos a or-
ganizar grupos juveniles y ya no solamente para el tema de la 
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lectura o escritura o alfabetización, sino ya más el tema organi-
zativo, el tema de la formación juvenil, en valores, en política, y 
ahí es cuando comenzamos a descubrir la JTC.

Nosotros encontramos en la JTC una manera de canalizar 
nuestra inconformidad, pero también nos brindaba elementos de 
formación: formación política, formación social. Habían diferen-
tes ejes ahí y participábamos de alguna manera en la parte de 
formación social. Habían buenos documentos que nos brindaban 
la posibilidad de ampliar más los conocimientos, y muchos de no-
sotros teníamos compromiso con las comunidades tanto en nivel 
urbano como a nivel rural. Nosotros entramos a hacer parte del 
área rural. La junta directiva tenía la mitad rural y la otra mitad 
urbana, y se rotaban la presidencia. Un año los rurales y otro año 
los urbanos. Y nos dio la posibilidad de participar en diferentes 
eventos, de viajar a las reuniones… en esa época era la época bue-
na de la JTC porque, pues, venía con buenos padrinos, ¿no?74 

- Yo viví en el Caquetá hasta los dieciséis años, quince años y 
allá tuve experiencia de movimientos juveniles y de trabajo del 
Partido Comunista. Yo fui de la JUCO –Juventud Comunista Co-
lombiana- en el Caquetá. Entonces vivía en un pueblo por allá en 
la porra75, se llama Lucitania, un corregimiento del municipio de 
Puerto Rico, Caquetá, y allá solamente había hasta segundo de 
bachillerato. Entonces mi afán de estudiar hizo que me regresara, 
pero yo ya tenía… digamos, allá viví la experiencia de grupos juve-
niles y me pareció eso una muy buena oportunidad como para… 
pues incluso, uno en esa etapa de la adolescencia pues que iba a 
hacer muchas cosas. Entonces yo volví al Cauca ya con esa idea 
de crear grupos juveniles y me encontré con otros líderes que son 
también muy buenos.

Otros amigos y yo empezamos a hablar con la idea de crear un 
grupo juvenil. Entonces yo era muy… como venía, digamos con 
esa… influencia ideológica de la JUCO, yo no quería saber nada 

74   CNMH-CIMA, entrevista 0115, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cauca, 
2015. 
75   Muy lejos. 
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de la Iglesia católica y menos de extranjeros, de curas de otro lugar 
del mundo, entonces para mí era una cosa tenaz. Pero antes de 
mi llegada, estos sacerdotes suizos ya habían promovido grupos 
juveniles y uno de esos líderes venía motivado desde el trabajo que 
hacía los sacerdotes, entonces decidimos fundar el grupo juvenil. 
Lo creamos eh… eso fue en el 80, exactamente finales del 70. Lo 
creamos en la cordillera, en La Mesa, específicamente en La Mesa. 
Entonces, yo no me acuerdo, ¿no? Grupo juvenil, ya. Teníamos un 
periódico que se llamaba El Rompecadenas… el periódico era en mi-
meógrafo casero. Un sindicalista supo que había un grupo juvenil 
allá y tenía un mimeógrafo y se jue para allá, no había carreteras y 
tocaba caminar no sé cuántas horas para poder llegar hasta allá al 
pueblito donde vivíamos, llegó y nos dijo: yo soy sindicalista y nos 
enseñó, y nos hizo el mimeógrafo que íbamos a hacer y nos dijo 
que así hacíamos el periódico con esténcil… ¿Pues cómo? No sé…

¡Esas épocas! Y era muy bonito el periódico, se llamaba Rompe-
cadenas. Entonces de ahí, pues hacíamos trabajos así con jóvenes. 
Allá crearon más grupos en temas de alfabetización, pero noso-
tros dijimos: ¿Qué hace un grupo juvenil aquí encerrado? ¿Acá 
donde nadie va, nadie nos ve? ¿Qué incidencia podemos tener? 
Empezamos a buscar como qué había en el país. Digamos, ¿qué 
experiencias de organizaciones juveniles habían? Y estudiamos 
las revistas que en ese tiempo distribuían de China. Yo me acuer-
do, había una cosa que llegaba por todo lado que hacían los del 
MOIR; lo de Mao y toda esa cosa. Entonces estudiamos por ahí 
y decíamos no es por ahí. Obviamente yo quería meter la JUCO, 
pero allá no había nada de trabajo del Partido Comunista ni sa-
bían qué era eso. Entonces no se pudo y apareció esta gente, los 
Misioneros de Belén, y nos dijeron que ellos habían escuchado de 
una organización que se llamaba Juventud Trabajadora Colom-
biana, que tenían orientación cristiana. Pues como eran curas, les 
interesaba pues que nos vayamos por otro lado, seguramente creo 
yo en ese momento. Y entonces nos dijeron que ellos nos podían 
hacer contacto.

Lo cierto es que ya nos dijeron: bueno, hay ese movimiento 
tiene trabajo en Nariño y el pueblo más cercano donde iban a 
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hacer una asamblea de la JTC era el Rosario, Nariño, que queda 
más o menos cerca del Bordo hacia acá. Y nos delegaron del 
movimiento para ir a conocer la JTC y coincidía casi en todo lo 
que nosotros habíamos propuesto: como objetivos, como una 
mirada de largo plazo. ¡Coincidíamos! Cosa que eso fue matri-
monio de una, o sea, eso fue… Entonces la próxima asamblea 
de la JTC fue en El Bordo. A mí me interesó, ayudaban muchí-
simo los curas estos y así fue como llegó la JTC… La llegada 
de los misioneros no sé desde qué año estarían ahí, cuando yo 
volví al Cauca ya estaban, pero entiendo que hicieron un traba-
jo bastante fuerte en Nariño y Cauca de esas épocas. Entonces, 
digamos que, pues todo eso estaba sumado, ¿no?, a toda la expe-
riencia que teníamos.

A pesar de la participación de misioneros en los procesos 
organizativos de esos años, estos procesos, pienso que obede-
cen de alguna manera al rechazo que sentíamos muchos por 
el tema religioso, ¿no? Por ejemplo, el tema religioso para esa 
generación era de rechazo. Es decir, no queríamos lo que el 
curita venía proponiendo, sabíamos, o sea, teníamos era un 
cura muy buena gente, pero era regodo, venía expulsado de 
la China; era un cura suizo que lo expulsaron de allá. Se libró 
de milagro, pero le cogió un odio terrible a los comunistas. 
Entoes todo lo que le sonaba a liberación, todo lo que era la 
palabra revolución no la podíamos decir y eso marcó una dife-
rencia tenaz con este cura, pero muy curiosamente otros de los 
mismos suizos, pero con una visión totalmente diferente, nos 
comenzaron a hablar de un Jesús liberador, revolucionario y 
eso pues nos gustó a nosotros76. 

- Entoces ya nos dentramos con los jóvenes, pero de otra ma-
nera. Ya no era con el curita anterior que seguía siendo muy 
querido, pero era a la vez como nuestro enemigo en términos 
políticos, ¿no? O sea, el tipo no quería saber nada de nosotros, 
nos decía comunistas, hijos de tantas, pero a la vez nos necesi-

76   CNMH-CIMA, entrevista 0111, maciceño adulto, municipio de Popayán, 
Cauca, 2015. 
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taba y le demostramos que nosotros podíamos hacer cosas. Y 
entonces había una relación buena mientras no habláramos de 
temas políticos o religiosos, a veces, pero ahí fuimos encontran-
do gente que fue muy valiosa en el grupo. Entoes comenzamos 
a hacer el grupo juvenil que se llamaba Los Comuneros, ¿no? 
Hasta nombre le pusimos.

Y logramos hacer hasta un periódico, y eso era muy chistoso, 
porque el cura era el que tenía… habían dos máquinas de escri-
bir en el pueblo; una era la de la inspección, pero era muy vieja 
y ya tenía los tipos gastados y para picar el esténcil no nos servía 
muy bien. Entonces en las noches le pedíamos la máquina de 
escribir al cura. Le decíamos que era para hacer un oficio, una 
carta, para una cosa. Pero era en realidad para picar esténcil. 
Teníamos un periódico que sacábamos cada dos meses que se 
llamaba El Sembrador. Y de repente aparecía El Sembrador, por 
ahí y la gente leyendo El Sembrador. Era hecho en mimeógrafo 
casero, pues, con una rasqueta77 ahí y un rodillo y tinta. Peor, el 
cura no tenía que saber por ningún motivo que nosotros le es-
tábamos utilizando su máquina para hacerle un trabajo político 
casi, educativo, ¿no?78

- Pero sí, ellos hacían parte de la Sociedad Misionera de 
Belén, que ahora ya cambió el nombre, pero existen y fueron 
vitales en toda la parte del suroccidente colombiano. La comu-
nidad sigue, todavía hay algunos curas de esos que viven y que 
fueron muy comprometidos, realmente unos curas muy abier-
tos, muy comprometidos, sí; como que nos enseñaron muchas 
cosas y aprendimos de ellos a diferenciar también un tipo de 
religión dominante, la del Estado, la del sistema y otra libe-
radora, y eso creo que nos ayudó muchísimo. Yo creo que los 
curas lo ponían más bien, de alguna manera, como un cambio 
social, ¿no? O sea, ellos no estaban de acuerdo con la situación 

77   Instrumento con una base de caucho para esparcir la tinta sobre la plancha que 
se quiere producir. 
78   CNMH-CIMA, entrevista 0115, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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que se vivía, la injusticia social, una serie de cosas ahí. Por eso 
creo que nos llevamos tan bien entre todos, y además porque 
se daban otros factores ahí. 

Ya en esa época comenzaba a incursionar la guerrilla de las 
FARC en la zona y entoes nuestro discurso y lo que nosotros 
proponíamos, aunque era muy diferente porque no proponía-
mos la lucha armada, pero sí en términos de hablar de la in-
justicia social, de una nueva sociedad, hablar de revolución, 
hablar de todo ese tipo de cosas, sí era nuestro lenguaje, ¿no? 
Entonces no teníamos problemas con ellos, pero los curas se-
guían de alguna manera trabajando el tema de que el sistema 
en que vivíamos era injusto y que por lo tanto Jesús dijo esto y 
esto y esto y entonces, claro, ahí se dieron buenos cambios en 
mucha gente, sobre todo en los jóvenes. En otros, en los adultos 
siguieron casi que en las mismas prácticas, pero en los jóvenes 
sí se vieron cambios que después pudimos ver que incidieron de 
alguna manera en la región79.

En San Lorenzo, el 16 de marzo de 1979 se hizo una primera 
reunión (de la JTC) en el corregimiento, en la vereda Santa Cruz, 
no era corregimiento, y mi papá me obligó a ir, digo así, me obli-
gó porque ya tenía unos 16 años, entonces cuando fuimos a esa 
reunión, el padre Luis Antonio Gallardo hizo una reunión con 
unos 25 jóvenes y dio a conocer el proceso, entonces yo le dije a 
mi papá: yo no voy, es que tienes que ir, dijo, porque a mí no me 
gustaba que me mandaran, porque ellos me regañaban demasia-
do cuando yo salía y no me dejaban salir. Entonces yo dije: no voy.

Pero en últimas él me obligó y a mí me gustó, pero yo no me 
tenía que pasar un minuto para llegar a la casa y contar todo lo 
que se hacía en esa reunión y si no, no me mandaban. Así nos fui-
mos formando porque yo en la escuela sólo estuve hasta segundo 
de primaria. A los seis años me mandaron a trabajar, ya tenía 
que cocinar, tenía que lavar, entonces no tuve la oportunidad 
para mí, no sabía ni cuándo cumplía años. No tuve un juguete, 

79   CNMH-CIMA, entrevista 0115, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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no tuve nada. Empezamos el proceso de jóvenes de la JTC, fue la 
primera organización. Teníamos la oración del joven trabajador, 
los principios, había los procesos: simpatizante, afiliado, militan-
te. Como jóvenes hubo la organización en Santa Cruz y San Ge-
rardo. Desde ese tiempo vengo en el proceso organizativo.

Yo encontré todo ese aspecto formativo. Y mi familia, yo 
digo, fue la organización, yo mi vida se la debo a la organiza-
ción. Desde allí empezamos a organizarnos, decir, a trabajar. 
Después de haber estado un año en la JTC dijimos: vamos a 
hacernos una tienda comunitaria. No teníamos un peso, pero 
en la casa de un compañero vendíamos petróleo y sal, y de ahí 
conseguimos recursos para construir una casa, una cooperati-
va que era el sueño. En la comunidad hicimos la solicitud de 
un puesto en el centro de Santa Cruz que nadie lo tenía due-
ño para construir esa casa. Donaron ese lote, el señor alcalde 
Ramiro Rendón nos ayudó a ejecutar eso y el finado Alfonso, 
papá de Eduardo, quien era el que más aportaba. Nosotras las 
mujeres nos agarramos a hacer empanadas, vendíamos empa-
nadas para reunir 100 pesos cada una para aportar en esa casa. 
Cada una aportó 100 pesos y se construyó esa casa en plancha, 
pero era de adobe, pues no aguantó mucho tiempo. Entonces 
se fue deteriorando y después ya teníamos la tienda, funcionó 
poco tiempo y tocó pedir una casa prestada para alquilar, para 
continuar con la tienda. 

La cooperativa era de socios, pero las ganancias era para 
ayudar a los enfermos. Después la gente quería ganar plata y 
como ese no era el objetivo salieron de socios y ya no les gus-
tó porque no habían ganancias, después se acabó a los dos o 
tres años. Eduardo Delgado se había ido para Bogotá, enton-
ces como no teníamos quien nos acompañara, éramos depen-
dientes todavía, eso se terminó al año. Después de un año nos 
volvieron a buscar y nos volvieron a entregar la casa. La gente 
nos hacía mucha persecución porque en esos tiempos no ha-
bían organizaciones de jóvenes y el estar hombres y mujeres 
era que casi un delito. Entonces empezaron como a criticar-
nos demasiado, llevaban chismes a las casas e inclusive en ese 
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tiempo llegaron a quemarnos la tienda. En ese tiempo estaba 
una muchacha vendedora, no era del grupo, de la comunidad, 
y recibió quemaduras de tercer grado. Pero nosotros éramos 
necios, volvimos y continuamos otra vez. La tienda continuó 
después con la Pastoral Social.

Mi sueño era ir a Bogotá y en ese tiempo tenía un novio, era 
a escondidas porque antes a uno no lo dejaban. Todo era así. Mi 
papá llegó a ir al proceso, me obligó y dijo: tienen que ir y nos 
fuimos… Cuando yo fui en el 89 que participé ya como afiliada, 
parte del proceso, me nombraron a mí en el 86. Fue la primera 
vez, pero no me querían mandar ni a la mala… No me querían 
mandar y mi sueño era ir… de allí ya seguí yendo y me nombra-
ron para ser parte de la junta directiva a nivel nacional, pero no 
me podía largar de la casa porque no me dejaban… y se hizo un 
seminario con 13 países y me escogieron como opcional, estuve 
como opcional y estuve como cinco meses en Bogotá y ahí sí me 
largué de la casa80.

Lo que más me ha impactado es la persecución a los cam-
pesinos. Antes de pertenecer a la red Las Gaviotas teníamos 
una trayectoria anterior donde fuimos perseguidos, señalados, 
pero nunca han logrado desintegrarnos de las organizacio-
nes. Venimos de un proceso desde la caída de la lucha fiquera, 
cuando luchamos por los caucanos, luego por los nariñenses. 
Todo ha sido un proceso largo desde 1975 hasta esta época. 
En las organizaciones estamos convencidos de para qué sirven 
las organizaciones. La lucha en San Lorenzo no es de ahora, 
es de mucho tiempo. Pero lo que más me ha tenido firme es 
con la red de familias lorenceñas Las Gaviotas y he visto morir 
muchas organizaciones, pero la que más resistencia ha tenido 
es Las Gaviotas81. 

80   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 2015. 
81   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 2015.
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Marcha realizada durante el evento de lanzamiento del Territorio Campesino Agroali-
mentario. Municipio de San Pablo, Nariño, 25 de noviembre de 2016. Fotografía: John 
Jairo Rincón García — CNMH-CIMA. 

Antes esta era una zona fiquera, se terminaba el café y seguía 
en fique. Por esta época estábamos en cosecha de fique y nunca 
estábamos sin trabajo. Pero cuando vino la crisis del fique en 1975 
la gente empezó a organizarse y en Nariño no había organización. 
Acudimos al Cauca, éramos del Sindicato de Fiqueros del Cauca, 
y seguimos con esa lucha. Luego se organizó Nariño, pero aquí 
ya no era sindicalizado, no me recuerdo el nombre, era Comité y 
empezamos a ir a Pasto a las manifestaciones. En toda esa historia, 
tuvimos la cooperativa, otra cooperativa de ahorro y crédito en Te-
rrón Colorado, como de trescientos socios, después tenemos otras 
organizaciones como la Grapecol en la vereda Santa Mónica para 
la explotación de pollos, y luego una cooperativa de trabajo. Van 
surgiendo unas y se van acabando las otras. Los que eran duros 
iban allí, los que nos gustaba la organización salíamos de una y nos 
metíamos a otra y los errores que habíamos cometido no los volvía-



92

Crecer como un río

mos a cometer. A veces se repetían, pero había forma de enmen-
darlos. También la cooperativa de trabajo asociado, como veinte 
socios, para hacer obras con el municipio, Coolafunda, también 
se acabó. Todos esos antecedentes vinieron y cuando ya se dio la 
cuestión del CIMA todos aportamos allí, unos más directamente, 
otros ya menos directamente y otros nos criticaban82 (ver mapa 4). 

Para acabar con los fiqueros vino el plástico. En ese tiempo era 
la organización sólo pa’ la empresita, pa’ la plata, ahora es inte-
gral. No había otra visión de para qué se organiza, no había una 
visión hacia el futuro como para pasar la crisis. Todo eso surge de 
la necesidad, en ese tiempo los tenderos se aprovechaban de los 
precios y surgen las cooperativas para aprovechar, estaba el Ide-
ma y Cecora, estaba la cooperativa Coinca, Cooperativa Integral 
Campesina de Colombia. Los primeros líderes eran muy honestos, 
pero luego otros no tenían la misma formación83. 

Aparece la ANUC en el Cauca y en Nariño84 

- La experiencia de nosotros la empezamos con los grupos ju-
veniles en los años setenta donde había una expectativa frente a 
muchos factores de lo económico, lo social de nuestro municipio 
y de demás partes del departamento. Como también había unas 
fuentes de organización pues por grandes dificultades de la gente, 
el campesinado se comienza a tomar tierras, fincas en el departa-
mento del Cauca, tanto los campesinos como los indígenas. Enton-
ces hay una euforia de la gente y una necesidad de organizarnos en 
nuestro municipio. Pues nos organizamos junto a una cantidad de 
educadores de la cabecera municipal, estudiantes y los campesinos 

82   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 9 de septiembre de 2015.
83   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 9 de septiembre de 2015.
84   Hasta ahora hemos estado conversando sobre nuestro pasado. En esos tiempos 
de revolución apareció también en el Cauca y en Nariño la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos, ANUC. A este proceso organizativo, terminaron llegando 
igualmente estudiantes, campesinos y muchachos de las universidades. 
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que estábamos en ese tiempo jóvenes formamos un gran núcleo de 
familiaridad con mucha gente de todo el departamento y del país, 
pues en esa época estaba la novedad de la toma de poder en Cuba 
por Fidel Castro, aquí en Colombia también dentró de eso y enton-
ces la política tradicional comenzó a copiar cosas como por ejemplo 
a crear leyes, como crear la reforma agraria, Incora, el ICA que era 
el Instituto Colombiano Agropecuario, el Idema, crearon el Indere-
na, crearon una cantidad de cosas como para agotar el trabajo que 
estaba haciendo Cuba con nosotros. Entonces querían hacer que 
aquí había reforma agraria, que aquí también habían una cantidad 
de cosas, entonces comenzaron y nosotros, no, en contra de estas 
cosas, pues rechazando la forma de cómo venían las cosas85.

- Después de que se conforma la ANUC, prácticamente la ANUC 
es conformada por dirigentes, líderes de las mismas o de quienes es-
taban a la cabeza de las mismas juntas comunales. Viene pues la reac-
ción de ellos, comienza a coger como forma de una lucha social a la 
medida de que también comienzan a coger a educar. Porque inicial-
mente –como le comentaba– los dirigentes de la ANUC eran politi-
queros tradicionales, eran politiqueros: ahí había conservadores, ahí 
habían liberales, ahí habían comunistas, ahí habían independientes, 
gente que no. Entonces en ese momento pues en la ANUC se logra, 
a través del Ministerio, colar alguna gente que sí tenía más visión de 
las cosas y se convierten prácticamente en los capacitadores. Esos ca-
pacitadores permiten abrirle los ojos a algunos dirigentes, ponerlos 
a pensar, por ejemplo, aquí en el Cauca en lo que fue con la ANUC 
a mí me sirvió mucho una reunión que tuvimos en Antioquia con la 
Asociación con Usuarios de Antioquia, yo allá, por ejemplo, me di 
cuenta de que venía funcionando un Comité de Educación86.

- Entonces de la organización social venía una fuerte que se creó, 
que fue la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, ANUC, 
donde en el Cauca se conformó con los campesinos, indígenas y ne-

85   CNMH-CIMA, entrevista 0065, maciceño adulto, municipio de La Sierra, Cau-
ca, 2015.
86   CNMH-CIMA, entrevista 0088, maciceño adulto mayor, municipio de Popayán, 
Cauca, 2015. 
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gritudes del departamento, pero ya en 1971 y 1972 esto se divide, 
se fracciona, entonces se crea para los indígenas… ellos crearon el 
CRIC y nosotros quedamos aislados como campesinos. El Gobier-
no logró abrirnos y posteriormente los indígenas también se abren 
y entonces forman AICO (Autoridades Indígenas de Colombia) y 
el CRIC, entonces ya son dos organizaciones sociales dentro de la 
misma comunidad indígena. Nosotros, pues, estábamos renuentes 
de llegar a ser de la ANUC por muchas cosas, porque nosotros veía-
mos que la ANUC era una organización creada por el Estado más 
con unos fines políticos tradicionales, es decir, crear como para 
que fuera una dependencia del Partido Liberal más que eso. 

En 1971 abren la organización campesina, no solamente los in-
dígenas sino que nosotros también. Hubieron discusiones a nivel 
nacional y se forman dos ANUC, la ANUC oficial que llamábamos 
nosotros, que era la que estaba monopolizando el Gobierno, de lí-
nea oficial, que era línea Armenia, que se llamaba, y la otra que era 
la línea Sincelejo, a la que nosotros pertenecíamos. Entonces noso-
tros seguimos así, pero ya éramos divididos, los indígenas divididos 
allá en formar su territorio y nosotros también ya nos dividimos. Se 
fraccionó la ANUC como tal para evitar de que los campesinos e in-
dígenas siguieran recuperando tierras y que más se dio en el norte, 
porque en el sur no se daba, porque pues para acá no hay grandes 
fincas, no hay monopolio, no hay latifundios. Entonces esto no se 
dio para acá, pero nosotros seguimos ahí. Nosotros acá en el muni-
cipio de La Sierra pues vimos que eso estaba marginado87. 

- En el Cauca, la lucha contra el terraje88 duró muchos, muchos 
años. Y hacía el norte pues en Silvia también existió un Sindicato 

87   CNMH-CIMA, entrevista 0065, maciceño adulto, municipio de La Sierra, Cau-
ca, 2015.
88   Luis Guillermo Vasco define terraje de la siguiente manera: “Terrajero era 
quien pagaba terraje, y el terraje fue hasta hace unos treinta años una relación de 
carácter feudal, servil, según la cual un indígena debía pagar en trabajo gratuito 
dentro de la hacienda el derecho a vivir y usufructuar una pequeña parcela, ubi-
cada en las mismas tierras que les fueron arrebatadas a los resguardos indígenas 
por los terratenientes, relación que subsistió hasta que fue barrida definitivamente 
por la lucha indígena que comenzó a desarrollarse a partir de 1970”. Citado de 
“Quintín Lame: resistencia y liberación”. Consultado en http://www.luguiva.net/
articulos/detalle.aspx?id=68. Recuperado el 30 de agosto de 2017. 
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Agrario en Jambaló. Yo conocí los sindicatos agrarios a través de 
alguna gente del Partido Comunista que eran los que trabajaban 
con eso. Entonces nosotros, algunos jóvenes que estábamos como 
inquietos comenzamos, nos invitaban y comenzamos a participar, 
y comenzamos a conocer cosas, cómo era el funcionamiento de 
los sindicatos agrarios, de las cooperativas. Por ejemplo, en Silvia 
hasta hoy existe una cooperativa muy histórica, ahora no más ce-
lebraron los cincuenta años de su creación, la Cooperativa de Las 
Delicias, muy histórica y se la recomiendo dentro de esta recopila-
ción que pueda hacer. Inclusive todavía está vivo su fundador –era 
un indígena guambiano−, Javier Calambá se llama él. Él vive en 
Las Delicias, con él trabajamos, él fue de la ANUC también. Con 
él trabajamos la parte de la ANUC y él tuvo que ver con la con-
formación más adelante del CRIC, y Trino Morales, que también 
era guambiano, también tuvo que ver mucho con el CRIC. Trino 
Morales fue el primer secretario de Asuntos Indígenas dentro de 
la ANUC aquí en el departamento del Cauca, que dio pie para 
consolidar e ir creando lo que es el CRIC, lo que hoy es el Consejo 
Regional Indígena del Cauca. 

Hacia los lados de Totoró también, más hacia el norte en Ga-
briel López también habían sindicatos agrarios. Esas organizacio-
nes vienen a desaparecer independientemente de que la ANUC 
desarrolla un trabajo con ellos, independientemente que el CRIC 
también, pero conservan todavía sus rasgos y sus características. 
Es posible que existan alguno, uno que otro por ahí, un sindicato 
de esos y algunos de sus fundadores, de sus dirigentes. La mayoría 
ya han muerto, han muerto ya por los años. Pero pues, vinieron 
nuevas formas, ¿no? Como fue lo de la ANUC y como fue lo del 
CRIC, de lucha de ellos. Entonces eso fue como dejando atrás ese 
sistema que tenían solamente, porque se luchaba contra el terraje, 
o sea, no pagar eso, pero no se luchaba por lo que se le llamó lue-
go la recuperación de las tierras. Fue un salto que se dio y enton-
ces en ese salto pues prácticamente una lucha. Al yo quitarme de 
encima, ya no era la lucha por el terraje sino que, pues, si la tierra 
era mía, entonces ¿a quién le iba a pagar?, ¿ve? Entonces eso fue 
superando las luchas anteriores que era contra el terraje, que es la 
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principal lucha de los sindicatos. Lógico que tenía otro tipo de rei-
vindicaciones también pero más de tipo social, de las necesidades 
de las comunidades89.

- Creamos un movimiento cívico que eso repercutió porque 
eso se quedó en Almaguer por los lados de Bolívar, por los lados 
de La Vega, esos movimientos cívicos a nivel interno, porque co-
menzaron a perseguirnos y asediarnos la Policía de ese entonces 
y los gobernantes de turno incluso, era tan así porque nosotros ya 
no podíamos reunirnos libremente, pero nosotros nos reuníamos 
clandestinamente y también nos comenzaron a asediar peor y se-
guimos, y fueron pasando los años setenta y a nivel de Latinoamé-
rica la Revolución cubana avanza, pero también a nivel del mundo 
China comienza a repercutir y hacer publicidad con Mau Zetún90 

en la China roja que se llamaba, entonces todo eso, documentales, 
todo eso entraban acá a analizar toda esas situaciones y habían 
unas cosas que para nosotros eran un aliciente, para nosotros, que 
a nivel internacional estaban surgiendo. Pero también hubieron 
algunas cosas como lo que se dio en Chile, el poder de Pinochet, 
la muerte de Allende. Entonces eso fue un bajón muy grande para 
Latinoamérica y también hay otras como, por ejemplo, surge el 
M-19 en 1974, que eso fue una novedad para el campesinado, para 
los indígenas y para todo el mundo.

Entonces eso fue un aliciente. Nos dieron bajas, pero hay otras 
cosas que eran un aliciente para la organización popular. Es tan 
así que el M91 nace y ya repercute en el sur. Eso hace que los cam-
pesinos sigamos en una expectativa de organización, pero muy 
interna acá, muy diferente a lo que estaba haciendo los grupos 
armados. El Cauca ha sido uno de los departamentos que ha sido 
cuna de los procesos sociales, tanto como los civiles como los mi-
litares, por ejemplo: en el Cauca ha tenido asiento las FARC, des-
pués tuvo asiento el EPL y tuvo asiento y la formación del M-19, 

89   CNMH-CIMA, entrevista 0088, maciceño adulto mayor, municipio de Popayán, 
Cauca, 2015. 
90   Hace referencia a Mao Zedong, presidente y líder de la Revolución china. 
91   M-19.
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se creó el Quintín Lame, y así alguna cantidad de grupos de iz-
quierda que ha habido en el Cauca. Eso hace que el Cauca a nivel 
nacional se haya visto como un departamento con más beligerante 
a nivel del Gobierno y a nivel internacional92. 

- Antes del CIMA pues, cuando estudiante, las organizaciones 
estudiantiles de los setenta de los ochenta y cuando ya pues alcan-
cé una profesionalización ya fue en la organización sindical93.

- Pues antes existió la ANUC en Timbío, yo hice parte de la 
ANUC en el año de 1974 que fue la primera organización que se 
hizo en Timbío, en esa se formó una junta y ahí estuvimos traba-
jando. Me acuerdo que hacíamos venta de empanadas para reco-
ger fondos para salir a Bogotá, porque teníamos un proyecto de 
comprar una casa, una casa campesina para darle hospedaje a los 
que venían de lejos, porque en ese tiempo no habían carreteras en 
Timbío como lo hay ahora. Digamos de aquí pa’ bajo había sólo 
carretera hasta el Alto de San José, lo que es para el Pan de Azúcar 
no había, para Las Yescas no había. Salía gente en ese tiempo más 
que todo de El Tambo, ellos venían a vender lo que era la panela, 
el maíz, al corregimiento de El Tambo, Quilcace. Y ahí estuvimos 
trabajamos cuatro años en la ANUC y se consiguió unos cupos 
para que se fueran unos a Bogotá. En ese tiempo había un gober-
nador y él nos colaboraba y él sacó una audiencia al ministro de 
Agricultura y nos fue bien. Entonces él asignó un recurso para la 
casa campesina, en ese tiempo le asignó cien mil pesos.

Estamos hablando del 76, del 75, 76, y se compró en ese tiempo 
la casa. Se le dio, ¿cómo se dice?, se utilizó bien esa casa durante 
ese tiempo y después hubo un cambio en la junta y ya después no-
sotros dejamos, yo me retiré. Porque en ese tiempo también vino 
una situación difícil para la organización. En ese tiempo no eran 
paramilitares sino otra intromisión. Y bueno, yo me salí, luego 
entraron otros nuevos y en ese tiempo ellos empezaron a luchar, 

92   CNMH-CIMA, entrevista 0065 maciceño adulto, municipio de La Sierra, Cau-
ca, 2015.
93   CNMH-CIMA, entrevista 0074, maciceño adulto, municipio de Timbío, 
Cauca, 2015. 
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pero ellos no se metieron por la vía legal. Aquí en Timbío mataron 
un dirigente, ellos como que eran gente del M-19, se llamaba Jai-
me Otosco y entonces de ahí se desorganizó la ANUC en Timbío 
pero yo ya no estaba en eso94.

- Este tipo de intercambios, como nos contaban, se facilitaban 
porque por lo regular en las reuniones nacionales siempre se en-
contraba uno con la gente de la costa y el Congreso de Sincelejo, 
ese es el congreso al que paralelamente el Gobierno le monta lo 
de Armenia. Entonces ahí es cuando aparecen las dos líneas: la 
línea Armenia y la línea Sincelejo, que anteriormente eran una 
sola. Entonces, lógico a ese Congreso de Sincelejo estuvimos gen-
te de aquí del Cauca y ahí se hicieron unos cambios. Por ejemplo, 
se tomó… recuerdo mucho que la organización debía apoyar-
se en los propios esfuerzos para sus actividades y no depender 
mucho, en esa época venían esas ayudas de Holanda, esas ONG 
internacionales que era, eso le hicieron mucho daño a la organi-
zación porque soltaron tanta plata que corrompieron la mayoría 
de los dirigentes, entonces en vez de hacer el trabajo que tenían 
que hacer, de tipo social y político, se dedicaron fue a derrochar 
los dineros y a quedarse con ellos. Entonces esa discusión se dio 
en el Congreso de Sincelejo y uno de los puntos fue la autonomía 
en el manejo de los recursos.

Eso fue más o menos como en el 73, 74. Entonces yo traje esa 
copia acá y yo lo primero que hice después de que vine acá fue 
que aquí organicé un Comité de Educación muy bueno, contando 
con gente de la universidad, estudiantes de la universidad y de 
los colegios y fueron quienes le dieron la fuerza a la ANUC prác-
ticamente aquí. Ahora, la otra cosa que se puede destacar dentro 
de la ANUC a nivel nacional es el papel que jugó el Partido Co-
munista Marxista Leninista en ese momento, en prácticamente 
todo el país era quien orientaba el desarrollo de la lucha. El PCML 
(Partido Comunista Marxista Leninista) aquí fue muy fuerte, por 
eso la ANUC fue fuerte aquí, porque aquí tuvo la orientación del 

94   CNMH-CIMA, entrevista 0028, maciceño adulto, municipio de Timbío, 
Cauca, 2015. 
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Partido PCML… ellos tenían un trabajo con la universidad muy 
fuerte en las diferentes facultades. Entonces muchos de esos pro-
fesores mismos y estudiantes salieron, salían a las veredas, a los 
municipios a diferentes partes. Aquí, por ejemplo, algunos eran 
estudiantes de antropología me parece… ah, no contaduría y él 
estuvo colaborando con los muchachos… cuando estaba estudian-
do y era un caminador bueno, se tiraba a las vías: Silvia, Jambaló, a 
toda esa parte a ayudarnos en la parte contable con la gente, pues 
nadie sabía de números, ni de contabilidad, ni nada de eso, sino 
que eran una cooperativas que se llevaban ahí de golpe contando 
pepitas… esta pepita vale por cinco mil pesos, esta por… y así, 
pero ellos comenzaron a orientar a la gente en la parte técnica, 
tanto en Silvia como en Jambaló95.

Los estudiantes también nos vinculamos junto con otras per-
sonas en varios municipios. En Rosas nosotros empezamos como 
en los setenta cuando ayudábamos a los maestros. Éramos como 
un grupo de cuarenta personas. En ese tiempo el presidente Lle-
ras Camargo dijo que había que agrupar a los campesinos en la 
ANUC y se dio en casi todos los rincones del país. Posterior a eso, 
se empezó con la toma de tierras por parte de los campesinos, y en 
1978 se creó el CRIC96. 

- Cuando la ANUC inicia con fuerza, con vigor, el campesinado 
cree que en realidad hay unas posibilidades de adquirir la tierra. 
Recuerdo que la consigna era: tierra pal’ que la trabaja. Entonces 
había, como lo sigue habiendo hoy en el país, mucho aparcelero, 
mucha gente que quería acceder a la tierra y consiguió que sí, ofi-
cialmente una ley lo facultaba para eso, pues había que hacerle a 
eso. Cuando ven que el campesinado se organiza, que el campesi-
no empieza a exigir los derechos que tiene, viene la división, ¿no? 
La división entre una ANUC que se llamó ANUC Oficial y una 
ANUC que no era oficial, o sea, que no era hija legítima de ese pa-

95   CNMH-CIMA, entrevista 0088, maciceño adulto mayor, municipio de Popayán, 
Cauca, 2015. 
96   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Rosas, 2015. Aun-
que en el relato se dice que el CRIC se creó en 1978, realmente fue el 24 de febrero de 
1971 en Toribío. En esa época se empezó a separar la lucha indígena de la campesina. 
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dre que la creó. Entonces en Chicoral surge el famoso Chicoralazo 
que es cuando surge esa división que aún hoy existe, aunque ya 
desdibujadas ambas, ¿no? Creo que, pues, ahí parte el fracaso de 
esa posibilidad que tuvo el campesino en su momento de acceder 
a una parcela, una posibilidad de tener tierra, que ese es el proble-
ma más álgido del país.

Lo que yo recuerdo dentro del departamento, una de las or-
ganizaciones en su momento, yo diría, pioneras en el campo 
fundamentalmente de la tierra era la ANUC, ¿no? La ANUC 
tenía su trabajo en muchas partes del país, en el Cauca, pero 
el paso del tiempo y una serie de circunstancias ha hecho que 
eso haya ido disminuyendo. Creo que otras organizaciones, Fa-
nal, en fin, otras organizaciones que en este momentico se me 
escapan, pero que también habían tenido su trabajo en su mo-
mento como unas épocas que sucede como en la mayoría de 
los movimientos: épocas de reflujo y épocas también de todo lo 
contrario. Pienso eso y que tuvieron su momento y que tuvieron 
su éxito en algunos campos pero que a poco se ha ido desdibu-
jando por distintas razones, ¿no? 

Estaba Fanal -Federación Agraria Nacional-, de ellos había 
una familia muy destacada, la verdad no tuve la oportunidad de 
conocerlos, era una familia de apellido Novoa, muy destacada 
según entiendo. Ah, otro compañero que se me escapaba de la 
época de la ANUC, cuando la gente le metía con mucha voca-
ción y con mucho deseo de lograr conseguir sus anhelos, era 
Gratiniano Pérez, de Timbío. Sí, entonces es como eso, los que 
yo fundamentalmente retengo. Fanal, pues el trabajo, la verdad 
es que su objetivo era también la mejora de las condiciones de 
su gente: manejo muy poco, conozco muy poco de su plataforma 
y de su contenido. De los dirigentes solamente me limito a los 
compañeros, como en el caso del CRIC, que surgieron paralelos 
o como hijos de la ANUC, digamos, o sea, había una línea indí-
gena en la ANUC y ellos reclamaban reivindicaciones igual que 
los campesinos, pero llega un momento en que ellos juzgan que 
su cosmovisión es muy particular, que su expresión no encajaba 
necesariamente en el término campesino y surge la creación del 
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CRIC. Entonces ahí hay otros compañeros, como compañeros 
que estuvieron en la ANUC, los compañeros Jesús Avirama, que 
creo que es parlamentario, y Marcos Avirama, hermano, ellos 
son abogados ambos, estuvieron presos, perseguidos, como siem-
pre, en Buga. Bueno, la ola de persecuciones con todas las orga-
nizaciones que se ha dado siempre, ¿no?97

- En la Sierra en los años setenta era muy estricta la organiza-
ción con otros. En los movimientos cívicos nos ponían unas tareas 
que habían que cumplirlas y en eso pues estaba incluida otra gente 
que nos ponían la disciplina… por eso ahorita hay unas discusio-
nes con la gente porque es muy indisciplinada: convocan y llegan 
después de que, es decir, por ejemplo, yo sé ir a que me convoquen 
a las ocho de la mañana y los que convocan llegan a las nueve y la 
disciplina que nos instauraron en ese tiempo era muy drástica y 
radical, pues está o no está. Pues eso hace que la experiencia que 
hemos vivido ha sido basada en la disciplina98.

La cosa se fue poniendo complicada: aparecieron 
grupos privados, como de autodefensa, pero no eran los 
paramilitares del 2000, ni los de ahora

- A la par de los procesos organizativos que buscaban re-
solver las necesidades del campesinado, se fueron generando 
otros grupos, pero con interés particular. Eran grupos de de-
lincuencia que llaman común. Esto obviamente afectó mucho 
más la convivencia en los municipios, pues como decía un com-
pañero de Santa Rosa, Cauca, en algunos de ellos el vandalis-
mo empezó a levantarse y empezaron a haber atracos, robos y 
hubo hasta muertos por grupos que se estaban organizando, 
bandas, eso más que todo de los grupos que se estaban orga-

97   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popayán, 
Cauca, 2015. 
98   CNMH-CIMA, entrevista 0063, maciceño adulto, municipio de La Sierra, Cau-
ca, 2015.
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nizando de aquí mismo la región. Pero al mismo tiempo en los 
años ochenta aparece el M-19, en el 82 el ELN y luego aparece 
la FARC, los grupos al margen de la ley, donde vienen no dejan 
esas bandas avanzar y esas bandas son terminadas99. 

En San Pablo, Nariño, desde 1975 aproximadamente, se con-
formó un grupo que se llamaba de Amnistía que organizaba la 
juventud, ellos no le hacían caso a la JAC. Era un grupo que al 
que no se quería acomodar, lo acomodaban. En ese tiempo eso 
se volvió un ladronicio que no podía ni la Policía y se formó ese 
grupo de la Amnistía y vino a arreglar ese problema del robo. Eso 
eran bastantes, era un grupo reservado que no se dejaba conocer, 
era en secreto.

Ese grupo era una cadena que venía desde Bolívar, Mercaderes, 
Florencia, pasaba a San Pablo, Colón, Génova, todo eso, y cono-
cían los caminos y se venían, traían lo robado y nadie podía decir 
nada; no se podía ni voltearlos a ver. Y si encontraban a uno tenía 
que pasar, estarse callao. Pasaban como a las 6 a. m. con el ganado 
y nadie podía decir nada. 

Ellos se organizaron solos, que desfilaban por el pueblo los do-
mingos y que decían que eran el grupo de Amnistía. Ellos dijeron: 
nosotros vamos a hacer presencia a cambio de las autoridades, y 
decían que iban a controlar. También desfilaron en Florencia. En 
cada vereda iban colocando alguien que quisiera unirse a ese gru-
po. A un señor lo fueron a garrotiar100 porque era dañino. Ese 
grupo vino a conformarse por parte de la gente rica que tenía 
mucho ganado, porque era que robaban mucho ganado. Lo cierto 
del caso es que ese grupo desapareció, ya vino la guerrilla, eso 
fue por ahí por el 80 o menos. Mucha gente se desapareció en 
ese tiempo, gente que era mala. Eso se acabó hasta el sol de hoy, 
también pelaban a los que compraban ese ganado robado. Esos 
grupos recibían información, ellos casi no se dieron a conocer, 
eran informantes que tenían y les daba todos esos informes. Lue-

99   CNMH-CIMA, entrevista 0023, maciceño adulto, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 2015. 
100   Pegarle con un garrote o palo de madera.
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go llega la guerrilla. Pero antes de eso, hubo otra cosa que se dio 
para que viniera la guerrilla, fue la siembra de la amapola, eso 
atrajo a la guerrilla, donde había esa siembra, ahí era onde más 
llegaban. La mayoría de gente sembraba más para la parte fría. 
La guerrilla llegó como después del 80. Ese grupo desapareció, ya 
vino la guerrilla101.

En Nariño existió una Fundación de Desarrollo Rural, ellos 
promovían las juntas comunales. Tenía como 14 años, y en ese 
tiempo los padres eran muy machistas. A mí me mandaron a la 
escuela hasta tercero. Ahora yo tengo 53. No sabría cuántos años 
eran. Hubo otros procesos organizativos paralelos a las juntas co-
munales, luego fue un grupo de amas de casa, después la Fede-
ración de Cafeteros y posteriormente la Pastoral Social. Validé la 
primaria, hice bachillerato y ahora hice un técnico… desapareció 
la Fundación de Desarrollo Rural; luego el movimiento de los fi-
queros y luego surgieron los grupos de mujeres, las huertas. Con 
la Pastoral Social fue la primera escuela de formación social y con 
lo del CIMA lo complementé. De allí surgió otro pensamiento: 
el papel de la mujer. Esas son las organizaciones que han hecho 
proceso: la Fundación de Desarrollo Rural era una organización 
educativa… aún existe… vienen de La Unión102.

Sin saber si es el mismo grupo o no, en Lerma había un grupo 
de autodefensa entre el sur del Cauca y el norte de Nariño. La in-
tención de esa gente era defender la gente. En una reunión se em-
pezaron a agrupar todos los delincuentes para que se dijeran qué 
habían hecho y cuál era el más verraco, y empezaron a decir: anda 
mátalo, y empezó la contradicción conmigo. Entonces, la mayoría 
de la gente la tenían sometida al grupo, cuando llegó el grupo de 
autodefensa que le decían escuadrón de la muerte, entonces ellos 
del miedo me dijeron: tío quiero que usted nos defienda porque 
vienen a matarnos, y usted como buena persona se puede compro-

101   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de San Pablo, Na-
riño, 2015. 
102   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 2015.
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meter para que no nos pase nada… Y le dijimos: ¿ustedes están 
con la ley o están contra mí? Dijeron que se aseguraban que no me 
pasara nada… eso había como diez esperándome en el camino, 
pero no me veían103. 

- En Bolívar, Cauca, aparece un grupo de delincuencia hacia 
finales de los años setenta asociado a lo que serían unas de las 
consecuencias de la incursión de narcotraficantes en el Cauca, y 
del incremento del consumo de droga por parte de los habitantes 
en algunos de los corregimientos. En el 79, ya en el 80 hubieron 
varias cosas en esos tiempos, por ejemplo, hubo en Bolívar una 
violencia, una descomposición social, se puede decir, producto del 
narcotráfico. Y hubo fue una primera expresión, creo que para esa 
época, paramilitar… era un paramilitar que andaba con veinte, 
treinta hombres, un señor que hizo como unas 120 muertes por 
ahí en esa zona entre Almaguer, Guachicono y Bolívar, ¿no? Toda 
esa zona. Entonces después aparecieron organizaciones, ¿sí? Y se 
creció una en pro, en defensa de la juventud, surgió una organi-
zación que se llamaba FAJ, Frente de Amistad Juvenil. Yo empecé 
a escuchar, yo estaba chino, o no sé si era chino o porque poco 
crecía, ¿no? Entonces empecé a mirar que se organizaban, ¿cierto? 
Y se organizaban y era un movimiento bastante grande e incluso 
que logró avanzar entre Cauca y Nariño hasta La Cruz y Alma-
guer, creo que hasta La Vega alcanzó a mantener radio de acción 
esa organización juvenil que se llamaba Frente de Amistad Juvenil, 
¿cierto? Bueno… 

Ellos combatían la inseguridad que había, un problema de 
abigeato en la población, bastante grave: robos, atracos, de todo. 
Entonces la gente se organizó para defenderse y defender en úl-
timas el territorio, ¿no? Podíamos llamarlo así ahora, y bueno, 
surgió esa organización. Después esa organización por falta de 
orientación política… esa organización tuvo ese avance, ese radio 
de acción que le digo yo, Cauca, Nariño, y tenía mucha acogida. 
Me acuerdo que ellos fueron los primeros que empezaron a hacer 

103   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar Cauca, 25 de julio de 2015.
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unas ferias entre Cauca y Nariño, como forma de integrar los dos 
departamentos, una feria que hicieron muy grande, como en el 
83, 84. Y bueno, fueron unas ferias, y después se hicieron otras 
en San Pablo en esa misma época, entonces la idea era como los 
encuentros de ferias en esa época, imagínese, y unas ferias muy 
sonadas. Yo pienso que esa organización duró por ahí hasta el 88, 
87 y pienso que se acaba porque les faltó mucha orientación po-
lítica. Tenían sentido comunitario, tenían todo eso, pero pienso 
que por falta de orientación política la dirigencia se fue cayendo 
como en la corrupción y fue convirtiéndose como en una especie 
como de bandola y de bandolas, ya arreglaban un problema si 
les pagaban, ¿sí? Como todo eso que conlleva, y ya picaron en 
muertes porque les pagaban, entonces se convirtieron con una 
bandola así y… bueno, desapareció104.

En el municipio de Almaguer también se organizó una guar-
dia rural para tratar de defender a los políticos que iban allá, 
pues la situación de convivencia era muy complicada. Decían en 
esos tiempos que los ladrones desbarataban todo a plomo. En 
La Sierra sucedía una situación similar. Todo esto acabó cuando 
llegó la guerrilla105.

Llegaron los narcotraficantes y se instalaron: en medio 
de esto, sigue el proceso organizativo

En Lerma los hitos se rompieron cuando entran los Cuerpos 
de Paz a enseñar a producir coca. Ellos llegaron como en los años 
sesenta a ayudar a la paz. Eran cuerpos de corte científico, pero 
esos manes ya sabían a qué venían. No eran religiosos, eran cien-
tíficos. Eso rompe y marca la historia para los campesinos. Fina-
lizando los años setenta, ante la difícil situación económica y los 

104   CNMH-CIMA, entrevista colectiva 0055 A y B, maciceña y maciceño adultos, 
municipio de San José de Albán, Nariño, 2015.
105   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015. 
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conflictos locales, muchas personas decidieron salir a buscar otros 
rumbos. Al regresar a nuestra tierra, ¿qué encontramos?, ¿nuestra 
vida de antes? Nuestra gente bajo mezcla entre indígena Yanaco-
na –Inga–, afro hacia la cuenca del San Jorge, la gente bajó para 
sembrar porque se daba dos cosechas, y por seguir en el cuento 
de la hoja de coca que se vendía tostada para sacar el mambe. 
Se encuentra mucha pobreza, mucho analfabetismo. Sólo venía 
el partido político o el Estado, algunas juntas que había poco or-
ganizadas las contrataban para arreglar el camino. Aunque había 
tanta pobreza, la gente se ocupaban de cultivar y había comida. La 
gente le echa la culpa a la coca, pero en el setenta y cinco aparecen 
los Cuerpos de Paz106. 

Había gente que pagaba con coca, era alimento, se mambeaba. 
Mi mamá me mandaba eso pa’l almuerzo. Cuando se fortaleció lo 
del procesamiento de la hoja para el narcotráfico, se fue incremen-
tando la pobreza y el abandono107. 

Nos hacen pensar que somos los culpables de todo. En Bolívar 
se tiene la cultura de mascar coca, por eso llegan los Cuerpos 
de Paz, se enseña de una forma disimulada y oculta a preparar 
la base de coca. En todo esto: El Morro, Lerma, empieza el nar-
cotráfico en Colombia. Era más rentable sacar un aceite o una 
goma, más rentable que sacar la hoja tostada. Entonces, se dispa-
ra el precio de la coca y nos llega una cantidad de problemas. La 
experiencia de Lerma es la misma de Chalguayaco, del Morro, 
empiezan todas esas violencias, se pierden los valores del respeto 
a la vida, el tejido social. Lerma era un Sodoma y Gomorra por-
que había de todo: de niños llegan las guerrillas, no las conocía, 
ya comenzamos a ver las guerrillas. Ah, es que son las FARC, de-
cían, compañeros que aparecen del M-19, recordamos al señor 
del escuadrón de la muerte. Ya comenzaron a traer sicarios de 
Medellín, de Cartago, se nos genera un problema y para muchas 

106   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar, Cauca, 25 de julio de 2015.
107   CNMH-CIMA, taller de validación de estructuras narrativas, municipio de 
San Pablo, Nariño, 2016. 
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de estas zonas la gente se comienza a ir, y los que no, a hacerse 
matar. Se generalizó en toda la zona y los corregimientos: esos 
son matones, los de Chalguayaco y Lerma. Y si nos vamos a coger 
café en el Valle, decían que éramos macheteros. Tocaba decir que 
era de Nariño para que le dieran trabajo108.

El Cerro de Lerma se levanta imponente al lado de la cabecera del corregimiento. 
Tiene una altura aproximada de 1.800 m. s. n. m. y se considera uno de los símbolos 
geográficos más emblemáticos de la región. También es conocido como el Faro del 
Macizo. Municipio de Bolívar, Cauca, 2015. Fotografía: John Jairo Rincón García — 
CNMH-CIMA.

Ya a finales del 81, 82, ya llegaban gringos aquí a fumar base de 
coca. Uno sabía que eran gringos porque los abuelos decían que 
eran forasteros, y ellos venían a fumar en cantinas donde era nor-
mal fumar. No era que hubiera tanta hoja de coca, podían tener 
300, 400 hojas de coca y el valor de la hoja de diez centavos pasó 

108   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar, Cauca, 25 de julio de 2015.
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a valer quinientos pesos. Uno de muchacho le prestaban caballo, 
armas, cerveza, era el mandadero de los otros. Le prestaban el 
fierro109, el caballo. Si quería tomar cerveza, y de lógica, le compra-
ban zapatos y ropa. Entonces uno estaba inmerso, había forasteros 
y gringos y era normal fumar110.

En Bolívar en ese tiempo existían las JAC, no existían más or-
ganizaciones, se cultivaba maíz y caña, se picaba y se cocinaba pa’ 
tomarla por café, también yuca. No había café. Cuando en el 80 
vino la bonanza coquera, pero antes todo era para tostarla, coci-
narla y comerla. Se vendía en poquitos y la pesaban en balanza. 
Luego llegó una persona del Putumayo y dijo: no, hay que tostar-
la, procesarla, y pagó a doscientos pesos la libra de coca cruda. 
En ese tiempo el estudio era nada. El más que estudiaba era el 
quinto de primaria, y cuando de pronto mandaban un solo pro-
fesor. Nosotros somos doce hermanos y no más tengo segundo de 
primaria. La preparación fue con la iglesia porque trabajé como 
catequista, fue con monseñor, porque eso era sólo violencia, jóve-
nes, pistolas y hacer daños. 

En Bolívar nos convertimos en pioneros de producir base de 
coca. Y empieza el fenómeno del narcotráfico. Ese fenómeno des-
plaza la forma tradicional de vivir del campesino que deja de sem-
brar maíz y cultiva coca. Y empieza un fenómeno de aculturación en 
la zona, de las costumbres. Cada ocho días era recibir camionados 
de mercadereños y de otros para que los patrones se los llevaran a 
trabajar. Aquí debe haber estado la red de Pablo Escobar, Miguel 
Rodríguez Orejuela, como los patrones decían que aquí estaba el 
bazuco, entonces los patrones decían: cambiemos por carros roba-
dos y cuando ya salían a otros pueblos, pues se los quitaban111.

Al finalizar los años setenta y comenzar los ochenta empezó un 
momento muy difícil para nuestras comunidades. Como decían 
antes, se rompió en dos la historia para nosotros los campesinos. 

109   Arma de fuego.
110   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar, Cauca, 25 de julio de 2015.
111   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar Cauca, 25 de julio de 2015.
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Al cambiar el uso de la coca, se empezaron a instalar laboratorios 
para su procesamiento en algunos municipios del territorio. Por 
ejemplo, recordaba un compañero que en La Sierra había labo-
ratorios. Uno de los personajes más recordados en esta labor de 
procesar hoja de coca era alias El Enano, él tenía un laboratorio 
en San Pedro con treinta o cuarenta trabajadores y llevaba por 
camiones canecas de acetona112.

Ya se escuchaban los grupos armados

En Lerma, también en la década de los ochenta, incursionan 
los grupos armados y surgen las primeras autodefensas de escua-
drones de la muerte. El M-19 generó violencia al parcializarse con 
algunas familias de acá; porque todavía hay familias aquí, entonces 
no se tiene aún para contar. Entre 1983 y 1988 la FARC también 
mató gente; pero la mayor violencia fue entre nosotros mismos, 
donde hubo influencia de la coca, en la mayoría de los corregi-
mientos. Eso fue muy duro. Y empezaron a organizarse y a finales 
del 87, 88, llega un compañero que fue de los pocos que salió a 
estudiar a una universidad, pero nunca perdió la vinculación con 
Lerma. Cuando él llegaba no se atrevían a decirle: sácanos de este 
problema. Pero la gente le decía: si hubiera alguien que nos ayu-
dara, y esas palabras lo animaron a hacer el esfuerzo que se hizo. 

También hay otro hito que era la persecución del Estado al cul-
tivo de la coca. Eso fue con la política antinarcóticos: venía la Po-
licía, echaba machete, arrancaba, perseguía y arrestaba. Eso hizo 
que la coca bajara de precio y generara problemas en vez de gene-
rar soluciones, la política antinarcóticos ha generado problemas. 
Nos cortaron la coca, fumigaron y el campesino sigue, porque no 
se encuentra una alternativa113. 

112   CNMH-CIMA, conversatorio local de validación de estructuras narrativas, 
municipio de San Pablo, Nariño, 2016.
113   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar, Cauca, 2015.
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En los ochenta en Almaguer ya escuchaban movimientos ar-
mados: las FARC, el ELN y el M-19: el M se metió en 1980 y causó 
impacto. Recorrieron desde el Caquetá hasta Santa Rosa y Al-
maguer, no conocían la zona. Se arma el primer combate en Ca-
quiona con las fuerzas militares, y yo trabajo en esos años como 
auxiliar de enfermería, habíamos tres personas, un solo médico, 
y en ese combate hubo un poco de heridos y llegan a buscarnos, 
los curamos, entonces dicen que uno está con la cuestión de la 
revolución, el socialismo, el comunismo. Y sale una organización 
política del M a nivel urbano en Almaguer. Luego llega el narco-
tráfico en el 80114. 

Valle de los Andes, cauce del río Grande, tributario del río Caquetá. Vereda Curiaco, 
municipio de Santa Rosa, Bota Caucana, 2015. Fotografía: John Jairo Rincón García — 
CNMH-CIMA.

114   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015. 
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Situación similar se vivía en Santa Rosa. Desde que he esta-
do en los procesos campesinos, organizaciones no existían, así 
como campesinas, en ese tiempo existían grupos al margen de 
la ley: M-19, después llegó el ELN, luego aterrizaron las FARC. 
En ese tiempo era joven e iniciamos un proceso, aquí llegaron 
unos compañeros de la ANUC, como en el 79 llegaron a dar 
unas capacitaciones, fuimos que escuchábamos esas charlas 
como estamos aquí sentados y comenzamos a poner unas bases 
en las comunidades. A nivel campesino estaba la ANUC, sino 
que ellos, también la construye el Gobierno y ellos querían enfo-
carla por el lado del Gobierno y aparece otra línea, la Sincelejo. 
En esa trayectoria un líder, Oswaldo Gómez, líder de Almaguer 
y periodista es desaparecido115. 

También hubo gente del EPL, y otro, el expolicía que adiestra-
ba gente en el potrero, con ejercicios para conformar el grupo de 
autodefensa en Lerma. El del grupo del EPL protegió al campe-
sino que iba a ser objetivo militar de los grupos de autodefensa 
de Chalguayaco, en Capellanía les mataron catorce, no cayeron 
los jefes. Luego con el tiempo el EPL se desmovilizó y luego vi-
nieron ellos a reclamarme que por qué los habían emboscado y 
yo les dije que ellos no eran capaces de defenderse de un grupo 
más grande, que las FARC les daba correa a ellos, y ellos se fue-
ron terminando, no quedó nadie. Ahora gozamos de la paz, ya 
no hay violencia116.

 

115   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Santa Rosa, Cau-
ca, 2015.
116   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar, Cauca, 25 de julio de 2015.
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Se era autoridad campesina, pero fue reemplazada por otros

La gente vivía así: lo primero, que las mujeres andaban con fal-
da, no con pantalón, y sin interior. En mi época se hacían mingas, 
yo le ayudo a mi compadre, se cultivaba fríjol y maíz. Se hacían 
alumbranzas de hasta tres días. Como había mucho problema en-
tre vecinos que peleaban, comenzamos a implementar los códigos 
de convivencia. El código era escrito. Resulta que en cada vereda 
hay una JAC, cada JAC se invitaba a una asamblea de JAC del mu-
nicipio y salían las ideas y tareas. Había un inspector en cada co-
rregimiento pagado por el Estado en ese tiempo, y se perdió eso, 
existían los comisarios o policía rural, que eran los encargados de 
prestar el orden. El comisario era el que se encargaba de la auto-
ridad, y creamos en cada vereda un comisario, ese sancionaba con 
el respaldo de las veredas. Para una asamblea llamaban a todos 
los comisarios y ellos eran los que debatían, se empezó a hacer 

Oswaldo Gómez Gómez

Periodista y comunicador social. Algunas versiones de prensa digital in-
dican que fue desaparecido en Bogotá y otras ubican su desaparición en 
el departamento del Cauca. La fecha referida de su desaparición forzada 
es septiembre de 1979. “Un día estábamos en la revista Vea esperando los 
últimos toques del cierre semanal, cuando alguien nos llamó, sin identifi-
carse y nos dijo que Oswaldo Gómez Gómez... lo habían visto caminando 
sin norte por los lados de Popayán. La noticia nos dejó con una mezcla ex-
traña de alegría y dolor. De alegría, porque, ¡por fin!, sabíamos de él, y de 
dolor, porque ya llevaba cuarenta y cinco días sin saber absolutamente nada 
de él y teníamos la certeza de que lo habían “desaparecido”. Tratamos de 
comunicarnos con las autoridades caucanas, pero la respuesta fue siempre 
la misma: “No sabemos nada de su paradero”. Y desde entonces, de Oswaldo 
jamás volvimos a saber nada.

Tomado de: Periodismo sin afán. Consultado en http://www.periodismo-
sinafan.com/site/noticias-de-actualidad/251-un-periodismo-que-vale-yque-
muere-por-jorge-consuegra.html#.WeqnSfnhCUk, el 1 de diciembre de 2016.
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el movimiento como tal y el comisario tal era el que organizaba. 
Cuando había reunión de comisarios: váyase para La Herradura, 
por ejemplo. No había teléfono, los de la JAC fueron parte funda-
mental. Hasta ahora estamos viviendo, es lo mismo con los conce-
jales. Ahora tenemos ya la tecnología117.

En otros municipios como La Sierra y El Rosal también se desa-
rrolló esta experiencia. Es probable que esto se hubiera hecho en 
otras zonas del departamento del Cauca. En Rosal también habían 
inspectores de Policía y los respetaban. En otros municipios tam-
bién se replicó la experiencia de los comisarios, como por ejemplo 
en La Sierra. Allí también había inspectores escolares y juntas de 
padres de familia, complementándose todo el trabajo con la JAC 
en los años setenta118. 

117   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015.
118   CNMH-CIMA, taller local de validación de estructuras narrativas, municipio 
de San Pablo, Nariño, 2016. 
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Alumbranza

La alumbranza es un rito campesino e indígena del Macizo Colombiano 
celebrado en las veredas en torno a la adoración de una réplica de la ima-
gen de un santo remanecido. A esta réplica se le llama peón o peona. Los 
santos remanecidos son santos o santas católicas que se han aparecido en 
los pueblos. En los lugares donde se aparecen son los santos patronos y les 
celebran su fiesta patronal, por ejemplo: Santa María de Caquiona o Mama 
Concia, Santo Patrono San Sebastián, San Lorenzo Mártir, La Virgen de los 
Milagros, La Virgen del Rosario de El Rosal, Santiago Apóstol.

En cierta medida, la aparición de los santos justifica el proceso de po-
blamiento del Macizo y la fundación de los pueblos, pues donde el santo 
se aparece construyen la iglesia y se organiza el pueblo. En todo el Macizo 
hay fiestas patronales en torno a las vírgenes y santos remanecidos, y cada 
vez que se va a hacer una fiesta patronal se hacen las alumbranzas. Estas 
se hacen antes de las fiestas patronales, bien sean las fiestas del Sagrado 
Corazón, en julio, de una virgen o santo patrón. Mientras la imagen del 
santo remanecido o la virgen se encuentran en la iglesia del casco urbano, 
ubicada usualmente donde hizo su aparición, al peón o a la peona la llevan 
vereda por vereda para hacer las alumbranzas, y luego pasa hasta la fiesta 
patronal. En la fiesta patronal la procesión va acompañada de todos los peo-
nes y peonas, y se cierra con la imagen de la virgen o el santo remanecido*.

Según Carlos Miñana, en su investigación de las fiestas y celebraciones yana-
conas, las alumbranzas se realizan antes de las fiestas del Sagrado Corazón -en 
junio- y Mama Concia, nombre cariñoso de la Virgen de Caquiona, patrona del 
resguardo indígena del mismo nombre en el municipio de Almaguer. Pero tal 
como lo menciona Camilo López esta tradición es propia de campesinos e indí-
genas en el Macizo Colombiano. Añade Miñana que las alumbranzas también 
pueden celebrarse cuando algún vecino lo solicita, como en el caso en el cual 
una familia o persona utiliza la alumbranza para pedir una obra, un beneficio, 
algún milagro, o bien para encomendar a alguien. Y los gastos de la fiesta co-
rren por su cuenta. Las alumbranzas son fiestas religiosas, las chirimías son el 
centro de la celebración, interpretan bambucos, marchas, pasillos, canciones 
religiosas turnándose los instrumentos, se rezan dos o tres rosarios y se cantan 
algunas canciones religiosas como salves y avemarías al unísono o a dos voces.

* CNMH-CIMA, entrevista 0133 maciceño adulto, Popayán, Cauca, 2017.
Referencia; Miñana, Carlos (2009). Fiesta y música. Transformaciones de una 

relación en el Cauca andino de Colombia. Fiestas y rituales: X Encuentro para la 
Promoción y Difusión del Patrimonio Inmaterial de Países Iberoamericanos. 
Lima, Perú. Consultado en http://www.humanas.unal.edu.co/colantropos/
files/6114/5615/3406/fiesta_y_musica_en_el_cauca_andino_minana.pdf
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- En todas se hablaban de faltas graves y leves. Por ejemplo, la 
gente estaba de acuerdo, pues era muy lejos la inspección de Po-
licía y las faltas graves, los chismes, la gente decía: tocaba ir a una 
vereda a picar camino, era para tener un orden de comisario.

El comisario era la autoridad y había una aceptación social 
para lo comunitario y lo ambiental, era una especie de autori-
dad voluntaria. Él hacía que las reuniones se cumplieran, eran 
muy importantes en el sistema de organización del movimiento, 
sin ellos no hubieran funcionado, era una cadena. Los lengüilar-
gos119 se reunían, llevaban la información a los comisarios, y ellos 
a llevar del bulto: coordinaban, el comisario llevaba guarapo. El 
comisario fue aportando a la construcción de las comunidades y 
la resolución de necesidades: escuela, caminos, cementerio, velo-
rios, todo social, era una autoridad en las comunidades. En ese 
proceso era mucho lo que aportaba a las comunidades. A raíz de 
que los padres se fueron muriendo, salía más vías, el carro, fue-
ron desapareciendo, para todo fue ley: Policía, Ejército, guerrilla 
y fue surgiendo otra autoridad. Ellos se encargaron de todo y los 
comisarios desaparecieron120.

Los docentes y el compromiso comunal y comunitario

En esos tiempos había un liderazgo muy importante comu-
nitario y comunal, abierto a otros procesos en busca de alter-
nativas. Había líderes de la ANUC caminando en el territorio. 
A pesar de que años después entró en crisis la ANUC, había un 
interesante liderazgo y experiencia que fue muy importante en 
la constitución del CIMA años después. Otro tipo de liderazgo 
importante era el de los profesores. En esos años estaba como 
naciendo el movimiento pedagógico de docentes, reflexionan-

119   Líderes con destreza en la oratoria y capacidad para conducir y orientar polí-
ticamente procesos. 
120   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015.
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do sobre otro currículo, un discurso diferente a la educación 
tradicional y muy afectos al trabajo comunitario. Ese liderazgo 
docente se comprometió con el trabajo comunitario de las juntas 
comunales y de la ANUC línea Sincelejo en el caso del Cauca. 
El docente en ese tiempo era aún un referente comunitario. En 
Santiago y El Rosal les gustaba hacer muchos encuentros entre 
docentes de municipios del Cauca121. 

- Hay muchos profesores y profesoras de esa región que han 
ayudado, han servido en ese proceso y que han estado vincu-
lados, por ejemplo, cuando hicimos la primera marcha campe-
sina, la primera marcha de allá de la Bota Caucana. Para esa 
época habían muchos profesores que apoyaron esa moviliza-
ción, esa marcha122.

- El bicho123 yo creo que les viene porque en ese tiempo se da 
como cierto fortalecimiento del movimiento pedagógico a nivel 
nacional. Creo que por ahí les viene el bicho. Pero también por-
que había un buen nivel de relación en algunas localidades de 
maestros que se metían a trabajar con las comunidades, o sea, 
que un sábado, un domingo, estaban participando en las reunio-
nes con las comunidades, ¿cierto? Y querían que realmente la edu-
cación fuera más pertinente. Por darle un ejemplo, un profesor 
que en ese tiempo era de sociales, él invitaba a sus estudiantes y 
padres de familia a hacer recorridos para reconocer el territorio. 
Invitaba a los viejos del territorio que contaran cuál era la historia 
de la fundación de ese territorio: ¿quiénes la fundaron?, ¿quiénes 
fueron las primeras familias?, ¿por qué la fundaron?, ¿por qué se 
hizo el pueblo ahí en Pueblo Viejo?, ¿por qué al principio era en 
Pueblo Viejo? ¿Cierto?, ¿cuál era la historia? Y hacían recorridos 
territoriales acompañados de líderes que les decían: los mojones 
del corregimiento de la vereda tal son tales, ¿sí? Esto y esto y ha-

121   CNMH-CIMA, conversatorio regional de memoria, municipio de Popayán, 
Cauca, 10 de julio de 2015.
122   CNMH-CIMA, entrevista 0088, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
123   Hace referencia a la inquietud de algunos docentes rurales por la organiza-
ción, la movilización social y la política. También por el interés y el bienestar común. 
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cían el recorrido con todos los estudiantes. Y pues había ese tipo 
de cosas, hacían como unas especies de caminatas pedagógicas 
por el territorio, como reconociendo el territorio, y había como 
ese tipo de apropiación del territorio. 

Toes había esa relación, generaba que se pudieran apropiar más 
de lo que la gente realmente quería, y escuchaba, ¿no? Como que 
había espíritu de investigación, de escuchar, de devolver y algunas 
innovaciones pedagógicas como esas de los recorridos territoriales 
y otras cosas. Entoes yo creo que fue algo como mutuo, ¿no? Algo 
mutuo que surgió de ese encuentro. No había mucha exigencia de 
las comunidades. ¡Que necesitamos una dotación que nos corres-
ponda! ¡No! Había todavía un reconocimiento muy importante de 
liderazgo de los maestros, pero había también una participación 
de los maestros en esas jornadas. Yo creo que son como los elemen-
tos característicos. 

¡Claro! Él conoce el territorio, eso implica caminos, intercam-
bio, relaciones, que la gente cuenta que cuando se va al territorio 
de Santa Rosa, unas cien veces, sea el cerro. ¿Ven esa piedra? Es la 
piedra donde amarraron al diablo… Bueno y muchas cosas. Toes 
yo creo que se va haciendo unas visitas territoriales que implican 
como una mayor percepción de qué es el territorio, y claro, suce-
den cosas curiosas, por ejemplo, el hecho de que entre El Rosal y 
Santa Rosa está el páramo de Santo Domingo, y mientras de un 
lado están en invierno, en el otro están en verano, eso es automá-
tico. Entoes usted sale de El Rosal, y atravesando el páramo de 
Santo Domingo, en el transcurso de dos o tres horas, puede pasar 
del verano en El Rosal al invierno en Santa Rosa. 

El mismo contacto con Santa Rosa va dando como la percep-
ción de lo que es la zona Andina, y como la zona Andina se va 
convirtiendo en otra cosa más plana, más llanura, más selva, en la 
zona Amazónica. Entoes hay una serie de percepciones de paisa-
naje y de territorio en esos recorridos, hay interés para hablar de 
los problemas, una problemática común: que hay un olvido esta-
tal, una política tradicional muy asentada todavía. 

La gente era conservadora, conservadora, y liberal, liberal, eso 
no fue fácil romperlo, pero otra gente decía: no eso ya, si realmen-
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te es que no han hecho nada. O la gente decía: yo soy liberal, pero 
no soy de esos, yo soy conservador, pero no soy de esos. Entoes 
creo que esos elementos fueron dando esa percepción124.

- En municipios como San Pablo, Nariño, la ANUC estableció 
una casa campesina, al igual que en La Sierra y otros. Casi todos 
los municipios del Cauca tuvieron casas campesinas de la ANUC125. 

- En esa época siempre hablábamos pues como de cambiar el 
orden social y el sistema de las cosas como estaban, la tenencia de la 
tierra por ejemplo. Hubo de alguna manera una educación política 
de la gente, explicándole para qué eran, por ejemplo, los conceja-
les, para qué era el alcalde, o sea, por qué debían más bien estar al 
servicio de la comunidad y no al revés, ¿no? Ese tipo de cosas como 
de la educación política que se hizo con la gente creo que fue muy 
importante, porque eso ayudó mucho. El compañero contaba que 
eso se juntó en esos años con cosas que decía la guerrilla y se creó 
como todo un movimiento que tocaba temas y hablaba de cosas que 
hablaba la guerrilla. La guerrilla cuando llegaba hacía reuniones, 
hacía cosas, pero terminábamos asistiendo a las reuniones más por 
temor que por convicción. En cambio, lo que nosotros hacíamos era 
al revés: la gente iba porque se sentía convencida. Y no éramos tan-
tos, pero los que iban a las diferentes actividades estaban ejerciendo 
de alguna manera otro tipo de liderazgo y no era precisamente por 
miedo, era más por convicción de servicio social126.

La aparente reacción a la aparición de las guerrillas

- Al igual que otros años, la aparición de grupos de guerrillas 
en el departamento generó reacciones inimaginables promovidas 

124   CNMH-CIMA, entrevista 0141, hombre adulto, municipio de Popayán, Cauca, 
2015. En este testimonio se hace referencia a liberal y conservador desde una pers-
pectiva partidista, y al mismo tiempo a una identidad política y cultural implícita 
en esa pertenencia. 
125   CNMH-CIMA, entrevista 0088, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
126   CNMH-CIMA, entrevista 0115, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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en muchos casos por militares activos y retirados, también por los 
mismos pobladores de algunos de los municipios. A Lerma lle-
garon grupos que se hicieron pasar por guerrilla: FARC, ELN. 
Luego llegaron los paracos con un señor de La Medina a la ca-
beza, que era lo que le faltaba para atizonar127 la violencia. En 
Guachicono nacieron las famosas AUC y venían a atizonar a la 
gente a que formara parte de esos grupos y la gente les dijo que no 
necesitaban unirse a eso. De allí nació la idea de hacer un grupo 
de autodefensa propio. Formamos parte como sesenta personas 
del casco urbano. Se empezó a formar la idea con un sargento 
retirado: empezar a luchar en contra de los subversivos, empezar a 
matar a los que se hacía pasar por subversivos. Ya se estaba dando 
en Sucre y Guachicono, se formó eso y comenzó. 

Para empezar no había padre porque todo quedó desorde-
nado. Y una vez tocaran las campanas, tocaba reunirse porque 
algo pasaba, y entonces tocaron porque venían correteando la 
guerrilla de Sucre y en una camioneta se subieron a combatir 
la guerrilla. Y siguió el proceso de autodefensa para entablar la 
lucha contra la subversión, y como en el grupo había tres policías 
retirados dijeron, porque ya de Popa la Tercera brigada exigía un 
número para ya formar parte del grupo de autodefensa para po-
der portar armas: compañeros, pues no fuimos capaces nosotros 
con los guerrilleros. Porque ya habían hecho parte de enfrenta-
mientos con la guerrilla y decían: ¿cómo vamos a ser capaces no-
sotros con escopetas de cápsula y revólver? De allí se desistió ya de 
formar parte de ese grupo de autodefensa y después la guerrilla 
propia comenzó a coger gente en Guachicono, Sucre y no deja-
ron uno. Y nosotros a buen tardío, comenzó la idea de empezar 
a formar algo no violento. No de armas contra armas, como de 
60 personas que iban a hacer parte de eso la gente hubiera sido 
víctima de la guerrilla real. Y ya en el 89, 90, comenzó la idea de 
formar una cosa no violenta128.

127   Hace referencia a estimular el fuego, en este caso, estimular la violencia. 
128   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar, Cauca, 25 de julio de 2015.



120

Crecer como un río

En relación al nombre de AUC, se le colocó Autodefensas Cam-
pesinas y después de muchos años empezamos a escuchar mucho 
el mismo nombre y dijimos: ¿nos copiaron el nombre? En ese tiem-
po que tal nombre, pero no con la intención de eso. El nombre 
salió luego en lo del Urabá, eso lo quitamos129.

Continúa la organización campesina de la ANUC en 
sus dos líneas, extendiéndose por el territorio y 
confrontando la política de los partidos tradicionales130

- En Mercaderes yo me acuerdo que en las elecciones o días an-
tes de las elecciones, pues mi papá era uno de los líderes políticos 
allá en el pueblo, llegaban los amigos políticos y todo, y eran todos 
vestidos de rojo, pantalón, camisa, el maletín, o algo que llevaban 
también era rojo. Eso era un sectarismo apasionado de ellos. Por 
lo menos un liberal no se ponía algo azul ni por nada. Y también 
los conservadores eran igual. Yo me acuerdo tanto de una señora 
Nena… ella era conservadora, pero de esas conservadoras cerra-
das, yo me acuerdo que en los días de política se ponía hasta los 
zapatos azules, una gorra azul y un maletincito. 

Antes, como se organizaban unas papeletas, me acuerdo tan-
to que mi papá en esa época nos ponía a organizar papeletas 
para que la gente votara. Entonces al votante se le daba era una 
papeleta y se la llevaba en la manito y allá echaba la papeleta y le 
pintaban el dedito. Y eso mi papá nos ponía a organizar esas pa-
peletas, pero días enteros organizando esas papeletas que eran 
al Concejo, Alcaldía, Gobernación y Asamblea. Eso sí, era lo mis-
mo, pero por cada candidato iba una papeletica. Iba un papelito 
en la papeleta completa y eso era muy sectorizado. Incluso que, 

129   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar Cauca, 25 de julio de 2015.
130   Además de la llegada de las guerrillas, la transformación del proceso de la 
coca en el territorio y la llegada de los narcotraficantes, el contexto político en los 
años ochenta seguía siendo exclusivamente de los partidos Liberal y Conservador. 
Eso se marcaba mucho hasta ese momento. 
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bueno, hasta esa época no, pero antes, cuentan los abuelos que 
ni un conservador se podía enamorar de un liberal, o sea, eso 
era complicado, era un delito pues. Los conservadores con los 
conservadores y los liberales con los liberales.

A ver, hasta esa época, hasta ese momento eran casi los libera-
les, pero hubo mucho tiempo de opresión de los conservadores 
que fueron los que manejaron el poder en Mercaderes. Pero ya en 
esa época eran más como los liberales y la gente que nos gustaba 
como el trabajo social, el trabajo político social, más que todo nos 
gustaba el Partido Liberal porque era… O sea, había habido me-
nos opresión por parte del Partido Liberal que del Conservador, 
entonces más que todo nos gustaba el rojito.

La gente le iba a preguntar a mi papá: bueno, ¿y este año por 
quién es que hay que votar? Era el líder político el que le decía a 
la gente por quién votar, independientemente de qué pensaba, de 
quién era. Simplemente sí, era un compromiso del líder y el líder 
tenía su gente. Me acuerdo tanto que mi papá iba a una vereda 
que se llama Villa María y eso la gente iba, la gente llegaba. O 
sea, que reunión con los liberales y eran tales y tales. Bueno, eran 
algunos otros y ya la gente iba y ya decían: bueno, el domingo los 
esperamos ahí en la plaza desde las cinco de la mañana a templar 
toldas, a hacerle desayuno y almuerzo a los votantes y ya iba por la 
papeletica. Pero la gente era muy, ¿cómo te digo?, como sí, o sea, 
no decidían nada por ellos, sino lo que dijera el líder político y eso 
era. La gente no preguntaba quién era, qué opciones hay, no, sola-
mente era Liberal y Conservador y ya, no más. No se había mirado 
más dentro del pueblo131.

- Bueno, en Santa Rosa los conflictos siempre han existido y si-
guen existiendo. Los conflictos de los años ochenta más que todo 
uno tiene que ser enfático en criticar los colores políticos, ¿no? En el 
momento en los años ochenta en el país, si así se quieren llamar, sólo 
operaban los partidos tradicionales, Liberal y Conservador, enton-
ces el bipartidismo eran manejados por caciques de los municipios, 

131   CNMH-CIMA, entrevista 0045, maciceña adulta municipio de Mercaderes, 
Cauca, 2015. 
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tanto un liberal o un conservador que cada uno quería a su amaño 
y a su antojo sumar para su partido, generando grandes conflictos, 
inclusive hasta muertes, descontentos de vecinos por el solo hecho 
de pertenecer a uno o a otro partido. El partido, en el caso de Santa 
Rosa, siempre ha sido mayoritariamente conservadora. 

El Partido Liberal entra un poco a equilibrar las cargas ya 
como a partir del año 95 hacia adelante. Bueno, yo diría que 
hasta el momento se conservan algunas viejas tradiciones de los 
partidos, hay algunos que ya hoy prácticamente de avanzada 
edad, pero que todavía se vanaglorian con pertenecer al glorioso 
Partido Liberal o al famoso Partido Conservador. Pero digamos 
que como características y como herencias que nos hayan dejado 
el bipartidismo, más que nos haya dejado cosas buenas, cosas im-
portantes, nos ha dejado es daños, historias de conflictos, y nos 
ha dejado, si hacemos énfasis en la guerra de persecución liberal 
y conservadora que llegó hasta esos municipios, nos ha dejado 
una historia cruenta y macabra… la cantidad de persecuciones y 
muertos que ha habido132. 

- La expansión de la ANUC no fue fácil en ese contexto político, 
menos teniendo en cuenta el amarre que había entre los partidos 
tradicionales y las Juntas de Acción Comunal. En el caso de Santa 
Rosa, municipio al que la ANUC llegó a finales de los años setenta, 
casi que en la primera mitad de los años ochenta. En el año 82 la 
comunidad se organizaba sólo por medio de las Juntas de Acción 
Comunal, pero era una organización organizada en términos de 
que cada vereda se preocupa por su vereda y por su desarrollo y el 
resto miraría cómo se defendía. Sólo que en cada vereda había un 
ejercicio de trabajo mutuo, de trabajo conjunto y de buscar la for-
ma de que las familias de cada vereda tuvieran un mínimo desa-
rrollo dependiendo de las condiciones que en el momento habían. 

Entonces digamos que las figuras organizativas hasta los años 
82 sólo se reflejaban en Juntas de Acción Comunal y en Juntas 
Municipales de Acción Comunal. Esas eran las figuras que exis-

132   CNMH-CIMA, entrevista 0005 maciceña adulta, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 2015.
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tían organizativas, no había como hoy existe: asociación de no sé 
qué, eso no existía, hasta el año 82 no había ningún tipo de or-
ganización diferente a las Juntas de Acción Comunal, esa era su 
figura y esa era su entorno organizativo y la que organizaba casi 
que lo social en el municipio se llamaba entonces las Juntas de 
Acción Comunal municipal o la Asociación de Juntas Comunales 
Municipales. Esa era como la macro-organización que se dividía 
por presidentes de Juntas de Acción Veredales y hay veces había 
asociaciones corregimentales, esa era la figura que tras cruzaba a 
todo el territorio en lo organizativo133.

Los mismos de la ANUC dijeron: hay una opción, con iniciativa 
del ELN de que salgamos a la vía. La carretera en ese tiempo esta-
ba en La Bandera, no había luz, ni servicios, esto era malo. Esa ini-
ciativa la trajeron ellos y dijeron que la única era salirle a la vía134. 

La ANUC a nivel campesino hablaban de la tierra para quien 
la trabaja, se enfocaban en su plataforma para conseguirla. Uno 
estaba muchacho, pero estaba Luis Mamiam, los Mamianes, todos 
de aquí arriba, del Jordán, que eran los que manejaban ese proce-
so. Eso ilusionaba a la persona que no tenía, porque vivimos de un 
minifundio. Decían: hay que protestarle al Gobierno. El presiden-
te de la JAC nos invitaba y llegó Enoc, el hombre que caminaba135.

- La ANUC en el departamento del Cauca tenía influencia en el 
centro, Popayán, en el sur, en el norte; y pues se recuerda muchos líde-
res de la época como Jaime Bronstein136, por ejemplo. Un compañero 

133   CNMH-CIMA, entrevista 0032, maciceño adulto, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 2015. 
134   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015.
135   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Almaguer, Cau-
ca, 2016. 
136   El asesinato selectivo de Jaime Bronstein Bonilla fue recordado en el conver-
satorio regional de memoria en Popayán realizado en 2015. El periódico El Liberal 
registró su asesinato en su edición del jueves 9 de enero de 1986. Según el medio: 
“Jaime Bronstein fue asesinado por un sujeto desconocido mientras almorzaba 
en un restaurante del cacerío de Timbío, el agresor se sentó de frente y minutos 
después se levantó y le hizo dos disparos de bala en la sien”. La base de datos del 
Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto del CNMH complementa que el 
vicepresidente de la ANUC, seccional Cauca, venía siendo amenazado de muerte 
por paramilitares. 
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de Timbío que lideró la lucha en ese momento, pues fue amenazado 
y finalmente asesinado, pues, fruto de la lucha, ¿no? De la reivindica-
ción que ellos hacían por la recuperación de las tierras137.

Periódico El Liberal del jueves 9 de enero de 1986, edición No. 14073. Recuperado 
de la hemeroteca de la Universidad del Cauca, Popayán, 2015. Reproducción: Wilder 
Jamith Meneses Meneses — CNMH-CIMA. 

- Los municipios más destacados del trabajo de la ANUC fue-
ron: Timbío y El Tambo, donde se hicieron más recuperaciones de 
tierra y los demás eran menos destacados. Pero Sotará también, 
lo que fue Jambaló, también allá hubo una situación bien difícil 
y hasta antes de que el CRIC existiera, se fortaleciera. Entre lo 
que era Jambaló y Santander había un grupo de Pájaros138, que le 
llamaban entonces y eran los terratenientes pues, los dueños de 
grandes fincas. Entonces fue una pelea también bastante fuerte, 
pero se hizo un buen trabajo, hubieron muchas ocasiones que los 
Pájaros esos intentaron matar gente, mataron y es que mataron. 
Algunas gentes las alcanzaron a matar.

137   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
138   Grupo de autodefensa.
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Aquí en el Cauca se desarrolló trabajo bajo la política de la lí-
nea Sincelejo, aunque eso no significó que desapareciera la llama-
da ANUC oficial o gobiernista. Claro, eso pasó por la crisis de la 
ANUC que se dio desde los años setenta, aunque aquí eso se vivió 
más tarde. Eso entra en una crisis por ahí tipo, yo creo que, por 
ahí tipo, después del 75 más o menos 78, por ahí cerca del 80. Más 
o menos por el 80 y entonces el CIMA lo que hace es que recoge 
una serie de líderes que han sido de la ANUC porque varios com-
pañeros que estuvieron al frente del CIMA, de la base de los cam-
pesinos fueron de la ANUC. Entonces recogen eso y comienzan a 
adelantar el trabajo que tienen hoy en día y que están realizando. 

Lo que tiene que ver con la crisis de la ANUC nacional, eso sí, 
eso lo uno y lo otro de la crisis de la posición política, también 
entraron en crisis, hay divisiones y subdivisiones, entonces eso de-
lica el trabajo. Ese tránsito se expresó en que se acabó, se mermó, 
¿cómo le digo?, esa incidencia de los politiqueros, ¿no?, porque 
la línea Sincelejo ya estaba con la influencia política del ML139, 
entonces eso sirvió, dio un cambio. Entonces en lo que tenía que 
ver con las luchas por la recuperación de las tierras se dispararon 
como se dice, hubo más tomas, más luchas por la tierra. Todo esto 
a pesar de la crisis de la organización.

En esa crisis, con el PCML140 aquí pasan muchas cosas. Por 
un lado, pues en el momento que el PCML se divide entre lo 
que fue, lo que le llamaron el PLA, Pedro León Arboleda, co-
mando, algo así, destacamento no sé qué, eso arrancó desde 
Bogotá. Aquí tuvo mucha incidencia prácticamente del PCML 
lo que en la división que hay del PCML la gente de toda esta 
región queda con el PLA. Y ellos alcanzan a montar como dos 
frentes por aquí; dos frentes guerrilleros: uno que le llamaban 
La Gaitana, que se movió precisamente por toda esta zona, an-
tes que el M-19 y que todos estos por la zona indígena, Tierra 
Adentro, todo esto que fue Jambaló entre la cordillera Central 
y la Occidental, aquí tuvieron eso, y para los lados del Caquetá 

139   Marxista Leninista.
140   Partido Comunista Marxista Leninista.
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también montaron otro frente, el Ernesto Che Guevara, que 
pa’llá mandaron gente inclusive de aquí, porque aquí era como 
un semillero también de mucho revolucionario, mandaron 
gente para esos lados de para allá y entonces eso hace que la 
ANUC vaya perdiendo fuerzas, ¿no? 

Esas crisis internas de la cuestión política, la crisis de la misma 
ANUC a nivel nacional y todo eso que se dio con los dirigentes na-
cionales… Pues de estos dirigentes nacionales muchos han muer-
to. Ahora poco supe que ha muerto José Reyes Prado, uno que 
era de Tumaco, un moreno, pero era más impositivo, ese estuvo al 
frente de eso. Otros que les tocó irse para el exterior me parece, 
que ellos también ahí quisieron convertir a la ANUC en una orga-
nización política entonces, un error más. 

Bueno, el desarrollo seguía con la capacitación de la gente, con 
la organización de la gente, la consolidación. Funcionaba muy 
bien lo que era las asociaciones municipales, se logró a través de 
la misma lucha, aprovechando lo que fue el Plan Nacional de Re-
habilitación. Para esa época el Plan Nacional de Rehabilitación, 
no recuerdo la fecha, el Gobierno destinó unas partidas para com-
prar sedes de la ANUC en el Cauca. Yo creo que fue uno de los 
departamentos que más se compró por la misma lucha que se ve-
nía dando, aquí se compraron de unas 15 sedes porque aquí hubo 
y las hay, existen. Lo que pasa es que en este momento eso está 
enredado el manejo de esas casas, pero casa campesina hubo en 
Santa Rosa, pero esa no fue comprada por el Gobierno, la compró 
la misma gente, pero hubo casa campesina, allá está todavía parte 
del terreno porque eso se compró una finca y después algunos 
directivos fueron vendiendo.

En Mercaderes sí se compró una casa, ahí se tuvo un expendio 
muy bueno, Mercaderes, El Bordo, también hay casa campesina. 
En Bolívar hay casa campesina, en La Sierra hay casa campesina, 
en Sotará, en Paispamba hay casa campesina. En Argelia hay casa 
campesina, aquí en Popayán hay una casa muy grande que es aquí 
en El Cadillal. En Morales hay casa campesina, en Piendamó hay 
casa campesina pero no fue comprada por el Ministerio de Agri-
cultura o por el Plan, sino que fue comprada por los campesinos. 
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En Santander hay una casa campesina que hoy en día todavía está 
enredada, una casa muy grande de dos pisos. En Puerto Tejada 
también hay una casa grande también de dos pisos. En Corinto 
también se compró casa campesina. En Morales se compró casa 
campesina, en El Tambo se compró casa campesina. En Argelia, 
en La Vega. En La Vega me parece que no, no hubo casa campesi-
na. En Almaguer tampoco.

Casi todas esas casas pues están en manos casi de gente parti-
cular, gente que estuvo frente de la ANUC en esos municipios y 
que luego tienen las casas. Unas las tienen arrendadas, otras las 
están usufructuando. No ha podido la ANUC… en este momen-
to que se está como tratando de recomponer, precisamente en 
estos días estaba hablando con uno de los que está ahí al frente 
de eso y me hablaba de alguna que están tratando de recuperar. 
En Timbío también había casa campesina. Entonces la única que 
tienen es la de aquí pero las otras que vienen así, algunos que 
están utilizándolas.

Los compañeros que hicieron parte del proceso nos contaban 
también de las fincas recuperadas. Esas eran fincas que se recu-
peraban o que se negociaban a través del Estado, del Gobierno y 
se las repartían a la gente. Yo creo que la parte que más áreas se 
entregó al campesinado fue en El Tambo. Unas fincas grandes, 
buenas; en Sotará también. En Sotará, La Esperanza. Ah no, ¿La 
Esperanza? Sí, es Sotará, eso pertenecía a Sotará, que es cerquita 
aquí a Popayán. La Esperanza, una finca que le entregaron a va-
rios parceleros, algunos, pues, la mayoría han entregado esas fin-
cas, ¿no? Por ejemplo, en El Patía hacia los lados de la mina donde 
había carbón y oro… la mina del Hoyo141. 

- Hacia esos lados de allá habían entregado una finca grande, 
pero entonces en ese momento no había una buena educación en 
qué hacer con esas fincas, qué hacer con esas tierras y la mayoría 
de la gente estas las fueron vendiendo las parcelas, son muy poqui-
tas las personas que pueden estar todavía hoy en sus parcelas. La 

141   CNMH-CIMA, entrevista 0088, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
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mayoría las vendieron, no habían unos programas concretos para 
desarrollar en esas fincas entonces, por ejemplo, en esa de la Mina 
del Hoyo, que era una finca grande, a nosotros nos tocó varias 
veces con el Gobierno departamental y nacional que les renego-
ciaran proyectos, que les renegociaran préstamos para invertirle 
y no, eso era muy fregado, la mayoría eran negros, morenos y los 
vergajos se salían ahí a Piedra Sentada y eso se les sentaba una ne-
gra aquí y otra acá y pida y venda ganado, se parrandiaron todo. 
Por ahí se salvó uno que yo creo que ahí lo estuve viendo, por aquí 
estuvo acercándose al CIMA un tiempo; ese era evangélico, sé, sí, 
no se tiró la plata, muy buena persona, buen líder142.

- En el caso de los compañeros que habían impulsado el traba-
jo de la JTC en El Patía, con el acompañamiento de la ANUC y 
de otros procesos sociales fortalecidos como el Consejo Regional 
Indígena del Cauca, CRIC, también impulsaron tomas de tierras.

- Hicimos un trabajo muy ligados a la comunidad, entonces ha-
cíamos campañas de alfabetización, y trabajamos el tema de al-
gunas prácticas de la Teología de la Liberación. Teníamos una 
relación muy fuerte con los sacerdotes que esa época estaban por 
esa zona, que eran sacerdotes suizos de la Sociedad Misionera de 
Belén, digamos, unos misioneros que trabajaron muy fuerte el 
tema de la Teología de la Liberación. Entonces nosotros estába-
mos involucrados en todo eso. Fui hasta protagonista con unos 
campesinos de una experiencia de recuperación de tierras, la re-
cuperación de tierras fue en el 84, 85143. 

- En todo caso, era una hacienda de diez mil hectáreas que está 
ubicada en el corregimiento de La Fonda. No me acuerdo cómo se 
llamaba la hacienda. Era de unos señores que… la historia es que 
tuvieron un proyecto, creo que de arroz o de algún tipo de cereal 
o alguna cosa de esas, y creo que fracasaron. No sé qué pasó con el 
proyecto y los señores se fueron del país y esa hacienda llevaba ahí 

142   CNMH-CIMA, entrevista 0088, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
143   CNMH-CIMA, entrevista 0111, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. En otro testimonio de la misma zona se decía que eso lo hicieron en el 81. 
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no sé cuántos años abandonada con una estructura de adecuación 
de tierras muy buena, o sea, estaba canalizado, tenía acceso, unas 
condiciones muy buenas. No tanto como distrito, pero sí como por 
acequia, digamos, ahí conectado con un río que pasa allí, el río Sa-
jandí. Entonces habían unas condiciones muy buenas y, digamos, 
yo hice parte, no como la principal cabeza, pero sí nos sumamos a 
esa invitación y nos juntamos campesinos de varios lados: de Bal-
boa, de todos los corregimientos de por ahí cerca y nos metimos 
más o menos unas cien familias144. 

- En el plano de La Fonda, en ese valle, eso lo invadimos todo, 
toda esa zona entre el puente y el pueblo, eso toda esa zona la in-
vadimos con parcelas. No nos fue muy bien porque terminamos 
desalojados. Pero imagínate esto, tonces nos tomamos esas tierras 
del Patía como campesinos de diferentes lugares y sembrábamos 
café en el plano del Patía, ¡imagínate! Pero era como para posesio-
narnos, ¿no? Sin embargo las veces que lo hicimos siempre salimos 
perdiendo porque el Ejército llegaba y nos barría con todo, pero 
sí se hizo. Era más cuestión de nosotros, aunque había gente de la 
ANUC que de vez en cuando estaba por ahí, también hacía parte 
de la toma de tierra de los indígenas acá, era muy fuerte en esa 
época y participábamos en cosas, por ejemplo, que estaba en lo de 
Fanal145 y estaba lo del CRIC en la recuperación de las tierras y eso 
pues nos daba a nosotros mucha fuerza. Pero no era de ellos, o sea, 
era más un proceso autónomo. 

- Yo recuerdo es que nos llevaron, yo estaba en una reunión 
en Bogotá y dejamos organizando todo, pero cuando yo llego en-
cuentro tanques y tanquetas en la carretera, y me imagino. Y ya 
después cuando pasó ya el carro hacia La Fonda, ya vimos los ran-
chos ardiendo, ¿no? Todo lo había quemado el Ejército, y la gente 
en el camino, la gente en la carretera esperando a volverse otra vez 
a su lugar146. 

144   CNMH-CIMA, entrevista 0111, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
145   Federación Agraria Nacional.
146   CNMH-CIMA, entrevista 0115, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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- Yo tenía 18 años, y bueno pues ahí aguantamos, peliamos, 
duramos tres meses. Ya casi íbamos a tener choclo… Y fue una 
experiencia de verdad muy bonita, igual muy triste, porque ter-
minamos finalmente sin nada. Nos sacaron. O sea, yo me movía, 
yo como era el líder entonces yo me movía en la ciudad, entonces 
me iba a Popayán sobre todo con apoyo de la Iglesia. Ellos obvia-
mente no podían hacerlo público, pero nos apoyaban, el padre 
nos hacía contactos con el CRIC, nos hacía contactos sobre todo 
con gente que ya tenía experiencia en recuperación de tierras. 
Entonces yo iba muy seguido a Popayán a dialogar con la gente 
del CRIC para que nos dieran consejos de cómo hacer y sobre 
todo a hacer posible el tema. Estuve por las emisoras y hablamos 
de lo que estábamos haciendo allá y sobre todo a buscar solida-
ridad, entonces hablábamos la gente del CRIC y no me acuerdo 
quiénes otros nos hacían contactos y nos reunían drogas, llevába-
mos remesas. Bueno, yo andaba en todo eso. 

Pero el día que se metieron… lo hicieron con una estrategia 
que fue muy exitosa pa’ ellos. O sea, llevaron ganado en ca-
miones de noche y lo distribuyeron estratégicamente en varios 
lugares porque la hacienda, imagínese diez mil hectáreas; una 
cosa grandísima y estábamos redistribuidos más o menos ocu-
pando como todo el territorio. Entonces con el ganado distra-
jeron porque teníamos grupos de vigilancia, distrajeron a cada 
lugar clave, a la gente, sacando ganado, entonces distraídos en 
todos los lados, porque aparecieron vacas que no sabíamos de 
dónde, pero estaban comiéndose el maíz y los campesinos pues 
defienden el lugar a como dé lugar, entonces, claro, todo el 
mundo a sacar las vacas y en ese momento se metió la Policía 
y nos quemaron los cambuches. Bueno, una cosa tenaz. Yo no 
estuve ahí, pero pues sacaron la gente. Nos sacaron de ahí y 
terminamos en el puesto de salud, en la escuelita del pueblo 
y allá aguantamos, pero ya, digamos, se metió la Policía, nos 
quemó los cambuches y se quedaron ahí, o sea, una militariza-
ción permanente, no nos dejaron meter nuevamente: y de ahí 
hasta que duramos tres meses intentando volvernos a meter y 
no logramos y nos salimos. Pero bueno, esta anécdota es como 
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para decir que yo era reconocido en la región porque yo salí en 
el 87 de allá. Entonces en el 99 y 2000, volviendo, es como llegó 
a la Alcaldía147.

- La ANUC se extendió igualmente al departamento de Nariño, 
sólo que al parecer en algunos municipios terminó siendo fuerte la 
línea Armenia o gobiernista. En San Pablo, por ejemplo, la ANUC 
tuvo casa campesina, en ese tiempo había un señor que vivía por 
acá abajito, pertenecía a la organización de Usuarios Campesinos 
esa, de la línea de Pereira decía él, miraba reuniones con este otro 
señor que todavía vive por allá de Bateros, él todavía vive, decía: ni 
qué CIMA, ni qué gremio cafetero, nada148. 

La bonanza de la coca y de la amapola, la primera 
erradicación y el empeoramiento de la violencia en 
algunas zonas rurales del Cauca 

- En los años ochenta las condiciones de vida de los campesi-
nos en estas regiones no habían mejorado mucho. La gente seguía 
siendo muy pobre. Allí, de cierta forma, se fue construyendo la 
oportunidad de salir adelante por medio de la coca, pero eso salió 
muy caro en el largo plazo. En esos años la gente vivía en condicio-
nes de sobrevivencia campesina, de sobrevivencia indígena, que 
son condiciones de alimentación, básicamente de lo que se daba 
en la región, con algunos productos que se apropiaban. Tanto que 
la gente ya un poco posteriormente y a raíz de la bonanza de la 
coca de los ochenta, yo tengo grabada una frase que alguien dijo 
en una vereda cuando estábamos hablando de ese tema. Y la gente 
decía: es que aquí nos alimentamos con el maíz, con las coles, con 
la papa, decían. Muy simbólicamente creo que era así, con el cebo 
y con el güesito149 que comprábamos y bajábamos a la olla y lo vol-

147   CNMH-CIMA, entrevista 0111, maciceño adulto, municipio de Popayán, 
Cauca, 2015. 
148   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de San Pablo, Na-
riño, 2015. 
149   Huesito.
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víamos a colgar para que la comida tuviera sabor. Y decían: y con 
la coca logramos comer arroz en las veredas más continuamente. 

Sí, la gente se alimentaba básicamente con lo que había en 
la región, y el arroz, por ejemplo, según ellos, era para momen-
tos especiales, ¿no? Cuando iba el cura, o de pronto el fin de 
semana, una fiestita especial. Y decían que una de las cosas que 
lograron hacer con un poquito más de recursos que generó la 
coca, era comer arroz en las veredas, por ejemplo, ¿no? Toes era 
una alimentación básicamente con lo que había en la región. 
Culturalmente, unos niveles, yo diría de convivencia, de paisana-
je, de hermandad, muy de esos valores campesinos, ¿cierto? De 
resistencia y de hermandad. Obviamente habían sus peleas, sus 
cuestiones de vez en cuando. Había un poco conocimiento, se 
sabía que había abandono estatal y que la educación no era satis-
fecha, que la salud era muy abandonada, que no habían mayores 
condiciones para fortalecer la producción, para transformar y 
fortalecer la comercialización más allá del mercado local, ¿sí? 
Se tenía conciencia del cuidado del medio ambiente, de los bos-
ques, del agua, etcétera, no había tanta, digamos agresión con-
tra el medio ambiente. Se tenía una conciencia en general, pero 
digamos que se conocía muy poco el marco legal que soportaba 
esos derechos y se tenía poco conocimiento de la estructura, del 
funcionamiento y la responsabilidad de las entidades municipa-
les, mucho menos de las departamentales y mucho menos de las 
nacionales sobre esos derechos. Porque la interlocución con el 
departamento y con la Nación generalmente se hacía a través de 
los líderes políticos tradicionales150.

La bonanza no fue sólo de coca, también de amapola en los 
municipios de la parte fría. En el caso de El Rosal y San Sebas-
tián, por ejemplo, esta bonanza sucedida en los años ochenta, 
también generó problemas. Muchos años después este cultivo 
caminaría hasta el norte de Nariño, generando situaciones si-
milares para los campesinos de esas tierras. En Cauca, con la 

150   CNMH-CIMA, entrevista 0141, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. Docente fundador del proceso organizativo y la organización del CIMA.
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colonización de Santa Rosa en los años ochenta llegó alguna 
gente. En El Rosal, con la bonanza de la amapola llega gente 
de Villavo, del Meta, gente de por allá, de elenos, y empiezan a 
romper las montañas. La amapola nace en los ochenta y luego 
hay unos años que coge más fuerza. Se dice que la amapola de 
lo frío es mejor para sacar el opio. El Rosal es uno de los esce-
narios propicios para eso y dañan montaña a lo loco y empieza 
la violencia. Primero empezó entre los que vinieron a comprar 
la amapola. En Santiago mataron al señor Ramiro Pulgarín, a 
otro señor Omar; ellos eran de Villavicencio. Luego las vengan-
zas entre familias en El Trilladero. Se mataban entre familias 
por negocios, por rabias. Se mataron los Cruces, familias ente-
ras que se acabaron a pura bala. Y empieza a llegar una cultu-
ra: en lugar de trabajar con botas, se iban con gafas negras a 
trabajar; equipos de sonido, a colocar música y lo que eran los 
tambores que sonaban antes desaparecen, sonaba el casete y el 
CD, con cortes raros, empiezan a pintarse el cabello. Las muje-
res a empayasarnos allí; unas modas, en esos tiempos empieza 
eso: 80, 86… 90… en la época de que el precio sube.

Hay un tiempo en que el gramo llegó a 1.100 pesos, en ese 
tiempo la gente se volvió loca, pero fue una sola subida y luego 
estuvo como a 100 pesos y volvió a coger fuercita la coca. Ahora la 
amapola dicen que volvió a coger fuerza. Ahora la gente con esa 
crisis empezó a sembrar productos de pancoger y ya no tiene tanta 
fuerza solamente el cultivo. Y en ese tiempo nadie sembraba nada 
más. Y cuando ya llegamos a la crisis es que entendemos que se 
debe cultivar comida y esa es una buena enseñanza que tenemos. 
Ahora vuelve a haber amapola en el norte de Nariño, dicen que 
está cogiendo fuerza porque está subiendo. La enseñanza de lo an-
terior es que debemos sembrar productos de pancoger. Le hacen a 
los corralitos de la amapola, no dejaban echar un plátano, se la co-
gían para comérsela, no había qué comer, no les gustaba sembrar 
y se aguantaba hambre, gustaba la plata fácil y eran humillativos. 
Se manejaban fajos de billetes y después quedaron en la inmunda. 

En Río Blanco, en La Sierra y Guachicono la violencia fue más 
fuerte entre los indígenas: se mataban con hacha entre ellos. La 
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tala de bosques, la entrada de gente foránea a la zona. En La Sie-
rra había paisa; hubo laboratorio de látex pa’ la heroína. Cuando 
venía el Ejército y la rozaba daba pena, porque ya estaba pa’ coger-
la. Ya pa’ rallarla. La amapola ya estaba florecida y si la negociaba 
dándole plata o comida al Ejército, la dejaban. Y se agudiza de tal 
forma que los amapoleros empezaron a hacer injerencia en la po-
lítica local: candidatos a Concejo, presidentes de Junta Comunal 
en las veredas y alcaldes. Eso fue una imposición ni la berraca. 
Eso nos ayuda a que la gente que estaba con nosotros organizati-
vamente se fuera con ellos. Y que tal fulano era líder; sí, que véalo 
dónde anda. Incluso en La Sierra los mismos milicianos de las 
organizaciones guerrilleras eran escoltas de los mafiosos, porque 
cuando los milicianos comenzaron a coger plata ya no le hicieron 
caso a los jefes. Eso fue un garrotazo grande para la organización 
comunitaria y ya perdimos autonomía los líderes de las comuni-
dades, trajeron carestía además de la hambruna. Mi sobrinito se 
ganaba 50.000 pesos en el día y el jornal estaba a 5.000 pesos en 
1985. Y empezó la deserción escolar. Por cien bolsas le pagaron 
50.000 pesos y uno le decía a un jornalero: ¿me ayuda? Y decía: 
si no es a rayar, no, porque pagan mejor. Se subieron los jorna-
les. Mi mamá criaba gallinas y la vendía en 25.000 pesos. Decían: 
véndame cuatro y no pedían rebaja. Cuadraban motos y carros y 
dejaban mucha plata151. 

- En el municipio de Bolívar, en el auge de la coca en los años 
ochenta, estaba muy pollo152, pero la gente vivía de su tierra. Pero 
en esta zona ya en los años ochenta ya era aquí el auge de la bo-
nanza coquera. Aquí todo el mundo tenía sus cultivos de coca. En 
ese tiempo servía tener coca. En ese tiempo, en los años ochenta 
más o menos, una arroba de coca está alrededor de un valor de 
20.000, 25.000 pesos que en ese tiempo 25.000 era como tener 
250.000 hoy. Yo me recuerdo que uno se iba al mercado y con mil 
pesos se compraba una muda y un pantalón, por decir un panta-

151   CNMH-CIMA, taller de validación de estructuras narrativas, municipio de 
San Pablo, Nariño, 2016.
152   Joven.
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lón de marca y le sobraba plata. Entonces yo me recuerdo tanto 
porque yo no soy netamente de aquí, de El Morro, y vengo de otra 
vereda, Ojo de Agua vengo yo, y por accidente caí aquí. Yo por ac-
cidente no vine porque yo, sino que yo en ese tiempo estaba muy 
muchacho y me dejé llevar por la drogadicción y a mí un primo 
me dijo: vamos pa’l Morro que allá sí trabajan y allá conseguimos 
vicio y me vine y de allí ya no me fui y entonces en ese tiempo 
había mucha coca y valía, ¿no? Y el campesino, en ese tiempo, la 
gente cultivaba la tierra también, tenía sus matas de coca pero tra-
bajaba lo que era el maíz. Y también el campesino en ese tiempo, 
la gente cultivaba la tierra, también tenían su coca, pero trabajaba 
la tierra, trabajaba lo que era el maíz y también el clima no era tan 
fregado en ese tiempo, se podía cultivar y había buen café. Porque 
en ese tiempo las enfermedades no llegaban.

En ese tiempo no había roya, no había broca, era no más espe-
rar cada año a la cosecha, entonces se podía sembrar fríjol. Los 
campesinos le enseñaban a sus hijos a cultivar la tierra. El tiempo 
era muy bueno para cultivar y la relación de la tierra con la gente, 
pues, también a veces se abusaba mucho a través de la ignorancia 
de destruir mucho los nacimientos de agua. Se hacían muchas ro-
cerías, muchas quemas y eso es el resultado que estamos viviendo 
en este momento. Por todo lado era rozas, muchas quemas y ese 
es el resultado de ese momento. Yo recuerdo que la gente rozaba 
mucho las montañitas o los rastrojos y eso era echarle candela. 
Habían incendios, gente, ¿cómo la definiría yo?, salvaje. Porque 
yo me recuerdo donde vivimos nosotros habían casitas de hoja 
de caña hechas, y tenían el descaro en las noches… los vándalos 
les prendían candela sin importar que la gente estuviera adentro. 
Nosotros muchas veces nos tocó ir a ayudar a apagar las personas 
que estaban dentro de esas casitas… Gente sin mente y echarle 
un fósforo a los cultivos de caña, eso era una diversión. Entonces, 
mucho tiempo la gente ha tenido esa mentalidad de hacer el daño.

De lo que yo me acuerdo se trabajaban mingas en algunas par-
tes. Los de más bajos recursos se trabajaba en minga y los que 
tenían recursitos económicos pagaban un jornal, sino que la ali-
mentación, no me recuerdo mucho, la alimentación en ese tiempo 
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se daba para, se prestaba para alimentar mucha gente porque la 
tierra producía mucho y le daban un buen desayuno, un buen 
almuerzo y un buen entredía, que le llamábamos en ese tiempo, 
y una buena comida. Eso era comiendo, eso era pa’ comer. En 
ese tiempo había de dónde, la misma tierra producía la comida. 
Cuando ahora uno mira que se ha perdido tanto eso. Una puede 
ser porque los recursos ya no, y la otra porque hemos perdido esa 
vaina de compartir. Hoy en día en muy poca parte le brinden un 
tinto a uno, en algunas partes tienen como esa vocación de com-
partir un plato de sancocho o algo. Ni a los trabajadores. A los 
trabajadores incluso hoy en día se les paga grabado. En ese tiempo 
no; se les daba todo153.

- Una de las consecuencias del crecimiento de los cultivos de 
coca y la presencia de laboratorios en la región, principalmente 
en el municipio de Bolívar, corregimiento de Lerma, es que fue 
uno de los lugares donde empezó la erradicación. En lo econó-
mico yo me recuerdo mucho en la parte económica que afectó 
demasiado cuando hacen la erradicación de los cultivos ilícitos, 
que fue en los años 82, 84. Yo me recuerdo tanto; cuando hacían 
la erradicación venían antinarcóticos, que en esos mismos tiem-
pos fue cuando capturaban a Carlos Ledhder para extraditarlo 
que se estaba haciendo la erradicación y le cuento que de allí para 
acá fue tenaz para todas estas comunidades, porque más o menos 
hubo un lapso de diez a quince años que no se miraba una mata 
de coca porque la verdad es persona que tenía sus cultivos, porque 
ellos se llevaban los listados a la Fiscalía, a los juzgados.

Yo no sé si en ese tiempo habría Fiscalía, no sé, pero de todas 
maneras a uno lo judicializaban. Incluso el papá de la señora, le 
erradicaron y le llevaron ese informe y lo tuvieron preso y venían 
a hacer la reconstrucción; todavía venían un poco de peritos y 
miraban si en verdad había y eso, mata que había tocaba arran-
carla porque si no lo sacaban de allá. Así fue muchas personas y le 

153   CNMH-CIMA, entrevista 0130, maciceño adulto, municipio de Bolívar, Cau-
ca, 2015. 
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cuento que hubo un laxo154 de diez, quince años, que no hubo una 
mata de coca y la economía fue terrible. Eso hasta no podía dejar 
un pantalón hacia afuera porque se lo llevaban, todo le robaban, 
no se podía tener nada porque prácticamente no había de que ver 
un centavo y eso hizo que mucha gente emigrara de aquí. Mucha 
gente, cuentan, porque cuando yo llego ya la gente se fue, la gente 
salió para Putumayo, de aquí salió gente pero en cantidad dejan-
do casas botadas155. 

- En todos los municipios vinieron y erradicaron. Y ellos inocen-
temente daban el nombre y luego lo venían a buscar y la familia 
venía con la razón de que lo dejaron; y ya la gente decía: toca irnos 
con la cobija porque van y nos dejan.

La erradicación no sólo llegó a Lerma, fue generalizada en las 
zonas en las que se estaba cultivando coca. En La Carbonera, en 
ese momento vino la crisis. A alguna gente le dieron ayuda, pero 
llegó a los cinco años: una libra de arroz, una cosa de aceite. La 
gente se murió de hambre y volvió a sembrar. Vino nuevamente 
la erradicación y ahora, actualmente, volvieron a sembrar. Cuan-
do la fumigaron, eso lo hicieron con todo: nacimientos, cultivos, 
etcétera, eso fue verraco. Yo me fui, tenía una platica y cuando 
vine, sólo el puesto, todo se robaban, no podía tener una gallina. 
Hemos sido abandonados todo el tiempo por el Estado156. 

154   Lapso
155   CNMH-CIMA, entrevista 0130, maciceño adulto, municipio de Bolívar, Cauca, 2015. 
156   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar Cauca, 25 de julio de 2015.
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Reunión de integrantes de Escuelas Agroambientales CIMA en desarrollo de la 
Escuela del Agua. Finca de Referencia Agroambiental del Macizo (FRAM). La Peña, 
corregimiento de Arboleda, municipio de Mercaderes. Fotografía: archivo Área Agro-
ambiental Fundecima-CIMA. 
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Creíamos que el presupuesto era de los alcaldes: las 
primeras movilizaciones locales

Cuando miramos la fotografía del negrito Enoc Samboní em-
pezamos a recordar. Con él nos organizábamos, andábamos en las 
veredas, con las juntas. ¿Cuál era el objetivo? Porque creíamos que 
el presupuesto era de los alcaldes y que la plata venía de Popayán 
en el caso del Cauca. Nos empezaron a decir que eso no era así. 
Empezamos a dejar el miedo porque creíamos que lo que el alcal-
de decía era así y él era la autoridad y nosotros empezamos a co-
nocer que teníamos derechos. Estuvimos aquí y antes fue La Vega 
en el 87. Luego vino lo de Rosas, estuvimos 21 días en Rosas. De 
ahí uno como se descuida, con lo que hace aquí coge una fuerza 
y eso el CIMA nace en el municipio. Errores a veces se cometen 
y uno se desintegra, como que no le pone ánimo a eso, volvamos 
a organizar. Algunos compañeros se retiran por amenazas, otros 
por la cuestión económica. El mayor conocimiento llega otro y lo 
envenena ofreciéndole cosas; surgen muchas cosas y lo desintegra. 
Cuando uno no tiene buen conocimiento, cualquiera lo desvía157.

Recordamos que en ese tiempo la gente vivía agachada y le te-
mía al Gobierno y hacían lo que les decían. Había mucha pobreza. 
Y si la gente quería comer carne debían robar. No había manera. 
Para ir a pelar una vaca se reunían, había una plantica de la tierra 
que florece y decían: vamos a pelar azafrán y era una vaca que 
iban a pelar158. En El Rosal y San Sebastián, para comer, cortaban 
orejas primero, la vaca quedaba marcada y por ahí se iba. También 
se cortaba el rabo de las vacas. Hubo gente que se vino en la mar-
cha pa’ conocer Popayán159.

En esta lógica, líderes municipales del proceso comunal en 
Balboa destacaban la mentalidad pacifista y conformista de los 

157   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015. 
158   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar, Cauca, 25 de julio de 2015.
159   CNMH-CIMA, taller de validación de estructuras narrativas, municipio de 
San Pablo, Nariño, 2016.
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campesinos, así como la alta incidencia política de la Iglesia ca-
tólica y, como lo hemos venido viendo, de los partidos políticos 
tradicionales. En general, hablan de la existencia de mucho pa-
cifismo, en un momento en que los alcaldes eran nombrados por 
el gobernador160. En muchos municipios como en Bolívar, a uno 
lo metían en las listas, pero uno que iba a salir sí lo ponían de 
sexto o de último lugar. En Bolívar había un líder conservador 
que era muy vivo. Eso metían una persona allá, era una pape-
letica y a mí me metían como en sexto reglón, ¡eso conseguían 
votos! Uno qué iba a salir161. 

Nos organizamos por la necesidad y por el abandono: la 
primera marcha de Santa Rosa

- Bueno, partamos desde el año 82, 83 hace presencia la insur-
gencia del M-19 en el municipio de Santa Rosa y en La Sierra, en 
este último tuvo mucho auge, siendo la primera insurgencia que 
hace paso por ese municipio. En el año 82 aproximadamente, y 
creo que en ocho días o en quince días que anduvieron por la 
zona, fue de paso, lo que hicieron fue hacer una toma en San Se-
bastián quitándole las armas a los pocos policías que existían en 
ese momento, regresaron por la zona y salieron nuevamente por 
ese mismo lado hacia municipios de más acá del Macizo. Esa es la 
historia, ahí la comunidad comienza a mirar cómo y con pánico 
esa situación porque por los medios, por la poca comunicación 
que todavía en esa fecha se lograba captar era algunas emisoras 
nacionales como algunas emisoras del Meta, algunas emisoras de 
Bogotá para el que tenía radio y las noticias eran que la guerrilla 
eran chusma, eran unos matones, eran un poco de cosas. Por eso 
cuando la primer vez que hace presencia el M-19 como actor ar-

160   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Mercaderes, 
Cauca, 26 de junio de 2015.
161   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar Cauca, 25 de julio de 2015.
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mado la comunidad casi en su totalidad entra en pánico y lo que 
se podría venir de ahí en adelante. Pero como su estadía fue muy 
corta, entonces otra vez la cosa siguió ahí, no hicieron ningún tra-
bajo que permitiera que la comunidad supiera cuál era el papel ni 
político ni militar de la organización. 

Enseguida, casi que a los pocos meses entran los primeros hom-
bres armados del ELN. Entran en una fase de exploración de la 
zona, del territorio y entraron al Huila y comienzan a mirar el aban-
dono total por la que pasaba Santa Rosa y en ese sentido comienzan 
a hacer un trabajo como de concientización de por qué Santa Rosa 
está en las condiciones que está. Y en una estadía corta de ellos 
dejaron planteadas como unas propuestas, por ejemplo: de que el 
pueblo tiene que organizarse, de que es una responsabilidad del Es-
tado que la comunidad santarroseña no tenga mínimamente una 
comunicación, mínimamente una salud, etc., y que la comunidad 
si seguía aislada y desorganizada tal como está pensando en que el 
municipio era el que tenía o el Gobierno tenía que proveerles todo 
allá, las cosas iban a seguir así. Un trabajo como de seis meses y otra 
vez digamos que aquellos hombres armados del ELN que hacían 
presencia, abandonaron la zona pero abandonan la zona casi que 
un año y a finales del 83 vuelven e ingresan ya en más cantidad.

A mediados del 83 o del 82 aproximadamente entran más hom-
bres del ELN, estuvieron como seis meses y salieron, pero dejaron 
planteando algunas inquietudes. Como a finales del 83 llegan y ya 
comienzan hacer un trabajo más continuo, ya no sólo en algunas 
veredas, sino que hacen un recorrido y sobre todo en la parte alta 
del municipio de Santa Rosa que corresponde desde Santo Do-
mingo, límites con San Sebastián hasta Descanse, Cascajo, límites 
de Santa Rosa con Putumayo. El trabajo que ellos hacían era más 
que todo por veredas primero, luego por corregimientos y luego 
hacían ejercicios de asambleas ya municipales para plantear temas 
como el abandono del Estado, el por qué la comunidad no se pe-
llizcaba, de que había que organizarse, de que había que hacerle 
escuchar al Estado de una manera directa la problemática y que 
había que tener una armonía no sólo interna en la vereda sino que 
había que tener una armonía organizativa ya con el corregimiento 
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y con el municipio, o sea, ya se amplió o se abrió el espacio, diría 
yo, de la Junta Comunal162.

- Yo llego en el 81 al Rosal como docente en un colegio que em-
pezaba a formarse y un poquito antes del 81 había recorrido varios 
sitios del Macizo como El Rosal, como Melchor y otros sitios del 
Macizo y llegué como seminarista, ya estudiante de teología, de 
primer año y medio de teología, en un proceso de irme del deseo 
de ser sacerdote, ¿no? Porque habíamos tenido una dificultad en 
Garzón (Huila), en Ibagué, de discusión de un paro que hicimos 
en el 80. De un paro frente a que no nos daban Teología de la Li-
beración y filosofía latinoamericana y veníamos de una discusión 
con el obispo. Pues el obispo me dijo: pues si quiere vaya y tómese 
su tiempito, ¿sí? Entoes yo me fui con un sacerdote amigo a reco-
rrer el Macizo y llegué al Rosal, en ese plano; pero llegué también 
como docente, en un colegio que se estaba formando. Toes ahí yo 
empiezo mi encuentro con el campesinado, en esa zona. 

Otra cosa que recuerdo es que esporádicamente uno miraba 
por esos territorios moverse a la insurgencia del ELN, esporádica-
mente se movía un grupo muy pequeño diríamos del ELN, pues 
en esos primeros años aparecen más es la insurgencia del ELN, 
¿no? No eran grandes grupos. Usted veía, podía ver grupos de 
tres, seis, ocho, ¿sí?, ocho personas. La gente lo recibía yo creo con 
cierta inquietud, con cierta sorpresa, pues yo creo que también 
con cierto temor al ver personas armadas. Luego creo que la pre-
sencia continua y el hecho de que llegaban a una vereda y reunían 
a la gente y les decían: nosotros somos del ELN, fue generando 
como cierta comunicación y cierta aceptación y el hecho de que 
digamos en las zonas excepto, bueno, casos posteriores, pero en la 
zona no hubo así niveles de agresión, ¿no? De agresión fuertes, de 
matanzas o algo. Hubo un nivel como de aceptación, ¿no? Incluso 
en algunas reuniones comunitarias llegaban y escuchan. Y a veces 
hasta pedían la palabra y la gente, pues, le daba la palabra, ¿no? 
Opinaban, ¿sí? O a veces convocaban y la gente iba.

162   CNMH-CIMA, entrevista 0032 maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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Entoes yo creo que se fue generando como cierta familiaridad 
y cierta aceptación de la presencia, ¿cierto? Toes yo creo que fue 
como el común denominador en ese tiempo. Fue que llegaran. O 
uno veía por ahí a un guerrillo del ELN, por ahí en una esquina 
tocando guitarra, ¿sí? Y enseñándole a unos chinos ahí a tocar 
guitarra. Y la gente eso no le parecía malo. No le parecía extra-
ño. Toes yo creo que se fue generando como una comunicación; 
fueron explicando por qué estaban ahí; fueron reuniendo a la 
gente. También le fueron comentando desde su percepción de 
por qué estaban; qué opinaban de los problemas; de lo que es-
taba pasando. Se fue generando como una familiaridad. Incluso 
a alguna gente los llamaba así: los muchachos. Y lo decía como 
con un sentido, así como, como los muchachos, ¿no? Como que 
son importantes, como que son buena gente, y así la gente los 
empezó llamando así, ¿no?

Ya mucho tiempo después aparece la FARC. Inicialmente tam-
bién pocos, pocos y aparece luego, mucho tiempo después apa-
recen las tomas de los pueblos, ¿no? La toma de Bolívar, la toma 
de Almaguer, la destrucción de la iglesia de Almaguer. En una de 
las tomas de Bolívar para poder llegar hasta la Policía. Cuando la 
FARC se lo toma destruye quince o veinte casas haciéndole hueco 
hasta llegar a la Policía. Entoes la gente, pues, reacciona. ¡Pues sí! 
La gente se siente tocada; entoes empezaron a ocurrir cosas que 
ya a la gente la preocupan, ¿no? La preocupan, pero inicialmente 
en esa etapa yo creo que hubo como un nivel de aceptación. Ade-
más que de vez en cuando hacían reuniones y mataban una vaca, 
invitaban a la gente y a la gente le gustaba163.

163   CNMH-CIMA, entrevista 0141, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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Rendición de policías tras la toma de las FARC al casco urbano de Almaguer. Alma-
guer, Cauca, marzo 31 de 2001. Fotografía: Guillermo Berónc. 

Imágenes de destrucción en sede de religiosas del Centro de Formación aledaño a la casa 
cural. Por allí ingresaron los guerrilleros para destruir paredes y llegar a la parte poste-
rior del puesto de Policía. Bolívar, noviembre 17 de 2001. Fotografía: Guillermo Berónc.
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Imágenes desde la torre de la iglesia de la destrucción ocasionada por el ingreso de 
las FARC hasta el puesto de Policía. Bolívar, Cauca, noviembre 17 de 2001. Fotografía: 
Guillermo Berónc.
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Calle donde estaba ubicado el puesto de Policía. Bolívar, Cauca, noviembre 17 de 2001. 
Fotografías: Guillermo Berónc.
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Claro, es importante señalar que este asunto de las guerrillas 
en los territorios campesinos ha sido y sigue siendo muy compli-
cado, no sólo por la relación con la población; también por el 
ejercicio de su poder. Como decía un compañero: a ratos nadie 
desconoce, es un tema espinoso, pero coincide este movimiento 
cuando las insurgencias empiezan a ser que ellos estaban. Y donde 
no ha habido presencia del Estado, quien ha ejercido autoridad 
han sido las guerrillas. Y es una de las consecuencias que vamos a 
ver en el posacuerdo, cuando se desmovilice esta gente, ¿quién va 
a controlar eso?164

En Santa Rosa, con los actores armados hemos vivido por más 
de veinte años; todo el problema era con las fuerzas de izquierda: 
camina derechito o se muere. No conocíamos a la fuerza del Esta-
do. Había un manual de convivencia realizado entre todos; el que 
lo incumplía, pues, a la cana. Había horarios para andar el domin-
go, varios días de arreglo en la calle u otras cosas. Eso era adquirir 
una educación. Si uno pecaba una vez, no lo hacía dos veces. Por 
ejemplo, el exceso de las bebidas alcohólicas; si se excede venía el 
castigo; tocaba acogerse a los acuerdos y pagar165.

En el 84… o no, desde el 79, finales de los ochenta, habían lle-
gado a Santa Rosa compañeros de la ANUC. En Santa Rosa había 
juntas comunales, había corregimientos; se hacía la organización, 
era todo institucional; éramos muy respetuosos de la institucio-
nalidad. El inspector era el que nos organizaba; hacíamos lo que 
nos mandaba. Todo se aglutinaba en la Asojuntas166; éramos indi-
viduales, cada quien con sus esfuerzos. Tuvo que venir un externo 
a decirnos qué hacer. Nosotros peleábamos con Hernando, me 
acuerdo; la Alcaldía no nos daba; era imposible pensar que la Al-
caldía nos iba a solucionar todo. Los externos nos dijeron que la 
responsabilidad era del Estado. Nos dijeron: hagan un ejercicio 
de diagnóstico de problemas y vayan para la carretera. Así fue que 

164   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar Cauca, 25 de julio de 2015.
165   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015.
166   Asociación Municipal de Juntas de Acción Comunal. 
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inició el proceso. Para ir a Bolívar trabajamos más de un año ha-
ciendo ese diagnóstico. Cada uno ponía cosas pequeñas. En ese 
ejercicio de liderazgo tratamos de resumir, eso nos dio como 300 
necesidades y priorizamos las vías, salud, educación, comunica-
ción, energía y vivienda; el puesto de salud y con eso nos fuimos. 
Cuando se habla del primer logro, del primer acuerdo, eso fue lo 
que se presentó167.

- En Santa Rosa políticamente había un alcalde, que es algo 
institucional de todo municipio, y existían en los corregimientos, 
Inspecciones y las Juntas de Acción Comunal, que en esas horas 
las Juntas de Acción Comunal eran más funcionales, lo mismo un 
inspector de Policía era una autoridad, pensamos que muy respe-
tada y muy valiosa y valorada por parte de las comunidades por-
que un inspector sancionaba o le ponía una multa. A esas horas, 
si alguien cometía una falta pues iban allá y colocaban la queja. 
Yo me recuerdo que a esas horas lo hacían arreglar caminos, por 
ejemplo, tres días era la multa que podía colocar un inspector de 
acuerdo a la falta cometida. Eso era pues políticamente que fun-
cionaba. Los dos grupos tradicionales eran Liberal y Conservador. 
¿Y quién tenía el poder? Conservadores… los conservadores domi-
naban el territorio168.

- Yo decía, pues, porque es Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC), entonces yo me hice amigo de algunos 
de los líderes y miraba que decían: hay que organizar la marcha 
de Santa Rosa. Entonces yo agarro y me le apego a esta gente y 
yo decía: pues yo también me quiero meter a ver qué es lo que 
se puede hacer, y andaba creo que hasta sin cédula andaba. Yo 
saqué un certificado de la Alcaldía, no sé; alguien me dio un 
certificado y me lo llevé, pues, en eso, y me le fui pegando a la 
gente así. En esto, pues, conocí muchos dirigentes, ¿no? Unos 
que ya han fallecido, otros que siguen, otros que se han ido y 
muchos, muchos ya han muerto y que eran buenos dirigentes, 

167   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015.
168   CNMH-CIMA, entrevista 0023, maciceño adulto, Santa Rosa, Cauca, 2015.
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por lo menos Marcos Lozada, murió Severiano. ¡Uy! Murió 
Enoc, que lo mataron. Varios, varios ya han fallecido y otros se 
han quitado. En el caso mío pues yo no me he quitado, ¿no? Yo 
he estado cerca de la organización y cerca de las organizaciones 
sociales que hay en el departamento169.

La costumbre era hacerle llegar cartas al alcalde con 
las necesidades de la vereda y nunca pasaba nada 

- En esos tiempos la costumbre que habíamos utilizado y uti-
lizaban los presidentes de las Juntas Comunales hasta los años 
ochenta y posterior era hacerle llegar al alcalde del momento 
todas las necesidades de cada vereda. El alcalde las recepciona-
ba y armaba un documento, casi que no era proyecto ni nada, 
sino un rosario de necesidades y se las hacía llegar por medio 
de una carta a la Gobernación. ¿Qué pasaba ahí? Entonces que 
Santa Rosa había mandado miles de cartas de ese estilo, ¿no? 
Contando las necesidades de vereda, de corregimiento, de mu-
nicipio como tal, el alcalde las pulía y las hacía llegar al De-
partamento pero en el Departamento se archivaban y nunca, 
nunca había una respuesta a las inquietudes; y el otro tema es 
que para ir avanzando en algunas necesidades mínimas que 
llegaban al municipio tenían que hacerse si el alcalde que exis-
tía era liberal pues tenía que, si había un gobernador liberal 
la cosa fluía pero si el alcalde era liberal y el gobernador era 
conservador ahí no había nada. 

En Santa Rosa, entre finales del 83 y hasta mediados del 85; 
digamos que en ese año largo que estuvo este compañero –de 
la ANUC- entonces nos dio a entender que al Estado no era ne-
cesario mandarle cartas ni mandarle un rosario de necesidades, 
sino que al Estado había que pelearle los derechos. Los derechos 
llegaban de una manera organizada, de una manera movilizada 

169   CNMH-CIMA, entrevista 0150, maciceño adulto, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 2015. 
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y de una manera argumentada para poderle hacer entender al 
Estado que había un territorio que pertenecía a Colombia pero 
que estaba totalmente abandonado por el Estado colombiano; 
y comienza entonces a decir que Santa Rosa, para salir de las 
dificultades, tenía que plantearse un ejercicio de una comisión 
muy grande a la Gobernación del Cauca que hiciera posible a 
lo nacional, para plantear lo que ya habíamos construido en un 
documento de la prioridad de los problemas.

Entonces en ese contexto se comenzó a armar como una 
coordinación de organización municipal, todavía sin ningún 
tipo de nombre. Se comenzó a hacer una coordinación de líde-
res municipales que sólo se juntaban o se reunían para plantear 
los temas de la problemática por vereda, por corregimiento y del 
municipio y cómo se iba a buscar alternativas de solución a esa 
problemática sin pensar en ningún tipo de nombres, sin pensar 
en ningún tipo de armar otra organización que no fuera la Jun-
ta de Acción Comunal.

Dentro de esas propuestas de liderazgo se planteaba enton-
ces que Santa Rosa tenía que poner en el escenario público la 
problemática que vivía. Se habían hecho unas prioridades en-
tonces, que Santa Rosa carecía de carretera, carecía de puestos 
de salud y centros de salud, carecía de electrificación, carecía 
de teléfono, carecía de escuelas, carecía de puentes, carecía 
de caminos y esa fue un poco la idea del trabajo. Entonces se 
hizo un ejercicio, un documento que recogiera todo lo que 
tenía que ver con prioridades de los problemas y colocarlos en 
orden de prioridades, ¿no? Si primero pesaba lo de educación, 
si primero pesaba lo de salud o si primero pesaba lo de comu-
nicación por medio de las vías y priorizábamos así. Entonces 
priorizábamos primero vías, segundo priorizamos en térmi-
nos de vías, priorizamos carreteras, puentes y caminos. En se-
gundo renglón estaba lo de la parte de educación, entonces 
priorizábamos escuelas, priorizábamos colegios, priorizamos 
dotaciones, etc. En tercer lugar, priorizamos salud, que era la 
construcción de un puesto de salud que no existía, etc., etc. En 
el cuarto lugar priorizamos la electrificación y en quinto lugar 
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priorizamos lo que tiene que ver con el medio de comunica-
ción, teléfonos, etcétera.

La magia era que hasta el año 91, desde el 80 digamos para 
colocar la cosa ahí, del 80 al 91 los alcaldes los elegía la Gober-
nación, entonces era si el gobernador era liberal, pues elegía 
alguien liberal y si era conservador elegía alguien conservador. 
Entonces un poco la línea fluía así y digamos eso era muy preo-
cupante porque desde la Gobernación no se respondía ningún 
tipo de requerimiento y lo otro, que si algo llegaba, si el alcalde 
era liberal los únicos que podían tener acceso a esas prioridades 
de medias mínimas inversiones eran los liberales o eran los con-
servadores dependiendo del color del alcalde. Eso era una cosa 
un poco complicada en términos de que las roscas siempre han 
existido antes por pertenecer al color y hoy existe por ser amigo 
de tal o cual candidato170. 

En ese ejercicio de líderes, de coordinación, hay que reco-
nocer es que la insurgencia, en este caso el ELN, entró a hacer 
un trabajo social sin desconocer que en su permanencia hubo 
algunas dificultades, algunas muertes, ¿no? Como se recuer-
da, la movilización permitió que se destacaran líderes sociales. 
Hubieron líderes que uno no pensaba que fueran a coger ese 
impulso de direccionar, que tuvieran esa capacidad de salir e 
invitar más gente, uno de ellos era Enoc Samboní, gente de 
aquí del pueblo, de La Agencia, de Descanse. Yo tenía como 
11 años; yo me acuerdo que se organizaban; invitaban a ir; no 
había esa presión, todo era comunitario. Nos faltaba mucho co-
nocimiento en marchas; eso más de uno fuimos con ollas gran-
des y para comer era un problema; si cocinaba no alcanzaba 
para todos. De allí mismo salen unas estrategias para el otro. 
Se crean las estrategias de los comités, por ejemplo, el de disci-
plina. Que había que prestar guardia; el de alimentación, que 
todo mundo comiera. El de aseo y otro ya el de salud. Y otro es 
el de cambuches. Que todo mundo tenga donde dormir. De allí 

170   CNMH-CIMA, entrevista 0032, maciceño adulto, líder regional del CIMA 
municipio de Popayán, Cauca, 2015.



153

2 
Vamos formando el cauce del río

nacen más estrategias, se integra más gente. Ya si volvíamos a 
salir debía ser aperados, que lleváramos comida171.

- En ese tiempo las peticiones más urgentes era la vía carretea-
ble. Esa era la que se necesitaba más urgente y teniendo la vía ya 
se podía luchar por otras cosas, por ejemplo la energía, como por 
más puestos de salud, como por más escuelas, más colegios, ya 
para un alcantarillado, para un acueducto porque si uno tiene la 
vía eso te permite entrar, transportar muchas cosas para empezar 
a construir, pensando una vida más digna que se merecen los 
habitantes de la zona. 

En ese tiempo se logra salir hasta el municipio de Bolívar; 
allí somos detenidos por la Policía Nacional que había allí en 
Bolívar, bloqueando la carretera para que los buses que no-
sotros llevábamos no pudieran pasar, permanecimos durante 
tres días allí. 650 personas fuimos hasta allí, pero no sabíamos 
nada de marcha, nada de movilización. Nos fuimos con mu-
chas dificultades, pero al paso, nos fuimos descubriendo. Que 
después fueron estrategias que nos pudieron ayudar mucho. 
No conseguimos nada, pero nos dimos cuenta que sí se podía 
y nadie se quedó quieto, siempre se siguió y allí es donde en el 
87, noviembre del 87, nuevamente se intenta y se llega hasta 
Guachicono, donde ya el Estado hace presencia a mirar qué era 
lo que pasaba172.

171   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015.
172   CNMH-CIMA, entrevista 0023, maciceño adulto, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 2015. Fundador del proceso del CIMA en esa zona.
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Calle principal de Santa Rosa. Bota Caucana, 2015. Fotografía: John Jairo García — 
CNMH-CIMA.

- En ese ejercicio y digamos que, acompañados también en par-
te, o por lo menos impulsados en parte también por la insurgencia 
que permanecía en la zona, la comunidad se organiza reconocien-
do también que a nadie obligaban, ¿no? Sólo la insurgencia hizo 
el trabajo de ayudar a organizar, de ayudar a priorizar y luego sí 
entonces mirando lo que nos decía el compañero de la ANUC, las 
formas de organización, las formas de exigibilidad, la comunidad 
decidiera cuál tomaba: si seguía mandando cartas u optaba por sa-
lir a plantearle la problemática al gobierno regional por medio de 
una comisión muy grande o directamente por medio de una mo-
vilización. Y la comunidad opta después de varias consultas que se 
hicieron en todo el recorrido que estuvo el compañero de la ANUC 
en el año largo y en el primer semestre del 85, opta por hacer un 
ejercicio de movilización cargando en el morral las propuestas y las 
priorizaciones de problemáticas que habíamos hecho; y el 19, creo, 
18 de agosto de 1985 Santa Rosa, con alrededor de ochocientos 
cincuenta personas, se lanza a la caminata que fue un gran sacri-
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ficio, por cierto, porque había que caminar a lomo de mula. La re-
mesa, todo lo que tenía que ver con fondos173 y eso, nos lanzamos a 
una caminata hasta llegar a donde había carretera y de ahí buscar 
la forma de un transporte que nos trajera a Popayán. Entonces la 
primer jornada que hicimos era de Santa Rosa hasta Santiago, de 
Santiago conseguimos transporte y nos encaminamos hasta Bolí-
var y ahí íbamos a hacer un pare para continuar a Popayán. 

Entonces digamos que ese fue el primer esfuerzo organizati-
vo y en Bolívar hicimos una quedada porque la Policía ya tenía 
conocimiento de que venía una cantidad de gente con rumbo a 
la Gobernación del Cauca y que la orden entonces que se dio al 
departamento es que la Policía en Bolívar no nos deje pasar y ahí 
ese fue el primer ejercicio sin el momento decir que fue una or-
ganización que se llamaba así, que se llamaba asá, que se llama 
CIMA, que se llamaba… La ANUC nos ayudó a coordinar, pero 
hasta el momento no había una organización en el municipio que 
se llamara así. Pero con ese ejercicio de movilización y mirando 
que la ANUC nos acompañó en ese proceso entonces, a partir del 
85 hicimos lo que en Santa Rosa se llamó la ANUC Municipal, de 
la cual, pues yo también me convertí en el presidente municipal de 
la ANUC después de la movilización de agosto del 85.

Ahí nace entonces el primer proceso de organización más am-
plia, articulada a unos objetivos y digamos con unas expectativas 
de que Santa Rosa surgiera del atraso en que se mantenía. Bue-
no, esa ANUC, un poco para seguirte contando, duró casi que 
hasta los noventa, ¿no? ¿Qué hicimos en esa ANUC? Con esa 
ANUC seguimos trabajando porque lo que se dejó planteado en 
Bolívar con la Policía y algunos funcionarios que llegaron ahí y 
en ese momento el alcalde de Bolívar que era… el que hoy anda 
por aquí. ¿Cómo es que se llama? Horacio. Horacio nos recibió 
en su oficina, nos sirvió dizque de interlocutor con el gobierno 
departamental para qué era lo que queríamos, enviaron un de-
legado de la Gobernación para escuchar los requerimientos que 
hacíamos, pero no nos dejaron pasar ni una comisión ni todos 

173  Ollas grandes.
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los marchantes. Ahí entonces nosotros dejamos planteados que 
la próxima movilización y eso se lo dejamos claro al delegado del 
Gobierno nacional y al alcalde de ese momento en Bolívar, que 
la próxima movilización ya no iba a ser de 200 ni de 250, sino 
que iba a ser de unas mil personas porque si no había una solu-
ción a lo que veníamos planteando ahí, tendríamos que seguir 
insistiendo hasta que el Gobierno nos escuchara. 

Nos regresamos, nos hicieron regresar de Bolívar a la mo-
vilización y llegamos a Santa Rosa y seguimos con el equipo 
coordinador municipal, seguimos con compañeros de la ANUC 
que se rotaban, a veces iban unos, otras veces iban otros, segui-
mos forzando entonces y puliendo más un poco el documen-
to de exigencias planteándose una ya la primera vez que nos 
movilizamos en el 85, no traíamos ni comisión negociadora, 
no traíamos nada, veníamos desprevenidos, sólo con lo que 
íbamos a cocinar. Pero ya para la próxima que planteamos a 
partir del 85, seguimos preparándonos y dijimos que había que 
hacer una movilización más grande; pero había que ordenar 
mejor la cosa174.

Yo creo que el pueblo de Santa Rosa se organiza debido a una 
necesidad, que el municipio sea como reconocido a nivel depar-
tamental. Nadie sabía que el pueblo existía. Los elenos eran los 
únicos que sabían. Queríamos escuelas, salud, etc., que eso era 
fundamental, que nos podía servir. La misma necesidad hace que 
la gente nos organizásemos y demos ese giro y nos movilizamos. 
En Bolívar nos decían: ¿ustedes quiénes son?, ¿de dónde vienen? y 
¿qué quieren? La carretera, que para sacar productos. La misma 
necesidad lo vuelve a uno resistente. Si uno quiere las cosas debe 
esforzarse. Teníamos que mostrar que había gente y que era nece-
saria la vía porque se justificaba, si queríamos escuelas lo mismo: 
que había niños que necesitaban ir a la escuela y el puesto de sa-
lud, porque necesitábamos unos centros que ayudaran a resolver 
esas necesidades.

174   CNMH-CIMA, entrevista 0032, maciceño adulto, líder regional del CIMA, 
municipio de Popayán, Cauca, 2015. 
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Eso fue en 1988. En ese período, era sólo un año, se nombraba 
de 1 de enero a 1 de diciembre. Según las recomendaciones de 
tipo político y lo volvían a nombrar. Fui alcalde de 1988 al 28 de 
febrero de 1989, cuando le entregué el cargo a Hugo Albeiro, y en 
ese entonces los períodos fueron de dos años, fueron dos períodos 
de dos años: Hugo Albeiro Romero y Guaimar Gómez de Popayán. 
Para los períodos de dos años y medio Hidalgo y Mariano Caicedo. 
Dos años y medio: Elsias Guerrero y tres períodos de cuatro años, 
Reinaldo Gaspar Ortiz, Héctor Ortiz y Eduardo. La fuerza política 
del gobernador era de color rojo, o sea, del Partido Liberal.

En ese tiempo, de los alcaldes de dos años, tres años, se declaró 
el municipio como zona roja. En ese tiempo hubo el M-19, el ELN 
y las FARC, quienes fueron los que últimamente se empoderaron 
en este municipio porque entre ellos hubo confrontación, ELN 
y FARC. Ellos permanecieron unos poquitos, pero seguidamen-
te llegaron los de las FARC, entre ellos hubo confrontaciones. El 
M-19 llegó en el 84 o el 80, el comandante Óscar, era un grupito 
muy pequeño, cuatro o cinco. Luego entró los elenos, como en el 
82 o más atrasito, y luego las FARC, pero se empoderaron de la 
región. En esa parte vamos a hablar de lo que es la gestión de los 
alcaldes populares, porque en eso fue coparticipe la FARC para 
que se diera la elección de los alcaldes populares. 

Los alcaldes de elección popular entraron con una autonomía, 
más que la de los alcaldes que entraron elegidos por decreto. Ya 
podían gestionar más. Ya se dijo que para pedir recursos se debían 
hacer proyectos. Antes era que debían hacer un memorial y eso lo 
podía hacer cualquier gente. Yo dirigí Piamonte, que en ese tiem-
po no se separaba, con 700 kilómetros cuadrados. Manejaba un 
presupuesto de siete millones de pesos. Mi sueldo era de 10.000 
pesos en el 88. ¡Imagínese la gente que era de Piamonte! Esa po-
bre gente que queda en Mocoa, debían salir a Mocoa, Pitalito, Po-
payán, darle la vuelta y llegar aquí. En ese entonces las partidas 
que eran de 20.000 – 30.000 pesos, eran para allá. 

Las partidas iban destinadas a las JAC y esas gentes se venían sin 
los soportes. Esa partida se la comían en el viaje. Ese es el motivo y 
la consecuencia para ese municipio independizarse. ¿Los registros 
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de nacimiento? Qué iban a venir ocho días para registrarse. El 
municipio debía organizarse por fuerza mayor. En la administra-
ción del alcalde Carlos Arturo Giraldo, eso fue más o menos, en 
eso fue como en el 95, se independizó de Santa Rosa. Claro que 
con la visión y ambición de que se habían hecho exploraciones [de 
petróleo] en las partes altas de Piamonte. Seguidamente ya hubo 
como más presión de las organizaciones al margen de la ley. No 
dejaron esa libertad de trabajar, de gestionar ante las entidades 
gubernativas a nivel nacional. El desarrollo del municipio ha sido 
lento. Ni pa’ los alcaldes populares había ese interés de gestionar, 
por eso estamos así175.

- En todo caso, la movilización nos deja muchos aprendizajes 
y uno es que aprendimos a conocernos mejor entre las mismas 
comunidades, entre los mismos vecinos y entre los mismos líderes 
en un ejercicio más práctico, como de la lucha, como de aguan-
tar hambre también, como de ayudarnos más mutuamente entre 
nosotros mismos. Y lo otro, aprendimos en que uno tiene que ser 
más solidario, más compañero y tiene que estar más pendiente de 
lo que sucede en su entorno o lo que le sucede a sus compañeros. 
Y lo otro que aprendimos es que comenzamos a ver que ahí uno 
comienza a dolerse por algunos líderes que se resaltan más que 
otros, ¿no? Entonces ahí vimos que algunos campesinos que allá 
no hablaban, que allá no decían nada, pero que ya en el ejerci-
cio práctico de la movilización cuando la Policía les preguntaban: 
para dónde van, qué van a hacer, tuvieron la capacidad y la for-
taleza de decir: es que no tenemos carreteras, es que no tenemos 
salud, es que no tenemos educación y nosotros, como nunca van 
allá, nosotros vamos a exigirlos acá y vamos de esta manera por-
que no nos han dejado otra alternativa. 

Entonces uno ahí fue perfilando y digamos que el aprendizaje 
es que allí surgieron muchos líderes; entonces pudimos ver que 

175   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015. Habla un campesino de Santa Rosa que no ha sido 
parte del proceso organizativo del CIMA, pero que hizo parte del proceso de orga-
nización social y fue uno de los alcaldes que tuvo el municipio. Él contó que fue el 
último alcalde elegido por decreto.
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unos tenían un perfil más que otros, que unos tenían unas capa-
cidades y que otros tenían otras y nos permitió también de esos 
aprendizajes, preparar mejor la segunda movilización. Digamos 
que esos aprendizajes son muy importantes y también de cómo 
articular. Creo que el aprendizaje más bonito es que aprendimos 
a articular sin importarnos el Partido Liberal y el Partido Conser-
vador, sino que ya nos juntaban eran unos problemas y unas ne-
cesidades; esos son los aprendizajes más importantes que hubo176.

La relación con la guerrilla ha sido muy dura y compleja

La relación con la guerrilla ha sido muy dura y compleja. En 
muchos casos, se desarrolló a base de castigos: cuando no obede-
cíamos nos castigaban. Esa obra del diseño del parque se debe a 
que muchos de los castigados los traían a trabajar en el parque. 
Alguna electrificación se debe a ellos; existían algunas partidas y 
las co-administraban. Eso no se sabe, se repartieron un poquito de 
lo que administraban. Entrando la Móvil 6 en el 2003 hubo mu-
cho desplazamiento a Popa, unos por temor, otros porque equis 
motivo. En el casco urbano hay casas vacías donde sólo habita una 
sola persona. De aquí para abajo se ha ido mucha gente por el 
abandono del Estado, por la falta de la vía; sin esperanzas. Están 
en buena tierra, cultivan los productos y, ¿para dónde los sacan?177 

El trabajo en Santa Rosa ha estado en manos de la acción comu-
nal. Antes trabajaba más que ahora. Por eso los grupos al margen 
de la ley: primero venga presidente, usted debe hacer y ordenar 
lo que nosotros aquí planeamos. Eso a mucha gente que estaba a 
favor de las comunidades; había buenos líderes. Lastimosamente 
también salimos afectados porque la gente que más le aportó a las 
marchas fueron perseguidos. En El Descanse tuvimos que salir to-

176   CNMH-CIMA, entrevista 0032 hombre adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
177   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015.
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dos. Por ejemplo, llegó la guerrilla y ofreció más de lo que tenían; 
los fue coja y coja en reuniones y estuvieron a punto de abandonar 
eso y trabajar con la subversión y que no… Pero era un sistema de 
dos filos: querían los líderes para trabajar en la subversión y cuan-
do se dieron cuenta tenían los equipos listos. Pues nada. Sucedió 
con los líderes de El Descanse. Muchos que estamos aquí por mi-
lagro; aquí estuvo un exalcalde de San Pablo dirigiendo el parque 
y no tenía alternativa178. 

Casco urbano del municipio de San Pablo, uno de los municipios en los que sus pobla-
dores impulsan el proceso de conformación de Territorios Campesinos Agroalimenta-
rios (TCAM) junto con los habitantes de Bolívar, Mercaderes y Florencia en el Cauca. 
Norte de Nariño, 2012. Fotografía: Guillermo Berónc.

Los bachilleres que iban pa’l Ejército debían quedarse un 
año quietos; pero los líderes quedaron purgados. Hay muy bue-

178   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015.
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nos líderes allí, pero se han aislado, pues fue muy duro. Los 
que estuvimos aquí con organizaciones sociales, que teníamos 
proyectos, nos cogían a la fuerza: usted hace lo que nosotros 
decimos o tienen que irse. Tuve que ser muy estratégico para 
no dejarme involucrar; aquí mucha gente salió. Aquí si había 
un conflicto tocaba solucionar el conflicto buscando al coman-
dante. Si utilizaba ese medio, usted quedaba inmerso. En mi co-
munidad no dejé que la guerrilla mandara. Cuando la guerrilla 
llegaba ya estaba el orden, no había problema. A la comunidad 
le decía: no vaya a ponerse a discutir con ellos, no haga propues-
tas. Había gente que quería alegar, algunos se pusieron a discu-
tir y se tuvieron que ir. Todo mundo tenía que estar alineado a 
la acción comunal. Nos cerraron la Alcaldía dos meses y dijeron 
que los funcionarios debían trabajar con procesos comunales, 
etc. Y eso no se cumplió, porque en el 2003 llegó la Móvil. De 
todas formas, nos querían meter socios elenos y la gente no qui-
so. Éramos un grupo de diez en la cooperativa. Las FARC iba y 
compraba y con los otros hubo una discusión. 

Se desbarató todo eso. Hubiéramos seguido con la producción 
de papa en San Lorenzo, pero la gente dijo: no hago más. No se ha 
vuelto a hacer un ejercicio muy grande. Me cogieron, me llevaron. 
Si estoy vivo es porque no me convenía. Tenía un hijo en el Ejército 
y no me han llevado; la gente que no supo llevar la subversión le 
tocó irse. Que sí fue bueno, que se hicieron obras, organizaron la 
gente, pero el que no supo manejar este sistema quedó involucra-
do, le tocó irse, como el concejal José Canchico. Lo cogieron y no 
volvió; fue concejal en el 2001; asesinado, nos mataron tres: unos 
los paras, otro las FARC y otro los elenos179.

A propósito de estos hechos, recordamos una serie de muertes 
sucedidas en el municipio a lo largo de los años ochenta, entre 
ellas los siguientes ajusticiamientos por parte de la guerrilla:

179   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015.
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Nombre
Presunto 

responsable
Relato Año

Nieves Jiménez FARC Acusado de ser informante. 1983

Roque Urritia FARC Era el personero de Santa Rosa. 1983

Mauro López 
Hernández

ELN
Lo asesinaron en El Descanse, 
tenía fama de macho y que se 

enfrentaba a lo que fuera.
Sin información

Elder Navia y Ado-
nai Calvache

Sin informa-
ción

Acusado de ser responsable de 
un homicidio de un menor de 

edad.
Sin información

Samuel Muñoz
Sin informa-

ción

Acusado de haber matado al 
suegro, picarlo y echarlo a un 

hueco.
Sin información

Benjamín Sam-
boní

Sin informa-
ción

Sin información. 1988

Hugo Chicangana ELN
Tenía 15 o 16 años, acusado de 

ser responsable de una violación.
Sin información

Diego Calvache ELN Acusado de ser informante. Sin información

Manuel  
Guamanga

ELN Sin información. Sin información

Alfonso Castillo ELN
Asesinado en la vereda La 

Primavera.
Sin información

Marco Calvache FARC
Tenía 80 años y fue asesinado en 

la vereda La Primavera.
Sin información

Luis Gómez FARC
Asesinado en la vereda La 

Marquesa.
Sin información

Primitivo Chanchi ELN Sin información

Marleny Quinallas 
Ome

ELN
Acusada de entregar caletas al 

Ejército e informantes.
Sin información

Ismael Pérez ELN
Por oponerse a las políticas del 

grupo armado.
Sin información

Luis Calvache FARC Sin información

Héctor y Erasmo 
Yepes Samboní

FARC Sin información

Nelson Imbachi 
Jiménez

FARC Sin información

Weimar Muñoz FARC

No se supo bien el motivo, pero 
era excandidato a la Alcaldía. Lo 

asesinaron en el sitio Chicha-
rrones, ubicado en la vereda La 

Marquesa.

Sin información
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Nombre
Presunto 

responsable
Relato Año

Hernán  
Chicangana

Al parecer hacía parte de la in-
surgencia y lo ajusticiaron para 

dar ejemplo. 
Sin información

Francisco Her-
nández

Ejército
Asesinado en la vereda El Des-
canse, sindicado de asesinar a 

un señor como de 75 años.
Sin información

Filimón Gómez ELN Acusado de ser informante. Sin información

Fuente: Elaboración propia con base en relatoría del conversatorio local de memoria, 
municipio de Santa Rosa, Cauca, 25 de julio de 2015.

Los del ELN eran pacíficos, pero mataban. En Santa Rosa tam-
bién se recuerda un falso positivo sucedido en 1981, sin indicar el 
nombre de la víctima. También otros hechos de violencia agencia-
dos por distintos actores armados, sin especificar, y otros respon-
sabilidad del Ejército Nacional de Colombia, en los que resultaron 
afectados campesinos de la zona. Así: 

• Las minas antipersonas: dos del Carmelo, varios de otras ve-
redas. Otros han quedado amputados. 

• José Daniel Samboní. Ejército. Aparece con un letrero que 
dice AUC. La Agencia.

• Persona con nombre desconocido. Falso positivo en 1981. 
También se recuerdan otros hechos graves, sin señalar posibles 

responsables como, por ejemplo, la desaparición de Millán Calva-
che Jiménez y de Ramiro Guamanga, del Carmelo. En Santa Rosa, 
la presencia de actores armados ha generado ese número de muer-
tes. En este sentido, no sólo han sido sustos y advertencias180.

180   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015.
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Casa abandonada vía cabecera municipal de Bolívar – El Morro. Municipio de Bolívar, 
Cauca, 2015. Fotografía: John Jairo Rincón García — CNMH-CIMA.

Entre otras consecuencias, en Santa Rosa se ha perdido el 
trabajo comunitario. Antes las cuestiones de trabajo eran muy 
distintas, nos acostumbramos a que todo mundo nos pague. No 
queremos botar una palada de tierra sin un billete. De pronto 
existen roces sociales; de pronto el presidente que llega a la co-
munidad es el más hablado; pero si llega a ser de la misma políti-
ca del alcalde, la gente dice que le están pagando. A veces no se 
puede hacer los trabajos, vamos los que tenemos buena voluntad, 
otras nos enseñamos a que estemos presionados. A uno lo cita-
ban a una minga y no faltaba era nadie, faltaba era trabajo. Aho-
ra, ni por pequeños que sea, se hacen. Falta convivencia entre las 
mismas comunidades.

Si por algo se acuerdan de uno es porque ha sido presiden-
te –de la JAC–. Viéndolo dentro de una comunidad, debe tener 
mucha paciencia, soportar mucha crítica. A ratos le toca que an-
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dar mucho, sacar hasta del bolsillo para tener a la comunidad en 
buenos términos y en otras veredas ya no queremos apuntarle a 
ese cargo. A veces se llena la planilla por mero formalismo; le 
dicen: yo voy, pero la gente no se aparece a la reunión. Algunos 
presidentes tienen disponibilidad de tiempo y quieren trabajar, 
pero en la comunidad dicen: estos son desocupados. Están dicien-
do –mientras participamos en este taller–: están los que son, pero 
están sólo los de una campaña. Allá no están diciendo que se está 
haciendo un recuento de historia, sino que estamos haciendo un 
juego para una campaña. Pero dentro de una comunidad se está 
haciendo mucho aquí hoy. Y desde el punto de vista que hemos 
venido güevoniando con las comunidades, si algo hemos venido 
trabajando con las Juntas Comunales ha sido una parte de los que 
han seguido un proceso político y eso ha venido dando buenos 
pasos. Llevamos un proceso que no es sólo del promotor. Estamos 
ampliando a nivel municipal. Es parte de la visión que tienen los 
presidentes de las JAC. Algunos dicen sí voy, pero no van. Pero no 
todos dicen lo mismo. Las JAC están haciendo un papel que dicen 
hay que fortalecer esto, debemos volver a buscar los incentivos, sin 
honorarios. Eso fue sin competencia. Ahora eso hay 75 concejales 
para nueve cupos; mucha gente no va porque no tenía honorarios 
y ahora nos dicen que algunos van por honorarios. Si dijeran el 
puesto de junta tiene honorarios, irían a las elecciones de JAC. To-
caría buscar incentivos para las JAC. Pero eso tocaría proyectarlo. 
Se debe tener buena paciencia para obtener; toca tener un caris-
ma muy comunitario para trabajar. Cuando estaba la guerrilla, 
usted se afiliaba o no, desde los 14 años. Pero ahora como nadie 
lo presiona, difícilmente están ahora. Ahora difícilmente hay una 
junta que trabaje bien. La JAC de San Gabriel es excepcional, ellos 
vivieron el proceso total de la guerrilla en la carretera de San Ga-
briel, trabajo comunal; la guerrilla ayudó; ellos arreglan la carre-
tera porque nadie la apoyó; la carretera de San José a San Gabriel; 
de resto nadie. Eso es tenaz181. 

181   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015.
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Aquí en el conversatorio de Santa Rosa queda en el ambiente 
como si la insurgencia nos hubiera tenido como atados. La insur-
gencia nos movió: ese parque lo hizo la insurgencia; nos tocó tra-
bajar a todos, en minga. El parque valía 340 millones y eso se hizo 
con 40. La electrificación de los barrios la hizo la insurgencia con 
siete millones. Ellos traían los ingenieros, traían todo. Eso no lo 
voy a investigar. Hicieron la carretera… hubo otras cosas: cuando 
asesinaron a Adonay Calvache y otro, había una bandola que se 
estaba formando. Ellos cogieron a un ecuatoriano José Flores, lo 
robaron, etc. Cogieron un niño como de cuatro años y lo tiraron 
al agua, la mamá estaba en embarazo, los mataron. Preguntaron 
quiénes fueron los sospechosos y los cogieron182. 

Hubo otras muertes que no valía la pena hacerlas: Alfonso Cas-
tillo, Calvache, personas serviciales, Homero. Cuando uno inda-
ga: no, es que los manes eran informantes. Pero uno no sabe si 
era cierto o no. Homero Macías, concejal, era radical en sus dis-
cursos. No había que dejarse mangonear por la insurgencia, pero 
pues lo asesinaron. Pa’ poner la balanza entre lo bueno y lo malo, 
¿qué pesa más? La vida es una sola. También hay que comentar-
lo, hay mucha gente que los quería, otros que no hasta el día de 
hoy. La guerrilla podía convocar, pero éramos nosotros los que 
poníamos el pecho. Ayudaban a mucha gente a muchas cosas, 
pero también asesinaron. Sabemos que lo hicieron con Calvache; 
a otros les daba tiempo183. 

El cooperativismo en los procesos organizativos 

- A pesar del auge de los procesos de unidad y de las platafor-
mas, en esa época empezaba ya a sentirse como una especie de or-
ganización en el caso de la ANUC, pues apareció la ANUC urbana 

182   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015. Uno de los líderes municipales del proceso discutió 
algunas de las afirmaciones expresadas por varios compañeros.
183   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015.
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y rural con esa visión de cómo trabajar el tema del cooperativismo 
en esa época, en el 88. Y bueno y así fue. Nos empezamos a reunir 
y empezamos a ver los problemas ya de la comunidad, ya en sí cuál 
era el problema de la comunidad; Juntas de Acción Comunal que 
llevan 20, 25 años y nunca los han cambiado y eran los que ya te-
nían la corrupción, los que gestionaban para la comunidad por los 
politiqueros y se dejaban las cosas, ¿no? Y nosotros mirábamos que 
hacía falta eso: organización y, bueno, y comenzamos a pertenecer 
a comités de trabajo, a realizar Juntas de Acción Comunal, hacer 
encuentros en las veredas, a hacer cuestiones cívicas184.

Sin embargo, el trabajo cooperativo no empezó con la ANUC. 
Pero con el impulso a la ANUC se dio un nuevo aire a esto en 
todo el departamento, de la misma forma que se venía haciendo 
desde los esfuerzos del movimiento indígena. Mediante el impul-
so a los procesos cooperativos se fueron vinculando estudiantes 
universitarios y otros profesionales a las dinámicas organizativas 
campesinas e indígenas. Todo esto fue alimentado con el estímulo 
a procesos solidarios… entraron muchos compañeros justo a par-
tir del terremoto de Popayán sucedido en 1983. 

Yo era de un colectivo de estudiantes y llegamos a partir del 
terremoto, nos vinculamos con la Federación de Estudiantes del 
Cauca y del Valle, solidariamente con los asentamientos, fue un 
vínculo solidario y político. Algunos veníamos de proceso solida-
rio con indígenas y vinimos a conocer al viejo Luis. Él decía que 
había que mantener la unidad del movimiento campesino y en 
idea no quisieron fraccionar a la ANUC en línea Armenia o Since-
lejo, sino mantener la unidad del movimiento campesino.

Luego llega Cencoa185 a Almaguer, La Sierra, principalmente 
de cooperativas cafeteras. Yo recuerdo y por eso digo que el mito 
fundacional del CIMA es diverso. En mayo u otro mes se hizo una 
reunión diversa: cívicos, comunales, gremiales y que participaban 
de reuniones del Plan Nacional de Rehabilitación. Eran grupos 

184   CNMH-CIMA, entrevista colectiva 0055 A y B, hombre y mujer adultos, muni-
cipio de San José de Albán, Nariño, 2015. Habla el hombre, líder regional del CIMA.
185   Central de Cooperativas Agrarias.
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de productores. El lugar mío era ser acompañante. Se aprovecha-
ban las reuniones institucionales y después hacían reuniones para 
coordinar cosas. También era difícil encontrarse por las distan-
cias, las rutas, pero ahora ya no se construye hacia lo propio186.

- El terremoto de Popayán, esa tragedia fue la que nos trajo 
aquí al Cauca. Ya no es la relación social entre los estudiantes 
y eso, sino una realidad más compleja. Y ahí tuvimos la fortuna 
de conocer a los Luchos, pero sobre todo a Lucho que era pues 
el dirigente de la Federación de Estudiantes de Unicauca, pero 
al mismo tiempo se emergió por el trabajo del grupo de investi-
gación y trabajo extramural (de la Univalle), como dirigente de 
asentamientos. Y veníamos, pues, de manera ordenada digo yo, a 
ayudar a instalar las familias, a hacer incluso la recuperación de 
unos escombros que eran recuperables a promover la máquina de 
bloque, porque teníamos algunas prácticas ya avanzadas, a hacer 
bloques en adobe. No había materiales, de pronto para hacerlos 
en concreto, en cemento, y veníamos de distintas disciplinas a 
ayudar. Algunos por ejemplo nos tocó venir a ayudar a montar la 
tienda comunitaria a partir de las ayudas alimentarias, hacer el 
banco de alimentos que fue conformándose más adelante en los 
asentamientos como la tienda. 

Otros venían a instalar la energía, otros venían a ayudar a cons-
truir la casa, todos metíamos mano de una u otra manera, eso des-
pués se organizó un poco más, porque logramos en la incidencia 
en el bienestar universitario y a que nos financiaran el transporte 
y se venía ya más organizadamente a traer las ayudas que se reco-
gían en el espacio en la federación en la universidad. Entonces esa 
relación acá ya más, lo lleva a uno como a integrarse a proceso 
social y aquí estando año 83 se conoce del proceso campesino, por 
los vínculos digamos del estudiantado con lo sindical y eso porque 
finalmente había relacionamientos187. 

186   CNMH-CIMA, conversatorio regional de memoria, municipio de Popayán, 
Cauca, 10 de julio de 2015.
187   CNMH-CIMA, entrevista 0143, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. Esta persona ha hecho parte del CIMA desde el comienzo.
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- Varios estudiantes universitarios se vincularon en esos años 
con los procesos sociales del Cauca: del Valle compañeros que ve-
nían de aquí, que ya tenían su trabajo, por ejemplo, algunos sí 
sabían, pues yo era el más novato en la Universidad, del curso, 
pero yo empiezo a escuchar que: yo trabajo en Tierradentro. Ya 
eran compañeros que habían estudiado uno o dos semestres de 
antropología o uno, dos semestres de sociología, de economía, de 
ciencias sociales o algo de ciencias humanas allí, pero que tenía ya 
trabajo acá en el Cauca porque el Cauca era el fogoncito donde se 
estaban dando las problemáticas y también se estaban dando pro-
cesos de organización y de participación. Entonces la participa-
ción indígena, la construcción del CRIC, problemas agrarios, por 
acá el tema de apoyo a la organización de los Misak el norte del 
Cauca. Bueno, había un sinnúmero de compañeros de diferentes 
facultades que trabajaban acá en el Cauca y que iban adelantando 
terreno. Entonces yo empiezo como a acercarme y a enterarme 
qué es lo que realmente está ocurriendo acá porque en el Valle del 
Cauca esas expresiones se daban más a nivel sindical, más de las 
empresas, de las factorías: Quintex, La Garantía, la empresa que 
estaba por acá por El Trébol, las luchas estudiantiles188.

- Aquí coincidimos con lo del Cauca, en que el Macizo había que 
trabajarle a ser autoridad local, a mandar. Teniendo en cuenta lo 
que teníamos a nivel organizativo en ese proceso, en ese caso de 
los mercados de Centro del Valle189, el Intersindical del centro del 
Valle, las cooperativas, las tiendas, los mercados, se consideró que 
el momento era oportuno… mandar a Héctor Daniel a la Alcaldía 
de Bugalagrande, y lo que pasó fue que a Héctor Daniel nos lo 
asesinaron. Pero además venía toda una ofensiva: asesinar dirigen-
tes sindicales. Héctor Daniel Useche Berón era gestor del proceso 
sindical, pero también del proceso cooperativo. Había sido conce-
jal. Entonces eso lo comento porque también con la iniciativa acá 

188   CNMH-CIMA, entrevista 0087, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
189   Hace referencia a la experiencia de organización social y campesina del Cen-
tro del Valle del Cauca, Acaceva. 
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de la región de plantearse digamos la participación local, ¿cierto? 
Electoral y bueno lo de los mercados. Entoes al pasar todos estos 
hechos ahí hubo una situación muy difícil que nos tocó vivir; em-
piezan a perseguir toda la propuesta cooperativa. Es una primera 
oleada digo yo. La segunda oleada fue al final de los noventa, en-
toes eso me llevó a que me tuve que ir nada más y nada menos para 
Bogotá y resolver un poco el tema de las asociaciones de tiendas bá-
sicamente y las cooperativas cafeteras. Manteníamos el vínculo: La 
Sierra, Almaguer, Cajibío que era donde estaba Corfas190, bueno, 
como con apoyos puntuales y el centro del Valle y por una realidad.

En ese período, ya en el año 83, todavía no había terminado 
de estudiar, pero ya estábamos bastante avanzados. Se da el terre-
moto de Popayán. El terremoto de Popayán moviliza pues la soli-
daridad como siempre ante una catástrofe, pero sobre todo desde 
la dinámica estudiantil y social en la que estábamos se planteó así 
como que yo creo que fue una cosa importante. Estábamos prepa-
rados como grupos de investigación en trabajos extramural, noso-
tros acompañábamos los asentamientos en Cali, los sindicatos en 
el Valle y aquí en el Cauca, pero también hacíamos labores de eco-
nomía solidaria en los barrios de periferia de Cali, en La Ladera 
y en el distrito de Aguablanca. Entonces de una u otra manera es 
un acumulado que nos permite decir: qué bueno, vamos a hacer 
un apoyo solidario que era humanitario pero ir más allá. O sea, 
no era venir de Cali, del Valle, traer alimentos, medicinas y a mirar 
los pobrecitos de acá, cómo les había quedado el rancho. Fue una 
decisión política de en este caso, de la Federación de Estudiantes 
de la Universidad del Valle y de los que teníamos algún nivel de 
liderazgo por facultades o a nivel de todo el colectivo de toda la 
universidad, de plantearle una solidaridad política. Entonces el 
primer objeto nuestro fue: vamos a ir al Cauca o a Popayán a soli-
darizarnos con las familias de los compañeros de la Federación de 
Estudiantes de Unicauca y a solidarizarnos con las familias de los 
compañeros del sindicato del GASO y del INS191, y digamos que 

190   Corporación Fondo de Apoyo de Empresas Asociativas.
191   Instituto Nacional Sindical.
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además de la sensibilidad humana por la tragedia, pues también 
tuvimos un sentido político de la relación y luchamos en ese mo-
mento incluso con la idea humanitaria que siempre había en estas 
tareas que manipulan algunas entidades.

Estando en ese proceso conocí a Luis. Él ha sido un dirigente 
campesino, de lo que en ese momento se llamaba la Directiva Cau-
ca y del Comité Municipal de Popayán. Él era como dirigente en 
esos niveles y participaba a nivel nacional de la ANUC a pesar de 
que la ANUC estaba fraccionada a nivel nacional ya, ya tenía los 
debates y eso. Lucho, con otros, mantuvo, pues, la idea de que la 
ANUC en el Cauca no tuviera fracción.

Esa era como una de las preocupaciones de él, a pesar de que 
finalmente la ANUC se fraccionó. Y con él se conoció en algunos 
recorridos y tuve la oportunidad de irme vinculando, ya no sólo 
en la parte laboral de ir a como parte de ese Emcoba192, hacer una 
capacitación con los asociados cafeteros a que se organizara una 
tienda o porque organizara una asociación o porque organizara 
una cooperativa, sino de ya ir, desde el proceso social a conocer un 
poco más la dinámica de base. Y plantearse, bueno, la formación 
del campesino y la lucha por la tierra, digamos que fue como una 
conexión ahí, con ese otro tema y se hicieron algunos trabajos.

Entonces ese era también un reto: cómo hacer empresa des-
de lo comunitario y así llegue a la región del Macizo, en varios 
espacios. Hacia el año 85, ahí tengo poca claridad, habría que 
revisar, bueno yo de esa época ya no tengo muchas notas, por ahí 
en marzo, a la región llegó… En esa época empezó a haber unos 
espacios de concertación ya más zonales o subregionales del Plan 
Nacional de Rehabilitación, del PNR, ¿cierto? Entonces como uno 
estaba trabajando con Cencoa, pero al mismo tiempo teniendo 
esa conexión con la base campesina a través de las relaciones con 
líderes, pues uno terminaba en las reuniones de PNR oyendo la 
oferta institucional.

En ese período se participaba y se conoció de la convocatoria 
que hacían los líderes en paralelo; o sea, la gente acudía a las re-

192   Empresa Comunitaria Buenos Aires.
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uniones del PNR pero también una vez terminada la reunión se 
concentraban a hablar de los temas de región y planteaban, di-
gamos, las necesidades que tenía el sector campesino y los temas 
de sus problemáticas, porque igual el PNR les resolvía, incluso les 
llamaban era a priorizar, por decir algo: hay un centro de acopio 
para acá pa’l Macizo, entonces pongan de acuerdo a los líderes en 
dónde se va poner el centro de acopio193.

- Desde el momento, digamos, inicial o de gestación del CIMA 
recuerdo la dignidad de los campesinos. Eso fue hacia 1984 y con 
mayor fuerza ya hacia 1985, 86 y luego que se expresó de forma 
fuerte en la movilización de Guachicono en 1987. Son 85, 90, casi 
31 años. Nosotros entendíamos en ese tiempo que llegaba del Mo-
vimiento Cívico Nacional y que estaba residenciado en Bogotá, 
¿sí?, de la Coordinadora de los Movimientos Cívicos a nivel nacio-
nal y llegó a Guachicono194. 

Me quedaba haciendo memoria mirando la formación previa 
que ha tenido cada persona. En San Lorenzo había habido antes, 
en el 80, una organización que se llamaba Coinca que era como 
una corporación de formación y capacitación pero se dedicaron 
más a la parte económica, que era cooperativas. En El Carmen pre-
cisamente había una cooperativa, decían era muy grande, incluso 
llegaron a tener camioneta y camión. Como unas siete tiendas co-
munitarias195. Los primeros que se capacitaron funcionó rebien, 
cuando la cogieron otros, esa iniciativa decayó y no hay es nada. 
Una historia pésima. Cuando llegamos al norte es importantísimo 
hacer ese análisis, como un diagnóstico: doscientos mil personas, 
puestos de Policía, parroquia y dos partidos tradicionales que son 
Liberal y Conservador, no había expresión de movimiento social y 
de movimiento político, ese era el diagnóstico que se traía cuando 
se llega acá. Hoy habríamos que hacer ese diagnóstico, ¿no? ¿Qué 

193   CNMH-CIMA, entrevista 0143, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. Esta persona ha hecho parte del CIMA desde el comienzo.
194   CNMH-CIMA, entrevista 0141, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
195   Tal vez este proceso tuvo que ver con Corfeinco, asociación mutual fundada 
por los trabajadores del Incora en 1963. 
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existe hoy?, ¿qué hay en el territorio?, ¿cuántos habitantes somos? 
A nivel territorial sería bueno. No sé si en esta recopilación de me-
moria logremos hacer eso, no sé. Quedará como tarea196.

En San Lorenzo antes del CIMA hubo varias organizaciones 
que se fueron acabando: por ejemplo el Comité por la Defensa de 
la Tierra, entre 1980 y 1990, donde luchábamos por tener un pe-
dacito de tierra. A nosotros nos empezaron a perseguir la fuerza 
pública por el hecho de pensar diferente. Trabajamos con las JAC. 
Luego de ese Comité por la Defensa de la Tierra, que el lema es: 
la tierra para quien la trabaja, no había una visión hacia el futu-
ro como para pasar la crisis. Todo eso surge de la necesidad. En 
ese tiempo los tenderos se aprovechaban de los precios; surgen 
las cooperativas para aprovechar; estaba el Idema197 y Cecora198; 
estaba la cooperativa Coinca199. Los primeros líderes eran muy ho-
nestos, pero luego otros no tenían la misma formación200.

El trabajo de la JTC permitió tener lugares de influencia en el 
norte de Nariño y a partir de allí se impulsó también el trabajo 
cooperativo. En San Lorenzo, con la JTC se logró priorizar el 
trabajo social y la lucha social, por eso lo cogí como proyecto de 
vida. Luego del trabajo de la JTC, por motivos ajenos me tuve 
que desvincular de Santa Cruz y nos regresamos al pueblo; mi 
madre se pensionó. Cuando llegué a San Lorenzo me entregué 
[al trabajo, pero] la gente de los cascos urbanos no sirve para el 
trabajo organizativo. Es muy difícil el trabajo social. Seguimos 
con el grupo juvenil de Santa Cruz: se llama Asociación Supe-
ración Juvenil de Santa Cruz. Con él obtuvimos la licencia de la 
emisora comunitaria de San Lorenzo y que le puso el entusiasmo 

196   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de La Unión, Na-
riño, 2015.
197   Instituto de Mercadeo Agropecuario, creado por el Estado colombiano en 
1968, a partir de la transformación del antiguo Instituto Nacional de Abastecimien-
to, INA, el cual a su vez había sido creado en 1944 con la Ley 5 del mismo año. 
198   Central de Cooperativas del Sector Agropecuario.
199   Cooperativa Integral Campesina de Colombia.
200   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 9 de septiembre de 2015.
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para que la gente pudiera seguir ese proceso201. Ahora partici-
pan algunos muchachos y muchachas de Macizo Joven. Mucho 
de ese trabajo se debía también a Acción Cultural Popular, pero 
estuvo como hasta el 80 o 85, porque hubo un vecino que hizo 
bachillerato por radio. El grupo de Santa Cruz se constituyó en 
1979. Porque se acabó Acción Cultural Popular202. 

En el norte de Nariño, antes del CIMA, en la parte de Tami-
nango se trabajaban los grupos por parte de las parroquias; eran 
catequizadores que daban cátedra a los jóvenes para el proceso 
de la comunión. Se trabajaban cartillas, era trabajo también de 
las cooperativas, tiendas donde las ganancias se repartían, los re-
cursos, se hacían trabajos de grupos en la Zona Cafetera organi-
zados por la Federación y otros por grupos cafeteros. La gente 
migraba laboralmente. Por ejemplo, yo para el Putumayo y estuve 
en la bonanza cocalera y desde pequeño me gustaba lo revolucio-
nario. Yo simpaticé con el EPL y cuando me fui a meter hubo un 
enfrentamiento entre ellos. Yo miraba cómo eran las votaciones 
y cómo compraban el voto y no me metí. Luego cuando vine del 
Putumayo, que me desplazaron, me dijeron que viniera a un cur-
so de Pastoral Social, promotores de paz, pero yo ya estaba en la 
organización de población víctima desplazada; ya con los rezan-
deros miramos cómo nos organizamos con una organización más 
fuerte y vimos los grupos cafeteros y nos integramos al CIMA, 
que era bueno, abarcaba lo que era la parte técnica y la parte 
ambiental y de los negros y mestizos y campesinos. Se hablaba de 
una sola etnia, digamos. Entonces ya hicimos parte de esa asocia-
ción y dijimos: hagamos un proceso que llamemos Plan de Vida, 
donde abarquemos todas las organizaciones y vamos logrando to-
dos los resultados. Algunos se retiraron y otros no y los que esta-
mos más finos seguimos en la lucha. Antes las JAC luchaban por 
la comunidad organizada, para sacar recursos por el bienestar 

201   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 9 de septiembre de 2015.
202   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 9 de septiembre de 2015.
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social; hasta un tiempo que trabajaban con ética ya empezaron 
por cosas personales, lo comunitario se queda a un lado203.

Nos hicimos sentir en ese momentico: el paro o la marcha 
de Sucre ¿85 u 86?

- Que yo recuerde y en conversaciones que hemos hecho con 
algunos compañeros líderes es que el campesinado en los años 
ochenta era un campesinado que estaba dedicado el ciento por 
ciento a la agricultura. Un campesinado que estaba sujeto a las la-
bores del agro de las cuales dependían unos: su sustento alimenti-
cio, su sustento económico y su sustento familiar; un campesinado 
cuya cultura que aparte de hacerla productiva era el trabajo co-
lectivo. Lo llamaban ellos intercambio de mano de obra o mingas 
comunitarias y eso eran las características del campesinado. O sea, 
mano de obra que ellos le llaman cambiada: unos días son de un 
campesino, otro día es de otra… Ya habíamos comentado de la cul-
tura del campesinado netamente agropecuaria; un campesinado 
cuya cultura era la siembra y la producción de alimentos para su 
consumo, para su alimentación, su sustento económico también. 

En el caso de Santa Rosa el énfasis era la producción diversificada 
y el tema de su sustento económico pues ha sido hasta el momento es 
la ganadería; o sea, lo que hay que resaltar es que en una época de los 
ochenta hasta el 90, 91, 92 casi el municipio se caracterizaba por ser 
un municipio aislado y sin presencia estatal, que su economía cien por 
ciento dependía de la producción y era o es, diría yo, un municipio 
que se abastecía de cantidad de productos, de alimentarse sin ningún 
tipo de químicos, todo de una materia orgánica. Digamos que esa es 
su forma de trabajo. Ya la había dicho, en su finca, en su parcela. Un 
poco son las características generales del campesinado204.

203   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 9 de septiembre de 2015.
204   CNMH-CIMA, entrevista 0032, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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- El campesinado de los ochenta se distinguía por el sombre-
ro, la ruana, sus botas, por su moda de vestir y había credibili-
dad y lo bueno de ese tiempo es que existía la palabra. Había 
mucha credibilidad en el campesino por su forma de ayudar, de 
caminar, había mucha expectativa y yo digo que en esa parte 
hoy lo ve uno pues importante haberse capacitado y verse ente-
rado más de cómo se movía el Estado. Pero que en ese tiempo, 
a pesar de que la economía era menos, llámese en pesos, pero 
que la gente podía hacer más cosas en ese tiempo porque las 
cosas las tenía más a la mano, la gente lo que necesitaba en ese 
tiempo era poder sobrevivir, poder comer y la gente no aspi-
raba a salir más adelante de ahí y no aspiraba tampoco a salir 
de su territorio y el trabajo era más ordenado. Ya hoy por la 
tecnología la gente aspira es a prepararse y a estudiar y a veces 
salir del país. Pero en ese tiempo la gente de esos años aspiraba 
era a decir en un futuro para los hijos, que el estudio era más 
precario pero que la cosa funcionaba. 

En materia política en los años ochenta pues escucha a pesar 
que en ese tiempo se manejaba lo de partidos tradicionales, pero 
se escuchaba que había que organizarse y que había que acudir a 
ciertas reuniones de integración y que ahí se habían de tocar los 
temas llámense cultural, ambiental y económico. En ese tiempo 
se decía: organicémonos porque se vienen proyectos para nuestro 
municipio, ¿no? Como muy poco se veía lo de la energía, pues 
como en las grandes ciudades la gente decía: luchemos porque se 
vienen proyectos de electrificación, proyectos de acueducto, por-
que la gente de ese tiempo con la escasez de recurso, el agua era 
llevarla por canales en tierra, por misma guadua, canales de gua-
dua; entonces ver ya un grifo, ver un acueducto con su tanque de 
abastecimiento, pues era un boom para la gente205.

- Para mediados de los años ochenta en el que entonces era 
corregimiento de Bolívar y que luego se volvería el municipio de 
Sucre había varios procesos organizativos. En ese tiempo había 

205   CNMH-CIMA, entrevista 0038 maciceño adulto, municipio de Bolívar, 
Cauca, 2015.
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el que hoy puede uno decir que era lo que hoy es Asprosucre, 
o sea la Asociación de Productores de Sucre, que son cafeteros 
y ahorita son filiales de Cosurca206, ahí en Sucre. Pero siendo 
Sucre corregimiento de Bolívar, todavía Sucre no era munici-
pio, están los del comité, la gente, bueno, manejaba la cosa ins-
titucional, el Comité Municipal de Cafeteros de Almaguer. No 
sé hasta dónde había habido una incidencia de los comunales, 
asociaciones comunales y estaba el comité municipal y las coo-
perativas de caficultores de La Sierra; digamos que eran como 
los núcleos, digo yo, el año 85207.

- En ese tiempo nosotros pertenecíamos a Bolívar, porque Su-
cre es nuevo, ¿no? Y Bolívar tenía una gran necesidad que era 
construir un puente, si no estoy mal acá en Guachicono porque 
era muy difícil de pasar. Estaba muy deteriorado y se gestó y se 
hizo por varios días la propuesta de hacer un alto y de hacerse 
sentir a través de una marcha, de una protesta, de una movili-
zación acá en Guachicono. Entonces en Guachicono se gestó la 
primera movilización. Después de los años ochenta se gestó allí 
en Guachicono, Bolívar en el cual a la gente le pareció impor-
tante y dio resultados.

Esa pequeña protesta dio resultados a pesar de la situación, 
digamos que el miedo y de tanta arremetida de la fuerza públi-
ca porque en ese tiempo era más difícil, era muy difícil. Era que 
pues, decir siempre, debe haber alguien que esté como mucho 
más pendiente de lo que está pasando, no solamente a nivel inte-
rior, sino a nivel exterior. Entonces mirábamos que los políticos 
venían solamente a cargar y a llevarse los votos y sólo venían en 
elecciones y no se los veía más. Y algunos se estaban dando cuenta 
que ellos allá estaban viviendo en comodidades, su familia con 
todo lo necesario y nosotros acá estábamos siempre llevándolos a 
ellos arriba, pero utilizándonos a nosotros. 

206   Cooperativa del Sur del Cauca. Constituida por pequeños productores campe-
sinos del sur del Cauca que trabajan en función del mercado justo.
207   CNMH-CIMA, entrevista 0143, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 



178

Crecer como un río

Entonces cuando se los llamaba tampoco contestaban. Una 
manera de estar así, de tenerlos allí, es hacer esa manifestación 
allá, para decirles que vengan acá y que realmente ellos mues-
tren la representación que se tiene con nosotros. Entonces fue 
una iniciativa de muchos líderes en ese momento de la comu-
nidad. Consideraban que esa es una de las salidas para poder 
tener algunos resultados frente a las necesidades que había. Y 
exacto, se empieza a fomentar de que hay que organizarse, que 
hay que organizar un grupo más allá de las juntas comunales 
que aglomeren a todo el campesinado, que hayan unos repre-
sentantes que nos ayuden a hacer esa conexión con el departa-
mento, con la Nación, porque el municipio pues seguía igual.

Nosotros a raíz de eso miramos que nos podrían dar resul-
tado hacer movilizaciones y dar a conocer que Paraíso existía, 
de que acá era un corregimiento grande y que nos faltaba la 
escuela, el colegio y todo lo que le mencioné anteriormente. 
Tomamos la decisión con varios líderes como Isaac, Orlando, 
Ismael, Orfidio, de hacer una movilización. Invitar a la comuni-
dad, hacer la reunión y proponerles a ellos la importancia y la 
necesidad de hacernos sentir. Y frente a las necesidades que le 
dije anteriormente, tomarnos la Panamericana. En ese momen-
to, pues, hubo mucha, digamos que acogida de la comunidad; 
estuvieron de acuerdo. 

Programamos la toma de la Panamericana208 aquí en la salida 
de Piedra Sentada y otros en La Lupa, por acá, por Sucre; porque 
fue un trabajo en bloque entre el corregimiento de Sucre que 
todavía éramos Bolívar y el corregimiento de Paraíso. Entonces 
bajamos, todavía no era con transporte en chiva209 y eso bajamos 
a pie, que era lo más curioso porque en ese momentico se habían 
hecho movilizaciones, pero todo mundo se transporta en carro. 
Nosotros cogimos a pies desde acá, con nuestras ollas, nuestros 
víveres, la leña, mujeres, niños y nos tomamos la Panamericana. 

208   Carretera Panamericana.
209   La chiva o bus escalera es el transporte público predominante en varias zonas 
rurales de Colombia.
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De aquí salimos como a las tres de la mañana, llegamos por ahí a 
eso de las seis o siete de la mañana porque está lejos allá y direc-
tamente cerramos la vía y pusimos los niños adelante, las mujeres 
enseguida y después los hombres. Lógicamente no pasó nadie. 
Eso fue una experiencia muy bonita, porque, pues, nos hicimos 
sentir en ese momentico.

Yo creo que fue más o menos en 1985, más o menos. Yo hacía 
parte de un comité de cultura, pero me gustaba mucho la parte 
organizativa y hacía el papel también de coordinar en los corregi-
mientos y también de hacer la publicidad de todo ese sector. No, 
no recuerdo la fecha, pero fue muy bonito porque me acuerdo 
que taponamos a las ocho de la mañana. A eso de las doce o una 
llegaron los tanques, los carrotanques, llegó el Ejército y pues no-
sotros hicimos arrodillar a todos los niños a la carretera y todos 
nosotros y, bueno, pues, que pasen por encima. Y un poco de no-
sotros estábamos muy novatos en ese aspecto. Nosotros íbamos 
era a, de pronto, hacer una pequeña presencia. No llevábamos ni 
pliego de peticiones, no llevábamos nada, nada de esto.

Que no. Que nosotros queremos esto, pero no había, sí, esa 
secuencia. Bueno aquí necesitamos, bueno, ¿cómo vamos a nego-
ciar? Pero teníamos esa idea. No se logró nada en ese momentico. 
Tocó que de todas maneras desalojar; hablar con ellos que nos 
retirábamos y nos tocó salir acá otra vez. Pero nos quedó esa sen-
sación de que unidos sí podíamos hacer mucho. Nos quedó esa 
sensación, pues la gente muy contenta; todo el mundo respondió. 
Unos con miedo, pues estar en ese momentico con el Ejército enci-
ma y con esos carrotanques y todas esas cosas ahí pues no es fácil; 
además éramos poquitos. No eran ni trescientos; eso pues para no-
sotros era muchísimo, pero para ellos no era nada, pero afortuna-
damente no tiraron gases ni nada de eso, pues acordamos así. Lo 
único que sí pudimos fue negociar para que los buses que venían 
de allá nos trajeran a la gente. A Paraíso ya no nos tocó subir a pie. 
Entonces fue como un logro en ese momento210.

210   CNMH-CIMA, entrevista 0053, maciceño adulto, municipio de Sucre, 
Cauca, 2015.
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- Eso fue antes si no estoy mal, la verdad que uno es tan in-
genuo que no ata fechas y la mente y eso fue, si no estoy mal, la 
verdad no sé, pero creo ya se había fundado la organización o 
estaba por fundarse y se vino los paros y esa vaina y es el primer 
suceso que yo recuerdo aquí en la cabecera. A que yo me daba 
rabia la verdad, personalmente a mí me daba rabia ver esa gente 
allí porque desconocía. Aquí estuvieron como tres días, luego se 
hizo otro pequeño plantón fue como dos o tres días volvimos. 
Ya en ese tiempo estábamos involucrados en el cuento, que ya lo 
hicimos con la gente de aquí. La verdad no recuerdo por qué se 
hacía y si hicimos un paro aquí pequeño en la cabecera y cuántas 
personas participaron más o menos. En esa casi toda la gente, to-
dos los habitantes de aquí participamos; aunque con temor por-
que uno desconocía y el temor que a uno le infunden las Fuerzas 
Armadas porque lo primero que manden es la Policía y uno, por 
el temor de que le fueran a hacer algo, uno estaba con ese mie-
do; pues cuando uno ya tiene conciencia de las cosas, pues no, 
digamos que miedo no lo tenemos; pero igual sabemos por qué 
estamos haciendo las cosas, pues más que todo en ese tiempo 
desconocíamos mucho ¿no?211

- Otras personas habían hablado también de una pequeña 
movilización en El Morro, después de la marcha realizada por 
los compañeros de Santa Rosa, detenida por la Policía en Bolí-
var, antes de llegar a la Gobernación de Popayán. Antes del 86 
eran tomas locales212. Las tomas a los pueblos, a las cabeceras 
municipales. Yo recuerdo que en Bolívar en esa época de Pim-
porro, no me acuerdo es el año, lo hicimos llorar; y que éramos 
poquitos, diga usted 150 personas. Nos conseguimos una cade-
na bien gruesa y los funcionarios ahí. ¿Y bueno? Negociemos, y 
negociamos. Y por eso es que nacimos calienticos pues. Nacimos 

211   CNMH-CIMA, entrevista 0130, maciceño adulto, municipio de Bolívar, 
Cauca, 2015. 
212   Se refiere a marchas masivas que tenían como objetivo ocupar las capitales mu-
nicipales y del departamento como parte de la movilización y la protesta social. No 
se trataba de tomas guerrilleras. De hecho, el CIMA resignifica el concepto de toma 
desde lo cultural al hablar de las tomas culturales. De esto se hablará más adelante.
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calienticos como con no sé dónde. Porque uno es cómo se cons-
truye, ¿no? O como lo construye el papá, ¿sí? Así de sencillito. 
Y ahí empezamos negociando cosas del municipio para la co-
munidad. Yo me acuerdo que en mi comunidad no había ener-
gía. Y esa vez lo logramos acá una planta eléctrica; ya nos sirvió 
hartísimo para las actividades, para los festivales. Eso eran más 
felices que’l verraco con esa planta eléctrica. ¿Ah? Imagínese us-
ted mano que le llegue a usted un bombillo a la casa, o al menos 
pa’ una fiesta y así empezamos como ganando reconocimiento, 
pero también poder de que sí se podía213.

Nos quedó esa sensación de que unidos sí podíamos hacer 
mucho por medio de lo cívico comunal

La combinación de todos esos factores permitiría que en 
casi todos los municipios se formaran movimientos cívicos. En 
La Sierra se creó el movimiento cívico y se le empezó a dar la 
pela al Partido Conservador que predominaba allá y en Rosas, 
y que tenían sumisos a los campesinos. Con ese grupo se logró 
coordinar con los educadores porque estaba en boga el estatuto 
docente. A partir de lo cívico, en La Sierra se empezó a plantear 
no apoyar las elecciones y no participar en ellas y se planteaba 
sabotearlas. Ya en los años ochenta, después de eso empezamos 
a apoyar la Unión Patriótica, UP, que apenas se estaba confor-
mando y ya tocaba desplazarnos a Popayán214. En municipios 
como Balboa también se formó lo cívico pero en conjunto con 
lo comunal, pero esto ya es de finales de los ochenta, así que no 
nos adelantemos tanto215. 

- Yo hacía parte de la Coordinadora Nacional de Movimientos 
Cívicos que tenía una secretaría operativa en Bogotá y con Édgar 

213   CNMH-CIMA, entrevista 0053, maciceño adulto, municipio de Sucre, Cauca, 2015.
214   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Rosas, Cauca, 7 
de octubre de 2015. 
215   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Mercaderes, 
Cauca, 26 de junio de 2015.
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Montenegro, con Pedro Santana generamos como un espacio 
muy fuerte a mediados de la década de los ochenta, donde los 
temas de servicios públicos fueron un detonante para expresio-
nes sociales de movilización: movimiento cívico de los inconfor-
mes de Nariño con Raúl Delgado que después fue gobernador, 
terminó en diciembre del año 2015, incluso le nombraron vice-
ministro pero por temas de salud no pudo en el tema del Vice-
ministerio del Interior. Pero estaba Ramón Arcila también, un 
abogado buenísimo, un hombre bueno, cívico de Rionegro en 
Antioquia que lo asesinaron después los paramilitares y estaba 
la gente de Coordinadora Popular del Oriente, del nororiente, 
con Román a la cabeza, gente de Arauca, gente de Santander, 
de Cúcuta y del sur del país; estaba un movimiento cívico muy 
fuerte de Nariño que era un Movimiento Cívico Popular por 
Nariño que tenía un proyecto político que era un movimiento: 
Los Inconformes216. 

- En ese tiempo en el Cauca las movilizaciones, además de cí-
vicas, generalmente eran más sindicales, más gremiales, más del 
corte estudiantil, cuando la dinámica era fuerte, ¿no?, más urba-
nas. Y entonces, pues, era una dinámica que hizo historia y que 
tuvo también sus protagonistas que incidían. La parte campesina 
no era tan fuerte. La parte campesina empieza, como hemos di-
cho, en el 80, con las marchas del nororiente, es cierto. Entonces 
la zona caliente y toda esa zona empiezan todo desde a partir de 
allí, ¿no? Esa dinámica, pues, tan rica en esos sectores y luego ya 
los sectores y las zonas de este lado del Cauca217.

- En el caso del Cauca existía una Coordinación Obrero 
Campesina y Popular que estaba integrando. En ese momento 
no se llamaba CUT, era la Coordinadora Obrera, una cosa así, 
y expresiones sociales que se fueron dando de movimientos cí-
vicos en diferentes municipios. Pero digamos que en esa década 

216   CNMH-CIMA, entrevista 0138, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2016. 
217   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 



183

2 
Vamos formando el cauce del río

del 80, toda, de mediados del 80 hasta el 90, todo se movió 
mucho alrededor del tema de los servicios públicos, de tarifas, 
de cobertura, de acceso a los servicios públicos, eso hizo que 
se fuera, digamos, visibilizando nacionalmente una forma de 
organización que quería ser influenciada por las organizacio-
nes políticas también, pero que en muchos casos era realmen-
te muy de la gente, donde usted encontraba participación de 
miembros de los partidos políticos hasta ese momento, pues 
lo más claro era el Partido Liberal y el Partido Conservador, o 
sea, jalaba el dirigente social, el dirigente liberal o el dirigente 
conservador se colocaba al frente también de la lucha por los 
servicios públicos. Incluso en ese tiempo entre el 85 y el 90 más 
o menos, no había un señalamiento, una estigmatización que 
se produjo después en términos de decir que todo lo que es el 
movimiento… Ese señalamiento nos toca asumirlo a nosotros 
después cuando creamos, en el caso del sur del Cauca el Comité 
de Integración del Macizo Colombiano218.

- En San Pablo, Nariño, la gente campesina se empezó a orga-
nizar e incluso que yo creo que aquí esa organización no estaba 
solamente en San Pablo, sino que cubría parte de la gente del 
Cauca, pero no sé por qué no logró avanzar más. Que yo sepa 
que había existido en un tiempo, bueno, el Comité Cívico en el 
pueblo llegó en un momento que llegó a coger bastante auge; 
pero ellos, pues, reivindicaban el tema de los servicios públicos 
por ejemplo. Creo que cuentan, yo de eso no alcanzo a recordar, 
pero creo que cuentan los que estuvieron ahí de una quema que 
le hicieron a Cedenar219 porque siempre hubieron como recla-
mos con la empresa diciendo que el tema de los servicios públi-
cos eso no era una cosa justa porque aquí habían levantado la 
micro central que hay ahí, la hidroeléctrica de Hidromayo y la 
gente se sintió descontenta por el alza de los recibos220.

218   CNMH-CIMA, entrevista 0138, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2016. 
219   Centrales Eléctricas de Nariño.
220   CNMH-CIMA, entrevista 0004, maciceña adulta, municipio de San Pablo, 
Nariño, 2015. 
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En el Cauca y en particular en algunos municipios del sur, en 
los años ochenta, existía el EPL, luego llegó el ELN y luego el 
M-19. Nos señalaban de uno y de otro221. 

A pesar de esto, era tal la disciplina que decíamos algo y 
lo hacíamos. Teníamos que cumplir unas metas y unos objeti-
vos… mucha solidaridad. En ese tiempo existía Fetracauca222, 
había alianza con los profesores, el trabajo era comunal, hablá-
bamos los mismos términos. En el 72 ayudamos a los profeso-
res a hacer revueltas. De los cuarenta que empezamos habemos 
dos muchachos: unos se murieron y otros se fueron. Cuando 
llegamos al CIMA ya teníamos un criterio de lo que podía ser 
la organización. Comenzamos en el 70 con la ANUC, pero eso 
se salió de las manos. Luego se crea el CRIC y la ANUC–UR223. 
Llegamos y dijimos: ¿por qué debe haber una u otra ANUC en 
el Cauca? Luego nos decían en un lado: ustedes son traidores 
porque son de la oficial, pero íbamos a la otra ANUC-UR y nos 
decían igual, pero queríamos la unidad. En el CRIC tiraron un 
petardo y dijeron que eran los campesinos de la ANUC, pero 
dijimos: unámonos y sacamos un comunicado público. En la 
ANUC había ANUC centro, que era indígenas (Avirama), y la 
ANUC que era nuestra en el sur y los negritos que eran libera-
les. En últimas se hizo que nos afirmara para reorganizarnos 
en el CIMA224. 

221   CNMH-CIMA, conversatorio regional de memoria, municipio de Popayán, 
Cauca, 10 de julio de 2015.
222   Federación de Trabajadores del Cauca. 
223   A partir de la fractura generada en la Asociación Nacional de Usuarios Cam-
pesinos entre 1972 y 1974, el movimiento campesino nacional se vio afectado pro-
fundamente, erosionándose la organización campesina nacional. A partir de allí 
se conocieron popularmente dos líneas políticas en la organización campesina: 
la línea Armenia u oficial–gobiernista, y la línea Sincelejo. Entre 1981 y 1987, el 
campesinado colombiano intentó sin gran éxito recomponer la organización del 
movimiento campesino, promoviendo congresos de reunificación, hasta que en 
1987 se refundó la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, Unidad y Re-
construcción, ANUC-UR. 
224   CNMH-CIMA, conversatorio regional de memoria, municipio de Popayán, 
Cauca, 10 de julio de 2015.
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- En esa época ya el CRIC había crecido, estaba fuerte y en 
el CRIC se conformó un equipo que le llamaron ellos Equipo 
Campesino; en el mismo CRIC y comenzaron hacer el trabajo 
dentro, como a recuperar trabajo de la ANUC. Eso duró un 
poco ese equipo campesino, duró unos años pues presenta-
ron proyectos. Entonces presentaron proyectos. Y de ahí surgió 
una gente buena también, por ejemplo, había un dirigente que 
era de El Tambo, que allá le entregaron una parcela. Este era 
de apellido Marín. A él lo desaparecieron, le decían El Pájaro. 
Era Marín y le decían Pájaro al nombre. Ahora en las últimas 
décadas, en los últimos años, al frente de la ANUC también 
estuvo otro Marín, era primo del que desaparecieron. Este lo 
mataron los paramilitares entre El Tambo y Timbío. Le hicie-
ron una matada muy fea: lo picaron. Un asesinato muy feo. 
Anteriormente de matarlo a él le han hecho ya un atentado 
yendo para El Tambo, él iba con la secretaria de la ANUC. Ma-
taron a la secretaria y después al tiempo lo mataron fue a él. 
Aquí mataron un dirigente de la ANUC Municipal, me parece, 
no estoy seguro en el momento del nombre, pero me parece 
que se llamaba Justiniano Lame. Sí, era pariente, familiar de 
Manuel Quintín Lame225. Porque era de la misma zona, ahí de 
estos lados de San Isidro, Quintana, por ahí; a él lo mató la 
Policía en una época de una recuperación226. Fue la Policía y 
pasando un cerco ahí lo mataron. Eso pudo haber sido por ahí 
73 más o menos 74227.

225   CNMH-CIMA, entrevista 0088, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
226   Hace alusión a la época de ocupación y recuperación masiva de tierras adelan-
tada por organizaciones indígenas y campesinas en el Cauca. Algunas veces estos 
procesos se desarrollaron conjuntamente entre indígenas y campesinos. 
227   CNMH-CIMA, entrevista 0088, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
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Testimonio de Gertrudis Lame,  
esposa de Justiniano Lame, asesinado en el Cauca

Durante una recuperación de tierras, el 2 de febrero de 1977, es asesina-
do por la Policía el indígena y antiguo terrajero Justiniano Lame.

Ellos se jueron a decir, a recuperar… y cuando ellos estaban allá recupe-
rando, llegaron y les tiran… Él no corrió ni nada, Justiniano. Pero el regalao 
le disparó a matalo. 

Yo creo que la que lo pagó pa’ que lo mataran jue Josefina. Ella jue la que 
lo mandó a matar. Como ella tenía la plata para pagar, que decir, lo que le 
cobraran, ¿qué le costaba?

Claro, porque decir a él lo tenían sobre amenazado; que lo que es a él 
de matalo lo mataban.

Le decían a los hijos míos: el día que lo agarraran ese día lo mataban. 
Porque Justiniano, decir, él no se detenía ante nada. Fuimos a la hacienda, 
ella estuvo allí, nosotros llegamos y ella también llegó. Y dijo: 

- Justiniano, dijo, otro día eras humilde, ¿por qué ahora te habéis vuel-
to rebelde? 

Dijo él, le contestó Justiniano: 
- Otro día era humilde, pero los tiempos han cambiao. 
Pero ella decir, nunca lo pudo engañar, ni comprarlo. Él dijo: 
- Nunca me dejaré comprar de los terratenientes. Así sea que me toque mo-

rir… Pues sí juraba a Dios hasta la muerte luchar, pero no venderme a nadie.
La tierra para nosotros es la madre de nosotros. Porque nosotros amamos 

la tierra y la trabajamos. ¿Los terratenientes pa’ qué necesitan la tierra?, ¿pa’ te-
nela?, ¿viéndola y haciéndonos trabajar a nosotros mismo después de habérno-
la robado? Yo creo que pa’ decir que la tierra es de ellos. La tierra no es de ellos 
sino de nosotros, los pobres que la trabajamos. Eso decía mi esposo Justiniano:

- La tierra es de nosotros que la trabajamos, no de los haraganes, ladro-
nes que se la robaron, asesinando a nuestros antepasaos y haciéndoles creer 
que las tierras eran dellos, que nosotros no teníamos nada. Y matándonos.

Lo oí jurado, que lo que mi esposo Justiniano nos había enseñado a mí y 
a mis hijos seguiríamos la lucha así sea que nos cueste la vida también. Por-
que nosotros no nos vamos a quedar ahí dormidos porque lo mataron a él, a 
Justiniano, nos íbamos a quedar durmiendo. Pues nosotros sabremos cómo 
seguiremos la lucha. Porque él dijo: cuando me maten a yo Justiniano, usted 
y mis hijos, no se vayan a quedar asustaos. Porque nosotros no nos morimos 
de miedo. Porque pa’ morir ahí, hemos nacido. ¡Pero luchando! Y así es que 
seguiré yo con mis hijos la lucha, contra el terrateniente y contra el gobierno 
también. Porque gobierno y terrateniente son una sola persona. Y por eso 
les digo a mis hijos, no nos acobardemos… así que lo que nos dijo mi esposo 
Justiniano algún día se cumplirá… 

Fuente: Nuestra voz de tierra, memoria y futuro. Documental de Martha Ro-
dríguez y Jorge Silva (1982).



187

2 
Vamos formando el cauce del río

Había un liderazgo indígena y campesino, que no era comunal 
ni de la ANUC, muy inquieto por pensar su región, por encon-
trarse. Se me viene la idea de cómo fuimos andando el territorio 
y encontrándonos, reconociendo. Yo fui al Rosal y otros corregi-
mientos en Santa Rosa y otros. A andar el territorio, reconocer el 
territorio. Y había liderazgo religioso muy interesante: curas con 
los que se pudo hablar. En San Lorenzo, El Rosal, en El Trilladero 
construimos vía con comunidad en actividades de 600 personas. 
Esa minga la animó un cura del Rosario. Cuando se abrió la ca-
rretera, el sermón lo di yo. Había un liderazgo religioso, la JTC, 
dando un salto, el cura de San Lorenzo reflexionaba, era como 
español. Todos eso son antecedentes que nutrieron al CIMA228. 

- En las veredas lo importante era organizarnos para tener la 
escuela, porque era muy lejos. Así fuimos naciendo en estos pro-
cesos. Cuando comenzó a llegar la gente que hablaba de la ANUC 
le teníamos miedo, porque sabíamos que a ellos los perseguían. 
Mi papá sabía y decía: ojo con los compañeros que a ellos los per-
siguen. Sin embargo, fuimos entrando en un diálogo y ya fuimos 
diciendo que no era así. Eso fue un elemento importante. 

Además de la gente de la ANUC y de las otras organizacio-
nes, como el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), lle-
gaban algunos estudiantes. La ANUC liderada, entre otros, por 
el compañero Jaime Bronstein. Él fue asesinado en Pinares del 
Río, Timbío, en el 86. Era líder de la ANUC, motor organizativo 
del campesinado. También estaba Berta de Jesús que era dirigen-
te de la ANUC. El papá le decía: mire, ¿sí ve lo que sucede? Y en 
esos años al municipio llega un compañero y nos empieza a hablar 
del CIMA. Decía que ellos estaban más enfocados en obtener la 
solución a las necesidades sociales. En el accionar nos van dicien-
do más lo de la política de la organización y nos organizan como 
comités veredales. En el caso de Timbío llegó a tener trabajo en 
31 veredas. Casi llegamos a copar todo Timbío con el trabajo del 
CIMA. Como en el 2000 también se da la idea de participar en 

228   CNMH-CIMA, conversatorio regional de memoria, municipio de Popayán, 
Cauca, 10 de julio de 2015.
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los espacios político electorales. Sin embargo, nos amenazaron. 
Empezó un calvario para algunos compañeros. En ese momento 
la gente nos señalaba con el dedo. Hoy algunos de ellos han reci-
bido beneficios de la organización. Ellos nos señalaban como de 
la insurgencia: FARC o elenos. Pero Timbío no tenía presencia 
insurgente en el municipio229. 

- Pues recuerdo líderes de la ANUC, eso sí me acuerdo casi de 
la mayoría; Mercaderes: Luis Erazo que murió –parece que lo en-
venenaron− buen dirigente; de Bolívar: Luis David, porque es que 
da la casualidad que en esa época habíamos cuatro Luises en la 
ANUC. Estaba Luis Erazo de Mercaderes; está Luis David del Bor-
do, que fue presidente de la ANUC también; está Luis Cobo y Luis 
Carlos Mina de Puerto Tejada. Es negro, es moreno él, muy buen 
dirigente, no sé si todavía vivirá porque estaba muy achacado. Yo 
creo que ya se arrima por ahí o pasa de los 80 años. Y alguna serie 
de dirigentes que han muerto la mayoría; por ejemplo, de Caloto 
mataron a Ricaurte Castro230 que era secretario de la ANUC. A él 
lo mataron en Caloto. Él era miembro del Partido Comunista. Eso 
lo mataron los paramilitares en la época en que eso se puso por 
ahí como feo con los paramilitares, a él lo sacaron de la casa. A él 
lo mataron por ahí cerca al puente por ahí. Mataron a Rosalino 
Mina que era de Padilla, también ese fue presidente de la ANUC 
también. A Rosalino lo mataron después de lo de Castro, unos 
años después. En el mismo período, aquí en Timbío mataron a 

229   CNMH-CIMA, entrevista 0053, maciceño adulto, municipio de Bolívar, Cau-
ca, 2015. Habla un antiguo concejal en Timbío.
230   Sobre este crimen, en un reporte elaborado por Amnistía Internacional se 
lee lo siguiente: “Según informes, hombres armados vestidos de civil fueron a la 
casa de Ricaurte Castro Chávez en la localidad de El Palo, municipio de Caloto, 
departamento del Cauca, alrededor de las 9 p. m. el 17 de junio de 1991. Después 
de buscar en la casa, se llevaron a Ricaurte Castro Chávez en uno de los dos vehí-
culos que estaban. No ha habido noticias de él desde entonces. Ricaurte Castro 
Chávez es un líder a nivel departamental del grupo de izquierda legal de la coali-
ción Unión Patriótica (UP), y un exconcejal en el municipio de Caloto. También 
es un líder a nivel departamental de la Asociación Nacional de Usuarios Campe-
sinos (ANUC)”. Consultado el 9 de enero de 2016 en https://www.google.com.co/
search?q=amr230351991es.pdf&oq=amr230351991es.pdf&aqs=chrome..69i57.164
1j0j9&sourceid=chrome&ie=UTF-8.
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Jaime, pero eso sí fue ya después, y esa sí fue ya otra época de la 
ANUC cuando mataron a Jaime Bronstein231.

- Además de Jaime hubo otros dirigentes destacados en lo campe-
sino a nivel del Cauca. A ver, fuera de Jaime Bronstein estaría Lauren-
tino Chamorro, Adolfo Sandoval, Luis Cobo, pero que viven pues, 
que han sido en su momento dirigentes de la Asociación. A ver, se 
me escapa el compañero Quintero de Puerto Tejada. Bueno, en todo 
caso hay una serie de elementos del norte: Mario Castillo, en fin; 
para el sur un señor que llegó a ser alcalde del Patía: Luis David Mos-
quera, eh, Luis Mosquera; don Abundio Enríquez, don Segundo En-
ríquez, de Mercaderes, fueron líderes en su momento de la ANUC. 
Maximino Golondrino del área Cajibío, Marcos Castillo del norte y 
María Edy Linares de Santander de Quilichao, y de la Bota Caucana 
el compañero Enoc Samboní, compañero desaparecido, compañero 
que fue de la ANUC pero posteriormente fue compañero. Miguel 
Muestas fue asesinado en Timbío, él estaba ocupando una parcela 
que le había dado el Incora –el Incora232 existe todavía antes de ser el 
Incoder233−. Fundamentalmente es como a esos a los que yo recuer-
do, ¿no? Hay otros compañeros que, como el compañero que es el 
presidente actual de la ANUC el amigo Liz, Nelson Liz; él también 
viene de tiempo atrás como dirigente de esa organización234.

- En ese tiempo la política no era como ahora que es más par-
tidos. En esa época sólo eran dos partidos: el Conservador y el 
Liberal. Y en ese tiempo no se hacían tanto las campañas políticas 
y tanto tiempo, sino por ahí un mes y el que era conservador salía 
de casa en casa a decir que había que salir a votar, ya sabía por 
quién era que había que votar y en ese tiempo por aquí no había 
carretera, nos tocaba de a pie. Y la gente salía, votaba en ese tiem-
po, no habían los famosos tamales ni la famosa gaseosa, sino que 
iba, depositaba el voto y salía para la casa. 

231   CNMH-CIMA, entrevista 0088, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
232   Instituto Colombiano de la Reforma Agraria.
233   Instituto Colombiano de Desarrollo Rural.
234   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
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O sea, se respetaba; el liberal votaba por su político y el otro vo-
taba por su político y nada pasaba. Hemos sido más bien afectados 
por los partidos tradicionales. También los partidos tradicionales 
fue los que se inventaron la violencia y los afectados fuimos noso-
tros, los campesinos. Yo me recuerdo que nosotros, yo vivía por allá 
arriba en un municipio que se llama Sotará y ellos salían y [a] mí 
me sacaban a una montañita a debajo de un helechal, de un poco 
de matas de helecho. En partes mataban, aunque aquí en Timbío 
no, pero en algotros municipios sí mataban a la familia, en otras 
partes sí mataban a los papás. Ahora aquí en mi comunidad ya no, 
la gente cambió de un tiempo pa’ acá, ya se acabó esa violencia po-
lítica y aquí ahora ha cambiao y cambió. Para mí hubo un cambio 
de que salieron movimientos políticos; pa’ mí eso fue el cambio 
antes de que haber esos movimientos políticos y del partido235.

En el 82, 83 surgió el movimiento cívico en Balboa a partir del 
malestar de la población por la gestión de gobernantes. Se saca 
un concejal que fue absorbido por los partidos tradicionales. Los 
docentes se metieron a trabajar las JAC, intentado incidir sobre la 
orientación de las JAC. Desde los sesenta, el padre Marco Aurelio 
Bolaños promovió las JAC en Bolívar. Se conformó equipo de do-
centes confrontando a los partidos tradicionales. Entre el 80 y 87 se 
promovió esto y se creó la Asociación Departamental de Juntas236.

En La Sierra se creó el movimiento cívico y se le empezó a dar 
la pela al Partido Conservador que predominaba aquí y en Rosas 
y tenían sumisos a los campesinos. Con ese grupo se logró coordi-
nar con los educadores porque estaba en boga el estatuto docente. 
En La Sierra se empezó a plantear no apoyar las elecciones y no 
participar en ellas y se planteaba sabotearlas y después de eso em-
pezamos a apoyar la UP –Unión Patriótica- que apenas se estaba 
conformando y ya tocaba desplazarnos a Popayán237. 

235   CNMH-CIMA, entrevista 0028, maciceño adulto, municipio de Timbío, Cau-
ca, 2015. 
236   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Mercaderes, 
Cauca, 2015.
237   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Rosas, Cauca, 7 
de octubre de 2015.
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Con el movimiento cívico en La Sierra en el 80 nos tenían mar-
ginados. Nos mandaban de una vez el policía. Los politiqueros 
de turno no nos querían. Y dijimos: ¿nos metemos a la ANUC? 
Pero éramos de la ANUC y dijimos no. Hagámonos la Asociación 
Cívica. ¿Para qué crean la Asocívica? Para adquirir recursos. Le 
llegan al municipio, pero no nos dan de esos recursos: Chaux, 
este, Juan José Mosquera. Y nos empezaron a dar plata para coger 
votos, pero no fue así y empezaron a ver que no éramos lo que 
decían, y cuando llega el CIMA ya era una base que conocían y 
que podíamos hacer proyectos y vienen las capacitaciones y vie-
ne el Gobierno a hacer presencia con funcionarios: DRI, CRC, 
Secretaría de Gobierno, delegados de Alcaldías. Cuando hicimos 
la Asamblea de Almaguer llega Carlos Ossa [Escobar] y la gente 
dice: qué chévere que el CIMA está trayendo esa gente aquí: Víctor 
M. Chaux y Aurelio Iragorri… nunca habían traído esa gente. De 
que nos hagamos públicos después que éramos privados y perse-
guidos por la ley238. 

- En ese tiempo se hablaban de movimientos cívicos: se or-
ganizó la gente y entonces como que los líderes más pilosos y 
desde el colegio; yo recuerdo que en el colegio también se volvió 
una práctica pedagógica de tejido social porque ahí entonces las 
ciencias sociales se estudiaba eso. ¡Qué bonito! Todo el mundo 
esperando que habláramos de eso: de la situación del campesino, 
del territorio. En Almaguer era el corazón del Macizo Colom-
biano, el corazón, ¿cierto?, lo que la geografía de hoy habla. La 
geografía en su momento habló, ¿no? Estrella fluvial colombiana 
y así se conoció y por ejemplo el caso nuestro. Nuestros padres 
nos llevaron a Valencia: vamos a conocer el Macizo Colombiano, 
allá hay cuatro ríos buenos.

Esos movimientos, yo estoy hablando de 1968, ¿sí?, a partir del 
68. Sí, porque antes a nivel estudiantil en La Vega ya había, ese 
pensamiento del estudiante es inquieto, inquieto. En Almaguer 
también inquietos. Por ejemplo, es que nos están bajando la ma-

238   CNMH-CIMA, taller de validación de estructuras narrativas, municipio de 
San Pablo, Nariño, 2016.
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dera de Valencia, hermano; están tumbando el bosque y enton-
ces bajaban carraos llenos de madera y qué hacían esos manes de 
La Vega. Taponaban la vía y, hermano, bajaban esos camiones de 
madera y no: esa madera se queda aquí, y lograron parar porque 
inclusive allá hubo una avalancha, una avalancha que se llevó un 
poco de casas en La Vega. Y entonces el cuentico ese de que una 
piedra tapó pues siete casas y que la atajó un repollo, tampoco, 
no, es toda una mentira. Porque yo la asocio con una avalancha239. 

Eso implicaba el fortalecimiento de Asocomunal de La 
Vega y también la Balboa, unas de las más fuertes en el Maci-
zo Colombiano240. 

- Claro, una piedra grande tapó siete casas y la atajó un repollo. 
Pero yo miro también la avalancha que son varias piedras unidas 
y, cierto, se llevó un poco de casas. Entonces esos movimientos se 
organizan a raíz de toda una situación. Entonces el estudiante, el 
docente de esa época –yo me acuerdo mi profesor de primaria– 
mi profesor de primaria daba unas poesías y era muy simpatizante 
de Policarpa Salavarrieta y él hacía ese teatro: mire qué heroína, y 
entonces el pensamiento liberador desde ahí. Entonces la historia 
patria era bonita y entonces los próceres y alguien decía: bueno, 
pero cómo vamos a jalonar la historia de allá y aquí. Aquí hay un 
problema igual que en la campaña libertadora, hay que liberar 
cosas y empezaron así con esas inquietudes de muchachos. 

Nosotros en las fiestas patronales era presentación, obras de 
teatro de carácter social; entonces llegábamos a la comunidad en 
esa reflexión. En Santo Domingo se nos metió la multinacional 
para sembrar pino; pues nos pusimos pilas hermano porque nos 
estaban cortando el bosque natural. ¿Y entonces? Donde no se hu-
biera hecho esa acción en estos momentos, los páramos de allá de 
San Sebastián fueran pinera. Nosotros logramos atajar eso desde 
un proceso social; desde el teatro también, la cultura, las fiestas 

239   CNMH-CIMA, entrevista 0042, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015.
240   CNMH-CIMA, taller de validación de estructuras narrativas, municipio de 
San Pablo, Nariño, 2016.
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patronales; después de presentar números, eso se fue maduran-
do. En Almaguer hubo movimientos, en Bolívar, en La Vega; esos 
eran como los municipios que a pesar de que estaban por allá 
lejos, Santa Rosa, lógicamente Descanse, también venían con toda 
una reflexión sobre el abandono. Eso iba armando cosas, eso iban 
armando los comités. Funcionaron mucho los comités estudianti-
les en los colegios, funcionaron mucho las juntas comunales con 
líderes muy pulidos y eso fue armando, armando; entonces yo 
pienso que se teje y se hace como un abonar del terreno para lle-
gar el CIMA. Entonces ya se camina y llega ese gran pensamiento 
CIMA que es de integración, que lo toca a uno, muy de corazón. 
Lo toca a uno porque habla de patria chica, de territorio, de esas 
necesidades que uno ve, que ha vivido. Y, ¡hombre!, esas ganas de 
apostar y que los jóvenes han estado, pues, como ahí a la par. Yo le 
jaloné desde mi escenario, yo le trabajo desde lo educativo, desde 
lo cultural, desde lo productivo yo le trabajo. 

Adiel Ledesma, campesino, compuso el himno del Macizo [en] 
la movilización de Rosas. Desde ahí, de la carpa241 empieza a tejer 
la historia, a escribir cosas bonitas y, ¡hombre!, y grupos de jóvenes 
metidos de corazón en la región le meten música a esa danza del 
Macizo y esa es la vivencia, es el alma, es como que nosotros pren-
diéramos una vela; el abuelo que le prende una vela al santo que 
más cree. En el momento que usted canta el himno recuerda todo 
un proceso social.

Este proceso cívico, campesino y comunitario se encontró tam-
bién con el proceso Yanacona. Nosotros estábamos como en la cor-
dillera acá por los lados de Río Blanco y estábamos tejiendo otro 
proceso, que es el proceso Yanacona; pero a la par también estaba 
el compañero del CIMA desde el sector campesino. Entonces ve-
nía por ejemplo Enoc Samboní desde Descanse, Efrén, Guido, etc. 
Otros compañeros que yo ya no recuerdo el nombre, pero empie-
zan ese ejercicio, ese caminar desde allá. Es que Enoc fue un tipo 
muy tenaz, hay cosas bravas, al tipo nos lo mataron, un líder muy, 
muy bien, son líderes completos, integrales y desde allá nacieron. 

241   Cambuche construido en plástico durante la movilización de Rosas en 1991. 
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Efrén, este otro muchacho, Enoc… bueno se me escapan, pero 
desde la parte organizativa, desde la movilización social. Imagí-
nese Descanse dónde queda y desde allá se viene construyendo 
el CIMA, se viene por la Bota Caucana, se viene con El Rosal y 
empiezan a concentrarse como en serio con Bolívar en Sucre. Su-
cre, un sitio estratégico, organizativo y empiezan esas voces a salir: 
voces de Almaguer, voces de La Vega, voces de San Miguel, de La 
Vega como dice la canción, de La Sierra; la canción lo dice todo, 
ahí como que recoge la historia de cómo se fue organizando este 
proceso CIMA, muy bonito. Ha caminado tanto tiempo, con la 
asamblea que se hace en Almaguer se teje compromiso y no son 
compromisos así como de cañar, no, son cosas de que han venido 
y hoy se entregan resultados.

El proceso Yanacona nace desde el 80, 86 porque, por ejem-
plo, nosotros como educadores encontramos en nuestras aulas a 
indígenas hablando lengua, unos términos; otros habían ido y los 
regañaron porque hablaban así. Nosotros recogimos: hombre, eso 
de decir light, por ejemplo, ¿qué es el light? Y unos apellidos como 
el Chicangano, o sea, nos daba a entender que ahí existió una 
herencia y entonces empezamos desde la reflexión a decir: bueno, 
aquí había algo en este resguardo. Entonces el rioblanqueño no 
es nada más acá, el rioblanqueño tiene una cultura, tiene una 
música. Yo me encontré con una cultura, me encontré con unas 
danzas propias de ahí, me encontré con una música de ahí. Yo 
muy enamorado de eso me metí al proceso y nos metimos con 
la coordinación de allá a liderar ese proceso y nada menos que 
consistía en reconocimiento del indígena como Yanacona y eso no 
sucedió por obra y gracia del Espíritu Santo, eso fue un proceso 
largo. Entonces inclusive fue gente hasta el Perú porque allá había 
escrituras de eso o documentales: bueno, ¿qué habían sido los de 
Yanacona?, ¿cómo estaban ahí? Ah, que ellos habían sido despla-
zados, que estuvieron en Llanos de Sotará, que los fueron des-
plazando hacia la cordillera los terratenientes, ¿cierto? Se fueron 
para allá; quemaron pueblos dice la historia. Hablan de Pueblo 
Quemado y entre ellos había un problema: quemaron todo hasta 
donde está Rioblanco hoy.
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Nos llamaron mucho la atención esos procesos, dijimos: no, 
pues metámosle desde nuestra práctica pedagógica, metámosle a 
ese proceso porque estudiamos mucho la historia, nos gustó mu-
cho y vamos también como construidos con pensamientos que nos 
dio en su época el Liceo Nacional en la época de Tuto González, 
pues ahí no se habló tampoco del indígena, pero había un proceso 
estudiantil y nos llenó acá este pecho de compromisos, decir: don-
de vaya usted desarrolle un tipo de organización social, un tipo de 
lucha, desarróllela. Porque de nada serviría que usted se alimentó 
acá desde niño y allá donde usted va a hacer su práctica docente 
entonces, ¿qué va hacer?, ¿qué va a construir? Y nosotros construi-
mos la pedagogía de tejido social, ya en una región indígena. A 
la gente le gustó y le gustó y pues ahí nos mataron compañeros 
como a Dimas Majín, a Ricardo, a Blas Jiménez. Fueron alumnos, 
salieron de ahí. Me acuerdo que a Ricardo A. Jiménez le gustaba la 
poesía protesta. Profesor consígame una poesía protesta: bueno, 
busquémosla y al público, y lo aplaudían y muy bonito y la danza 
también: la danza mensaje, la danza protesta.

Las muertes de ellos tuvieron que ver con cosas políticas. Lo 
de Ricardo Rojas, político; lo de Dimas también. Dimas apare-
ce ahí al otro lado del río, ¿cómo se llama?... Apareció con un 
tiro ahí y alguien… lo llevaron a Cali a pagar, pero dicen que 
realmente el culpable pues no pagó ese crimen. Dimas Majín se 
convirtió en el prototipo del pensamiento juvenil yanacona. Eso 
se dio para 1989, algo así 88, 89, no tengo bien definido eso, la 
fecha. Pero ese proceso yanacona abre las puertas arriba en el 
Macizo; permite el encuentro de otros resguardos de Pancitara, 
de Guachicono. Nosotros fuimos avanzando poco a poco desde 
la música; nos gustó mucho la chirimía así que dijimos: haga-
mos encuentro arriba en Guachicono que hay un duro para la 
flauta; vámonos para Caquiona que esos manes son más duros. 
Y hacíamos encuentro de chirimía; los hacíamos así, hacíamos 
la rotación. Ahí metido el padre de familia, ahí metido el educa-
dor. A los educadores les gustaba mucho ese proceso; hacíamos 
semanas culturales siete días y las veredas poniéndose pilas con 
sus mejores artistas, hermano.
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Era muy bonito, eso irradió mucho y construyó, ayudó a cons-
truir el proceso yanacona. Desde Cali la gente que estaba en otro 
sitio se llamó ACUR (Acción Cultural Rioblanqueña). Rolando 
Campo Yangana Chicangana, duro desde allá, desde Cali apo-
yando el proceso, y venían en cada fiesta patronal a compartir 
muestras artísticas, hacer entrevistas, motivar a los rioblanque-
ños ya hablando de lo de Yanacona, metiendo el pensamiento 
desde ahí. Estudiar la historia, el rioblanqueño era muy dado 
a la lectura. Usted rioblanqueño que encuentre y no le discuta, 
hermano, no es de allá. Es un padre de familia que lee mucho 
y hace la discusión al profesor, se la hace con evidencia con te-
mas puntuales. Entonces la gente ahí lee mucho, son poetas, son 
músicos, son dancistas, son cuentistas, ¿sí? Toda una reliquia del 
saber ahí que ha permitido mantener seguramente algo, porque 
ahora se ha ido perdiendo. 

Entonces estando allá en ese proceso pues nos fuimos encon-
trando con otros compañeros con Víctor, con Abel, René. René 
ahí muy cerquita porque hubo tiempo muy conflictivo entre La 
Sierra, lo de La Sierra era tenaz, había mucha verraquera, mu-
cha persecución a los líderes, pero se estaba tejiendo desde el 
Sindicato de Asoinca242, se estaba tejiendo un pensamiento de 
lucha. Definitivamente pensar diferente para darle otras posi-
bilidades a la región: líderes muy comprometidos le apostaron a 
eso. Unos siguen caminando y otros ya se cansaron, se volvieron 
viejitos, no están por ahí. Ahí se tejió, ahí hay un tejido, ¿no? 
Líderes muy comprometidos que, por ejemplo, unos íbamos 
desde el sector estudiantil, pero también estábamos trabajan-
do algunas cositas cercanas con el CRIC, pero no era CRIC, 
no. Incluso teníamos algunas diferencias ideológicas con esos 
manes. Porque, bueno, el CRIC para el norte y entonces las mo-
vilizaciones y la gente peleando acá en el sur, bueno y nosotros 
allá qué, entonces La Vega estaba en la jugada, La Sierra desde 
la parte del magisterio, habían unas reflexiones muy puntuales 
en la época de Abraham Pino. Pino era de La Vega, entonces 

242   Asociación de Institutores y Trabajadores de la Educación del Cauca. 
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sentía ese amor por el territorio: ¿por qué no vamos a pelear 
por unas necesidades regionales? Y todo eso se fue tejiendo. 
En Almaguer estaba el proceso Yanacona, con un interés muy 
fuerte en construir juntos, con los campesinos. Nos unía eso de 
ser maciceño. El mismo himno del CIMA que se crea después 
hablaba de esa unión, de ese liderazgo243.

- Pues uno escucha alguna parte se hablaba de la ANUC, la vía 
por ese lado que uno veía. En la parte indígena se venía manejan-
do, se escuchaba de los cabildos y los resguardos era como la parte 
más organizativa. Pues existía la parte afro pero sin organización, 
sectores de ciertas comunidades pero se manejaban por el lado 
político electoral, llámese conservador o liberal244.

- En últimas, a mediados de los ochenta se junta lo sindical 
con el proceso campesino y se fortalece a comienzos de los no-
venta. Esto se dio no tanto de la CUT como CUT sino del movi-
miento sindical; como con los instrumentos que tenían en ese 
momento. La Federación de Trabajadores del Cauca que en ese 
tiempo estaba afiliada a la CTC y que después se convirtió en Fe-
sutrac -que traduce Federación Sindical Unitaria de Trabajado-
res del Cauca-. Fue un proceso de fusión acá en el departamento 
del movimiento sindical hacia un movimiento sindical un poco 
más clasista, más representativo, más beligerante y fue adonde 
llegó Asoinca. En ese tiempo llegó Asoinca; eso creo que era 
más o menos en el año 86, ¿sí?

El movimiento sindical mal que bien siempre ha estado, pues, 
como ligado a la lucha social acá en el departamento del Cauca. 
En la convocatoria, en la movilización, en la propuesta, en todo 
eso de la unidad, en las alianzas. Y en todo este manejo pues de la 
alianza obrero campesina y popular, pues se fueron confluyendo 
en un espacio de encuentros. Por allá cerca del 90 varias organi-
zaciones sindicales, algunos sindicatos con más fuerza, como Sin-

243   CNMH-CIMA, entrevista 0042, maciceño adulto, docente, municipio de Po-
payán, Cauca, 2015. 
244   CNMH-CIMA, entrevista 0038, maciceño adulto, municipio de Bolívar, Cau-
ca, 2015. 
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traempaques, como el sindicato de los trabajadores de la Industria 
Puracé; como Sintrabecólicas; lo que en ese tiempo era el Sindica-
to de Trabajadores de la Licorera del Cauca, hoy se llama Sintra-
becólicas. Otro sindicato que estuvo muy de cerca a ese sindicato 
fue Carreteras Nacionales, Sintra Obras Públicas, Sintra, lo que 
hoy es Sintraende antes era Sintracueducto, fueron sindicatos muy 
consecuentes que fueron esenciales en la creación de Fesutrac. El 
acercamiento que ya después hubo de Asoinca mismo, que en ese 
tiempo era un poco más plural, más abierto, ¿ya?, y que de alguna 
forma también se acercaba más al movimiento social. Hoy no.

Hoy guarda una compostura ideopolítica que aparentemen-
te no le permite entonces acercarse a nuevas iniciativas que 
tiene el movimiento social, por ejemplo, la político-electoral. 
Entonces eso hace que Asoinca se aleje porque Asoinca, como 
Asoinca, ¿sí?, guarda la compostura antielectoral como Asoin-
ca. Yo no estoy hablando de las bases de Asoinca porque las 
bases de Asoinca, la gran mayoría de los profesores están com-
prometidos electoralmente con sus patrones electorales. En ese 
momento entonces, en esos años que son momentos de movili-
zación, que son momentos de posparo, de movimientos cívicos, 
todo lo que es la década de los 80, 85, que es todo este clima 
de unidad a nivel nacional; la Coordinadora Guerrillera Simón 
Bolívar, toda la fusión que hubo ahí de esos movimientos in-
surgentes; la coordinación de movimientos populares como 
A Luchar, como la Unión Patriótica, como el Frente Popular. 
Por otro lado, la conjunción del movimiento sindical a nivel 
nacional alrededor de la Central Unitaria de Trabajadores, el 
pensamiento clasista, el pensamiento revolucionario de los tra-
bajadores de los sindicatos hacen que entonces en las regiones 
también se traten de fortalecer toda esta serie de iniciativas y 
aquí esta es una, Fesutrac.

A pesar de que en ese momento estoy hablando un poco an-
tes del 86 de la creación de la CUT, se consolida la Federación 
Sindical Unitaria de Trabajadores y con la Federación Sindical 
Unitaria de Trabajadores, lo que antes era Fetracauca, hay un 
acercamiento más próximo, valga la redundancia, para con otros 
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movimientos que van naciendo. En este caso algo que venía na-
ciendo era el CIMA. Entonces la Fetracauca y lo que después 
sería la Fesutrac se ponen en esa tarea también y hay un herma-
namiento. Se dan los encuentros campesino-obrero y populares. 
Aquí en Popayán se dan varias movilizaciones, varios encuen-
tros al comienzo casi de los 90, 89, 90. Y todo esto obviamente 
coadyuva a que una organización como el CIMA, pues, además 
comience a ampliarse, a conocerse. Pero también a ser aceptada 
en todo esto. Es muy importante esto porque lo que antes era 
Fetracauca y la Casa Sindical que funciona acá en el Departa-
mento del Cauca, fueron centro de movilización siempre. Ahí 
como queda casi en el parque, entonces ahí llegaban siempre 
los indios, los campesinos de todo lado, ¿sí? Las concentracio-
nes políticas de izquierda, de tal, también de alguna forma se 
acercaron mucho a este movimiento obrero y popular, ¿ves? Y 
ellos se fueron abriendo también y en casos como el nuestro, 
pues se acercaron mucho al Macizo Colombiano, colaboraron en 
asesorías políticas, educación popular, etc. Y ayudó mucho pues 
dieron muchas ideas para que el Comité de Integración también 
se fuera conformando. Ya después, obviamente de Asoinca como 
organización sindical de los maestros, pues algunos nos fuimos 
acercando como CIMA a la organización porque muchos vivía-
mos en los municipios y trabajábamos en los municipios y en-
tonces comenzamos a colaborar con el movimiento campesino 
y a crear la organización allá. Y entonces ahí ya, después de eso, 
ya varios docentes nos dedicamos fue al CIMA, ¿sí? En ningún 
momento contraviniendo orientaciones de Asoinca ni mucho 
menos, pero sí dándole la significancia que tiene pues el proce-
so campesino como tal y más metiéndole al proceso campesino 
que al proceso sindical. Y entonces por eso hay varios líderes o 
habemos varios líderes en el CIMA que somos docentes, ¿ya? Eso 
es más o menos el acercamiento que hay ya de Asoinca pues245.

245   CNMH-CIMA, entrevista 0119, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. Es un miembro del CIMA de los que llaman troncos, es decir, de los ini-
ciadores de todo el proceso.
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- No, pero es que los docentes eran campesinos, o sea, es que 
ahí el tema es jodido, era la gente de la zona, no es que fuera 
digamos, profesores que estudiaron en la Universidad del Cau-
ca que eran de Popayán y se fueron a vivir allá. No, era gente 
de allá; era gente de allá e incluso una de las grandes riquezas 
del CIMA durante todo ese período era que la dirigencia está-
bamos en la región, nosotros no dirigíamos a control remoto 
como hoy se hace, ¿cierto? En muchas cosas de esas. No, no, 
nosotros éramos en directo, en vivo y en directo. O sea, Víctor 
estaba en El Rosal, era profesor en El Rosal; Pastor era profe-
sor en La Vega, Efrén era abogado y litigaba en Bolívar, ¿sí? 
Así, así con cada uno de nosotros, cada uno de nosotros tenía 
eso. Yo me movía por toda la región, en una experiencia ade-
más, hermosísima246.

Se perseguía a todo mundo. Se perseguía a la gente de la UP 
y de las organizaciones sociales. Se crea la UP en La Sierra y 
en La Vega; nosotros formamos esa vaina también. Queríamos 
progresar comunitariamente y no teníamos fuerza política y lan-
zamos candidatos al Concejo, a la Cámara y a la Asamblea por la 
UP. En La Sierra asesinan un dirigente de la UP: Carlos Muñoz, 
era profesor que andaba con la UP, al resto nos tocó perdernos. 
Eso fue en el 88. El día de la toma, el 14 de julio de 1988, aprove-
cha para matarlo. Ese día asesinan a Carlos y fueron a buscar a 
Humberto Martínez y no lo encontraron. También a René Piam-
ba lo fueron a buscar para asesinarlos. La toma la hizo la Simón 
Bolívar: M-19 y FARC247. 

246   CNMH-CIMA, entrevista 0138, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2016.
247   CNMH-CIMA, conversatorio de validación de estructuras narrativas, munici-
pio de San Pablo, Nariño, 2016.
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- Las acciones militares de la guerrilla se seguirían repitiendo. 
En octubre de 1989 la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar 
(CGSB) se tomó la población de Valencia, en el municipio de 
San Sebastián, Cauca. Eso sucedió en el Valle de las Papas; no-
sotros quedamos en medio del fuego cruzado: ochenta estudian-
tes, más el rector, los profesores, la aseadora, el vigilante, todo el 
mundo ahí. Esto fue en el 89 más o menos, ¿sí? Allí pues ocurrió 
algo que, ¿cómo lo explico?, que lo trataban como de relacionar 
con las movilizaciones que habíamos hecho antes porque noso-
tros estábamos allá y nos torturaron a cuatro estudiantes, pues 
que por cierto fueron a dar a la cárcel, los llevaron desnudos. 
Claro, los nombres de los muchachos, el pelao que incluso ahori-
ta lo nombran alcalde, él fue uno de los torturados y eso le hicie-
ron unas cosas graves. Desnudos los amarraron con alambres los 
pies, las manos, les daban bofetadas, les daban plan de peinilla 
así desnudos y en medio de todos nosotros del grupo que venía-
mos; el grupo del colegio se partió en dos: los que cupimos en el 
bus que nos subimos. Vienen las torturas de los muchachos del 
grupo de estudiantes; veníamos ya para llegar a Pancitará antes 
del cruce para Almaguer y La Vega; ahí nos estaba esperando la 

La Coordinadora Nacional Guerrillera, creada en 1985, por el M-19, 
el EPL y el MAQL, sumó sus fuerzas con las FARC y el ELN dando origen 
a la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar (CGSB) en 1987. La Coor-
dinadora Guerrillera Simón Bolívar tenía la intención de unificar las ac-
ciones de las organizaciones guerrilleras del país. En un primer momento 
la integraron las FARC, M-19, ELN, EPL, Partido Revolucionario de los 
Trabajadores y el Movimiento Armado Quintín Lame. La Coordinadora 
se disolvió en 1991. 

Fuentes: “Negociación y desmovilización con grupos armados (M-19, EPL, 
PRT, MAQL y CRS)”. Consultado en http://www.verdadabierta.com/procesos-
de-paz/52-procesos-de-paz/farc/4301-negociacion-y-desmovilizacion-con-gru-

pos-armados-m-19-epl-prt-maql-y-crs, el 7 de julio de 2017. 
“Nace la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar”. Consultado en https://

www.radionacional.co/linea-tiempo-paz/nace-coordinadora-guerrillera-
simon-bolivar, el 7 de julio de 2017.
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Policía contraguerrilla y entonces, según ellos, era que nosotros 
éramos los cómplices de la toma de San Sebastián.

Eso en Valencia iba a pasar un caso grave, que estos de la Poli-
cía contraguerrilla; iban así como nos desnudaron a nosotros, por-
que a nosotros nos desnudaron total, total, y nos metieron en una 
acequia de un agua fría, como tres horas nos tuvieron y con las 
manos acá [atrás]. Nadie podíamos decir nada, ni hablar nada y la 
ropa toda en el suelo ahí, e iban a desnudar a las estudiantes, a las 
profesoras que venían, a la aseadora, a la bibliotecaria del colegio 
y menos mal que allí había venido la mujer de uno de los policías 
que se habían llevado secuestrados en la toma de Valencia esa no-
che, ahí venía una negra, una morocha del norte del Cauca y ella 
conoció al comandante ese que tanto estropeaba a los muchachos 
y el que le iban ordenar a las mujeres sacarse la ropa para estar 
junto con otro ahí. Entonces esa muchacha llegó y le dijo: yo a vos 
te conozco. Vos trabajaste con mi marido. Y entonces le dijo: ¿a mí? 
Yo no me voy a desnudar así me matés. No me puedes matar, ni me 
puedes obligar a que me saque la ropa, ni voy a admitir que todas 
las muchachas de aquí, que son menores de edad y a las señoras 
por respeto, ¿cómo les vas a sacar la ropa? Le dijo: déjate de ser 
grosero, morboso. Y entonces llegó y le dijo: y si vos lo haces yo sé 
dónde demandarte, si querés hacerlo, pero yo sé dónde denun-
ciarte. Entonces llegó y dijo en un tono como grosero: entonces 
tocó panochas. Háganme el favor y se abren de aquí para atrás de 
esas curvas de la carretera hacia arriba, dijo y añadió, la que esté 
mirando para acá la pelamos, se van con esta negra para allá hasta 
cuando le llamemos. Como cuatro horas nos tuvieron ahí, pero en 
eso fue que pasó la tortura a los muchachos.

Eso le sucedió a estudiantes del colegio San Luis de Almaguer. 
Y entonces los cogieron y, como le digo, los abofetearon, los ama-
rraron con alambre, estando desnudos los arrastraron por la ca-
rretera y luego les hicieron, como ahí pasaba una fuente de agua, 
hicieron como una especie de pila y a todos los metían boca abajo 
del cabello. Los metían un ratico y volvían y los sacaban; después 
de que los arrastraran y que les quedaron los pelones y las heridas 
en la espalda, en los brazos, fueron al bus y entre las ollas encon-
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traron un kilo de sal y con esa sal le echaban a las heridas a los mu-
chachos y después de eso los cogieron y los levantaron entre dos, 
los tiraban al carro de la contraguerrilla, un camión era, y ahí los 
colgaron que apenas lograban tocar el piso y nos devolvieron para 
el Valle de las Papas otra vez. Pero colocaron al bus adelante como 
para protección para ellos, como vanguardia. A nosotros los del 
bus adelante y ellos atrás y de ahí ya como a las seis de la tarde otra 
vez, porque eso fue todo el día en ese tropel. Esa tarde misma nos 
devolvieron otra vez a los que andábamos en el bus, pero dejaron 
a los cuatro muchachos que de ellos de tres recuerdo los nombres, 
alumnos del colegio.

Era el que hoy es exalcalde; el otro era Juvencio y el otro era 
Éver, el del cuarto, más menor que era como de trece años no me 
recuerdo el nombre porque eran cuatro los niños. [Ellos decían] 
que esa noche fue peor la tortura porque los bajaron del carro, los 
subieron por allá a un potrero donde ya estaba asentada la con-
traguerrilla y los tuvieron en cuclillas sin ropa toda la noche en 
el páramo, amarrada la boca con el alambre y que de acá atrás en 
cuclillas les pasaban el alambre por la espalda. Entonces ellos en 
lo que querían como estirarse, se cortaban la boca, y allá no deja-
ron entrar ni al personero de Almaguer ni al alcalde de Almaguer. 
No los dejaban porque el alcalde y el personero se dieron cuenta y 
fueron allá al Valle de las Papas y la Policía de contraguerrilla no 
les permitió. El alcalde era Fabio Gómez Rengifo.

Luego a ellos el mismo día ya por la tarde, o sea, al otro día, 
perdón, por la tarde, los subieron en helicóptero y los llevaron a 
Popayán a la cárcel, allá me parece que estuvieron como tres me-
ses estos estudiantes y con la Oficina de Derechos Humanos hizo 
el proceso para que los muchachos salieran de la cárcel248.

En este contexto los liderazgos eran bastante esquivos; por los 
partidos tradicionales los que figuraban eran los capataces que 
direccionaban el asunto de la movilización social como intereses 
de ellos. Cuando uno se hace a las ideas y a la formación desde 

248   CNMH-CIMA, entrevista 0030, maciceño adulto, municipio de Mercaderes, 
Cauca, 2015. 
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temprano, eso influye en el diario vivir de cada quien. Además 
de la Acción Comunal, había lo de la ANUC y de lo que fue la UP 
había algunas retaliaciones, uno que otro compañero debía en sus 
momentos aislarse del lugar por razones de seguridad, pasaban 
las cosas y regresaba249.

Y la vida literalmente perdió totalmente el sentido

- A mí me tocó inclusive de pasar muchas veces por Lerma 
y ver enterrar cantidad de personas muertos por la droga, por 
la mafia, por el vicio, por tener plata; uno de los casos allá era 
que los jovencitos de 12, 13 años ya querían andar armados y 
mataban a otro por robarle el arma, ¿y entonces? Pero todo era 
en Lerma y habían muchas cantinas, habían billares, habían dis-
cotecas y todo este proceso –comunitario de Lerma– lo que hizo 
fue concientizar a los dueños de las discotecas a los dueños de las 
cantinas y todo eso a cerrarlas definitivamente y todo ese fervor 
del trago y todo eso cambiarlo por danzas, por teatro, por música 
y ya fue la gente entendiendo y lo más bueno fue que empeza-
ron a educar a los niñitos más menores de cada familia por don 
Roberto, como se llama el señor, él era gallero y él comparaba el 
pueblo de Lerma con una culecada de pollos y él decía que los 
pollos grandes ya no se les quitaba el resabio de la guerra pero 
que había que crear era un nuevo encubamiento de pollos donde 
se les metiera pues en el corazón y en el alma este amor por la 
cultura y que se les desechara esa idea pues de la guerra, de las 
armas, del trago y del narco250.

- La gente se empezó a ir del corregimiento llevándose tejas, 
puertas y hasta paredes de las casas, para huir de la violencia. No-
sotros creo que hacíamos cuenta de 44 casas en un pueblito de 

249   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015.
250   CNMH-CIMA, entrevista 0017, maciceño adulto, municipio de Mercaderes, 
Cauca, 2015. 
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150. Y ahí cuando ya algunos jóvenes que tenían sus complicacio-
nes de seguridad pues lógicamente no podían dar papaya e ir a 
trabajar y descuidarse trabajando. No hacían nada, pero tenían 
que vivir de algo y era del narcotráfico y se empezaron a acostum-
brar a ganarsen la vida. O sea, todo el tiempo pensando en eso. 
Además, el padre de familia, el campesino tradicional empezó a 
verse forzado a tener que vincularse a ese tipo de mercado y em-
pezó a fomentar en el hijo ese prototipo de hombre, ¿no? Entonces 
lo sacaba de la escuela y le compraba un caballo, un revolver y lo 
llevaba a la cantina para que aprendiera a tomar y a pelear como 
los hombres. Pero el niño tenía escasamente 10, 11, 12 años y en-
tonces eso fue toda una generación que creció pensando en la 
muerte. En la muerte en forma de venganza o en la forma de pelea 
o en la forma de ostentación o en la forma de consumo, porque 
también se empezaron a enviciar. 

Las cantinas eran en parte el centro de todo este proceso de 
generación de violencia: en ellas se comerciaba coca, se consu-
mía droga y licor y se resolvían problemas. Mejor dicho, se mataba 
la gente. Las cantinas duraron cerca de 12, 14 años. Desde el 88 
hasta el 2002 o 2001. Pero no eran solamente las cantinas, sino el 
expendio de licor incluso en las casas251. 

Algunas mujeres vendían licor. Para organizarlas armamos un 
grupo que se llamaba las Fuerzas Vivas; había un representante 
de los almacenes, del hospital, de varios. Pero como yo no tenía 
ningún cargo, me postulé como músico, empezamos a organizar-
nos bien rico, apoyando el proceso que Walter venía orientando. 
Claro, eso ya fue hacia finales de los años ochenta. 

Había sitios exclusivos de venta de papeletas de bazuco; sitios 
exclusivos de ese momento: el papá sentado con los hijos fuman-
do. El más grande le daba a probar al más pequeño. Aquí se 
fumaba bazuco, no se creía que era malo; se fumaba en las can-
tinas. Eso ocurrió en todo el municipio de Bolívar. Esa idea la 
dieron los gringos y querían que Colombia se acabara porque 

251   CNMH-CIMA, entrevista 0148, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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tiene mucha riqueza. ¿Y qué?, enseñaron a producir el bazuco; 
eso lo escuché a antropólogos en la radio252. 

- Las cantinas fueron creciendo como por dos cosas: la llega-
da de gente a coger y sembrar coca y, segundo, la abundancia de 
plata. Como necesitaban mano de obra entonces comenzaron 
a ir empleando más gente y a medida que iban empleando más 
gente entonces iban empleando muchachos y todo el mundo iba 
aprendiendo. Pero para ese entonces también acá, en eso de los 
ochenta, encontramos que ya inmediatamente a finales del 80 un 
pueblo que era más o menos de unas 120, 150 casas unos 400 
habitantes en esa época. De una se disparan llegamos a tener 15 
cantinas, cinco grilles y todo era una fiesta. El mercado era el jue-
ves y el domingo, todos los días llegaba gente, todos los días había 
gente, y en ese ir y venir ya llegaron los gringos. 

A mí sí me tocó, por ejemplo, mirar los gringos que venían a 
fumar y como uno era muchacho entraba a las cantinas y ahí era 
donde estaban esos gringos fumando y como el gringo fumaba y 
eso era modernismo. Entonces los niños teníamos que fumar, las 
señoras fumaban, las muchachas que iban al baile fumaban, las 
familias fumaban y todo el mundo había que fumar porque los 
gringos fuman y eso era lo último de la moda que había salido. 
Entonces eso es una deuda que se la debemos a los Cuerpos de 
Paz y de ahí sí ya sigue toda la problemática con el narcotráfico: se 
caen los valores morales, religiosos, sociales, culturales, políticos y 
en ese caso, por ejemplo, llegan las armas. 

Por allá entre 82, 83, vienen las primeras erradicaciones, encar-
celan a la gente, se quedan con las armas y ahí es donde se da esa 
descomposición social en nuestra misma gente donde se pudieron 
en el mismo pueblo tan pequeño, matar un promedio de unas 
170 personas sin contar las de las veredas, sin contar las cuatro 
entradas que tiene el pueblo, ni la vía carreteable tanto hacia el 
sur como la vía hacia Almaguer, y de ahí sí la gente comienza a 
sacar las casas, a sacar los techos de las casas y a irse yendo ya de la 

252   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar Cauca, 25 de julio de 2015.
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región y donde se mataban tres personas los domingos, tres per-
sonas los días jueves y eso más o menos fueron casi como unos 18 
meses de muerte así. En ese sentido entre nosotros mismos, por-
que no había ningún factor, hasta ese momento hasta el 83, más 
o menos hasta el 83 no había ningún factor armado y nosotros no 
conocíamos. Sólo en el 84 aparecieron las guerrillas, ahí fue don-
de conocimos a las guerrillas en ese cuento, las FARC, para ese 
entonces operaba el M-19 pero también para ese entonces operó 
el escuadrón de la muerte, ya eran paramilitares; pero también se 
dio otro caso: el Gobierno apoyaba y creó las autodefensas campe-
sinas, inclusive pudo haber personas que para combatir unos con 
otros fueron ayudados por el Gobierno para poder desterrar a la 
FARC de esa época, al M-19 de esa época.

Esto que estoy contando es ya por encimita de los 85, ¿ya? Sí, 
en esa fecha porque yo recuerdo como niño, nosotros acá tene-
mos una historia de un personaje que fue un hombre, una bue-
na persona que en una ida de aquí del pueblo hacia la vereda 
indiscriminadamente le mataron el papá. Tenía una niña muy 
pequeña, estaría por ahí de unos siete, ocho añitos. Ella vio la 
muerte del papá y eso fue muy traumático. Entonces este mucha-
cho Calavera, que así lo apodamos, de ahí se volvió sanguinario 
y los combatió y para ese entonces se alió con los paramilitares, 
porque acá llegaron, recuerdo que acá asistía a la reunión como 
muchacho, a pesar de que era de la vereda, yo no sé por qué y 
por cosas de la vida estuve en la caseta Matecaña de esa época 
y como no nos daba miedo de que nos mataran, y como matar 
a la gente acá en el pueblo pues era cultura, entonces pasar por 
el medio de los muertos no… se le había perdido el sentido a la 
vida. Entonces siempre uno venía al otro día a mirar a quién ma-
taron y entonces recuerdo que en esa reunión había un grupo 
de lermeños del casco urbano y estaba uno de los paramilitares 
de esa época donde se reunió con la gente y todos dos estaban 
armados y ahí se desafiaron a matarse y yo recuerdo que los ler-
meños dijeron: no, nosotros tenemos la capacidad de nosotros 
mismos darnos el orden, de guardar el orden y de darnos bala 
con quien quiera darse bala con nosotros. Y recuerdo que los 
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paramilitares de esa época les dice: no, no hay problema, igual 
con nosotros no nos vamos a chocar. 

Y para ese tanto ya se venía atacando a estos que en esa época 
pues no podríamos decirle si eran FARC o no, pero se hacían pa-
sar como FARC. Andaban vestidos de policías y mataban a sueldo 
en esa época. Para ese entonces también se creó y apareció el gru-
po del M-19 y también mataba a sueldo. Esos fueron los grupos 
que estaban y luego los paramilitares de esa época pues también 
mataban a sueldo. Entonces todo el mundo mataba a sueldo o el 
que tenía problemas hablaba con cualquiera de los grupos y ha-
cía matar a las familias, ¿no? Y familias que no interactuaban con 
ninguno de los grupos y que tenían la capacidad de pelear con las 
otras familias. Eso agudizó más el conflicto y ahí fue donde la gen-
te comenzó a sacar las casas y a irse de acá, a sacar las puertas para 
Popayán y para otros lugares. Eso fue lo que nos tocó que vivir más 
o menos en esa época en la década de los ochenta253.

- Eso llevó, pues, lógicamente, al traste con la economía local 
de Lerma. La dinámica económica local, social, cultural, tanto 
que, pues, venían acá al pueblo más próximo del mercado, al 
Bordo, venían a comprar leña o llevaban leña desde El Bordo; 
de otro sitio la llevaban hasta allá. Así como llegaban en un mer-
cado de, primero ganado, luego bestias, caballos, mulas, perros, 
leña y gente. Llegaban literalmente camionados de ganado, pero 
también llegaba camionados de gente de otros lados a ocuparse 
como en la actividad del cultivo de la hoja de coca. Entonces 
llegaban a la plaza camionados de gente y ahí estaban los pro-
pietarios de los cultivos y escogían, ¿no? Venga vamos a trabajar 
a mi finca, vamos. Se dispersaban y el del mercado, entonces se 
recogía todo mundo ahí. 

El mercado son unas tolditas, unas maderas en una especie de 
tela o una lona y ahí pues disponen algunas comidas y de todo eso. 
Pero después, ahí no más, se empezaron esos mercados. Eran los 
jueves, pero después se empezó a hacer el viernes y el sábado aho-

253   CNMH-CIMA, entrevista 0014, maciceño adulto, municipio de Bolívar, corre-
gimiento de Lerma, Cauca, 2015. 
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ra en El Bordo, pero también se venía a rematar. Llegaba gente y 
habían animales como feria, para vender el sábado y el domingo 
también. Entoes prácticamente toda la semana había una especie 
de mercado y ya las tolditas se empezaron a quedar permanentes 
ahí en la plaza y los cuatros palitos y la lona se convirtieron ya en 
una especie de quiosco: primero el uno, luego el otro y casi una 
calle, pues, de ese tipo de construcciones donde la gente vivía ahí 
y vendía comidas. 

La escuela perdió sentido: ¿estudiar para qué? Si los niños em-
pezaban a llevar mucha más plata de la que se gana en seis meses 
un profesor. Incluso hubo docentes que se involucraron en el ne-
gocio del narcotráfico. Y la vida literalmente perdió totalmente el 
sentido. Algunos casos conocidos o amigos nuestros que dolieron 
mucho y que todavía duelen mucho. En ese tipo de cosas empe-
zaron a surgir, digamos, como matones o como esos personajes 
de las películas del oeste norteamericano que incluso hacían una 
imagen de eso: junto a un caballo con cananas y la carabina, la 
silla, la pistola por de afuera. Incluso yo no sé si ellos habrán visto 
ese tipo de películas, pero no sé de donde lo copiaron, pero sí lo 
hacían así. Y casos, por ejemplo: en una de las cantinas estaban 
tomando dos amigos, muy amigos, jóvenes ellos, entoes pasó otro 
borrachito y medio empujó a uno de ellos y pues no tuvo problema 
en sacar el revólver y matarlo. El otro iba era al baño, toes el amigo 
que estaba ahí tomando con él le dice: no, pero, ¿por qué lo matas-
te? Y el tipo este dice: ¿y vos también querés? Y le pegó también un 
tiro al amigo. Dos muertes. ¿Por qué? ¡Porque sí!

Uno de los personajes, Calavera, otro El Matasiete y bueno, ese 
tipo de cosas. Uno de estos personajes en esas borracheras dis-
putaron entre dos de esos personajes, digamos que sobresalían. 
Entoes uno le dice: si te pasas de esta raya te pego un tiro -yo no 
estuve en esa en ese momento- y dicen que fue tan valiente el 
otro que se pasó la raya y se hizo pegar el tiro, siendo, bueno, casi 
que era un juego. O sea, totalmente la vida no tenía sentido, no 
tenía valor en ese momento. Una anécdota, de pronto yo digo, así 
extrema: en una ocasión que estaban bailando en el planchón, 
en una cancha, en una cosa de cemento, un baile en diciembre 



210

Crecer como un río

que estaba muy bueno, cuando alguien se dio cuenta que había 
un muerto ahí cerca al sitio donde estaba la fiesta, entonces él le 
comentó a otro y le decía: ve, mira que mataron al negro Jorge. 
Se llamaba así y entoes el otro dijo: shh… No digamos nada pa’ 
que no se dañe la fiesta, y lo hicieron como a un ladito y siguió la 
fiesta. Eso es ya como digamos como el colmo, ¿sí? De esa insensi-
bilidad a la cual llegamos254.

- La coca exactamente es la que genera ese tipo de situación o 
problemáticas allá [en Lerma] porque la gente consiguió plata y la 
plata no la utilizó sino para comprar armas y para tener el poder, 
entonces yo tengo el poder y con plata yo hago, yo defino. Y eso 
generó un problema porque todo el mundo estaba armado, todo 
el mundo tenía cómo contrarrestarle al otro y entonces generó 
una problemática –inicialmente intrafamiliar− entre familias. En-
tonces este no se quiere con el otro y, bueno, de muertes y toda esa 
cosa. Es decir, eso fue como en síntesis la cuestión de la problemá-
tica. Ya en los ochenta sí se desata todo el problema de narcotráfi-
co ya fuerte porque llega gente de otros departamentos. Del Valle, 
Medellín, a comprar, a robar, porque prácticamente mucha gente 
va a robar, a venderles carros robados. Bueno, se generó toda una 
problemática muy complicada, ¿cierto? Y vale resaltar, pues, en la 
década de los sesenta, donde había la minga, toda esa parte ya se 
desapareció porque la gente: si yo necesito agua, yo compro man-
guera y la llevo de ahí hasta mi casa. O sea, ya el trabajo de minga, 
el trabajo comunitario, ya desapareció255.

Además de afectar estas formas tradicionales de cooperación, 
los corregimientos se llenaron de expendios de droga y muchos 
campesinos se volvieron consumidores de droga. En Carbonera la 
gente que viene de otros lados a hacer daños y queda La Carbo-
nera ahí, que en los ochenta era sólo bazuco. Yo era bazuquero; 
me salí de eso y me cambió la vida; duré más de diez años fuman-

254   CNMH-CIMA, entrevista 0148, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015.
255   CNMH-CIMA, entrevista 0083, maciceño adulto, municipio de El Bordo, Cau-
ca, 2015. 
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do. Mataron una profesora embarazada; llegó la erradicación y le 
cambió la vida a la gente256. 

Las consecuencias siguieron en el tiempo, no sólo en Lerma, 
Bolívar, sino en otros municipios del sur del Cauca. Hasta el 90 
había un pensamiento; en esta zona estaba comenzando el auge 
de la coca. Esa empezó a hacer el desplazamiento de campesinos a 
la zona. La gente empezó a echar pa’l Caquetá. El auge en Merca-
deres era del maíz y la gente de Arboleda y Mercaderes comenzó 
a desplazarse a coger coca. Esa era la economía que se empezó a 
vivir. La organización no pensaba nada. El pensamiento era com-
prar un arma para ser ante los demás257. 

Antiguas instalaciones de acopio del IDEMA. Desde los años noventa están abandona-
das. Aquí se acopiaba el maíz cuando Mercaderes era de los primeros productores a 
nivel nacional. Municipio de Mercaderes, Cauca, 2015. Fotografía: John Jairo Rincón 
García — CNMH-CIMA.

256   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar, Cauca, 2015.
257   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar Cauca, 25 de julio de 2015. Habla un campesino de La Carbone-
ra, vereda de Bolívar, Cauca.
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- En la actualidad, varias personas afirman que los de Ler-
ma tenemos una imagen de matones. Pero no sólo fue este el 
estigma que quedó. Un compañero decía que con el tema de 
la política en algunas veredas del municipio de Bolívar eran 
dos partidos de descendencia. Analizando ya, recorriendo la 
historia, en la vereda donde yo nací mi mamá era de tipo con-
servador y el resto de la familia era de tipo liberal y alcancé a 
recordar que hacían esas contiendas entre los partidos Libe-
ral y Conservador. En esa época manejaban la papeleta donde 
era por papeleta que había que meter el dedo: si era Liberal 
era rojo, si era Conservador era azul, pero generaba también 
conflictos porque ya uno se señalaba, ya sabía quién era quién. 
Entonces sí, estaban los dos partidos, pero el desarrollo en la 
comunidad no se miraba, o sea, siempre existía el engaño, siem-
pre estaban los politiqueros de turno, pero estaban dados en 
esos dos partidos258. 

El que tenía plata lo primero que hacía era comprar un arma. 
A los peones, lo primero era comprar un arma, eso era lo que les 
pasaban. Y no pensaban sino en eso. Eso fue el auge de la coca; 
empezó la gente a conseguir plata y luego de la plata del narco-
tráfico empezaron los problemas. Llegaron gente de Cartago, Va-
lle, de Medellín y a comprar la mercancía. Empezaron a hacer los 
tumbes259. Traer carros robados, dejar el carro por la mercancía y 
a los cuatro días venía el dueño verdadero del carro a llevárselo. Al 
frente de esa casa vinieron a comprar mercancía unos señores con 
plata falsa y se dieron cuenta y los iban a linchar. Empezaron los 
problemas internos entre la comunidad por el famoso narcotráfi-
co. En el 89 se desencadenó la violencia aterradora del 89; la gente 
empezó a matarse de unos a otros. Algunos compañeros cercanos 
a Lerma lo tienen claro. En La Herradura se formó una carrera 
armamentista. Todos tenían armas260. 

258   CNMH-CIMA, entrevista 0014, maciceño adulto, municipio de Bolívar, corre-
gimiento de Lerma, Cauca, 2015. 
259   A robar de distintas maneras y en distintos negocios.
260   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, 
municipio de Bolívar Cauca, 25 de julio de 2015.
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- Recordamos no sólo las victimizadas por la violencia, sino por 
el Estado, porque cuando nos encarcelan a los hombres, las muje-
res se quedan con la tarea de mantener la familia y no eran fami-
lias pequeñas. El rol de la mujer ha sido importante. Desde el 86 
nos comienzan a perseguir por cuestión de narcotráfico. El hom-
bre no se dejaba pescar en la casa y las mujeres era la que estaba 
pendiente de cuando entraban los narcóticos. Cuando entraron 
los paras desmovilizados que hacen la erradicación, son las muje-
res las que deben quedarse261. 

- A partir del auge de la coca y del fortalecimiento del narco-
tráfico, se fue profundizando la violencia contra la mujer en este 
corregimiento y en el municipio de Bolívar262.

- Al respecto, también se debe hablar del ejercicio de la vio-
lencia física y emocional por parte de líderes del mismo proceso 
CIMA, que son esposos de las lideresas263.

Había mujeres que las violaban una, dos, tres, cuatro, 
cinco veces… y eso se convirtió en algo generalizado

Había lo que se llamaba las famosas vacas en el corregimiento, 
las violaciones masivas. Como venía mucha gente de muchos lados 
y misma gente de aquí, practicaba eso. Como se había perdido 
todo respeto a la vida y la dignidad de las mujeres, como aquí se 
tomaba miércoles, jueves y domingo y quedaban de últimas luego 
de venir a bailar, cada ocho días había una violación. Había muje-
res que las violaban una, dos, tres, cuatro, cinco veces y eso se con-
virtió en algo generalizado. Para el caso de Lerma, es importante 
señalar que, si bien no estaban organizadas tenían coraje. Muchas 

261   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar Cauca, 25 de julio de 2015.
262   CNMH.CIMA, conversatorio local de memoria municipio de El Bordo, Cauca, 
18 de septiembre de 2015. Habla mujer del proceso organizativo de Lerma, corre-
gimiento de Bolívar, Cauca.
263   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de El Bordo, Cauca, 
18 de septiembre de 2015.
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mujeres por reclamar la muerte y hacer la bulla, terminaron muer-
tas. Eso era importante para el caso de Lerma. Se recuerda a Flor 
Alba, Elvia, se metieron en el cuento de jugar un papel a estar 
inmersas apoyando el proceso, Dina por ejemplo, esa formación 
era también para las mujeres. Llevo un archivo histórico público y 
otro que no. Me indigna que mujeres embarazadas hayan muerto 
como víctimas de la violencia: Carmen Buitrón, Duvigilda Erazo. 
Yo les reclamaba a algunos de ellos y me decían: tocaba porque 
tocaba. La victimización de las mujeres [implica] cómo empiezan 
a asumir un rol de padre, de viudas264. 

Yo considero de que en la época de la violencia las mujeres fue-
ron las directas afectadas. Quienes morían eran los hijos, esposos, 
primos, etcétera. Pero también se miraba mucho la violencia con-
tra la mujer. El borracho cogía a la mujer y no decía nada la gente. 
Si el marido protestaba pues sacaban el arma y la mataban. 

Fue una época muy dura para la mujer. Tiene un papel muy 
importante para recuperar la identidad y el territorio de aquí. Con 
la ayuda de Walter Gaviria empezaron a decir que las mujeres eran 
las directas implicadas y se tomó la determinación de decir no al 
licor, sin desconocer que los hombres estaban tras de ellas. Pero fue 
la mujer la que tomó la iniciativa de ir donde el cantinero a decirle: 
no venda más licor y ellas a decirles que había mucha violencia y se 
toma la determinación y los cantineros responden a ese llamado, 
no inmediatamente, pero se tomó un período. A veces los hom-
bres desconocen el trabajo que las mujeres realizan, pero somos 
indispensables en ese proceso; la mujer es la que tiene el orden en 
todo momento. Si hay una minga, ¿quién hace el fresco?, ¿quién les 
cocina? Un hombre sin mujer estaría sin ese apoyo fundamental.

De otros espacios y lugares no conocemos así a fondo. Cuando se 
dio la época de la violencia no sólo fue aquí, las mujeres fueron la base 
fundamental en esos espacios. Cuando empiezan a amenazar a los lí-
deres los paras, ellos empiezan a bajar la guardia y algunas mujeres 
debieron empezar a generar esos espacios y de allí, el proceso de mu-

264   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, 
municipio de Bolívar, Cauca, 25 de julio de 2015. 
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jeres empieza a surgir más fuerte. Nos fuimos involucrando muchas 
mujeres en el proceso del CIMA y lo empezamos a liderar; en Bolívar 
empezamos como nueve o diez grupos de mujeres hoy contamos con 
cerca de 22 grupos de mujeres. Es alto [el] nivel de formación. Noso-
tros antes estábamos sólo para la casa, para hacer nuestras labores en 
la casa. Hoy no. Tenemos mujeres en las JAC, mujeres coordinadoras 
de la Alcaldía, en los grupos parroquiales, gracias al acompañamien-
to y a ese camino que venían nuestros líderes llevando, nos estamos 
guiando por el camino de ellos, nos fuimos metiendo265. 

En relación a la violencia contra la mujer, antes del narcotráfi-
co también predominaba mucho la violencia doméstica. O sea, el 
machismo al interior de la familia, pero cuando era hacia afuera, 
precisamente el machismo evitaba que se metieran con ellas pues 
a compararse con la mujer, un machote comparándose en una pe-
lea con una mujer. Había una costumbre, claro que no solamente 
en ese proceso sino casi que ancestral, de mucho antes. Incluso se 
habla de que había de una especie hasta de juego, que era en el 
camino amarrar la yerba de este lado con la del otro lado, ¿sí? Me 
cuentan o me contaban, uno las espantaban de este lado cuando 
iban a traer leña, cuando iban a jabonar o ese tipo de cosas, cuan-
do iban solas, entoes la gente decían, las espantan de este lado y 
salían corriendo y donde estaba se tropezaban y caían y entoes 
sucedía eso [las violaban]266.

Otra cosa era que los novios hacían parte de eso. O sea, el novio 
seguramente pues, sin ninguna trayectoria en noviazgo, entoes con-
versaban con los amigos y decía: sácala hasta tal parte y se hacían 
los que agredían al novio y abusaban de la mujer. Y otra era cuando 
en las cantinas o en las fiestas se emborrachaba a alguna de las mu-
jeres, se aprovechaban y decían: hay vaca. Era una violación masiva. 
Ese tipo de violencia sí era, yo no diría desde o a consecuencia de 
eso. Eso era de antes. De todas maneras, las mujeres empezaron a 

265   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de El Bordo, Cauca, 
18 de septiembre de 2015.
266   CNMH-CIMA, entrevista 0148, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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ser protagonistas desde el dolor, ¿no? Desde el dolor, desde el luto y 
fueron protagonistas durante gran parte del proceso porque cuan-
do ellas hablaban, tenían un argumento que nadie podía rebatirles. 
Tenían las muertes. Desafortunadamente eran las muertes de los 
parientes, ¿no? Casi que le decía a uno: es que como usted no ha 
vivido el dolor de una muerte, o de un hijo o del esposo. Entoes 
cada propuesta casi que la respaldaban en ese tipo de cosas, por eso 
cogió fuerza lo de las cantinas, lo de suspender las cantinas.

Sobre el papel de las mujeres en Lerma y antes de la conforma-
ción del CIMA, antes de entrar de lleno el CIMA a fortalecer los 
procesos, en los ochenta, con la violencia de la bonanza coquera, 
de alguna forma existían varias dinámicas organizativas: las JAC 
[por ejemplo, y] las mujeres tuvieron que ver con el cierre de las 
cantinas. También [en] los comités de deportes [o] como secre-
tarias de los comités de deportes; no era visible el trabajo de las 
mujeres que pudiéramos decidir, sino más bien de acompañantes 
de los procesos. Luego en el colegio, liderando desde el comité 
estudiantil del colegio y comenzamos a tener contacto con otros 
líderes y participar en espacios de capacitación267.

- Lo poco que tengo conocimiento de la organización como tal, 
por el solo hecho de ser mujer… es que como aquí se ve reflejado, 
estoy en medio de una cantidad de hombres. La mujer y el trabajo 
con mujeres ha sido difícil y no tan visible, aunque las mujeres 
siempre hemos estado ahí. Como no hemos estado tan de pre-
sentes en los paros, pero sí hemos participado; nosotros decimos 
que también queremos que se nos resalte, porque para participar 
en una organización eso es importante. El hecho de que la mujer 
saque los víveres, es participar en una organización. Como lo han 
dicho, en el 99, en el 91 las mujeres hemos estado en esa parte268. 
Cuando se hacían las reuniones, las mujeres participamos en la 
cuestión logística269.

267   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de El Bordo, Cauca, 
18 de septiembre de 2015.
268   De la movilización en distintos momentos y en diversos roles.
269   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015. Habla mujer lideresa del CIMA.
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Detrás de ellos hemos ido aprendiendo a borrarnos ese estig-
ma de que por ser mujeres no podemos, hemos visto que también 
podemos participar y ser valiosas en esa organización. Algunas 
compañeras que han participado, por ejemplo, en la U que nos 
tocaba andar escondiendo a un compañero perseguido por el Es-
tado, porque siempre es el más lengüilargo, no por chismoso, por-
que a él le echaban ojo, era la máquina de nosotros, esto nos toca 
hacer, estábamos al tanto para tratar de acompañarlo. Como mu-
jeres tenemos que pellizcarnos y como mujeres decíamos: que el 
Estado no nos vea como que somos las amas de casa y empezamos 
a hablar de grupos de mujeres. Por medio del CIMA empezaron a 
ver perfiles de mujeres que quieran aportar en esa parte para di-
fundir temas organizativos con mujeres; me delegaron a mí como 
representante de Almaguer para el paro de Rosas270.

Chivas a la espera de salida para la movilización de El Rosal. Primera Movilización de 
Santa Rosa con negociación en Guachicono y presencia de Carlos Ossa Escobar, direc-
tor de PNR. Municipio de Bolívar, Cauca, 1987. Fotografía: Guillermo Berónc.

En otros municipios como Timbío, por otros motivos se fue pro-
moviendo también el trabajo de mujeres. Una compañera contaba 
que los primeros grupos que se empezaron a escuchar fueron los 

270   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015.
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promovidos por el Colegio de Promoción Social y eran grupos de 
visitadoras, estudiantes de ese colegio que salían a hacer trabajo 
social al campo y formaban grupos de mujeres y comenzaron con 
huertas caseras. Allí empezamos a organizarnos como mujeres, 
para no quedarnos en la casa haciendo lo mismo. Nos organiza-
mos en el Distrito No. 3 del municipio. Cuando llegaron los pro-
yectos con el DRI a finales de los ochenta, teníamos desde antes 
el proyecto de curíes como mujeres del Distrito No. 3271. Luego, 
como en el 93, comenzó el movimiento CIMA, con Abel Cerón. Él 
comenzó a darnos charlas y a conformar la organización272.

La mujer ha cumplido un rol importante no sólo desde el pun-
to de vista diferencial de género, sino desde el punto de vista 
en la participación de la toma de decisión en la organización. 
El problema del machismo no está solamente en los hombres, 
también en las mujeres; no sólo de la figuración, sino también en 
la conducción de los procesos. Esto de meterse uno en el trabajo 
comunitario es un aprendizaje diario y seguramente los hombres 
que nos consideramos más independientes siempre pudimos es-
tar en espacios de conducción mucho más que las mujeres. Hay 
un problema de tiempos y compromisos que exigen tener que 
asumir las tareas. Todo el que asume las tareas aprende a condu-
cir; todo el que asume los procesos, aprende a dirigir. No porque 
sea más inteligente uno que otro; esas consideraciones siempre 
las hemos hecho. Siempre a los procesos feministas que han lle-
gado, siempre se han llevado la respuesta en el sentido de que no 
es un proceso feminista. Construimos con nuestros maridos, con 
nuestras hijas, con nuestras familias; no es un proceso feminista. 
Y esa ha sido una construcción del proceso de mujeres desde el 
CIMA. Cooptar ideológicamente ese proceso desde el feminismo 
lo han confrontado las mujeres mismas273. 

271   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de El Bordo, Cauca, 
18 de septiembre de 2015. 
272   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de El Bordo, Cauca, 
18 de septiembre de 2015. 
273   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de El Bordo, Cauca, 
18 de septiembre de 2015.
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- Hay cosas que, en el caso personal, no sé si uno nace y 
recuerdo al profe jubilado de la Universidad del Cauca, Die-
go Jaramillo, que me da un libro y dice: la satanización de los 
procesos comunitarios y ahí hablaba de lo que se llamaba, por 
qué lo satanizaban y hablaba de las tendencias sociales en Eu-
ropa y ahí a uno le hablaba del marxismo, del leninismo. Y yo 
digo: bueno, y entonces en el caso mío que nunca tuve escuela 
de eso social, pero desde que yo ya comencé a darme cuenta 
que las cosas no estaban bien, que no era justo que nos vinie-
ran a engañar los politiqueros porque también nosotros fuimos 
engañados. Yo recuerdo que en mi vereda, en ese entonces yo 
ya tenía 18 años y por ahí estaba uno de los liberales para ese 
entonces; el doctor Aurelio Iragorri, que andaba en mula y a ca-
ballo y a pie y a la vereda nos hicieron votar, nos hicieron votar 
y que nos daban tres millones y medio que para la energía de la 
vereda y nos reunieron e inclusive todos votamos, pero cuando 
ya se votó ya nos dijeron que no sé y nos mostraron el cheque 
que estaba a nombre del director político de acá del pueblo y 
nos mostró el cheque en la vereda y nosotros éramos inocentes 
y no éramos políticos. ¡Claro, hay que apoyarlo, quién no va a 
votar por la energía! Y más o menos y para ese entonces, tres 
millones era como si ahora nos digan: a ustedes les vamos a dar 
120 millones o 200 millones, pues eso era plata para nosotros 
y claro con eso electrificamos todo y cuando se pasan las elec-
ciones dice: vea el cheque no se puede hacer efectivo porque 
el candidato perdió y por lo tanto… y como nosotros éramos 
ingenuos pues el candidato perdió y no se dio nada; en medio 
de esa ingenuidad. 

Entonces por eso dice uno: bueno, muchos nacemos sociales 
por naturaleza y en medio de esa ignorancia me agarré a inves-
tigar, si bien es cierto no pude proyectarme a seguir la pelea, 
pero la historia nos da que el doctor Iragorri nunca ha perdido 
y se jubila en la política y nunca perdió, entonces nos tumba-
ron. Pero así se daban ese tipo de tumbes para nosotros, ¿no? 
Entonces desde ahí es donde nace esa espina por lo social; pero 
también había unos inicios sociales; yo recuerdo ya como joven 
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a un compañero que por acá en esos años, estaríamos hablando 
ya por el 85, 86, un día en la escuela de Piedra, inclusive que 
algunos ya han muerto, dizque hablaron de la ANUC, que esa 
era una organización campesina, que eso era importante que la 
gente fuera y para ese entonces ya como que no me gustó que 
nos hubieran engañado y yo alcancé a ir a esa reunión pero no 
tuvo; eso que la hicieron en la escuela de las niñas que hoy es el 
grado cero, ahí hicieron la reunión. No entiendo qué hablaron, 
porque eso sí no recuerdo, pero sí ahí conocí la primera orga-
nización social que llegó a Lerma pero como estábamos en esa 
matanza y en esos problemas, ¡qué cuentos de organización acá! 
Bonito eso, pero acá estamos en otro cuento. Entonces no dio 
fruto. Inclusive algunos compañeros que la trajeron terminaron 
buenas personas, buenas gentes, por defender a la familia, por 
defender el pueblo, terminaron peleando en esa guerra entre 
nosotros y hasta ahí llego la ANUC274.

274   CNMH-CIMA, entrevista 0014, maciceño adulto, municipio de Bolívar, corre-
gimiento de Lerma, Cauca, 2015. 
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Mapa 2. Municipios del sur del Cauca y norte de Nariño en los que 
se presentaron asesinatos selectivos y masacres. 1980 – 1990275

Fuente: Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto del CNMH y base de datos 
CIMA - CNMH.

275  Sucre fue reconocido como municipio el 10 de diciembre de 1999, Piamonte 
se reconoce como municipio el 18 de noviembre de 1996 y Florencia se categoriza 
como municipio el 4 de enero de 1993.
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Mapa 3. Municipios del sur del Cauca y norte de Nariño. Total 
de hechos victimizantes. 1980 – 1990276

Fuente: Elaboración propia, base cartográfica IGAC. Base de datos CIMA – CNMH.

276   En este mapa se representan todos los hechos victimizantes que se registra-
ron en la base de datos construida para este informe de investigación. Se trataba 
básicamente de evidenciar la concentración espacial de las múltiples modalidades 
de victimización acaecidas en el marco del conflicto armado interno en los 22 mu-
nicipios del centro-sur del Cauca y norte de Nariño de los que se recopiló infor-
mación estadística sobre hechos victimizantes, coincidiendo esto con las zonas de 
influencia del CIMA en distintos momentos de su trayectoria organizativa. Los he-
chos victimizantes representados son: acción bélica, agresión, amenaza, amenaza 
colectiva, asesinato selectivo, atentado terrorista, daño en bien civil, desaparición 
forzada, desplazamiento forzado, detención arbitraria, estigmatización, extorsión, 
hurto, lesiones personales, víctimas por mina antipersonas y por munición sin ex-
plotar; masacre, persecución, secuestro, tortura, trabajo forzado y violencia sexual. 
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Mapa 4. Municipios con actuación organizativa de los 
embriones del CIMA en el sur del Cauca. 1980 – 1990

Fuente: Elaboración propia, base cartográfica IGAC.
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Chivas del CIMA dirigiéndose a una toma artística en Popayán. s.f. Fotografía: archivo 
del Área de Educación y Cultura de Fundecima-CIMA.
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Comenzamos a hacerle sentir al Gobierno que debía 
atender a los campesinos: la movilización de Guachicono y 
el apoyo de Almaguer en La Vega

- El territorio de Santa Rosa, que en los años ochenta carecía de 
todo tipo de servicios públicos y por carecer de todo tipo de servi-
cios públicos sus características ambientales casi uno podría decir 
que eran de un 99 por ciento de ríos, montañas, sólo caminos y 
algunas viviendas concentradas en muy pocas partes, entendiendo 
que Santa Rosa fue un municipio muy extenso y un poco despobla-
do. En Santa Rosa en los años ochenta comprendía lo que hoy es 
Piamonte y sólo se componía de alrededor de doce mil, catorce mil 
habitantes. Una vez se separa Piamonte entonces queda Santa Rosa 
con una extensión territorial más reducida y hasta hoy podemos 
hablar de ocho mil, diez mil habitantes. Entonces digamos que hoy 
en cifras estadísticas el medio ambiente el 95 por ciento del terri-
torio santarrosano es de conservación y es netamente ambiental277.

- Por esta zona de Santa Rosa y por San Sebastián esporádica-
mente se movía un grupo muy pequeño, diríamos del ELN. Y algo 
que me marcó mucho también es que, en ese tiempo, hubo un 
momento en el que por El Rosal pasó el escuadrón de la muerte, 
que lo llamaban así. Que era un grupo de, como de derecha y lo 
recuerdo mucho porque yo estaba en la puerta del colegio para-
do, ¿no? Cuando fueron pasando ellos: hola profe, hola. Que me 
pareció extraño ver a unos doce o quince hombres formados unos 
detrás de otro, con el que los comandaba al frente pasar por ahí 
y alguien me comentó que eran los del escuadrón de la muerte. 
Hasta ese tiempo no había escuchado qué era escuadrón de la 
muerte, ¿cierto? No había escuchado eso, no había visto. Era nove-
doso, ¿no? Eso pasó, yo creo que pasó entre el 82 y 83 por ahí. No 
tengo la fecha muy precisa, pero creo que pasó en ese tiempo278.

277   CNMH-CIMA, entrevista 0032 maciceño adulto, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 2015. 
278   CNMH-CIMA, entrevista 0141, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 



227

3 
Se van juntando las goticas de agua

A pesar de todas esas cosas, en corregimientos como Santiago y 
El Rosal del municipio de San Sebastián les gustaba hacer muchos 
encuentros entre docentes de distintos municipios279. 

- Antes del 87, líderes de El Rosal y, bueno, Santa Rosa y lí-
deres de Santa Rosa venían a El Rosal, entoes de alguna forma 
también hay unos recorridos, unas presencias en los territorios, 
¿sí? Y unas visitas territoriales que van generando también ma-
yor percepción del tamaño del territorio y yo creo que eso es 
muy práctico. Si un líder está acostumbrado a vivir en su vere-
da, ¿cierto?, y salir cada ocho días al mercado, pues ese es el 
territorio que conoce. Y de vez en cuando a Popayán, etcétera, 
pero ese no lo conoce tanto. Él conoce el territorio caminando. 

 

279   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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Calles del casco urbano del corregimiento de El Rosal. San Sebastián, Bota Caucana, 
2015. Fotografía: John Jairo Rincón — CNMH-CIMA.

El mismo contacto con Santa Rosa va dando como la percep-
ción de lo que es la zona Andina y cómo la zona Andina se va 
convirtiendo en otra cosa más plana, ¿no?, más llanura, más selva 
etcétera, zona Amazónica. Entoes hay una serie de percepciones 
de paisanaje, de territorio en esos recorridos, pero hay interés para 
hablar de los problemas, hay una problemática común, hay un ol-
vido estatal, hay una política tradicional muy asentada todavía280.

- En general, en relación con las condiciones ambientales, se 
trataba de una zona totalmente virgen. No había contaminación 
de ninguna clase, no había química o, en esas horas no se utili-
zaba químico para nada, era totalmente muy natural, no había 
fungicidas al ganado no se le aplicaba nada. Entonces la contami-
nación era muy mínima.

280   CNMH-CIMA, entrevista 0141, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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Por otro lado, otro compañero decía que a partir del 80, 81 
yo recuerdo que aparece la ANUC, esa fue la organización que 
llegó acá a organizar la gente, pero como que nadie le ponía ese 
interés. A partir de 1983 a 1985 fue que la gente se empezó a 
organizar, a la [vía] Panamericana o a la ciudad de Popayán por 
medio de vías de hecho, movilizaciones para que el Estado reco-
nociera nuestro municipio, debido al abandono que había del 
Estado en estas regiones. El proceso es [de] líderes de la misma 
zona que empiezan a organizarse a conversar, hacer reuniones y 
a buscar a una alternativa de salida para el municipio; que esa 
era la única manera, porque el municipio las transferencias del 
Estado eran muy pocas y no alcanzaba para solucionar tanto pro-
blema que había en la región281. 

- En esa época una de las principales negociaciones era cómo 
la terminación de esa vía. Yo ya prácticamente no me acuerdo 
del pliego de peticiones. Me acuerdo de eso, de lo de vía. Me 
parecen también que algo tenía que ver con la educación, yo 
tenía por ahí unos 38, 40 años ya; pues yo comencé muy joven 
en este proceso, ¿no? Un muchacho prácticamente. Esta es una 
historia muy larga282.

- ¿Quiénes formamos parte de eso? Estaba el compañero Víctor, 
Homero de San Sebastián, el compañero Enoc Samboní y Laurea-
no de Santa Rosa283. 

- Antes de que hubiera paro en Rosas hubo un paro, no re-
cuerdo bien el año, pero ese paro lo promueve Chucho, el que 
fue a La Herradura; Pastor, Miguel, Zúñiga y ellos hicieron una 
salida a La Vega y en esos tiempos la represión era dura, los 
dejaron llegar hasta La Vega. Estuvieron unos días y de Santa 
Rosa ese mismo día salió una gente para el paro y la detuvieron 
en Guachicono.

281   CNMH-CIMA, entrevista 0023, maciceño adulto, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 2015.
282   CNMH-CIMA, entrevista 0083, maciceño adulto, municipio de El Bordo, Cau-
ca, 2015. 
283   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
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Taponaron La Vega y Guachicono, pero ya la gente en esos 
tiempos ha sido el eje central de rebeldizarse, de sentir que nos 
están tratando mal y hacer alguna cosa para poder que en algo 
nos ayuden. Pero en ese tiempo la cosa no era tan brava. A raíz 
de todo eso no nos han ido a organizar la insurgencia. También 
tenemos por tradición una lucha siempre por coger nuestros de-
rechos. La dirigencia política era una. Entonces la gente se reu-
nió y dijo que no la podían dejar sola; debemos organizarnos y 
con la guardia rural creamos una cantidad de cosas en la región. 
Como organizamos la cuestión de tratar de defender a los políti-
cos que venían aquí.

Por esos años, comentan varias personas, nace la plataforma 
de A Luchar y entra a apoyar el proceso. Detienen a compa-
ñeros de A Luchar que estaba organizando la marcha del 87. 
De las consignas del 87 era: el pueblo habla, el pueblo manda. 
Simultáneamente a la UP se crea A Luchar. Fuimos a eventos a 
Popayán, a Bogotá. La ANUC estaba en decadencia y se crea A 
Luchar. Era como la UP. Se tenía la plataforma; tuvimos varias 
capacitaciones en los municipios. La consigna de Guachicono 
era: el pueblo habla, el pueblo manda. Antes era la consigna: la 
tierra para quien la trabaja284. 

- La presencia política de estas organizaciones era un poco 
difusa en esos años. Por ejemplo, el mismo M-19 que luego 
de su desmovilización se presenta como ya algo de izquierda; 
el mismo PC285 y otras manifestaciones, ¿no? Pues por la mis-
ma acción del Estado. La misma presión sicológica pues no 
generaba como mayor adherencia de la gente hacia ese tipo de 
organizaciones. A Luchar y el Frente Popular sí, claro, tuvie-
ron bastante presencia en vasto territorio del departamento. 
El objetivo de la organización [A Luchar] era precisamente 
eso, cómo generar una propuesta alternativa de corte políti-
co. Desafortunadamente también, como todo en este país, fue 

284   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015.
285   Partido Comunista.
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desdibujándose pues por las presiones y todo fue también dilu-
yéndose en el tiempo286.

En 1985 o 1986, más o menos, se empezó a escuchar la Unión 
Patriótica. Primero era la Juco: Juventud Comunista, que se es-
cuchaba que era una organización pues, que uno la escuchaba, 
pero uno no sabía de dónde venía esa organización. Solamente 
que existía una organización Juventud Comunista y que era una 
organización social la cual le apostaba a los procesos comuni-
tarios de las comunidades que estaban con el campesinado. De 
ahí empecé a escuchar eso de esa organización. A mí personal-
mente como tal me gustaba esa organización. ¿Por qué? Porque 
yo miraba que eran como organizados y se hablaba de una orga-
nización, se hablaba de que estaban trabajando y organizando 
las comunidades y ellos hablaban de los rojos que se llegara a 
controlar lo que eran los rojos, todas esas cuentas así; toda la 
parte de descomposición social que estaban ellos allí, a mí me 
gustaba esa parte sí.

Y en un tiempo llegaron a ofrecerme para que fuera parte 
de esa organización. Estuve unos días en esa organización de la 
Juventud Comunista, pero ya estando allí me di cuenta de que 
como que iban mucho más allá de lo que se hablaba, de lo que 
se decía y que se iba comprometiéndose a algo y que empezaba 
como la persecución hacia esta organización. Entonces dije: no. 
Esto no es lo que yo busco. ¿Por qué? Porque es que yo busco es 
mi libertad y si yo me voy para allá, esa libertad ya la voy a per-
der, mi autonomía la voy a perder. Entonces fue donde yo dije 
no: yo como que me quedo y fue así como tomé la decisión y me 
fui un tiempo de ahí de la zona. Ya cuando volví ya no existía 
ese grupo, ya existían otros grupos más mayores, ¿sí? Entonces 
ahí fue cuando dije: ya no, ya no hago parte de eso. Después de 
eso, después de los ochenta, ya empecé a hablar de otra orga-
nización como es la organización del Macizo Colombiano; del 
CIMA y escuchar y escuchar. Pero eso fue mucho más adelante. 

286   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 



232

Crecer como un río

Y me gustó la manera como trabajaban y empezado ya a avanzar 
y como a meterme en el cuento287.

En Santa Rosa en esos años comenzamos a hacerle sentir al 
Gobierno nacional que debía atender a los campesinos. Eso fui-
mos como unos dos mil, cuatro días. Nos tocó regresarnos a 
nuestra tierrita, pero seguimos preparándonos con más fuerza. 
Seguimos y así siguieron capacitaciones, talleres; se hizo otro 
intento. En ese entonces ya comenzó Rosal, San Sebastián; se 
empezó a unir más gente. A Guachicono ya fuimos más gente. 
Fuimos más gente, eso fue en el 87 u 88, con el ánimo de vías, 
salud, educación. Nos taponaron el puente y hubo presencia del 
Estado. Ossa Escobar era el delegado del Estado. Ya se hicieron 
comisiones de negociación con los delegados del Gobierno na-
cional y de los campesinos, pero en todo se cometen errores y 
de los errores se aprenden y se hicieron unas negociaciones y 
empezaron a funcionar. En ese tiempo no había CIMA, ni la 
primera palabra que es la C. 

Eso se fue a nivel nacional. Sino que no sé, hubo un tiempo de 
que el CIMA nos había como aislado a pesar de que Santa Rosa 
fue como la pionera; pues nos habían dejado solos. Ya como que 
se había ampliado, como que cogió mucha fuerza y el hecho de 
estar aquí en este hueco, comunicaciones nada. Ahora el celular, 
emisoras ni entra. Coge los radios es por la noche. Por ese motivo 
estábamos como aislados. Aparte de eso nos fuimos organizando 
como veredas, como corregimiento. Siempre hemos sido inquietos 
en la organización campesina288.

287   CNMH-CIMA, entrevista 0033, maciceño adulto, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 2015.
288   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015.
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Panorámica del casco urbano del municipio de Santa Rosa. Se localiza en la Bota Cauca-
na, la cual también recibe el nombre de región Macizo Andino – Amazónico. La cabecera 
municipal está asentada a las orillas del río Caquetá. 2004. Fotografía: Guillermo Berónc.

- Ya preparando la segunda movilización que se hizo en agosto 
también de 1987, digamos que ya para esa movilización de dos-
cientos cincuenta pasamos a alrededor de ochocientas personas; o 
sea, logramos sumar, logramos convencer con lo aprendido con la 
primera, logramos pulir mejor las propuestas, logramos hacer un 
pliego y logramos nombrar una comisión que iba a negociar y que 
era una cosa nueva. Entonces dijimos: bueno, usted tiene la capa-
cidad y conoce más de su problema de educación, usted conoce 
más de su problema de salud, usted conoce más de su problema 
de caminos, de puentes y todo eso. Armemos una comisión por te-
mas y esos son los que van a enfrentar y entonces ahí digamos que 
nombramos muchos compañeros docentes que fueron de la pri-
mera comisión negociadora, hubo campesinos y hubo líderes que 
estuvieron ahí resaltando también que hubo líderes importantes 
que más después fueron, ¿no?, que no fueron de la organización 
pero que llegaron a aprender mucho y que fueron alcaldes.
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Digamos que en esa movilización del 87 ya veníamos más pre-
parados, pero veníamos con rumbo a la ciudad de Popayán y nos 
atajaron en Guachicono, ¿no? Ahí se hizo en Guachicono, creo si 
no estoy mal. Anteriormente no fue en agosto sino en septiembre 
del 87, llegamos a Guachicono y allí la meta era coronar la [vía] 
Panamericana. La Policía no nos dejó y nos taponaron en el puen-
te sobre el río Guachicono y allí nos tocó entonces armar lo que 
comúnmente hasta hoy se llama: los cambuches de permanencia, 
hasta forzar que llegara el Estado a escuchar el pliego que traía-
mos y a mirar cuáles eran las propuestas de solución que habían.

Ese fue el segundo ejercicio de movilización, pero también plan-
tear ahí que para ese segundo ejercicio de movilización, teniendo en 
cuenta el del 85, ya íbamos enamorando a otras zonas. Para esa se-
gunda movilización enamoramos a la comunidad del corregimiento 
del Rosal con un profesor: Víctor, y que ahora es docente allá y nos 
pidió a esa comisión, porque ya hacía parte de la comisión nego-
ciadora y del equipo dinamizador municipal en Santa Rosa de la 
movilización, que los dejáramos acompañar esa movilización del 87 
también con un pliego. Nosotros accedimos y digamos que ahí se 
fortaleció el número y se fortaleció la comisión y logramos en el 87 
repetir; que con el apoyo del ANUC como proceso organizativo, ne-
gociar el primer pliego que se llamó Acuerdo de Guachicono. 

Ese fue un éxito. Yo sigo manteniendo que fue un éxito por-
que de las prioridades que traíamos en su mayoría el Gobierno las 
cumplió. Era la primera movilización del sur y el Estado en vez de 
reprimir lo que hizo fue mandar una comisión de Bogotá en cabe-
za de Carlos Ossa Escobar que era el consejero presidencial y otras 
delegaciones departamentales y nacionales que se pusieron al fren-
te de las peticiones que hacíamos. Y nos solucionaron por lo menos 
la llegada de la vía a Santa Rosa, lo del puesto del centro de salud, 
lo de cerca de siete construcciones de puentes sobre el río Caquetá, 
lo de electrificación que llegó más adelante y, bueno, algunas repa-
raciones de caminos... Ah y también un teléfono que no sirvió para 
nada; pero también fueron cosas que se negociaron y que llegaron. 
Sólo queda pendiente que está desde el 85, el 87 y el resto de movi-
lizaciones, es la construcción de la vía Santa Rosa-Descanse-Mocoa. 
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Eso todavía sigue ahí. La carretera llegó hasta Santa Rosa, cinco 
kilómetros abajo y ahí paró hasta hoy289.

Toes en 1987 hay una marcha que se hace entre Santa Rosa -la 
Bota Caucana- y más exactamente a la media Bota, la que es Des-
canse, la zona de Descanse y El Rosal [San Sebastián]. No había 
carretera hasta la cabecera municipal de Santa Rosa; la carretera 
llegaba hasta Los Cortes, o sea como a diez kilómetros de la cabe-
cera y de ahí de la cabecera [a] Descanse hay unas diez horas a pie, 
porque no hay carretera todavía hasta Descanse. En esa moviliza-
ción de 1987 nosotros negociamos en Guachicono, Bolívar. Cuan-
do llegamos a Guachicono establecimos los cordones de seguridad 
que protegiera el conjunto de personas de la movilización. Más o 
menos, veinte metros después de los nuestros un grupo de autode-
fensa, ¿cierto?, de derecha, generó también una serie de cordones 
de seguridad allí, por la vía hacia Bolívar y por la vía hacia Sucre, 
nos generaron ese tema allí. Entonces nosotros teníamos los cam-
pesinos con el berraquillo y ellos tenían hombres de civil armados.

Ese era un grupo que dirigía un señor que le decían El Burro, 
que se había creado en toda esa zona, que tenía base ahí en Gua-
chicono, Bolívar. Guachicono: caliente. Y era un grupo que se había 
generado, se había creado para, digamos, enfrentar a una disiden-
cia del M-19 y de gente de las FARC que habían desertado y habían 
formado una bandola y esa bandola se dedicaba a atracar, pues, y a 
generar problemas hacia allá. La comunidad de Sucre se organizó 
y los sacó también militarmente, pero después entonces en el saque, 
en Guachicono, el Ejército fortaleció un grupo de autodefensa allí, 
con El Burro a la cabeza. No recuerdo si se llamaban autodefensas 
del Guachicono, pero digamos era lo claro. O sea, lo claro es que 
nosotros negociamos en medio de estos tipos y negociamos con 
Ossa Escobar. Fue Ossa Escobar el que llegó allí porque era el alto 
consejero presidencial para Derechos Humanos290.

289   CNMH-CIMA, entrevista 0032, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
290   CNMH-CIMA, entrevista 0139, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2016. 
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- ¡Ah! Lo otro de Guachicono que es muy bacano es que la con-
signa de Guachicono fue: el pueblo habla, el pueblo manda. Lo otro 
que supimos ahí en Guachicono es que ahí, donde nos tocó estar, ha-
bía un pequeño grupo paramilitar. Incluso la gente nos mostró quién 
era; quiénes eran los del grupo paramilitar. Estaban ahí, estaban en 
Guachicono. Nosotros, cuando llegamos, no sabíamos que ahí había 
un grupo paramilitar o un grupo de autodefensa paramilitar. Lue-
go supimos y nos dijeron quiénes eran; ellos andaban por ahí por la 
movilización, pero como el control lo tenía muy fuerte la guardia, 
¿no? La guardia andaba en grupos mirando. Los tipos no hicieron 
nada, estaban como mirando ahí, seguro estaban investigando alguna 
cosa, pero no se metieron con nadie de la movilización como tal. Sí 
se generó algo que luego nos dimos cuenta y es que Sucre estaba muy 
dispuesto a la solidaridad, incluso a fortalecer la movilización, pero 
Sucre ya había tenido como varios encontrones con ese grupo para-
militar y ellos tenían miedo de bajar y solidarizarse porque los parami-
litares los podían mirar y Guachicono está a media hora de Sucre291.

A comienzos de los años ochenta había un liderazgo muy im-
portante comunitario y comunal abierto a otros procesos y en bus-
ca de alternativas. Había líderes de la ANUC caminando en el 
territorio que compartían el planteamiento de la línea Sincelejo 
en el sur del Cauca y el norte de Nariño. Claro, la ANUC ya venía 
en crisis, había un interesante liderazgo y experiencia que fue muy 
importante en la constitución del CIMA. En ese tiempo había mu-
chos profesores trabajado en el proceso social y campesino292.

Joel decía que el CIMA, como tal, se organizó a motivo de la 
inequidad del Gobierno, de no ponerle atención a las propuestas y 
necesidades de las comunidades. De allí nació que los campesinos 
nos organizábamos: mingas, alumbranzas, mambeo de coca, juego 
de naipe. La gente se organizaba. Lo que tengo claro en La Herradu-
ra es que siempre hemos sido los más bullosos. Así dicen en el casco 

291   CNMH-CIMA, entrevista 0141, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
292   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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urbano. Semejante a eso en esos días hubo un paro en La Vega y 
otro en Santa Rosa–Guachicono. Yo trabajaba en la casa de Ángel 
y dijo: mañana hay un paro y va a salir la gente a movilizarse. Pero 
yo no sabía qué era paro. Nos fuimos con varios compañeros. Santa 
Rosa se movió primero y luego viendo la reunión en la iglesia de La 
Herradura, unos compañeros de allí se organizaron y como dijeron: 
como Santa Rosa se movilizó pues dijimos, vamos. A mí me tocó es-
tar en Guachicono con Ángel. Ángel se conocía con Víctor del Rosal. 
Con Walter y comenzaron a hablar de movilizaciones. Yo creí que 
era como un paseo. Yo era muchacho, me fui a costillas de Ángel. 
Estuvimos como tres días con una sola muda de ropa; no había ni 
agua, ni cómo comer. De eso surgió que los de Santa Rosa lograron 
unas cosas, igual los de La Vega293. 

293   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Popayán, Cau-
ca, 10 y 11 de julio de 2015.

Joel Meneses fue asesinado el día lunes 29 de agosto de 2016. En un co-
municado del CIMA, se dijo lo siguiente: “hombres armados vistiendo uni-
formes militares con armas largas, en el sitio Guayabillas del corregimiento 
de Llacuanas, municipio de Almaguer, interceptaron los vehículos que se 
dirigían al mercado de este corregimiento, ordenando apagar los teléfonos 
celulares a los pasajeros y deteniendo especialmente el vehículo donde se 
transportaban JOEL MENESES MENESES, líder histórico del CIMA-corre-
gimiento de La Herradura y dirigente comunitario del Proceso Campesino 
e Indígena de Almaguer, PROCAMINA, quien había recibido varias amena-
zas; NEREO MENESES GUZMÁN, integrante de PROCAMINA y líder de la 
vereda Garbanzal del mismo corregimiento y ARIEL SOTELO, parte de la 
comunidad de La Herradura, quienes fueron llevados hasta el sitio conocido 
como Monte Oscuro, en los límites de los municipios de Bolívar y Almaguer, 
donde fueron encontrados abatidos con tiros de gracia. Es de resaltar que los 
líderes asesinados eran reconocidos en el municipio y la región y participa-
ron activamente en diferentes movilizaciones campesinas por vida digna en 
el Macizo Colombiano, entre ellas la reciente Minga Nacional Agraria, Cam-
pesina, Étnica y Popular por el Buen Vivir, una Reforma Agraria Estructural 
y una Ciudad Digna, que se desarrolló desde el 30 de mayo hasta el 12 de 
junio de 2016 en el punto de concentración campesina en Timbío (Cauca)”. 

Tomado de Archivo CIMA, 2016. Joel había sido secuestrado el día 28 de agos-
to del mismo año
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Pero la deficiencia de nosotros como organización era que exi-
gían proyectos y no teníamos la capacidad de elaborar los pro-
yectos. Sólo era de palabra y creíamos que la palabra de ellos era 
igual a la de nosotros294. 

Porque nosotros no manoseamos la palabra295. 
Las mismas estrategias de incumplimiento de los acuerdos son 

hechos victimizantes. Eso desequilibra la razón de ser de la or-
ganización, en este caso del CIMA. Mientras que, por ejemplo, 
victimizan a las organizaciones que se han forjado grandes expec-
tativas con los acuerdos, lo están negociando con las FARC. Debe-
rían estar negociando con nosotros296.

Nosotros pida puentes, alcantarillas, electrificación, las escue-
las, profesores y no pedíamos algo como de gran impacto a nivel 
de las comunidades, como lo de cemento y nada más. Pequeño; 
de eso se trataba. Hubo cosas que surgieron, como electrificación 
de Garbanzal; nosotros logramos una aula, el hospital de Alma-
guer, la Normal… en esas movilizaciones. Siempre estábamos en 
la lucha. En esa reunión también estuve como una semana; era la 
primera vez que fui a Popayán, me perdí y era un proceso bonito. 
Como estar aquí, bien constituido. Casualmente se decía que ese 
proceso no se iba a desbaratar tan fácil, era basado [en] la mentali-
dad a un futuro como lo que hicimos ahora con la Alcaldía, como 
a 20 años. De eso se generaba los Comités Municipales de Integra-
ción y las tareas. Cuando se llamaba a una reunión, se trataba de 
estos temas, tenía que participar la comunidad297.

- Las peticiones estaban en el caso de Santa Rosa y Bolívar, esta-
ba concentrada más en la parte de vías; porque Bolívar estaba in-
comunicado; de todas maneras tenía unas vías muy precarias y la 

294   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015.
295   CNMH-CIMA, taller de validación de estructuras narrativas, municipio de 
San Pablo, Nariño, 2016.
296   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Popayán, Cau-
ca, 10 y 11 de julio de 2015.
297   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015.



239

3 
Se van juntando las goticas de agua

gente lo que exigía era el mejoramiento principalmente lo de vías 
y que de ahí en adelante seguía también exigiendo lo de vivienda, 
lo que tenía que ver con tierras y los servicios públicos pero que 
más era centrarse en esa parte. 

- Había muchas dificultades en Bolívar para transitar, exigién-
dose por parte de los líderes la ampliación de caminos o de vías 
porque es que eso eran precarias. Pongamos salir de Carbonera 
a Guayabillas implicaba caminarse nueve kilómetros a pie o en 
mula. Entonces ver ya los medios de transporte y que a pesar de 
que en esos años ya de ochenta ya comenzaban a sonar pues lo 
de los vehículos que, pues uno en los tiempos anteriores sólo los 
veía en las vías centrales pero que a un corregimiento era difícil, 
de todas maneras, acceder al servicio. Entonces se veía que con lo 
de las vías iba a haber progreso y lo de la sacada de los productos, 
porque ese territorio era muy maicero y siempre por allá el medio 
de transporte era la mula para poder sacar los productos a guaya-
billas, enton la gente lo decía que con carro era distinto298.

- En Guachicono hubo las siguientes consideraciones: la prime-
ra, la gente no conocía un carro, entoes hubo gente que se vino 
en la chiva y no se bajaba de la chiva sino sólo pa’ comer o sólo pa’ 
hacer sus necesidades, estacionados en Guachicono tres días. Ahí 
sentados en esa chiva mirando pa’ dentro299. Dos, trajeron una se-
milla que es muy bonita, que es una semilla de unos colores, pero 
unas semillas de unos colores como achiote y negro que las regala-
ron allá unos señores y entoes se vinieron, o sea, los mandaron con 
el amuleto, esa vaina, yo estaba volteando en un momento por ahí 
cuando vi a unos con una, otros con otros y otros con otros, y en-
tonces dije: hola, ¿esto qué es?, y les dije: venga, díganme esto. En-
tonces me dijeron: no pues es que, para el recuerdo, pa’ no olvidar.

La otra cosa es que el Gobierno nos trancó en Guachicono cre-
yendo que nos iba a desgastar porque Guachicono era caliente y 
nosotros veníamos de Santa Rosa, de Descanse y del Rosal, zonas 

298   CNMH-CIMA, entrevista 0038, maciceño adulto, municipio de Bolívar, Cau-
ca, 2015.
299   Durmiendo.
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frías, y entoes que nos iban a desgastar allí. Claro, como tuvimos 
tres días de aclimatarnos, entoes cuando llegó el tema de la gente 
del Gobierno nacional, entoes las primeras definiciones. ¿Dónde 
vamos a negociar? Entoes yo les dije: entonces nos dijeron: hay un 
sitio, una escuelita en una lomita, ventea bien y yo les dije, no, dí-
ganme cuál es el sitio más caliente, entonces el sitio más caliente 
es subiendo para Sucre por la vía hacia Sucre, había un CAI300, 
pero una cosa de niños, una cosa de esos jardines infantiles, pero 
un jardín infantil que era un cajón, era un cajón con dos puer-
tas, una acá y otra acá, ¿ya? Póngase de frente y a mano derecha 
o mano izquierda había puerta, dos puerticas no más. ¡Toes un 
cajón en tierra caliente así de áspero!

Tonces claro, yo les dije: aquí negociamos nosotros, ya estamos 
acostumbrados al tema acá, entonces vamos a hacer lo siguiente: 
vamos a poner la gente del Gobierno contra la pared, allá hacia 
el fondo y nosotros nos ponemos hacia el lado de las puertas. Acá 
afuera alguien cuadre frutiño con harto hielo y el que se canse de 
nosotros o le dé sueño se va saliendo y va tomando frutiño; le da la 
vuelta y vuelve y entra. Claro, como los del Gobierno son más jui-
ciositos y más respetuosos, no se la pasan volteando por todo lado 
y entoes los tipos llegaron, se sentaron al fondo y se quedaron ahí, 
claro a la media hora había tres dormidos. Eran por ahí unos doce 
negociadores del Gobierno, igual nosotros teníamos también un 
buen número y entoes, la mesa, ellos acá, nosotros acá, ellos al 
fondo, nosotros hacia la puerta y dele301. 

- Eso era, diga usted [un área de] dos metros por cuatro, ¿sí? Yo 
creo que más de ocho metros cuadrados por ahí, dos de fondo o bue-
no tres de fondo y cuatro así. Unos doce metros cuadrados, no era 
más grande. Y lo único que tenía era esas dos puertas pa’ ventilarsen, 
no había nada más. Nosotros habíamos invitado para que estuviera 
el coronel del Batallón José Hilario López que nos acompañara para 
discutir el tema de derechos humanos. Cuando ellos van llegando, 

300   Centro de Atención Infantil.
301   CNMH-CIMA, entrevista 0138, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2016. 
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nosotros nos encontramos con que, pues claro, el helicóptero tiene 
que hacer esto [girar], ¿no?, tiene que ir dele-dele-dele para lograr 
aterrizar, eso no baja de una. Pero cuando llegó el helicóptero, la 
cosa no estaba bien para nosotros y nosotros lo que hicimos con Víc-
tor, porque éramos los responsables políticos de la negociación, fue 
mirarnos y decir: listo. O sea, aprovechemos el momento, entonces 
nos paramos, dijimos: no seguimos porque ahí eso es una provoca-
ción. La gente está asustada, le dijimos a la gente que se organizara 
para el tropel, todo el cuento, pero igual, pues nosotros sabíamos 
que eso era pa’ aterrizar no más. Entoes, se paran; nos paramos y 
nos salimos. Ossa Escobar me dijo: Walter, ¿usted sabe cómo es eso, 
los helicópteros? Ajá. ¿Sí? Le dije: no, pero es una provocación. En 
fin… Y finalmente volvimos a la mesa. Cuando volvimos a la mesa ya 
estábamos en unas condiciones diferentes de la negociación. O sea, 
había una presión frente a la gente del Gobierno en términos de que 
estos manes en cualquier momento se paran, rompen esto, necesita-
mos abrir la vía y el escándalo y eso. Eso lo trabajamos. 

Lo otro que nosotros hicimos allí fue pedirle a Ossa Escobar 
que dejara los escoltas acá abajo del río, que dejara los escoltas 
afuera, y él accedió a dejarlos afuera. Y entró y dijo: ayúdeme a 
conseguir un berraquillo302 de esos. Entonces yo le dije: pues, há-
gale usted mano, dijo, ¿traigo dos? Y se fue, se metió con la gente, 
se sentó por allá a hablar, habló con ellos y al rato llegó con los dos 
berraquillos, me dijo: este es para usted y este es mío. Digamos, 
construyendo un poco con ellos en eso, habíamos hecho ejercicios 
antes, habíamos hablado de temas de negociación, de que nece-
sitamos diferentes tipos de líderes, que había que reconocer que 
habían unos que eran muy tropeleros y se necesitaban; otros que 
eran muy conciliadores y se necesitaban y que ir generando pues 
como el tema allí, de cómo funcionaba eso303.

302   El berraquillo es un árbol, pero en este testimonio se hace referencia a un 
bastón delgado de madera de berraquillo, también llamado perrero, utilizado por 
campesinos y ganaderos. Estos bastones los llevaban los campesinos a las manifes-
taciones y movilizaciones. 
303   CNMH-CIMA, entrevista 0038, maciceño adulto, municipio de Bolívar, Cau-
ca, 2015. 
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Nuestra idea por lo menos era salir con chontas304 en el 87… 
fue de Santa Rosa, imagínese: chontas. Ossa [Escobar] era el mi-
nistro de esa vez y lo hicimos llorar y él hasta nos compró unas 
chontas. En serio. Le gustó tanto que después de llorar dijo: ve, 
yo quiero llevarme esas chontas. Y se compró una ese man. Ossa 
Escobar, ministro en el 86, por ahí lo encontrará en la historia. 
Y bueno yo me acuerdo, y nos fuimos empoderando. Nos fui-
mos colocando las chontas como poder. O sea, nos fue empode-
rando eso. Imagínese que después de eso luego lo retoman los 
indígenas. Por eso digo que nosotros somos buenos para parir, 
pero malos pa’ crecer. ¡Sí! No retomamos lo que nosotros cree-
mos; no se cuida lo que se construye. Claro, entonces, bueno, 
como todas esas cositas que uno va acordándose; ahora me hizo 
acordar con la dinámica. Entonces se motivó la movilización pa’ 
cosas puntuales, lo que yo le decía eran cosas puntuales, ¿no?, 
locales. Ya después sale la integración, imagínese cómo se fue 
tejiendo la integración305.

- Negociamos. Estaba comenzando a salir el proceso del 
CIMA. Todavía no lo habíamos constituido como tal, entoes 
negociamos procesos locales. Fue el Movimiento Campesino de 
Almaguer, el Movimiento Comunal de La Vega; el Movimiento 
Campesino de La Sierra, ¿cierto? Eh, de Bolívar había un híbri-
do allí que no era ni tanto movimiento campesino, pero sí como 
un movimiento político alternativo que comenzaba a configu-
rarse en el municipio de Bolívar, pero éramos digamos, 1987, 
éramos procesos pequeños, incipientes pero que comenzaban a 
despuntar desde lo local y entonces hubo [algunos] paros loca-

304   La chonta es un árbol, pero en este testimonio se hace referencia al bastón 
de chonta. Los bastones de las autoridades y de la Guardia Indígena en el Cauca 
sólo pueden ser de madera de chonta. En las movilizaciones del CIMA el bastón de 
chonta es un referente, es el bastón que aparece en la fotografía de la portada de 
este informe. No obstante, los bastones que llevaban –y siguen llevando- los cam-
pesinos a las movilizaciones del CIMA y del Macizo Colombiano no eran necesaria-
mente de chonta, podían ser de cafeto, chonta o berraquillo, puesto que la chonta 
no se consigue en todas partes. 
305   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de La Unión, Nari-
ño, 17 de julio de 2015.
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les, algunas tomas campesinas locales a las cabeceras municipa-
les. Yo recuerdo Almaguer.

En Almaguer se generó una experiencia en esa época, hacia 
el 91 o el 89 y fue el de que se hizo un cabildo popular que 
determinó qué hacer en el tema presupuestal; pero y le dijo al 
alcalde que había sido electo popularmente, ¿cierto? Esto es lo 
que se hace. Vea, usted tiene la legalidad, nosotros tenemos la 
legitimidad y entonces, en esa medida lo que vamos a hacer en 
el municipio es esto. Y los concejales lo asumen, además porque 
el alcalde había ganado con 33 votos porque había una gran in-
fluencia en esa zona de actores abstencionistas, totalmente que 
hacían que no participara la comunidad de allí. Entoes, 33 votos 
versus un cabildo de tres mil personas diciéndole: así es que se 
va a manejar el municipio, pues estaba claro cómo se iba a ma-
nejar. El tema de la legitimidad, el tema de la legalidad y estába-
mos todos; estábamos los campesinos, los proyectos productivos, 
los gestores culturales, los maestros, o sea, lo que pueden llamar 
todas las fuerzas vivas sociales del municipio de Almaguer. Se 
traía ya también un trabajo con códigos de convivencia, en fin, 
había un ejercicio de la Coordinadora Campesina muy fuerte 
ahí en Almaguer306.

- Al final se firmaron acuerdos. Había delegación de la Gober-
nación, delegación en ese tiempo creo que también firmaba el de-
fensor del Pueblo, estaba como garante, Secretaría de Agricultura 
no, solo, o sea, nosotros estábamos solos allá, sino que luego fue 
que nos dimos cuenta que ya se está moviendo Santa Rosa, San 
Sebastián, Bolívar; ellos habían estado por el otro lado haciendo 
bulla y luego, pues, pasó ese tiempo de lucha. Ah, entonces a mí 
me correspondió renunciar de Almaguer porque a partir como de 
estas cosas y que hubo, nos tocó por cosas de la vida vivir un con-
flicto que fue en el Valle de las Papas donde estábamos nosotros, 
el colegio nuestro en paseo allá conociendo la laguna, inclusive 
allá donde fuimos, la Laguna de Cusillaco; cuando veníamos por 

306   CNMH-CIMA, entrevista 0138, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2016. 
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la noche hubo una toma guerrillera, de eso sí me acuerdo que era 
la Coordinadora Simón Bolívar y a partir de eso se presentó otro 
problema para sumarle a esto307.

Yo como alcalde me tocó que asistir a dos marchas: a Guachico-
no fuimos presionados por el ELN. Ellos se tomaban la obligación 
de ir, y si no va, debe ayudar a proporcionar recursos. ¿Qué debían 
proporcionar? Comida; eso fue puerta a puerta. Yo no salí, como 
alcalde no me fui. Llegó el comandante Charles a mi puerta y me 
dijo: ¿usted por qué no se fue? Yo le dije que me iba a recolectar 
víveres. Empezaron a llegar las cargas de remesa, la carretera esta-
ba en el filo de la bandera. Salí con doce cargas; había un director 
de la carretera, Caminos Vecinales, él me proporcionó la volqueta, 
recolectando víveres rumbo a Guachicono. Permanecí doce días308. 

Ya como ciudadano ya estuvimos en la marcha del surocciden-
te colombiano. Creo que más de sesenta mil personas allí per-
manecimos. Eso fue en la administración de Elcides Guerrero. 
La petición era un pliego que ascendía [a] once mil millones de 
pesos. Prácticamente esos logros no se alcanzaron: uno era que 
se nacionalizara la vía, era a Caminos Vecinales. Iba avanzando 
lentamente hacia acá, dos o cuatro kilómetros. Creíamos que esa 
nacionalización le iban a inyectar recursos y que iba a ser rápido. 
Y eso fue un fracaso. Ese corte tiene como 23 años y allí quedó y 
van los micos que le colocan: primera, segunda fase. Llegó la ca-
rretera en el mandato de Weimar 91, 92. Seguidamente llega la 
energía. Estamos enfrascados en eso. De pronto había alcanzado 
a pasar más abajo309. 

En Santa Rosa ese entonces pedíamos siempre lo que es la vía y 
hemos continuado con el sueño. Aún no hemos llegado a eso. Lle-
gó la electrificación, la vía, pero no se ha visto moverse. Queremos 
la vía hasta Descanse. Ellos han metido el pecho con mucho entu-

307   CNMH-CIMA, entrevista 0030, hombre adulto, municipio de Mercaderes, 
Cauca, 2015. 
308   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015. Habla un exalcalde de Santa Rosa.
309   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015.
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siasmo a los procesos organizativos. Llegan cosas pero no adonde 
se movilizan las personas. 

Desde el 83 se preparó la movilización del 85. Luego fue la del 
87. Yo diría que desde las de Guachicono eso se cumplió en un 90 
por ciento. Estaba a tres horas. Santa Rosa fue por carretera, fue 
por puesto de salud, fue por unos colegios y dotación de escuelas, 
etc. Mejoramiento de puentes. Lo único que nos han quedado de-
biendo es la vía Santa Rosa-Descanse-Mocoa. Ha sido negociado 
en las cuatro movilizaciones y se sigue planteando y el Gobierno 
sigue incumpliendo310.

Creíamos que la palabra de ellos era igual a la de 
nosotros: sigue la movilización por el incumplimiento de 
los acuerdos de Guachicono y La Vega 

- En el marco de todos esos procesos los campesinos de Alma-
guer en el 88 preparamos otra movilización. Ahí sí nos fuimos. 
Fuimos más estratégicos y logramos coronar, llegar a Popayán a 
la toma de la Universidad del Cauca. En esa unos compañeros al-
canzaron a entrar a la Universidad del Cauca. Yo quedo entre el 
grupo que no logramos entrar, entonces nos sitiaron el Ejército y 
la Policía y nos cerraron. Nos subieron a las volquetas amarillas 
del departamento y nos fueron a dar a lo que hoy es la URI311. Ahí 
nos encarcelaron por lo menos 500 compañeros y nos tuvieron 
desde las tres de la tarde más o menos hasta el otro día. Pero a eso 
de las tres de la mañana del otro día apareció el comandante del 
Ejército y el comandante de la Policía en ese tiempo de Popayán y 
nos dijeron que esa era la hora que todos los de Almaguer íbamos 
a salir de la cárcel y que teníamos que subirnos en las volquetas 
para llevarnos para Almaguer. En esas participaban los indígenas 
de Almaguer, los de Caquiona, los de La Herradura. 

310   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015.
311   Unidad de Reacción Inmediata. 
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Todo el municipio de Almaguer se movieron un año después. 
En esa ocasión nos sacaron a las tres de la mañana y nos hicieron 
subir a todos en las volquetas. Cuando estábamos subidos en las 
volquetas, a mí por lo menos, me bajaron: venga que a usted lo ne-
cesitamos que vuelva acá a la oficina para que firme un documento 
de salida y cuando llego allá, estaba otro profesor, otra profesora, 
otra compañera, una señorita y otro compañero. Éramos como 
cinco. Pues era que el año anterior en el barrio La Vega se habían 
firmado unos acuerdos y eran, pues, unos eran a corto plazo, otros 
a mediano plazo y otros a largo plazo. Pero yo de los que me acuer-
do: Almaguer no tenía ambulancias, allá las ambulancias eran dos 
camionetas del tipo más rico del pueblo. Pedíamos ampliación del 
colegio San Luis; pedíamos el mejoramiento de la Normal Santa 
Clara porque estaba muy mal de estructura, ¿no? Pedíamos la pa-
vimentación del pueblo; pedíamos la apertura de las carreteras así 
para los corregimientos, ¿qué más era? Ah, el apoyo, por ejemplo, 
habían veredas sin energía. No había en ese tiempo. Se hacía una 
exigencia me acuerdo, de que los españoles ya salieran de allá, 
el que estaban aliados con un pastuso que estaban huequiando 
eso, la minería sacando el oro, ya llevaban como veinte años escar-
bando eso y habían unos túneles inmensos y eso como que ni se 
cumplió. Pero total era que el señor iba cada quince días en heli-
cóptero a recoger el barro a sacar de allá. Eran también los precios 
del café de lo que producían ellos, también eso era una cosa que 
estaban a muy bajo precio entonces se buscaba eso. 

[De los detenidos] uno era Guillermo, Sandra, era una estu-
diante, un profesor Fredy y una compañera de la Normal Santa 
Clara, una profesora y el profesor Jesús Octavio que era como el 
líder más connotado de la movilización. Y nos regresaron y no 
era para firmar documentos sino para dejarnos en la cárcel y a 
los demás compañeros sí los subieron y los despacharon para Al-
maguer. Llegando por ahí en Timbío empezó a llover y a toda 
esa cosa y ahí estaba el otro grupo de policías que los hicieron 
orillar las volquetas. Yo digo que eso se llama tortura pues an-
daban mujeres, padres y madres de familia, estudiantes y todos 
los campesinos que andábamos en esa; porque les habían hecho 
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una tortura muy brava en la lomita de Timbío, que los orillaron, 
les daban medio minuto para bajarse de las volquetas lloviendo 
y otra vez ahí los colocaban boca abajo, boca arriba, los ponían 
a hacer ejercicio y otra vez que les decían: comenzaba un conteo, 
¿no? Cuento tres y voy en dos y todo el mundo a las volquetas y 
todo el mundo atropellarse otra vez a subirse y estaban allá otra 
vez y les pegaban otra regañada y todo eso y otra vez. Resulta que 
dieron la contraorden que todo el mundo a tierra y eso ahí los tu-
vieron como hasta las cinco de la mañana en ese trote sube y baje 
y torturándolos en medio de la lluvia y toda esa cosa. Mientras 
tanto nosotros estábamos allá en la cárcel que nos dejaron ahí312.

Puente Dos Ríos, ubicado en la vía Panamericana. Concretamente se localiza en la 
confluencia de los ríos Guachicono y San Jorge, afluentes del Patía. El puente conec-
ta a los corregimientos de Galíndez (Patía) y El Pilón (Mercaderes). En este lugar se 
realizó el bloqueo durante 26 días en la movilización de 1999. Fotografía: John Jairo 
Rincón García — CNMH-CIMA, 2015.

312   CNMH-CIMA, entrevista 0030, maciceño adulto, municipio de Mercaderes, 
Cauca, 2015. 
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En ese marco viene la primera reunión: la asamblea del sec-
tor campesino. Aparece Virgilio Barco con el PNR313 [y] todo lo 
tenía el pene [PN], porque de organización nada. Por eso tocó 
irse hasta La Vega. Allá nos pararon; se negoció y sacaron unos 
profesores. En el sector campesino también fuimos a Popayán 
y empezaron a apretar a los campesinos. Fue una violación y 
amenazas con armas a la gente que estaba negociando. Eso fue 
entre el 87 y el 89. Ya luego viene [lo de] la universidad. Nos 
tomamos la U. del Cauca. Hubo errores: que nos dejaron por 
fuera [de la Universidad] a unos. Duramos detenidos como tres 
días. Nos sacaron en volqueta y nos dejaron en Timbío. Luego 
con el paro de Rosas, Galíndez, la unión del sector campesino 
e indígena comienza a florecer porque vimos que en el paro de 
Piendamó, Cali, por la dignidad de la vida ya estábamos campe-
sinos e indígenas unidos314. 

Nuevamente nos movemos: el paro de Almaguer y la 
Coordinadora Campesina de Almaguer

En esos años ochenta en algunos municipios empezamos a 
confrontarnos más fuerte con los políticos tradicionales, nos 
persiguió el Estado por distintos motivos y fuimos víctimas de 
grupos de paramilitares de la época. También empezamos a 
sentir con mayor peso las consecuencias de la presencia de la 
guerrilla en la región y, por otro lado, el peso del narcotráfico. 
Para el caso de Lerma, en La Herradura años muy complicados, 
conflictivos, tras de eso la carrera armamentista. Muertes entre 
familias, se forma un conflicto serio. Aparecen organizaciones 
sociales a parar eso. En La Herradura se forma con el objetivo 
de apaciguar eso. En zona urbana empezamos a hacer un tra-
bajo político. [En] esa relación entre lo campesino y lo urbano 

313   Plan Nacional de Rehabilitación. 
314   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015.
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nace la Coordinadora Campesina. Ya había anteriormente com-
pañeros que sabían de lucha social: por ejemplo, para la energía 
en Almaguer fue una lucha. 

Posteriormente los politiqueros se abanderan de eso, de las 
cosas de la comunidad. Con Oswaldo Gómez se templaron unas 
cuerdas (bejucos) porta lámparas, vasenillas viejas y se invitó a 
la inauguración de la energía. Aurelio Iragorri Hormaza hizo 
la inauguración. Pero no, fue la comunidad la que hizo el tra-
bajo, sino que Iragorri Hormaza el que hizo el proyecto y nos 
lo cobró como treinta años. En el caso de la vereda Saugil, los 
compañeros recuerdan que en esos tiempos eran como modas 
andar mechudo y en esos días era la revolución. Los medios de 
comunicación eran la radio y decíamos: hagamos algo parecido 
y lo hicimos. Cuando dice de los grupos organizados, en Saugil 
le pusimos un nombre grande. Como vereda a mediados de los 
ochenta formamos la Coordinadora Campesina315. 

- Lo de la Coordinadora Campesina comenzó entre 1983 y 1984, 
apareció la primera organización campesina y ahí se llamaba 
la Coordinadora Campesina de Almaguer. Justamente tenía 
un dirigente muy importante en ese momento que se llamaba 
Primitivo y había otros dirigentes de las diferentes veredas y 
ellos lograron conseguir muchas cosas, entre otras vincular a 
la población de las cabeceras municipales, vincular a las ins-
tituciones, vincular a los colegios. En la Normal, por ejemplo, 
las monjitas apoyaban todo ese proceso, el cura, los maestros, 
los rectores de las cabeceras de los colegios, digamos que exis-
tían, fueron muy importantes y muy motivadores pues para que 
esa experiencia la aprendieran, la cogieran otros municipios, 
¿cierto? Y entonces aparece, digamos, con esta primera orga-
nización que se da el primer embrión del tema que se llamaba 
Coordinadora Campesina de Almaguer. Entonces después se 
hizo unas cosas que se llamaban cabildos abiertos. 

315   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015.
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Eso de alguna manera fue impulsado bastante por lo que se 
llamaba en ese momento A Luchar. Había gente de A Luchar que 
ayudaba mucho a organizar todos esos cabildos. Había A Luchar 
en las zonas campesinas y se hicieron por ahí dos o tres cabildos 
abiertos y a esos cabildos abiertos lo importante era que no se ha-
cía solamente para Almaguer, sino que invitaban a otros munici-
pios. O sea, que la gente fue aprendiendo y ese conocimiento se 
fue interrelacionando con ellos y una cosa muy importante: con el 
primer cabildo que se hizo en Almaguer comienzan a aparecer los 
embriones de creación del CIMA, ¿no? Entonces digamos que se 
dan esos primeros cabildos y lo importante que se hizo ahí es que 
en ese primer cabildo la gente le puso una cosa que ellos le llama-
ban el cuerpo del cabildo. El cuerpo del cabildo era ponerle una 
especie de directiva al cabildo, o sea, un representante de cada ve-
reda de los campesinos más representativos de cada vereda que se 
tomaron la cabecera, que venían ahí a hacer el cabildo esos eran.

Pero además vincularon a representantes de la cabecera munici-
pal de las instituciones. Me acuerdo mucho una monjita que, diga-
mos, que era una monjita de la Normal, que ahí había una Normal 
Superior donde formaban maestros, el cura, el rector del colegio de 
apellido Lara, ¿sí? Y otros profesores ahí. Digamos personas impor-
tantes de la cabecera que tuvieron que meterse por la fuerza, pues 
imagínate tener nueve días a más de dos, tres mil personas en la 
cabecera pues obligó a que la gente se lanzara. A que la gente se or-
ganizara en vez de ponerse a pelear, lo que hizo fue apoyarlos y en-
tonces quedaron en el primer, también, digamos directiva, que yo 
me recuerde que fue nombrar, digamos, el cuerpo de cabildo que 
era como una especie de junta directiva de los cabildos que manda-
ba más que el alcalde y que los concejales. Todo casi que pasaba por 
ese cuerpo de cabildos. Eso era lo legítimo. Claro, los concejales y 
varios de concejales, pues amigos de todos estos procesos salieron 
también de todos estos procesos, pues lógicamente ellos ayudaban 
a respaldar las cosas, pero eso fue importantísimo316.

316   CNMH-CIMA, entrevista 0012, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015.
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En Almaguer para los ochenta, los sectores de La Herradura 
y El Tablón estaban en la Coordinadora Campesina. Estábamos 
con carencia de todas las cuestiones: salud, educación, etc. Esa 
fue la vuelta para reclamar aquí en la cabecera municipal. Tuvi-
mos el primer paro. El Partido Liberal y el Conservador cuando 
vieron que nos estábamos organizando –para el paro– lo tilda-
ban de guerrillero e insurgente y la guerra era entre el sector 
de la zona urbana con el sector campesino. El coordinador de 
eso [el paro] fue Enoc Samboní. Estuve con él hasta Santa Rosa. 
Él muere en Timbío, le siguió metiendo a la recuperación de 
tierras para aportarle a los campesinos. En el 91 ya nos vamos 
para Rosas. Eso mismo pasó en La Sierra, en Santa Rosa y aún 
existe. Lo hicieron con el M [M-19], con las FARC, con el ELN: 
vos que hablás con los duros, creíamos que andabas en La Haba-
na, dicen aún. La Policía pregunta al conductor de ambulancia: 
¿usted no ha visto la guerrilla? Sí, esta mañana. ¿Y dónde? Aquí 
en El Liberal317.

317   Se refiere al periódico de circulación en el Cauca: El Liberal. 
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Enoc fue asesinado por paramilitares el 12 de enero de 2002 en el mu-
nicipio de Timbío, Cauca. Su crimen sigue en la impunidad. Había nacido 
en 1952 y era uno de los líderes fundadores del CIMA. A la fecha de su 
asesinato se desempeñaba como presidente del Concejo Municipal de Santa 
Rosa, Cauca. El periódico El Tiempo registró la noticia así: “En aguas del río 
Tupasinca, en jurisdicción de Timbío, en el sur del Cauca, fue hallado el 
cadáver de Enoc Samboní, presidente del Concejo del municipio de Santa 
Rosa. Según las autoridades, Samboní, miembro del Bloque Social Alterna-
tivo y de la Fundación para el Desarrollo del Macizo Colombiano, había sido 
secuestrado por paramilitares mientras descansaba en su finca, ubicada en 
la vereda El Cairo (Timbío)”*.

En su momento el CIMA denunció el asesinato del líder social y político 
así: “El Comité de Integración del Macizo Colombiano -CIMA- denuncia 
ante la opinión pública, la comunidad y las ONG´S de Derechos Humanos 
nacionales e internacionales el vil asesinato de nuestro entrañable com-
pañero ENOC SAMBONÍ, líder de nuestra organización, presidente del 
Concejo Municipal de Santa Rosa (Cauca), militante del Bloque Social Al-
ternativo, quien en vida se caracterizó por su decisión inquebrantable de 
lucha comunitaria, por su tesón y por la visión de vida digna que caracteriza 
a los mejores hijos del Macizo Colombiano. El Compañero ENOC SAMBO-
NI tenía su lugar de residencia en El Cairo, vereda Lomalarga, municipio de 
Timbio, vivía ahí con su esposa y sus hijos.

El día sábado 12 del presente mes en el sitio La Chorrera, a la 1:30 de la 
tarde, nuestro compañero fue interceptado en un falso retén de ocho pa-
ramilitares pertenecientes a las Autodefensas Unidas de Colombia, quienes 
lo bajaron del carro para luego llevarlo hacia su sitio de residencia, donde 
después de quitarle su celular y agenda personal, lo allanaron llevándose 
documentos y fotografías familiares, de mingas y eventos comunitarios. 
Acto seguido, se lo llevaron para asesinarlo de tres impactos en la cabeza en 
el sitio río Tupacinca”**.

Distintas versiones de prensa, basadas en información de la Fiscalía 
General de la Nación, indicaron en el año 2010 que Évert Veloza, alias 
HH, aceptó responsabilidad por cadena de mando en el asesinato de tre-
ce personas, entre ellas Enoc. Todo con el propósito de acogerse a sen-
tencia anticipada. 

*Fuente: “Asesinan presidente de Concejo”. En El Tiempo digital. Consultado 
en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1358755. Recupera-

do el 31 de agosto de 2017. 
**Fuente: “Asesinatos paramilitares en lo que va corrido del año”. Consultado 

en: http://www.rebelion.org/hemeroteca/ddhh/colombia190102.htm. Recupe-
rado el 31 de agostos de 2017.
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A la Coordinadora Campesina teníamos que ponerle un 
nombre. En el mes de noviembre nos tomamos la población 
como nueve días. Pusimos a aguantar hambre al pueblo. Le 
dimos el nombre Movimiento 28 de Noviembre. Se le cambió a 
Coordinadora Campesina y luego en Sucre se fundó el Comité 
de Integración del CIMA. Sacamos un alcalde, también La 
Sierra y no sé qué pasó, si el alcalde funcionó o no. Ya después 
nosotros con mujer e hijos y sin un peso, ¿uno qué hace? Le 
tocó que recogerse. Más las amenazas, que éramos subversi-
vos, etc. Tocó318. 

En octubre de 1988 se lanza a un nuevo paro. El 28 de no-
viembre de 1989 toda la comunidad campesina del municipio de 
Almaguer se lanzan a la toma de la cabecera municipal en una 
histórica jornada que duró nueve días, constituyéndose el primer 
embrión organizativo en la región. La Coordinadora Campesina 
que sería la encargada de convocar el Primer Cabildo Popular en 
abril 8 de 1990 y el Segundo Cabildo Popular el 1 y 2 de noviem-
bre del mismo año, dándose los primeros pasos para la creación 
del Movimiento del Macizo Colombiano319.

- Desde 1986, o sea, cuando todavía se daban luchas de los 
pueblos del Macizo sin que se creara la propia estructura, hablo 
yo de que me tocó pues por cosas de la vida trabajar en Alma-
guer, Cauca, como docente y allí emprendimos. Por motivo del 
abandono estatal, Almaguer estaba muy deprimido en obras, en 
cosas, en su desarrollo. Decidimos nosotros marchar a Popayán 
o la meta era a Rosas, pero nos detuvieron en La Vega. A partir 
de allí comienzo a entender este proceso.

Los de Almaguer nos movimos, la idea era llegar a Popayán 
o por lo menos llegar a Rosas a taponar la vía para hacernos 
sentir. En esa ocasión fueron como nueve días de paro en La 
Vega porque nos detuvieron antes de La Vega cuando ya íba-
mos en la marcha. Había muchas puntillas, muchas grapas que 

318   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015.
319   López, Jesús (s. f.). “Historia de los esfuerzos”. Documento inédito. 
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le fueron colocando a la carretera y fueron pinchando los carros. 
Entonces empezamos a dejar los carros orillados, las chivas, los 
camiones que llevaban la gente y llegamos a un punto donde 
nos había estado esperando la Policía contraguerrilla. Habían 
atravesado barricadas, piedras inmensas y estaban listos; como 
amenazantes, como a apuntarnos. Y recuerdo que en ese caso 
hubo tres compañeros que eran los de la dirección del paro y 
ellos lograron bajar hasta La Vega a pie -que estaba más o menos 
a unos seis kilómetros- y el resto esperamos. Hubo negociación 
con Popayán, el alcalde de Almaguer y el personero, y entonces 
nos permitieron bajar hasta La Vega.

Al pasar La Vega hay un puente y se le llama el Puente de la 
Muerte. Lo denominaron los mismos policías, el que atravesara 
de ahí para allá era víctima. Entonces ya nos explicaron bien 
los líderes y todo eso y ahí estuvimos visibilizándonos durante 
los nueve días. Allí ocurrió algo especial: al noveno día del paro 
vino el Canal Nacional. En ese tiempo se llamaba, vino una pe-
riodista conocida, no me acuerdo el nombre de ella y filmaron 
a los líderes del paro, como a cinco líderes y luego le quitaron el 
video los de la Policía contraguerrilla. Luego se formó un embo-
late porque decían que era que la periodista había hecho el pac-
to con ellos para visibilizar, pues sí. Entonces ahí comienza como 
ese término de lucha. Cuando estábamos finalizando el día no-
veno, que ya nos íbamos de regreso a Almaguer y que se firma-
ron unos acuerdos, unos mínimos acuerdos, nos dimos cuenta 
que en Guachicono habían estado haciendo la misma semana lo 
mismo. Entonces precisamente, yo en ese tiempo era el coordi-
nador del tema de alimentos con otro compañero, los jefes de la 
bodega. Esa fue como mi primera intervención allí. Y esa remesa 
pues que sobraba, fueron como dos camionados de remesa, se 
los mandamos a regalar a los compañeros que estaban en el paro 
de acá de Guachicono, Bolívar. Pero resulta que los dos delega-
dos que mandamos con la comida al llegar allí se encuentran 
que el Ejército tenía ahí cerrando y no dejaban entrar a nadie, 
ellos les quitaron toda esa comida y no se logró el objetivo de que 
les llegara a la gente de Guachicono. La decomisaron ellos a la 
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entrada. En últimas pues no. A partir de ellos preparamos otra 
movilización al año siguiente320.

Nace la idea de la integración: llegábamos caminando 

Hacia el año de 1986 se empiezan a hacer reuniones de líde-
res locales y se empieza a proyectar la construcción de principios 
y de acciones más regionales: el encuentro, el paro, la comunica-
ción. Eso se empieza a cocinar de esas épocas. En el 87 se hace 
la movilización regional del grueso de la parte alta: Santa Rosa, 
etc. Lo central era la vía que conectará a Santa Rosa. En el 87 se 
logra una articulación práctica, un compromiso regional y na-
cional aprovechando el PNR y el negociador fue el delgado del 
PNR Carlos Ossa Escobar. Apareció el senador Iragorri; la gente 
de Sucre aprovechó la negociación para tener la carretera. La 
gente de Sucre no reconoce que las movilizaciones del CIMA les 
han dado cosas321. 

Una de las cosas que permitió este proceso creciente de articu-
lación fue el abandono del Estado. En Santa Rosa, aquí existían 
fuerzas de izquierda, ellos tenían una ley, pero el Estado no nos 
reconocía. Por eso surgía que esto era una zona guerrillera; por 
eso surge la idea de que el Estado piensa que le debe meter fuer-
za pública y uno como campesino obedece a quien uno le ve un 
arma, en ese entonces. Ahora ya se ha vuelto normal ver un policía 
o un guerrillero, eso es normal. Nosotros los campesinos necesita-
mos obras, inversión. En ese tiempo nació el querer de tener cosas 
sabiendo que el Estado tenía cosas, porque aquí estaba apoderado 
la guerrilla, eso lo sabe el Estado. Hoy están las fuerzas armadas y 
nosotros seguimos luchando por lo que es de nosotros322. 

320   CNMH-CIMA, entrevista 0030, maciceño adulto, municipio de Mercaderes, 
Cauca, 2015. 
321   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015.
322   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015.
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Se inicia el trabajo de sensibilización en los municipios de cli-
ma frío: Almaguer, Santa Rosa, San Sebastián y Bolívar. Se habla 
en clave de derechos humanos: a la salud, a la educación. En los 
ochenta llegaba el politiquero de turno: si ustedes votan por mí, 
les hago el puesto de salud. Pero no había enfermera, ni médico, 
entonces, ¿de qué servía? Crearon promotoras de salud, les de-
cían: ¿y qué hace usted? Las promotoras vacunaban. Y la pelea era 
esa, ¿quién es promotora de salud? Y los politiqueros decían: si 
votan les hacemos… La gente miraba la salud como cuatro pare-
des, igual la educación; lo mismo con las inspecciones de Policía, 
los políticos decían: lo nombramos inspector si reúne votos. Era 
comercio electoral no mentalidad. Con eso se contentaba la gente 
y cada campaña llevaba la brigada de salud. Eso era un engaño. 
Entonces ya la gente que estaba dentro del CIMA empezó a ver 
que eso era un derecho y que estaba en la Constitución. Se co-
mienza a capacitar la gente por medio de las charlas. En El Rosal, 
el profesor Víctor siempre nos hacía la charla, la gente se reúne y 
empieza a tocarse323. 

En esos años también había un liderazgo sindical desde el ma-
gisterio y desde la salud. Eso ayudaba, aportaba a los enfoques 
políticos. En ese tiempo uno de los líderes regionales del CIMA 
decía que el proyecto era pedagógico, que se trataba de construir 
la nueva escuela y que era una cosa a nivel nacional. Para ellos era 
la expresión del magisterio que en el caso de lo estudiantil tenía 
que ver con movimiento estudiantil FER324. Eso tenía un significa-
do: era un sujeto y una identidad en el territorio325.

- Esos años tenían presencia las Juntas de Acción Comunal. Eso 
sí, no había movimientos cívicos, ningún tipo de organizaciones 
ni de jóvenes, ni de mujeres, nada, nada; única y exclusivamente 
Juntas de Acción Comunal, ¿sí? Y nos fuimos encontrando y fui-

323   CNMH-CIMA, taller de validación de estructuras narrativas, municipio de 
San Pablo, Nariño, 2016.
324   Frente Estudiantil Revolucionario, FER-Sin Permiso. Experiencia de organiza-
ción estudiantil desarrollada con base en el proceso revolucionario centroamericano. 
325   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015.
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mos llegando a La Vega y ya se fue dando la necesidad de que 
por allá también había problemas y entonces ya se fue visionando 
como la región, se fue dando como la construcción de integra-
ción. Dijimos: si no nos integramos, si no nos unimos no hay solu-
ción a los problemas. Entonces eran como muy locales las luchas 
en los municipios. Me acuerdo que la primer lucha que hicimos: 
allá no había electrificación en nuestra comunidad y a nosotros 
nos gustaban como hacer actividades, ¿no? Entonces nosotros diji-
mos: logremos al menos negociarle una planta eléctrica al alcalde 
y precisamente rapidito: tenga la planta eléctrica326.

En los años de 1987, 1989, se suceden una cantidad de paros, 
tomas y movilizaciones en San Sebastián, Almaguer, Santa Rosa 
y Bolívar. La más brava que fue la de Santa Rosa, en Guachico-
no y El Morro. La fuerza pública la detuvo en Guachicono. En 
ese andar comienzan una serie de reuniones muy amplias y se 
comienza a disputar la fundación del CIMA. Y es cuando se crea 
en Almaguer y en La Herradura la Coordinadora Popular. La 
gente de la vereda y del mismo corregimiento, y se le comienza 
a jalar a este proceso. ¿Por qué se movilizaban esos municipios: 
Florencia, Rosas, La Vega, etc.? Las características: abandono 
estatal, marginamiento a los municipios de sur, es marcado, fue 
marcado y seguirá siendo marcado porque no se le han dado las 
soluciones al campesino. 

Sin reconocimiento y al no estar reconocidos campesinos y 
campesinas, el Estado no quiere hacer inversión social en nues-
tros campos. Luego con la Coordinadora Popular, esas tomas, 
El Morro se caracterizó por un paro. Luego en la cabecera mu-
nicipal de Bolívar, desde mediados del año 85 gestiona canti-
dad de reuniones en varios territorios. Aquí en Lerma, con José 
Vicente en Almaguer, hasta comenzar a asignar las tareas para 
el paro de Rosas, en Sucre, que no se segregaba de Bolívar, eso 
fue el 31 de marzo del 91, se sacaron las tareas para comenzar 
a trabajar [en] agosto del 91. Hemos sido abandonados todo el 

326   CNMH-CIMA, entrevista colectiva 0055 A y B, maciceña y maciceño adultos, 
municipio de San José de Albán, Nariño, 2015. 
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tiempo por el Estado. Severiano Alvarado entró a hablar del 
CIMA. Yo estaba creciendo y me gustaba ir a escuchar; no se 
oía nada de organización. Pero ese tiempo se habló de Cabildo 
Verde, luego entró a ser CIMA327. 

La Coordinadora Popular manejaba Almaguer y se pasó a Bo-
lívar porque había amistad entre los líderes de La Herradura y 
de El Morro. Y dijimos: vamos a hacerle una tomita al Morro. No 
hay que desconocer que el conflicto armado con sus desfases y de-
bilidades y fortalezas ha hecho patria en nuestros territorios. Yo, 
por ejemplo, he trabajado con el CNA328 y desde niño, la rebeldía 
ha hecho parte. La Coordinadora Popular se movía en la zona de 
ellos [los elenos]. Los municipios del Macizo, ¿quién los movía? 
Ellos, indirectamente les infiltraban el veneno a los campesinos 
para que salieran a hacer la protesta329.

En el 80 surgió la bonanza coquera, lo de coquita sobre todo 
el comercio, pero el campesino siempre la cuestión del abando-
no. El CIMA es después que se coloca el nombre Movimiento 
28 de Noviembre, Coordinadora Campesina. En Sucre fue que 
ya se fundó el CIMA. Todos andábamos con carnet. Tener eso 
era delicado para las autoridades, uno hacer parte de un movi-
miento de esos era como peligroso para la autoridad, comenza-
ban a investigarlo. Por eso hablar de la palabra líder era como 
el agitador, como el que lideraba. Por eso en algún tiempo se 
fueron retirando330. 

Desde la reunión que se hizo en Almaguer, yo fui a mirar, y 
no. Después hubo otra movilización; yo después iba y ya. Cuan-
do ya fueron a La Carbonera, llegó Araque y le metió duro. 
Luego él llamó a los funcionarios, a los duros del CIMA y ya se 
planteó qué era CIMA. Luego me metí al CIMA. Me capacité 

327   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar, Cauca, 25 de julio de 2015.
328   Coordinador Nacional Agrario.
329   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, 
municipio de Bolívar Cauca, 25 de julio de 2015.
330   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015.
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en el CIMA como agrosembrador. Formamos la escuela, que no 
la hemos acabado, que no nos hemos reunido. Lo que hemos 
aprendido lo hemos sostenido, hemos sostenido el CIMA. Yo 
iba a prepararme e iba enseñando lo que era el CIMA, yo fui 
extendiendo con mi familia y el CIMA es algo de luchar por los 
derechos, por el Estado, para eso es la lucha. Y no sé qué nos 
pasó. Tuvo un bajón el CIMA. Nunca nos llamaron más. Eso 
fue ahora como ya, eso fue de ahora, nosotros estuvimos en la 
movilización del 99331.

El CIMA se empieza a escuchar a partir de la marcha del 
87 de Guachicono y del 97 cuando la comunidad se da cuen-
ta que tiene que tener algo más organizativo en la ciudad de 
Popayán para que sea ese comité que haga seguimiento a los 
acuerdos logrados con el Estado en la movilización de Gua-
chicono. Entonces allí es donde empieza a funcionar el CIMA, 
porque el CIMA prácticamente es creado con las propuestas de 
Santa Rosa, donde ya viendo que Santa Rosa empieza a lograr 
algo con las movilizaciones, donde se integran otros municipios 
como es San Sebastián, Almaguer, Bolívar, La Vega, La Sierra y 
Rosas, donde se dan cuenta que todos unidos se puede lograr 
algo para suplir las necesidades que está sufriendo esta región 
del Macizo Colombiano. Cuando se puede hacer la articulación 
y a pensarse lo que sería el CIMA, después se piensa en el Co-
mité de Integración del Macizo Colombiano, pero nadie sabía 
cómo ponerle. Ya fue en Almaguer donde sale el nombre como 
tal: Comité de Integración del Macizo Colombiano CIMA. Acá 
[en Santa Rosa] empieza a promover Guido, Albeiro, Hermes, 
Efrén, Elsías, Paulino, Enoc Samboní, que fue asesinado; Éver, 
Ciro, eso son más que todo los líderes conocidos de esta región. 
La etapa más importante para mí es la creación, porque después 
ya empieza a jugar332.

331   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, mu-
nicipio de Bolívar, Cauca, 2015.
332   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015.
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- La creación del CIMA es desde la primera movilización que 
hace Santa Rosa, aunque no se había definido. Pero la creación 
parte desde allí, porque ese es el paso que se da para que luego 
nazca el CIMA como organización de representación de las co-
munidades del Macizo Colombiano. Para mí esa es la etapa más 
importante, la fundación como etapa333. 

Los grupos al margen de la ley como que nos inculcaron 
eso, porque estábamos como resignados. Nos hacían ver la ne-
cesidad de organización para obtener la solución de las necesi-
dades; era preferible irse para la marcha que quedarse. Por eso 
fuimos, tocaba ir por las veredas recolectado. Nos inculcaron 
la base de la organización y nos hicieron ver la necesidad de 
pedirle al Estado. De eso se ha sacado mucho provecho. Han 
surgido muchos logros y logros buenos como el CIMA y las 
ideas; lo poco que se ha conseguido se ha hecho con esfuerzo 
desde el campesinado334.

- Toda la organización surge a raíz del abandono del Estado y 
surge más el proceso organizativo desde la época que comento 
hasta que surge el Comité de Integración del Macizo Colombia-
no, más por la necesidad de solucionar las problemáticas socia-
les de vías, de salud, de educación, de electrificación, etc., etc. 
O sea, no había hasta esa fecha una visión de cambio estructu-
ral como organización. Ya comenzamos a ver la necesidad y un 
poco a estudiar más los temas mirando las trabas, mirando las 
dificultades que había para los desembolsos de los recursos que 
se negociaban en la movilización, entendiendo que es que hay 
unas entidades que manejan una cosa y hay unas entidades que 
manejan otra y, digamos, lo engorroso de la tramitología hacía 
ver entonces que ya no había que pensar en unas necesidades 
prácticas reales, sino también en unas necesidades de mirar que 
es que el Estado está funcionando mal y la cantidad de institu-

333   CNMH-CIMA, entrevista 0023, maciceño adulto, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 2015.
334   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015.
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cionalidad lo que hace es poner más trabas y poner más difi-
cultades para poder desarrollar un proceso o poder desarrollar 
en la práctica unas problemáticas que la comunidad plantea. 
Entonces digamos que hasta el 91, para no alargarme, sólo se 
planteaba la solución de las necesidades básicas335.

- Había mucha dificultad en la zona: carencia de condiciones 
de vida tan extremas que la gente empieza a generar preocupa-
ción y cuestionamiento. Cuestionamiento hacia quienes elegían 
para representarlos. Se empezaron con unas luchas locales, ¿no? 
Yo recuerdo, por ejemplo, un paro por el transporte en El Mo-
rro. Era ese un problema pequeño, pero era un problema. Luego 
surge una movilización en Los Milagros, Bolívar y, bueno, varias 
movilizaciones locales. Luego surge otra en Almaguer, otra en la 
Bota, pero eran expresiones demasiado dispersas y locales. Enton-
ces nos pusimos a pensar en eso, que si se estaba dando eso y era 
demasiado local, poca incidencia. Y los resultados la verdad es que 
no eran los mejores336.

Lo que eran los paritos a veces fueron jornadas muy impor-
tantes: paro de Almaguer, Coordinadora Movimiento Cívico de 
Almaguer y luego el paro que se intentó convocar en el 96. 
En Sucre, el paro de Sucre, siendo corregimiento de Bolívar. 
En esa época era importante la descentralización y la elección 
popular de alcaldes. Se empieza a mover el municipio de Sucre 
por la autonomía, reconocimiento, etcétera. También la movi-
lización en Santa Rosa pidiendo docentes. Varias cosas que se 
iban generando en la región, que iban conformando ese am-
biente. También lo de Almaguer de la Coordinadora Campesi-
na, de la primera marcha de Almaguer y en el 87 la marcha de 
la Bota Caucana337. 

335   CNMH-CIMA, entrevista 0032, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. Miembro de la Dirección Regional del CIMA.
336   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. Habla uno de los líderes fundadores del CIMA.
337   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. Habla un líder de la Dirección Regional del CIMA.
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Empezamos con acciones de visibilización, podíamos lla-
marle, de visibilización política, pero al mismo tiempo eran 
espacios de formación, era ir probando, pero eso a veces uno 
no encuentra338. 

- Santa Rosa, Almaguer, Bolívar, esos fueron los orígenes 
del embrión organizativo, ¿no? Y bueno, ya después se empezó 
creando en Almaguer. Allá nacen los cabildos abiertos, como 
embriones de poder popular fueron los cabildos abiertos, eran 
las Juntas de Acción Comunal en pleno reunidas y donde se pue-
de decir, su plan de desarrollo lo negociaban con el alcalde, ¿no? 
El alcalde, amigo pues, les daba juego para que sucedieran bien. 
Pero bueno, fue una experiencia muy interesante sobre las cons-
trucciones de cabildos abiertos. Y bueno, en ese marco fuimos 
aprendiendo también, nosotros fuimos a vivir experiencias allá y 
dijimos: bueno, nosotros también podemos en otros municipios. 
Y empezamos a ver más las necesidades. Que las necesidades de 
Santa Rosa, de Almaguer y de Bolívar son las mismas: el mismo 
abandono, la misma politiquería y dijimos: no, aquí nos toca es 
juntarnos y empezamos a hacer cosas simultáneas. Se hacía una 
cosa en Almaguer, tan… la hacíamos en Bolívar y se le hacía la 
[de] Santa Rosa de una vez. Era una toma de Alcaldía allá o, si 
no, hacíamos las cosas en Bolívar. Me acuerdo tanto que toma-
mos una vez la Alcaldía de Bolívar y nos vinieron a apoyar de 
Santa Rosa pero también nos vinieron apoyar de Almaguer. En 
esa época Los Milagros eran los más fuertes. Eran los más fuer-
tes de las tomas de los municipios.

A la comunidad les gustó y dijo: no, por ahí es; después va-
mos por otra cosita, decían. Entonces cada que necesitamos, 
¡tan!, el paro, ¿sí? A exigirle y después miramos que nosotros 
queríamos algo más grande y dijimos: bueno, juntémonos entre 
todos y pidamos algo más grande al gobernador, y también tra-
jimos al gobernador ya juntos los cuatro municipios: La Vega, 
Santa Rosa, Almaguer y Bolívar y ya nos dimos cuenta de que 

338   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de La Unión, Nari-
ño, 17 de julio de 2015. 
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tampoco el gobernador podía solucionarnos las cosas. Enton-
ces fue cuando ya se empezó diciendo: no, el paro del Macizo 
Colombiano, trabajémoslo339.

En ese tiempo vienen personas que estuvieron desde el 84 
cuando el CIMA no existía. Luego viene la segunda fase, luego 
de la movilización del 87 en Guachicono y se junta El Rosal y El 
Morro y se hace el acuerdo del 87. Se enrruta otra fase del proce-
so. Los mismos vuelven a insistir y se juntan Almaguer, Rosas, San 
Sebastián, La Sierra y otros se juntan. En Rosas había un profesor 
que supo que en el 87 Santa Rosa se iba a movilizar, y pegó a la 
comunidad de El Rosal. El acuerdo del 87 fue un acuerdo exitoso 
en términos de cumplimiento. La otra gente dijo que se juntaba. A 
partir del 87 se prepara la del 91: La Vega, La Sierra, Rosas, se ha-
bla del sur del Cauca y que se necesita un movimiento que aglutine 
esas expresiones municipales, que aglutine esos liderazgos munici-
pales. Esa sería la fase de germinar del CIMA, luego viene del 91 
hasta el 99, es un proceso caminado donde ya está Nariño y de allí 
para acá parte otra historia340.

- En el caso de La Sierra, en 1980, ya comenzamos a mirar con 
algunos educadores, gente de los obreros a nivel de la ciudad a 
cómo aglutinar, hacer cosas como más analíticas y más profun-
das a nivel de nuestro territorio. Entonces se comienza a plan-
tear cosas por ejemplo en los años ochenta, ya el qué hacer. Pero 
nos venían persiguiendo, pues, preocupante para todos alguna 
cantidad de líderes de la zona sur porque nosotros comenzamos 
ya no a pensar en municipio como tal sino compañeros de La 
Vega, Almaguer, Santa Rosa, San Sebastián, Bolívar, el mismo 
Rosas, comenzamos a ver el que hacer frente a eso, porque tam-
bién a nivel nacional comienzan a haber políticas nuevas, ¿no? 
Por ejemplo, en los años ochenta comienza a divulgar la vaina 
de las elecciones populares que surja como en los años 87, 88, 

339   CNMH-CIMA, entrevista colectiva 0055 A y B, maciceña y maciceño adultos, 
municipio de San José de Albán, Nariño, 2015. 
340   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de Santa Rosa, 
Cauca, 25 de julio de 2015. Habla líder regional, uno de los fundadores del CIMA.
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pero también repercute, por ejemplo, cuando ya nosotros en el 
año 85, yo fui desplazado del municipio por todas estas cosas 
que estábamos haciendo, me sacaron. Yo me fui con mi familia 
a vivir en Popayán y en eso nos reencontramos con gente de la 
ANUC donde formamos la departamental y donde nosotros, el 
compañero Enoc Samboní de Santa Rosa, el compañero Óscar y 
yo comenzamos a trabajar341.

El CIMA se pensó fue cómo hacerse sentir. Nadie mencionaba 
a la gente de Almaguer, ni de los otros municipios; gente que fue a 
motivarse y se cansó; gente que sale a otras partes y ve el desarrollo 
y quiere. Nos motivó que en otros departamentos había desarrollo 
y aquí había abandono en vías, en salud y todo eso y que había que 
hacerse sentir ante el Gobierno; creo yo, pues había gente con va-
rias necesidades. Salió lo del abandono. Los que nos abrieron los 
ojos fueron los del CIMA y nos orientaron hacia algo positivo. O 
de lo contrario, hubiéramos seguido en las mismas342.

Al CIMA le debemos mucho. Con el CIMA tenemos una orga-
nización, pero como dirigencia ellos tienen una obligación. Todos 
cumpliendo con nuestros deberes y con nuestros derechos; noso-
tros somos un movimiento y en cualquier escenario podemos ha-
blar de política y de lo que pasa. Yo hasta madrazos y eso, porque 
es el lenguaje que el campesino entiende. Como organizaciones 
lo que nos debemos es articulación. En el momento no nos que-
remos llamar CIMA, pero nos debemos articular y este punto de 
vista es tal y el error es tal y claro que le debemos al CIMA, pero 
también cumpliendo343.

341   CNMH-CIMA, entrevista 0065, maciceño adulto, municipio de La Sierra, 
Cauca, 2015.
342   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015.
343   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015.
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Marcha realizada durante la proclamación del Territorio Campesino Agroalimentario. 
San Pablo, Nariño, 25 de noviembre de 2016. Fotografía: John Jairo Rincón García — 
CNMH-CIMA.

La integración no nació por alguien que se paró en la tarima 
y dijo: vamos al Comité de Integración. No. Imagínese, fue con 
cosas locales. Miramos que ahí no podíamos, fuimos integrando 
al otro y jue tejiéndose la integración más grande. Y decirles que 
estas personas que conocimos antes, la cuestión es que nosotros 
tenemos un pensamiento más latinoamericano. ¿Por qué es que el 
CIMA crece más para Nariño? Eso no se lo han dicho tampoco en 
el CIMA. Porque nosotros tenemos un pensamiento latinoameri-
cano y para nosotros es vital lo latinoamericano, ¿sí? Nosotros de-
cimos el sur es pa’ allá. ¿Usted por qué cree que el CIMA no crece 
de Popayán pa’ allá?, ¿hummm? Eso tiene su forma. ¿Y por qué? 
Un porqué territorialmente, imagínese, ¿ah? El capitalismo y eso 
tampoco lo han dicho, ¿sí? Porque nosotros tenemos pensamiento 
latinoamericano, que estamos cortos todavía.
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Pero ya hay pequeños acercamientos. Bueno, entonces el pen-
samiento de integración, entonces la estrategia de crecimiento, te-
nemos una estrategia de crecimiento. ¿El paro dónde es? Bueno, 
primero el Macizo y la propuesta es el pensamiento latinoamerica-
no. Y ahí es donde les digo yo por qué el norte, ¿cierto? Entonces 
imagínese la cosa. Por qué se llega entonces al norte [de Nariño] 
es la pregunta. Fue en el paro del 99, ¿sí? Yo me acuerdo que 
cuando a mí me dijeron: vea usted se va para San Lorenzo yo no 
sabía ni pa’ dónde era San Lorenzo; oía siempre San Lorenzo era 
de Cauca, pero nunca en el Cauca se escuchaba San Lorenzo, nun-
ca, nunca. Nunca yo sabía que existía San Lorenzo, Nariño, pero 
nunca escuchaba. Dije: mierda, ¿dónde será? Yo estaba fumigando 
café, un café que tenía como de dos años; ya estaba en palo de 
florecer. Y juepucha, te vas para San Lorenzo para un desarrollo 
comunitario y así.

La integración se pensaba en esos tiempos en doble vía. O 
sea, integrar la región, pero a la vez al interior, hacia dentro de 
los pueblos y comunidades del Macizo. En la actualidad, en La 
Unión, por razones políticas, como dicen, después nos fuimos 
desintegrando pero la verdad es que de todo eso queda una 
vivencia, un recordatorio, algo que… Asprounión344 como tal, 
después como organización pueda ser que no sea una organiza-
ción como se dice de formación, como ya la cogió este joven y 
este es un profesional, entonces él ya le metió lo que es lo técni-
co, lo de él que es industrial. E industria tiene es que darles pla-
ta y plata. Entonces ya comenzó. Pero Asprounión eso es bueno 
y alguien lo está reconociendo pues ya está exportando café a 
otros países, tiene un sello que ese sello también nos llega una 
cosa a nosotros, pues eso si no podemos desconocerlo. Que la 
formación, es más, hay veces que él reconoce que si no hubie-
ra sido por las Escuelas (Agroambientales) nosotros tampoco 
hubiéramos podido lograr el sello, porque ese sello lo primero 
que vinieron a buscar fue eso y en cada vereda buscaban: vea 
aquí hay un agrosembrador. Eso quiere decir que este es un 

344   Asociación de Productores de Café de La Unión, Nariño.
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técnico hecho en el campo para el campo. Y ya demostrábamos 
por lo menos la casa, la organización, la finca, todo eso. Y co-
menzamos a hablar y eso le dio pie para que esta empresa que 
llama Flow le diera ese sello, que ya falta un año para terminar 
y ya queda como se dice certificada que es comercio justo, ese 
es el propio nombre.

Nos fuimos desintegrando. Yo se lo dije una vez: el CIMA nos 
deja abandonados, no nos articula. Siempre se habló: se va a ha-
cer este seguimiento; que hay que ir a hacer acompañamiento y 
todo; que hay personajes que sí, ¿no? Pero se queda y se queda 
como estancado. Cuando de pronto surge en los paros ya nos 
hemos vuelto a encontrar y aquí en La Unión cuando el paro 
cafetero nos hemos encontrado con ese señor que está sentado 
allí a la edad de él y nos encontramos cambuche allí: el de aquí, 
el de Juan Solarte Obando, el cambuche de ellos pa’ acá, ¿ve? 
Con estos nos conocemos, ¡claro! Si ahí estaban los peliones y los 
que hacían bulla y todo ese, hasta este lo encontramos allá. Nos 
encontramos a las de San Pablo que se ubicaron más allacito y 
esas mujeres todos los días comían carne. Eso era comer y comer 
y las vacas que van a pelar al potrero. Entonces imagínese esa ar-
ticulación. Pero el CIMA no nos convocó: bueno, señores, tienen 
que sacar gente y vamos al paro, pero allá por la necesidad eco-
nómica que había y exigirle al Gobierno, todos entendimos. Pero 
algunos ya teníamos; y eso sí ya empezamos, como se dice, esa 
mentalidad de que teníamos que salir a hacer eso. Porque si no, 
de lo contrario pues no. Aquí hubo mucha gente que ni siquiera 
sabía qué era el CIMA ni nada, pero vamos al paro y vamos con 
este fin. Ah, eso fue lo bueno. 

Y mire cosas tan bonitas como cuando llegaban personajes que 
organizaban como el Toño, como el mismo Robert estaba allá que 
mantenía y todo eso, hablaba él y eso todo mundo como hormi-
guitas pa’ allá a ver qué es lo que pasa. Vamos a conversar a ver 
qué es. Eso era bonito, ahí ya entendieron, es que esos están orga-
nizados. Ahora cuando hablaba Duby por ahí se subía a un palo 
bien alto y eso hablaba, eso sí. Todo eso tenemos que reconocerlo 
que sí ha servido. Que alguna gente después de los paros, como oí 
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comentar ahora rato: él fue CIMA un diíta, unos dos o tres meses 
y después se apartó. Pero que hay una semilla sembrada. El que 
está con esa locura de vamos a recuperar las semillas, porque esas 
semillas que nos han impuesto eso ha sido, como se dice, devasta-
dor, y entonces todo eso hace que esta organización, pues, por lo 
menos digo yo, si no se fortalece que día tras día dentren, dentren, 
dentren, porque sí, en los paros pueden ser muchos los llamados 
pero pocos los escogidos. Y esa es como el resumen que estaba es-
cuchando por ahí ahora rato, que decían ellos que, pues, unos son 
CIMA por unos días y después… 

Con eso del CIMA yo me metí de lleno a participar en el paro 
cafetero [2013]. Pues a Dios gracias yo no pude echar piedra por-
que lo primero que dijeron: cuide la remesa y las cocineras. Y 
yo como bien bobito, aticé las cocineras, porque la primer gra-
nada que nos cayó fue al cambuche de nosotros, porque noso-
tros, como perezosos, mandamos al tío de este a que nos fuera a 
buscar un sitio y dijo: aquí no más, cerquitica. Esa fue la primer 
granada y a correr carajo. ¡Ah! Después ya entendimos que eso 
era así por allá lejos y yo corra con la remecita. Evelio, uno que 
vino ahora aquí ahora rato, también estuvo allá. El otro cuento 
del paro agrario que nos decían unos de La Unión que no enten-
dían gran cosa: no se dejen dominar por ese peludito; esa cosa 
chiquitica de allá de San Pablo. 

Ayer escuché una frase que alguien dijo: somos buenos y va-
lientes para hacer paros y movilizaciones y todo eso. Pero cuando 
vamos a la negociación, ¿sí? Malos, malos pa’ negociar. Ahora me 
acuerdo por aquí mi amigo, algunos que conocen, ¿qué pasó con 
Héctor? ¿Quién se lo tragó? Él dice: yo tengo mi organización, 
pero pertenece al Estado porque le dieron esa participación allá 
en la Gobernación y hasta luego. 

Yo siempre había participado en las Escuelas Agroambientales, 
en las ferias, en El Bordo, he participado en las tomas artísticas. 
Como ese mismo día se hace la muestra gastronómica, en eso sí 
he participado. Una vez me hicieron participar en un pequeño 
proyecto de una gallina feliz y está poniendo huevos azules, eso sí 
es cierto, y siempre hemos estado como articulados, han estado vi-
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niendo del Cauca. Aquí tengo uno que también visitó mi casa: ha 
venido Alex, ha venido Olga, ha venido Carlos, ¿cuál otro que me 
olvidé? Hemos estados articulados por lo menos, a que día tras día 
adquirir más conocimientos y, en fin, por lo menos, como se dice, 
abonando lo que han sembrado en este pecho. Lo cierto es que, 
sabe, que en nuestra vereda qué nos ha funcionado. Con los jóve-
nes no nos ha funcionado mucho. No sé qué estrategia se puede, 
en fin; pero yo sé que Noraldo lo ha intentado y de una manera y 
de otra; pero yo no sé si usted doña Luz en su escuela, pues cómo 
están trabajando o si a los jóvenes o a las mujeres. Yo sé que usted 
tiene un grupo de mujeres allá que por lo menos en unas cosas sí 
están articuladas345.

Nos vamos juntando los hilitos de agua

- Se me escapa el compañero de Almaguer, compañero de Su-
cre, creo, que era Diego y el compañero Carlos de Sucre; por La 
Sierra estaba el compañero, no estoy seguro si era René, pero sí, 
René llegó después, y estaba el compañero Mesías. Por La Vega 
estaba el compañero, ah, se me escapa, era de apellido Rengifo; y 
de Timbío estaba, creo que fue inicialmente el compañero Grati-
niano, que había sido, como decimos, líder de otra organización, 
pero posteriormente cambian persona representante de eso. Y por 
Bolívar estábamos nosotros. Es como las personas que yo recuerdo 
que iniciamos como a generar la propuesta de crear el Comité. 
Inicialmente, como decimos, en El Morro, posteriormente en El 
Rosal, luego Almaguer, luego Santa Rosa, La Vega y Sucre fue-
ron los sitios en donde fuimos reuniéndonos con la propuesta del 
paro, del encuentro cultural, de un periódico. Se decía también la 
posibilidad de crear un informativo que reuniera tanto las inquie-
tudes de la gente como las respuestas del Estado. Como ir dando 
esa comunicación y para adherir también lo que nosotros pensá-

345   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, municipio de La Unión, Na-
riño, 2015.
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bamos a través de ese medio. Desafortunadamente las condiciones 
económicas pues… y mis circunstancias no me han permitido que 
eso aflorara pero, han surgido otras cosas346. 

- Digamos que en el año 1986 empiezan a darse una serie de re-
uniones en el liderazgo del campesinado del Rosal-San Sebastián 
y unos intercambios con el campesinado de Santa Rosa, en algu-
nos momentos con todo el campesinado de Santa Rosa y en otros 
momentos con el campesinado de la parte alta de Santa Rosa. 
Toes una serie de reuniones, talleres, encuentros, donde que casi 
que lo que la gente decía era: bueno, ¿qué hacemos para resolver 
los problemas que tenemos? Toes hablaban de problemas de edu-
cación muy unidos a escuelas, a dotación, a maestros, de salud, 
de producción agropecuaria, de acueductos, de alcantarillado, 
de electrificación, porque en ese tiempo habían muchas zonas sin 
electrificar. ¿Cómo hacemos para resolver nuestros problemas y 
necesidades? Estamos muy olvidados; hay mucha pobreza. Lo del 
olvido campesino era muy fuerte y lo otro que la gente decía era: 
qué hacemos para organizarnos mejor, para nosotros poder ha-
blar y mover la resuelva de nuestros problemas, ¿sí? Era lo que la 
gente planteaba.

Yo creo que hay varios elementos que van jugando: uno es 
que se van generando, en los encuentros una integración de 
liderazgos, ¿cierto? Una integración de liderazgos muy marcada 
por un liderazgo masculino, era muy poca, digamos, la que se 
veía como mujer, participando como un líder, aunque habían 
algunas, se va dando como una integración de liderazgo, se va 
dando en los encuentros como una aceptación de unos mayores 
liderazgos, ¿cierto? Entoes, de estos líderes de la vereda habrá 
este que coordina la vereda. Entonces luego habrá reunión de 
los líderes coordinadores de las veredas y corregimientos en el 
municipio. Tonces ellos delegaban: este es el de los líderes de la 
vereda, es el que nos representaba en las reuniones de los coor-
dinadores del municipio y de los líderes coordinadores del mu-

346   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
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nicipio, estos son los dos o tres que van a la reunión de todos los 
municipios. O sea, eso fue naciendo así también en Santa Rosa 
y en El Rosal, ¿sí? Tonces estos son los líderes de las veredas. 
Entoes se va dando la coordinación, la aceptación y estos que 
son de este corregimiento del Rosal por ejemplo. Son estos dos 
o tres o cuatro. A veces se hacían asambleas, ¿no? Somos todos, 
pero otras veces a ustedes los delegamos para [que] vayan y se 
reúnan con los delegados de Santa Rosa. Entoes se fue generan-
do como una aceptación natural de esos liderazgos y se fue dan-
do como una delegación natural. Toes de que como que ya en la 
movilización de Guachicono, son estos dos, tres o cuatro los que 
coordinan la movilización. Entoes los que coordinan la movili-
zación en ese tiempo sí eran los que coordinan la movilización y 
los que coordinan la negociación, excepto los que coordinaban 
la guardia, que eran otros: la guardia campesina. Entoes se va 
dando esa integración de liderazgo, se va dando como un apren-
dizaje de liderazgo... 

Unos van aprendiendo de otros, hay cierta diversidad de li-
derazgo, yo diría. Unos eran muy buenos para organizar lo lo-
gístico. Otros eran muy buenos para pensar un poquito la cosa, 
así como a mediano, a largo plazo, un poquito así. Otros eran 
muy buenos para negociar. Otros como para relacionarse. Toes 
yo creo que ese mismo sistema originó que el CIMA luego se 
llame Comité de Integración del Macizo Colombiano, porque 
en esencia el CIMA va teniendo más como una coordinación de 
liderazgos, una integración de liderazgos, liderazgo localidad y 
en localidades, líderes. Y va teniendo un sentido de que, lo que 
le da fuerza también al CIMA es como la movilización, ¿no? Eso 
le va dando como unas características al CIMA y de liderazgos 
de una, primero, la de Santa Rosa y del Rosal y luego más del 
Macizo. Esto le va dando esas características de esos tipos de 
liderazgos. Y la otra, lo que nos permite es ir profundizando 
como el nivel de reiteración y dimensión de los problemas que 
habían, ¿no?

Eso se va ganando simultáneamente. O sea, se va ganando 
y diciendo, ah bueno, ya este problemita de esta escuela no le 
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toca al municipio, sino que le toca al departamento. Y de pronto 
alguien nos decía: no, no, no, es que eso no le toca al departa-
mento, esa parte le toca a la Nación. Entonces se va ganando 
como la mayor dimensión del problema, la mayor complejidad, 
y la mayor responsabilidad frente a ese problema. E incluso se 
van compartiendo soluciones, ¿no? ¡Ah! Es que nosotros en el 
corregimiento tal, en el sitio tal, nosotros ya logramos que por 
lo menos cada ocho días vaya un médico, ¿no? ¡Ah! ¿Y ustedes 
cómo hicieron? ¿Cómo hicieron para que un médico vaya cada 
ocho días? Toes se van ganando aprendizajes pequeños, ¿cierto? 
En eso y se van identificando problemas. Yo recuerdo que en 
Santa Rosa, pues sí: educación, salud, pero cogía mucha fuer-
za lo que era lo vial. En Santa Rosa van haciendo lo del anillo 
vial de Macizo, la famosa carretera que hasta ahora no se ha 
construido de Santa Rosa–Condagua Mocoa, ¿cierto? Porque 
inicialmente Santa Rosa logra que llegue carretera hasta la ca-
becera, porque antes no había. Pero ellos decían: es que llega a 
la cabecera y pase. Hasta ahora no ha pasado, pues, que lo vial 
era muy importante y lo vial yo creo que era importante porque 
comunicaba al territorio, ¿no?347

Tuvimos hartas reuniones, cuadernitos, no teníamos agenda. 
Informábamos y ya. Entonces compañeros, nos sentimos en fami-
lia, con todos. Y eso ha sido un proceso bonito. Ojalá que siga esto. 
Que hemos tenido debilidades por el no conocimiento y otras co-
sas como el sector de recursos. Muchos han sido buenos, también 
el compañero Enoc. También fui a Santa Rosa, en Santander de 
Quilichao, con los indígenas cuando se tomaban haciendas. Eso 
ha tenido unos subes y baja, pero aquí estamos firmes. Como agi-
tadores de este movimiento348.

- Más adelante, pues, ya empezamos hacer la difusión de que 
la organización, y que bueno ya. Y que alguien resultó por ahí 

347   CNMH-CIMA, entrevista 0141, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015.
348   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de Almaguer, Cau-
ca, 14 de agosto de 2015. Habla miembro del CIMA.
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con la propuesta de las organizaciones del Macizo. Entonces ya se 
formó un comité ya mucho más grande, pues incluso ya hasta ni 
los nombres de algunos me recuerdo, pero ya empezamos a hacer 
reuniones y cuando empezamos a hacer reuniones en que hicimos 
alrededor de unas tres o cuatro en colegios, pues también tuvimos 
la arremetida de la fuerza pública y me acuerdo tanto que está-
bamos en un colegio por ahí en el barrio Las Ferias y nos dieron 
permiso para hacer reunión ahí y estábamos, eso es mallao, pero 
la fuerza pública llegó y se nos trepó por las mallas, se nos metió 
adentro y nos amedrentó a todos. 

Prácticamente nos humillaron a todos y nos gritaron y nos 
dijeron todo lo que querían. Generalmente ellos decían que 
nosotros éramos guerrilleros, que nosotros éramos del ELN 
y que a todos nos iban a matar. Ahí habían unos amigos que 
eran abogados, ¿ya? Eso nos daba valor pues porque, ¿qué le 
digo?, ellos ya conocían la norma y no dejaban, humillaban a 
la gente. Entonces, pues, empezaban a hacer ese contrapunteo, 
entre el Ejército o la fuerza pública y los compañeros, los abo-
gados, a trabajar con derechos humanos. Empezaron a ingre-
sar profesionales, pues los de acá del colegio ese de Fesutrac, 
este… no recuerdo el crespito, Víctor, Miguel también, ya los 
empezamos a conocer y ellos empezaron como a apropiarse 
también del movimiento porque era pues una alternativa prác-
ticamente. Antes se veía como una alternativa; nosotros fuimos 
varias veces, asustaron a varios compañeros. Ellos no siguieron 
yendo más, pues yo sí seguí yendo porque, pues, a mí sí no me 
asustaban. En ese momentico no me lograron intimidar, pero 
algunos patiaron, les pegaron. Y sí, cada que hacíamos reunio-
nes la fuerza pública estaba ahí, ya siempre al acecho, siempre 
asediándonos, pues siempre queriéndonos encontrar alguna 
evidencia que pudieran actuar ellos en contra de nosotros, no 
pudieron, no pudieron349. 

349   CNMH-CIMA, entrevista 0053, maciceño adulto, municipio de Sucre, Cauca, 
2015.
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Se retoma el trabajo de las juntas comunales 

- En esos años funcionaban solamente lo que eran las juntas 
comunales y la ANUC era prácticamente para esos lados, porque, 
pues, ya eso es otra parte de la historia. Para estos lados lo que es 
centro del departamento y norte hubieron otro tipo de organiza-
ciones que hacia el sur no pegaron o no estuvieron como fue los 
sindicatos agrarios, como fue las ligas campesinas. Eso funciona 
más en estas zonas casi de la meseta de Popayán y parte del norte. 
Los jóvenes de la JTC350 se metieron a trabajar en las juntas comu-
nales en El Patía, por ejemplo. 

Es que el sur inicialmente era muy tradicional, muy politiquero. 
Es que la mayoría de, bueno, por no decirlo, todo el mundo era 
politiquero; los mismos maestros que luego dentraron a engrosar 
y apoyar la parte del movimiento del CIMA. Muchos de esos pro-
fesores eran anteriormente dentro de la política tradicional, pero 
a medida que también fueron tomando conciencia y fueron avan-
zando en la investigación y profundizando en los temas, en las 
necesidades de la gente, entonces como que fueron cambiando las 
cosas, ¿no? Las organizaciones ahí más fueron esas, lo que fue las 
juntas comunales y las juntas comunales más que la misma ANUC, 
pues han sido casi siempre manejadas por los politiqueros, casi 
siempre. La ANUC fue totalmente del Gobierno porque la ANUC 
fue creada por el Gobierno, trabajó fue pura gente de politiquera 
porque le interesaba pues controlar todo el proceso, todo movi-
miento campesino a través de eso351.

- Al igual que en Santa Rosa, en otros municipios del Cauca 
también seguía siendo muy fuerte la presencia de los partidos tra-
dicionales, planteando grandes retos para los líderes de los pro-
cesos alternativos que se estaban gestando. En el caso de Bolívar, 
concretamente en el corregimiento de Lerma, puntualmente era 
el Partido Liberal. Lerma es un corregimiento liberal de la época 

350   Juventud Trabajadora de Colombia.
351   CNMH-CIMA, entrevista 0088, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
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en ese momento. Es así como la gente, los jóvenes, asumen la po-
sibilidad de tomarse la junta comunal, pensando un poco en po-
der cambiar las dinámicas que se estaban dando en ese momento. 
Lógicamente ya había unas iniciativas de desarrollo alternativo en 
otros pueblos, con las movilizaciones de Santa Rosa, de Almaguer, 
¿cierto? Y en la región ya había unas células del trabajo diferente 
a lo que se hacía con los partidos tradicionales. Fue así como la 
gente empezó a asumir las Juntas Comunales prácticamente. Vale 
anotar que la junta de la cabecera del corregimiento, en el caso 
de Lerma, tocó hacer una cosa extraordinaria que cuando llegó 
la persona allá a querer seguir mandando, el hombre ya no tuvo 
la posibilidad. Había una junta definida, ¿sí? Prácticamente fue 
arrebatada la cosa, como para hacer un poco la historia. 

Bueno, a nivel social, pues, lógicamente no se veía represen-
tado [el campesinado], no se visibilizaba el desarrollo realmente 
de las cosas en el pueblo; entonces era eso un poco la cosa pre-
ocupante. No había participación, ¿sí? Eso era como lo central. 
Pues vale resaltar un poco que en ese momento también es donde 
se da la construcción o el pensamiento ya del ser lermeño como 
tal. Es donde nace a partir de la problemática de violencia y todo 
eso, la idea de contrarrestar eso a través de la educación. Enton-
ces es donde nacen colegios, yo creo que algunos compañeros ya 
han enunciado sobre eso, la cuestión de pensar en el lermeño, el 
tipo de persona que queremos, ¿cierto? Participativo, activo en la 
toma de decisiones y, bueno, entonces nace esa parte y entonces es 
donde la gente toma la posibilidad de coger las Juntas Comunales 
para poder darles un tratamiento mucho mejor, más social, más 
participativo en la toma de decisiones. Eso es como la cosa central. 

Apuntando un poco a lo que en la época de la violencia, que 
se da: la gente era individualista, la gente pues no le interesaba 
ningún tipo de cuestiones, trabajo comunitario. Lógicamente sin 
valores, porque se habían perdido los valores y entonces ese era un 
poco la esencia en cuanto a transformar ese ser lermeño. Y es ahí 
donde el colegio realmente define como su proyecto educativo: 
pensarse en una pregunta muy puntual que es qué tipo de per-
sona queremos formar, cómo cambiar a esa persona, cómo cam-
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biar el ser lermeño, ¿cierto? Entonces claro, va cimentado en los 
valores, ¿sí? En los valores donde podamos, donde la gente pueda 
tener participación, donde pueda ser autónomo, donde pueda to-
mar decisiones; es un poco como lo filosófico ahí352.

- Venimos de familias campesinas, mi residencia era en ese 
momento en el corregimiento de San Joaquín, Mercaderes, la ca-
becera corregimental y los campesinos eran muy unidos. Eran or-
ganizados en la parte de trabajo comunitario. Entonces eso como 
que le empezó a gustar a uno. Yo empezaba a estudiar porque no 
tuvimos la oportunidad de estudiar en otras partes y en esa época 
se dio como el proceso de un colegio allá en el pueblo353 y empeza-
mos a salir al campo a hablarle a la gente de la parte ambiental, de 
hablarle a la gente de la parte de estudio porque en el campo en 
ese momento se visionaba era que los hijos tenían que tener hartos 
hijos era para ayudar en la finca, pero no para visionar una calidad 
de vida diferente a la de ellos. Entonces los hijos de los campesinos 
estaban como destinados a ser campesinos directamente trabajan-
do en el campo, sin estudio. Los hacían estudiar hasta cuarto de 
primaria y ahí ya a hacer la primera comunión y a trabajar. Enton-
ces llevábamos ese proceso de conciencia frente a la necesidad del 
estudio, que nosotros somos orgullosos de ser campesinos, pero 
también necesitamos mejorar nuestra capacidad de estudio con 
lo del colegio de San Joaquín. Y ahí nos fuimos metiendo mucho 
en el trabajo comunitario. Teníamos buena convocatoria, la gente, 
hacíamos reuniones en las veredas, la gente nos asistía y logramos 
así empezar a hacer un proceso comunitario, social, en el cual 
también nos permitió luego hablar del CIMA y a la gente le gus-
taba el tema, porque era netamente campesino, los líderes eran 
campesinos, hijos de campesinos; eso más que todo.

La parte de la Junta de Acción Comunal era bien importante 
en el pueblo. Siempre fueron los líderes los que se elegían. Incluso 
también por el mismo color político. O sea, ejemplos: se metía una 

352   CNMH-CIMA, entrevista 0083, maciceño adulto, municipio de El Bordo, Cau-
ca, 2015. 
353   Fruto de la movilización social de los procesos que gestaron el CIMA. 
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persona y le decían bueno: ¿usted es liberal o conservador? No, yo 
soy liberal. Entonces los conservadores no votaban por ese per-
sonaje ni a palo, pues. Y después nosotros, ya con el proceso, nos 
metimos a estudiar y organizamos un grupo ecológico que se lla-
maba Mamascato. Con ese grupo ecológico nos fuimos metiendo 
mucho en las comunidades. O sea, hablando de la parte ecológica, 
porque ya nos empezaba a preocupar. O sea, mucha deforestación 
por la siembra de coca; en la parte alta mucha deforestación por 
la siembra de amapola. Entonces la gente empezó a preocuparse. 
Nosotros nos empezamos a preocupar por eso. Entonces en la ins-
tancia en que íbamos saliendo a las veredas a hablarle a la gente, 
de que los hijos estudiaran, de toda esa parte, le hablábamos tam-
bién de la parte ambiental y ese fue como el gancho de nosotros 
de entrar a las comunidades y ya no nos venían ni por conserva-
dores ni por liberales sino por los líderes sociales que hablaban 
de otra cosa fuera del contexto político electoral. Como en el 88, 
como en esa época nos empezamos a reunir un grupo de amigos y 
empezamos a hablar de la parte ambiental y Mamascato significa, 
¡me olvidé!, Madre Tierra, algo así, Madre Tierra354. 

Luchar contra los tradicionales en medio del conflicto 
armado no es fácil

- Este trabajo desde siempre ha implicado grandes costos y sacri-
ficios para los compañeros y compañeras. Yo me tuve que despla-
zar en los años ochenta. El desplazamiento fue porque que entran 
las FARC a trabajar duro en la parte sur. Ellos entraron con unas 
características de que actuaban y no se dejaban ver. Nosotros por 
frentiar a los políticos, comenzaron a asociar lo que estábamos 
hablando, con lo que estaban haciendo estos otros [las FARC]. 
Entonces para ellos eran un peligro, pero nosotros hacíamos la 
denuncia, hacíamos cosas pero nosotros no era porque estuviéra-

354   CNMH-CIMA, entrevista 0045, mujer adulta, municipio de Mercaderes, Cau-
ca, 2015. 
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mos hablando con la guerrilla ni nada de eso. Las FARC comenzó 
a asesinar delincuentes y comenzó a hacer una cantidad de cosas y 
entonces los delincuentes comenzaron a desplazarse, pero los poli-
tiqueros también se sintieron desplazados porque ya no entraban 
a la zona, entonces ya nos involucran directamente, decían que no-
sotros éramos parte de eso, y la cabeza más visible en ese momento 
era mi persona. Incluso un compañero había estado por ahí en la 
multitud un día de mercado y alguien llegó y le ofrecieron dizque, 
imagínese, 500.000 pesos por la cabeza mía; a pagarle a un policía 
y negociaron. Entonces el tipo sale y me dice: René, quítese porque 
lo van a matar. Entonces lo que hice fue desplazarme, pero noso-
tros tampoco teníamos alguien a quien como favorecernos, como 
ahorita. Ahora lo amenazan a uno y va a cualquier autoridad355. 

Eso fue entre 84 y el 85, a mediados del 84. Entonces noso-
tros nos vamos y pues logré que me dan auxilio en unos com-
pañeros nuestros. ¿Y dónde llegamos? Nuevamente a la ANUC 
donde ya fuimos elegidos. Yo, por ejemplo, fui elegido como se-
cretario departamental de la ANUC y el compañero Elsías Efrén 
Guerrero fue tesorero de la ANUC departamental y él era de 
Santa Rosa, una suplencia del compañero Enoc Samboní, Óscar 
de Rosas; Benito de La Vega y Luis. Es decir, un grupo de cam-
pesinos, pues, es decir, éramos inconformes y estábamos en esa 
jugada porque también en la ANUC se la había tomado la parte 
también politiquera y yo no sé, llegamos y nos dieron espacio y 
entramos ahí, pero entonces ya hubo una vaina que a nosotros 
nos miraban como un sector y ellos como otro sector del nor-
te que eran muy politiquero. Entonces nosotros qué hicimos. 
Maximino, que era el presidente departamental de ANUC, dijo: 
nosotros tenemos un pensamiento que nos une y somos la ma-
yoría en la departamental, pues los del norte son muy liberales, 
pues déjemelos que ellos piensen como quieran y como les dé 
gana y nosotros empecemos a ejercer los estatutos de la ANUC y 
sigamos mientras a ver qué hacemos. 

355   CNMH-CIMA, entrevista 0063 hombre adulto, municipio de La Sierra, Cau-
ca, 2015.



279

3 
Se van juntando las goticas de agua

Entonces a nivel nacional nos nombran a mí y a Maximino como 
delegados nacionales de la ANUC; desde ahí llegamos y hubo cho-
ques grandísimos porque había habido mucha corrupción dentro 
de la misma organización y, pues, nosotros no compartíamos con 
eso, pero entonces a nosotros allá nos miraban mal a nivel nacio-
nal, por ellos sabían que nosotros no teníamos la misma mentali-
dad de ellos. Entonces empezaron a señalarnos, a molestarnos y 
ellos nos tenían como infiltrados que éramos de ANUC Unidad y 
Reconstrucción [ANUC-UR] y que estábamos ahí como infiltrados 
para ver qué era. Y no. No era eso. Nosotros éramos tratar de sos-
tener como la organización porque nos habían desbaratado todo. 
Nosotros, por ejemplo, acá, en nuestro municipio, nos habían aca-
bado los movimientos cívicos. En Almaguer también se exterminó. 
Entonces eso, teníamos que meternos a algo y que estuviéramos y 
que nos contáramos. Entonces luego de estar en el 85, 86, 87, pues 
ya se da la propuesta, por ejemplo, estando en el 86, se da la pro-
puesta de que se iba a hacer la marcha de Santa Rosa. Entonces el 
compañero Elsías, al encuentro era muy difícil para viajar, enton-
ces él llegó como pudo y nos hace el planteamiento356.

- Yo recuerdo que nosotros aportamos del bolsillo nuestro y se le 
dio un presupuesto para que el compañero se desplazara y se com-
prara algunos mercados para la gente que se iba de desplazar. Inclu-
so ya ellos contaron con nosotros; la comunicación de nosotros era 
muy difícil porque no habían teléfonos públicos sino esos teléfonos 
que eran de cabina; esos teléfonos eran difícil para uno comunicar-
se. Entonces los compañeros arrancan de Bolívar y ya cuando nos 
hicimos una comisión de la ANUC al encuentro de los compañeros 
que ya estaban el Guachicono (Bolívar), entonces ahí ya nosotros, 
pues la gente que fue, porque yo no alcancé a llegar. Ahí estuvimos 
viendo la dificultad que el Gobierno ya mandó el Ejército y no los 
dejaron pasar de ahí. Entonces desde ahí comienza a pensar que 
era viable hacer masa grande entre los campesinos del sur y hacer 
movilización que era la único que podíamos hacer. Entonces ahí en 

356   CNMH-CIMA, entrevista 0063 maciceño adulto, municipio de La Sierra, Cau-
ca, 2015.



280

Crecer como un río

ese lugar hubieron una cantidad de acuerdos que el Gobierno hasta 
ahora lo ha incumplido y está en deuda con los santarrosanos, los 
de Bolívar y Almaguer que fueron los que iniciaron eso. 

Entonces seguimos como ANUC y ya se viene la elección del 
88, la elección popular de alcaldes. En ese tiempo estaba también 
el presidente que era este Turbay Ayala357 donde para la solución, 
para contrarrestarnos a nosotros fue crear el Estatuto Antiterro-
rista. Todo el que estuviéramos haciendo divulgación pública o 
alguna cosa con algún documento ya lo declaraban con el Esta-
tuto Antiterrorista, para encarcelarlo, con lo que hoy le llaman 
judicialización. Entonces nosotros estábamos en esas cuando esas 
elecciones populares de alcalde no le jalábamos, pero entonces 
en esa época vienen y asesinan al candidato a la Presidencia de 
la República que era Luis Carlos Galán. Entonces empeora la si-
tuación en el sur y hay una cantidad de cosas que ya el Estado 
comienza a macartizar358 a la gente, que no estuviéramos en uno 
o en otro, en el bipartidismo sobre todo. Y nosotros no sabíamos 
qué hacer porque, pues, teníamos una autorización a nivel nacio-
nal de no participar en elecciones porque nosotros veíamos que 
eso no era viable para nosotros, pero sin embargo en el 89 em-
pezamos a replantear que de pronto era posible de que hubieran 
candidatos al Consejo nuestros, ¿no? Como, por ejemplo, aquí en 
el municipio, en ese tiempo, asamblea interna que había tenido 
la comunidad yo no estaba, pues habían hecho una votación y 
cuando yo llegué acá a La Sierra me dijeron que yo era candidato 
al Concejo en 1990. 

No… pues llegué, pues qué podía decirle a la gente… Y en el 
90 eran las elecciones y sí, pues salí candidato electo en ese en-
tonces y muchos compañeros salieron electos a nivel del sur y pu-
dimos hacer frente a algunas cosas. Uno de los que yo llamo éxito 
de eso fue que ya salimos a la luz pública y ya no nos podían decir 
que nosotros éramos simpatizantes de la guerrilla como ellos lo 

357   El período presidencial de Julio César Turbay Ayala fue del 7 de agosto de 
1978 al 7 de agosto de 1982. 
358   Sinónimo de señalamiento, de estigmatización.
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creían, sino que ya éramos personas públicas y ya comenzamos. 
Pero, sin embargo, las represalias no terminaban ahí porque a 
nosotros acá nos macartizaban como seguidores del M-19. Era 
la versión del Ejército. Incluso en esa época aquí, pues yo ya ha-
bía regresado nuevamente a La Sierra, entonces en el 88 hubo la 
toma a La Sierra, donde el comandante de la Policía decía cínica-
mente y públicamente que el que había diseñado los planos de la 
toma era mi persona. ¡No, no! Como para amedrentar a la gente, 
¿no? Pero no le dio resultado porque la gente no miraba eso sino 
como un chisme o algo así y comenzaron a perseguir al cura pá-
rroco porque hablamos mucho con él y sigue la macartización359.

También se intentó la recomposición del trabajo campesino 
de la ANUC-UR360, pero el CIMA ya estaba en gestación 

- Claro, eso era parte de un proceso que se estaba jalando 
desde lo nacional también, pero que tuvo sus repercusiones o, 
mejor, sus expresiones aquí en el Cauca y en Nariño. Algunos di-
rigentes nacionales comienzan a hacer un recorrido, a visitar lí-
deres campesinos que han sido de la ANUC y a echarles el rollo y 
la necesidad de retomar eso. Entonces es así como se llega a algu-
nas reuniones preparatorias a ese congreso del 87. El congreso 
del 87 se realiza en Bogotá; entonces se conforma el Congreso de 
Unidad y Reconstrucción. En el 91 se hace el segundo congreso. 
Para esa época yo fui nombrado tesorero nacional; se manejaban 
algunos recursos también de proyectos y de ONG que estaba al 
frente inicialmente Ángel; estuvo al frente de la ANUC. ¡Uf! Fue 
el primer presidente de la ANUC-UR. Estuvo también uno que 
era de la costa que murió: Tulio… no me acuerdo el apellido de 
él, muy buena persona; bueno, ese murió361.

359   CNMH-CIMA, entrevista 0063, maciceño adulto, municipio de La Sierra, 
Cauca, 2015.
360   Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, Unidad y Reconstrucción. 
361   CNMH-CIMA, entrevista 0088, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
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- También Joaquín Zabaleta. Ese era de La Mojana y también 
murió. También era de los dirigentes de esa época; Nacho. Él está 
en Cartagena en este momento. Está viejo ya. Ignacio Rangel se 
casó con una monja, se unió con una monja y ellos viven en Car-
tagena. Bueno, ellos de todos modos, Ángel pues trató de levantar 
esa ANUC de reconstrucción; aguantó hasta el segundo congreso. 
El tercero ya no, ya no se llegó, se fue debilitando. Ese proceso 
lo siguió minando las posiciones políticas porque como el PCML 
[Partido Comunista Marxista Leninista] se partió en un poco de 
pedazos también, entonces cada pedazo de esos, de esa incidencia 
tenían un sector de la ANUC en que unos en tal parte, que otros 
en tal otra. Entonces a veces las reuniones nacionales se conver-
tían en unas peleas eternas ahí. Entonces eso debilitó mucho. De-
bilitó y hasta hace unos años aquí, por ejemplo, aquí fue fuerte. 
Los movimientos siempre aquí han sido fuertes. La ANUR362 fue 
fuerte; aquí hubo un trabajo; yo hice parte de la ANUR, tuvimos 
cinco municipios. En cinco municipios estuvimos trabajando: se 
estuvo trabajando en El Tambo, Timbío, Cajibío, Popayán; no me 
acuerdo… ah y Sotará –me parece que era−363.

La JTC ya estaba decayendo: matamos la gallina de los 
huevos de oro364

- En Patía acabamos de alguna manera con nuestra vaquita 
lechera. Porque hubo una transición. Siempre se había mane-
jado desde Bogotá y cuando llegamos nosotros ya cambian las 
cosas, ¿no? Ya tienen que incluir al sector rural en la junta direc-
tiva. Al hacerse ese cambio la gente del sector urbano no fun-

362   ANUC-UR es la sigla de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos – 
Unidad y Reconciliación.
363   CNMH-CIMA, entrevista 0088, hombre adulto mayor, municipio de Popayán, 
Cauca, 2015. 
364   Antes del CIMA la JTC ya había entrado a hacer trabajo en varias zonas del 
Cauca y Nariño, como parte de una propuesta de trabajo nacional orientada a los 
jóvenes. Sin embargo, para finales de los años ochenta tanto en Cauca como en 
Nariño ya estaba desapareciendo y dando paso a otros procesos. 
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cionó, o sea, que los del sector rural por estatutos, dentrábamos 
a suplir a los urbanos. No cumplieron. Porque no asistieron, se 
retiraron. Entonces el presidente no apareció más. Entonces la 
vicepresidencia asumió la presidencia y tocó casi dos años de 
presidencia rural. 

Y ahí comenzamos a encontrar que habían muchas cosas que 
no simpatizábamos. Nosotros veníamos de una fiebre revolucio-
naria, de inconformidad y encontramos que muchas cosas no 
nos gustaban en la JTC, ¿no? Había una sede grandísima, había 
gente ganando muy buen dinero allí, porque la Fundación So-
cial era la que financiaba todo esto. Había secretarias para todo 
mundo; había, bueno, así, viajes. En esa época viajar en avión 
era todo un privilegio y sí, nosotros sin embargo teníamos via-
jes en avión para cualquier parte del país, ¿entonces? Y eso nos 
cuestionaba mucho sobre todo porque veíamos que había unos 
jóvenes ahí, que bien acomodados pero muy poco compromiso y 
nosotros comenzamos a debatir mucho eso. Así que poco a poco 
fuimos dándonos también nosotros de alguna manera, no sé, 
como cerrando caminos, ¿no? Pero que eran necesarios, porque 
digamos que había mucho dinero; había mucha financiación y 
más bien poco compromiso social del que tanto se pregonaba. 
Entonces, poco a poco ya, la siguiente elección ya se agudizó 
más, tanto así que después ya la Fundación Social365 se separó, 
nos dejaron algunas cosas pero ya no nos dieron más dinero y 
ahí comenzó la época flaca del proyecto. 

Salimos en el 85 porque nuestro trabajo tenía mucha dinámi-
ca. Nos movíamos por todo y era de alguna manera un trabajo 
bastante representativo, no solamente a nivel individual. O sea, 
no era individual sino era, yo diría que era un liderazgo colecti-
vo. Pero de todas maneras éramos como muy visibles. Entonces 
sabían que algunos eran los que movíamos mucho el tema co-

365   Fundación Social es una entidad sin ánimo de lucro fundada en 1911 por el 
sacerdote jesuita español José María Campoamor, que tiene como objetivo contri-
buir a superar las causas estructurales de la pobreza para construir una sociedad 
justa, solidaria, productiva y en paz. Tomado de: Fundación Social. Consultado en: 
http://www.fundacionsocial.com/organizacion.html, el 8 de julio de 2017.
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munitario ahí. Y en algún momento se hacían actividades para 
recoger dinero, para cosas de la comunidad y a la gente le iba 
muy bien, ¿no? Y en una de esas hubo un festival y la gente, unos 
muchachos hicieron, no sé, llegaron y agredieron a otros. Creo 
que hubo heridos, gente quedó cuadrapléjica por las balas, en 
fin. Y dañaron todo lo que fue el festival, ¿no? Entonces, bueno, 
ya después la gente hacía sanciones. O sea, sancionaba la gente 
que hizo algún daño y eso no lo hacíamos nosotros. Pero de algu-
na manera éramos los responsables de que las cosas funcionaran 
bien, pero habían como comités que se encargaban de poner 
orden y de cobrar los daños. Y la gente no estuvo por más, sino 
que pensó que yo era el culpable de esas sanciones. Entonces, 
claro, un día llegaron a mi casa y se dentraron; pero yo ya había 
salido media hora antes. Entonces, cuando llegan ya no me en-
cuentran, pero sí asustan a mi esposa, la amenazan. Y llegaron 
pues lógicamente armados.

Y eso sí afectó mucho porque la verdad es que ya nos toca-
ba… Bueno, yo ya salgo en el 85 de la JTC, pero la verdad es 
que comienzan a haber dificultades en el tema de la financia-
ción, porque ya había que presentar proyectos para conseguir 
financiación, porque antes todo lo pagaban nuestros asesores, 
los pagaba la Fundación Social. Para cada regional había un 
asesor, habían asesores nacionales, asesores regionales, pero ha-
bía dinero para los proyectos y cuando ya comienza un poco la 
crítica y el distanciamiento con la Fundación Social ya los aseso-
res los pagaban a medio tiempo y el resto tocaba que presentar 
proyectos al exterior pues para poder financiar esto. Ya era pues 
una actitud de rebeldía de los jóvenes, pero que también era 
en contra como de la posición cómoda que tenía el resto de la 
organización y eso no lo veíamos como muy coherente. Además 
porque se estaban dando, ¿cómo te digo?, luchas muy fuertes 
en esa época. Estaba Nicaragua, estaba El Salvador, estábamos 
viendo el siguiente turno es para Colombia. Entonces le apun-
tábamos a ser muy consecuentes con lo que decíamos, ¿no? Y sí, 
había mucho dinero de por medio y la gente muy acomodada, 
eso nos cuestionaba bastante.
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Pues logramos algunas cosas, ¿no? Ahí por ejemplo el tema de la 
economía, de un tipo de economía solidaria, se trabajaba mucho. 
Nosotros incluso organizamos cooperativas, especialmente coo-
perativas de consumo. En otras regiones había como cooperativas 
de ahorro y de crédito, pero en el sector nuestro se dieron mucho. 
Nosotros teníamos ya como tres cooperativas y una de esas era tan 
grande que ya los comerciantes del lugar tenían que bajar mucho los 
precios de sus productos y ya no robar tanto, ¿no? Porque nosotros 
hacíamos un análisis económico de cuánto tenemos que ganar, para 
sobrevivir y el resto no era para acumular para una persona sino 
para darle a mejor precio a los productos a los campesinos. Eso tam-
bién hizo que la gente mejorara el tema de la compra del café en al-
gunos lugares. La gente tenía que hacer mucho más suave el trabajo.

Lo bueno era que nosotros éramos bastantes. Entonces era muy 
curioso pero ya la gente antes hacía lo que quería. Con la compra 
del café, con los productos. Y la venta de, por ejemplo, productos 
que llevaban, víveres y eso hacían lo que querían. Ya después que 
teníamos la cooperativa no. Y competíamos, digamos, con precios 
y además le teníamos socios. La gente de las comunidades eran 
los socios. Entonces venían y compraban en su cooperativa, ¿no? 
Entonces claro, ya ahí las cosas cambiaron mucho a nivel del co-
mercio especialmente.

Y no solamente eran los jóvenes, eran viejos también, solamen-
te que ya para temas decisorios, por ejemplo, de votación o de 
digamos, a veces, pero era gente, es decir, había viejos también, 
y también acompañaban, o sea, la labor de los viejos era también 
como acompañamiento a los jóvenes. Habían grupos juveniles pa-
rroquiales, pero con ese corte parroquial. Y lo que nosotros tra-
tábamos de hacer era de ganarnos, para hablar de otros temas 
políticos mucho más profundos, ¿no? No solamente que se queda-
ran ahí como tal. La gente sigue trabajando y se logra tener a tra-
vés de proyectos como la financiación para los asesores, que eran 
los que acompañaban a los jóvenes. Y se mantiene durante mucho, 
mucho tiempo. En el Patía, por ejemplo, hasta ahora hay mucha 
gente que habla de la JTC. Y hay muchos de los alcaldes que han 
estado ahí, han sido de la JTC.
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La gente fue mejorando en muchas cosas; por ejemplo, el 
tema de las Juntas de Acción Comunal ya no eran las Juntas de 
Acción Comunal. Seguirán existiendo, pero muchas de ellas 
vieron el ejemplo de los jóvenes y muchos de esos jóvenes de la 
JTC estaban; la idea era también meterse en las Juntas de Acción 
Comunal. Entonces comenzaron ahí a influir ya en modelos di-
ferentes de organización, pero ligados a la acción comunal. O 
sea, no crear otros, pero sí de alguna manera salirse de la visión 
tradicional de las Juntas de Acción Comunal y comenzar a tener 
una proyección diferente, que eso hasta hoy se ha mantenido. 
Ya seguramente mucha de esta gente ya no habla de la JTC ahí, 
pero sí influyó porque ahí, pues, eran niños en esa época que tal 
vez ahora no recuerdan y aunque ahí hay algunos viejos, pero 
eso toda una organización que se ha creado en tema de medio 
ambiente, en tema de control social, en la cordillera, todo eso 
persiste todavía. O sea, el origen fue de alguna manera los gru-
pos juveniles porque cuando yo salí, hace treinta años, ya se co-
menzó a trabajar sobre las Juntas de Acción Comunal, ya para 
salir de esa manera tradicional. 

Y eso ha cambiado mucho la región, uno podría decir que, 
por ejemplo, en La Mesa hay un control sobre todo. Incluso le 
imponen sanciones a la misma guerrilla cuando se atreve a ha-
cer cosas que no son convenientes. Entonces ya uno puede decir 
que la gente asumió una manera de gobernabilidad propia, ¿no? 
Entonces todo lo que se da ahí, incluso la manera de elegir a sus 
propios alcaldes o el Concejo, lo hacen de una manera concer-
tada, ¿no? O sea, no es por el político tal, sino porque de alguna 
manera han visto a una persona que tiene las cualidades y entre 
ellos van seleccionando en las veredas y después en los corregi-
mientos y de ahí ya sacan el candidato unificado. Entonces no 
van ya por colores o partidos366.

366   CNMH-CIMA, entrevista 0115, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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Habitantes de El Estrecho vendiendo carne de búfalo a la orilla de la carretera. Patía, 
Cauca, 2015. Fotografía: John Jairo Rincón García — CNMH-CIMA.

En San Lorenzo, en la década del ochenta inicia más o menos 
la JTC en algunos sectores del municipio. La JTC es una organiza-
ción nacional que quiere decir Juventud Trabajadora Colombiana, 
que era la que trataba de organizar a todas las juventudes en el 
país, en donde también se hacían unas capacitaciones en diferen-
tes lugares, unos en encuentros de todas las juventudes donde nos 
fueron metiendo como la semillita de la organización, porque ahí 
en esa organización ya hubieron muchos de los que se capacitaron 
en acción cultural popular. Se sigue trabajando con esas formas de 
capacitar a las juventudes, se las capacitaban en diferentes áreas, 
es decir, en tres diferentes áreas en la que se trabajaba la parte del 
simpatizante, del afiliado y del militante, en donde se hacían unos 
encuentros, pero nos separaban. Es decir, bueno, el simpatizante 
se va a un salón, el afiliado a otro salón y los militantes en otro 
salón y se estaba haciendo ya la programación y de pronto los in-
formes del trabajo que se venía haciendo en cada área. 
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Luego ya la persona iba captando lo que era la organización 
y todo y lo iban ascendiendo. Y ese ascender no era, digamos, 
como pues deportivamente en algunos casos se ve que amarran la 
bandera en la nuca y usted ya es CIMA, usted ya es de la organi-
zación y todo el cuento. No, eso lleva, digamos, un proceso y eso 
se tiene, como se dice, se lo tiene que ganar. No solamente con 
echarse un discurso o con hacer una pasantía ya. Pues se le haría 
la invitación que es otra cosa, pero no decirle ya como el título, 
ya. Entonces se lo venía haciendo en esa forma de trabajo y de 
capacitaciones con los líderes. Ahí fue donde ya en esos tiempos 
le quitan los recursos –porque eso tenía unos recursos de parte 
de los jesuitas- porque no estaba cumpliendo con el objetivo para 
el cual lo crearon. Entonces le dejaron de apoyar ese tipo de or-
ganización y se quedó solamente centrada en algunas partes del 
país. Ahora, en días pasados que estuvimos en un encuentro en 
Bogotá comentábamos con algunos que dicen que solamente está 
en lo que es Cundinamarca y Boyacá, pero ya para estos sectores 
ya no, no han seguido. 

Luego de eso aparece la Pastoral Social que también recoge. 
Más o menos como en el 90, donde la organización de la JTC 
que suelta, es decir, la cantidad de líderes ahí quedan sueltos 
pero con ese deseo, con esa chispa de seguir adelante. Aparece 
la Pastoral Social y pues nos integramos allá otra vez a seguir 
trabajando. Se estuvo trabajando con ellos, se trabajó en la parte 
de lo que tiene que ver con las tiendas comunitarias. En eso se 
preparaba a las juventudes y los que quieran integrar y se ha-
cía todas las capacitaciones y se hacía como la divulgación de la 
propuesta organizacional en las diferentes partes del municipio. 
En esos momentos vuelve y es como que se aquieta otra vez, no 
surge como queríamos sino que se queda como en eso, más en la 
reunioncita veredal, como en el grupito más que todo y cuando 
en esos momentos es que aparece el CIMA, ya como en el 98 más 
o menos, llega a San Lorenzo el amigo Toño que todos lo cono-
cen. Llega con la propuesta de integrarnos al CIMA, mediante la 
convocatoria del paro que se iba a hacer en el 99, que fue acá en 
el Pilón y en Galíndez.
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Después, con la Pastoral Social en los años noventa nos apoyó y 
la JTC se iba terminando. La JTC era a nivel nacional, varios jóve-
nes, casi todo el municipio. Esa casa la mantuvimos harto tiempo y 
luego nos compramos una finca. La finca de los Delgados. Con esa 
tienda nosotros trabajamos y llegamos a tener esa finca. Ya hubie-
ron como unas 30 personas del grupo que se llamaba superación 
juvenil. Algunos hacemos parte, pero ya no tan jóvenes. Porque la 
JTC tenía una edad de 15 a 30 años367. 

Teníamos una tienda que era parte del grupo de la JTC, nos cri-
ticaban, decían que éramos ateos, masones. Decían que no eran 
misas las que daba el padre, pero la gente no entendía por qué la 
hostia era de harina. La tienda que había debía cuidarse porque 
nos tumbaban las paredes y luego esa tienda la quemaron y a no-
sotras también le llevaban chismes de lo que uno hacía y teníamos 
que luchar contra la familia, contra la comunidad y nos dejaban 
pasquines, amenazas, pero nosotras éramos firmes368.

- Más o menos en 1985, o sea, la Pastoral Social ya estaba pero en 
ese entonces me vinculé como al proceso de formación en las jorna-
das de Semana Santa y de diciembre que venían unos compañeros 
de Alemania –creo, no estoy segura– en donde ellos animaban a los 
muchachos y a las muchachas como a vincularse comunitariamente, 
pero era mediante los cantos, mediante las dinámicas, los juegos y mi 
proceso de trabajo como social comienza en la vereda San Clemente, 
en donde nosotros íbamos con la Pastoral Social, como le digo. Y 
sí, pero solamente era como atraernos, acogernos, lo poco que yo 
recuerdo, o sea, no sé si habían grupos acá, no recuerdo, pero yo 
recuerdo que San Clemente sí habían grupos, y entonces allá iba y en-
tonces nosotros unas compañeras íbamos a la vereda San Clemente, 
no hacíamos parte del grupo como tal, pero íbamos a los encuentros 
de ellos, a las recreaciones y como a las animaciones que ellos daban, 
sin pertenecer al grupo, como que intentáramos integrarnos.

367   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de La Unión, Nari-
ño, 17 de julio de 2015.
368   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 9 de septiembre de 2015.
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Después de ese proceso pues comencé a estudiar nuevamente; 
entonces me alejé y luego me fui a vivir a Cartagena de Indias dos 
años y medio e igual me alejé del proceso, pero cuando regresé 
en el 87, como a mediados del 87, los compañeros de aquí de la 
vereda San Vicente habían formado un grupo con la Pastoral So-
cial mismo. Y cuando llego ellos me comentan: nosotros hicimos 
un grupo que consiste en esto, tú verás si te quieres meter. A mí 
sí me gustaba, entonces les dije que sí, que yo quería ser parte 
del grupo, era de jóvenes y señoritas y se llamaba Fe y Alegría, y 
nos decían Los Fedos Alegres. Y sí, pero la idea era activar las ac-
tividades de Semana Santa, las actividades de diciembre en todo 
lo que tiene que ver con la parte religiosa. Sólo se enfocaba más 
que todo en eso y la formación. Ya el padre Guillermo, que fue el 
párroco en ese entonces, nos llevaba a Chachaguí a la finca de la 
Diócesis a Guapi, en donde sí nos daban una formación pero era 
una formación como de más de Biblia, una formación, bueno de 
la parte integral. También un poco de valores; era bonito porque 
nos hacían hacer dramatizados: de un tema, bueno, dramatizar, 
para tratar de intentar hablar, porque hablar así, así, era imposible 
que uno diga algo.

En realidad no recuerdo bien cuántos, pero sí éramos como… 
más de quince han de haber sido, pero la misión o lo que tenía-
mos era molestar, recochar, ese era el sentido. Nuestras reuniones 
cuando ya era con el padre Guillermo pues sí era como más de 
formación espiritualmente, la Biblia y todo ese cuento. Pero luego 
eso como que se dispersó, me fui otros ocho meses a Bogotá. Ya 
después como en el 90, 89, debió haber sido, y luego se vino y el 
grupo ya casi no funcionaba y estábamos así sueltos sin hacer nada 
como organización y en el 98 entré a terminar los estudios con ba-
chillerato de reinserción en Santa Cecilia, porque yo en Cartage-
na había hecho hasta cuarto pero me faltaba, entonces como que 
a retomar porque en el año 91 pues me casé y ese fue un bajonazo 
grande que se tuvo369.

369   CNMH-CIMA, entrevista 0068, maciceña adulta, municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 2015. 
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Nosotros hemos venido como en ese proceso de formación, 
de lucha, por lo menos yo logré validar mi primaria, 35 jóvenes 
validamos la primaria pero nos tocaba a pie por el Juanambú, ir 
a presentar exámenes del ICFES allá y a Pasto. Luego, si uno no 
se sacaba 200 puntos se quedaba y no pasaba la prueba, se que-
daba sin el cartón. Yo me gradué como bachiller en el 2008 con 
el proyecto de Laboratorio de Paz con Sol y Tierra del Cauca. Yo 
ahí me gradué, porque ese era mi sueño. Por lo menos terminar 
la primaria y graduarme. Era la lucha de la comunidad, era la 
lucha de la familia. Era doble trabajo para estar en esos espacios, 
pero al fin yo me fui ganando esos espacios hasta que al fin se 
cansaron de molestarlo a uno y me dejaron. Al final ¡la semilla 
quedó y fue germinando!370

Antes del CIMA hubieron varias organizaciones por las cuales 
tal vez uno después de haber participado de esas organizaciones 
que se fueron acabando: por ejemplo, el Comité por la Defensa 
de la Tierra, de 1980 a 1990, luchábamos por tener un pedacito 
de tierra. A nosotros nos empezó a perseguir la fuerza pública, 
por el hecho de pensar diferente. Trabajamos con la JAC. Luego 
de ese Comité por la Defensa de la Tierra, que el lema es: la tierra 
para quien la trabaja371.

La muerte es un cauce seco: empezamos a pensar en algo 
que fuera pacífico

- En el 87, no recuerdo realmente, fue apareciendo también 
la amapola, ¿no? O sea, va entrando en crisis la coca y va apare-
ciendo la amapola. La amapola duró creo que unos diez años 
más o menos. Esa era en la parte fría. La amapola sí generó que 
alguna gente tumbara bosque para poder sembrar amapola. En 

370   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de La Unión, Nari-
ño, 17 de julio de 2015.
371   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 9 de septiembre de 2015. Habla un hombre adulto parte del proceso orga-
nizativo del CIMA.
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ese tiempo eran en las zonas sur-sur que yo conocí donde me 
moví: era en Milagros, La Herradura, Lerma, en San Sebastián 
era el Valle, Domingotes e Higuerones, algunas zonas secas de 
Paramillos eran como los centros y hacia San Sebastián y Al-
maguer. Era en Bolívar, Lerma, La Carbonera. Más Lerma y La 
Carbonera. El Morro fue muy famoso por la coca. Incluso en El 
Morro sucedió algo curioso y es que no sé a quién se le ocurrió, 
a la gente que le empezó allí a ir bien, logró ahorrar y comprar 
carritos y quedó después de eso cinco, seis u ocho personas con 
carros, con jeeps que eran los que hacían el transporte entre 
El Morro y Bolívar. Desde ese tiempo empezaron a mover el 
transporte. El otro problema ambiental de El Morro es la parte 
del cerro [Cerro Gordo] que la minería le han dado muy duro; 
pero la gente ha tenido un poco de conciencia. Entonces no se 
ha destruido mucho; se ha tratado de conservar siempre en la 
parte ambiental372. 

- Fue surgiendo en el Macizo la bonanza de coca del 80. En 
1980 va surgiendo una nueva bonanza yo creo que no tengo 
la precisión muy clara, pero yo creo que duró casi y de forma 
fuerte por ahí hasta el 86, hasta el 87, fue durando fuerte. Fuer-
te en el sentido de que la gente pudiera en la semana ganarse 
100.000 pesitos u 80.000 pesos, porque digamos que si usted va 
a revisar quiénes en un corregimiento se enriquecieron con la 
coca, que enriquecerse era que un campesino tuviera un capital 
de treinta, cuarenta, sesenta millones, fueron muy pocos. Muy 
pocos realmente, escasos y más foráneos. Era que la gente tenía 
más de, yo no sé cómo estaría el salario mínimo en ese tiempo, 
pero se acercaba un poco más a tener me imagino que dos sala-
rios mínimos, una cosa así. O un salario mínimo. Y la frase que 
a mí me quedó sonando fue en un señor que dijo: ¿y la coca para 
qué nos ha servido? Y un señor dijo: nos sirvió para mejorar la 
casita. Mejorar la casita significa pasar de las casas de abobe y 
de bahareque a casas de ladrillo o de pañete con cemento, o 

372   CNMH-CIMA, entrevista 0130, maciceño adulto, municipio de Bolívar, Cau-
ca, 2015. 
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pasar de casitas con piso a piso con cemento. Entoes nos sirvió 
para mejorar las casitas, no todos, ¿cierto? Pero para mejorar 
las casitas. Nos sirvió para mandar a educar a los hijos. En ese 
tiempo, recuerde que yo le conté que estaban haciendo colegios, 
en ese tiempo nacieron muchos colegios. Nació el de San Sebas-
tián, nació el de Santa Rosa, nació el del Rosal. Algunos como 
fruto de exigencia comunitaria. El del Rosal donde yo llegué a 
trabajar es un colegio donde la comunidad se reúne y lo exige. 
Hablan con el diputado para que presenten la ordenanza y se 
pone al frente un grupo comunitario de tener un colegio. Creo 
que así pasó con algunos otros. Fue más exigencia de la comuni-
dad que digamos, que el Estado dijo: no, pues, mandémosle un 
colegio. Fue más una exigencia de la comunidad.

Y sirve para comer arroz en las veredas. Así decía la gente: 
para comer arroz en las veredas y lo que uno nota en ese tiempo 
es que, claro, el mercado en la coca reactiva los mercados loca-
les, los que habían en los corregimientos o el mercado que había 
en Bolívar. Que era un poco más grande, los reactiva, porque 
circula la platica y la gente tiene qué comprar. Toces es como 
lo otro que yo noto. Para el caso de San Sebastián aumenta el 
consumo de bebidas alcohólicas, más bien pocos casos de droga-
dicción en la misma localidad. Yo recuerdo mucho una imagen 
de dos jóvenes un sábado en el pueblo, cada uno con un fajito 
de billetes, peleando cuál tenía más plata, humm, y pues eran 
del producto del trabajo de la coca: no, es que yo tengo 20.000 
pesos. No, yo tengo más plata que vos. Y de alguna forma el 
pequeño, a la persona que le iba bien, el pequeño traqueto de 
alguna forma también se vuelve un punto de referencia sobre 
todo para los jóvenes. O sea, trae sus cosas buenas pero también 
trae sus cosas negativas373.

373   CNMH-CIMA, entrevista 0141, maciceño adulto, municipio de Popayán, 
Cauca, 2015.
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Grupo de mujeres articuladas al Proceso de Mujeres Maciceñas – CIMA. Participa-
ción del proceso local en el mercado. Día del Campesino. Municipio de Almaguer, 
2016. Fotografía: archivo del Proceso de Mujeres Maciceñas, CIMA-Fundecima.

- Y lo otro que genera la coca que hay que tener en cuenta es 
que genera su propia integración en el comercio, porque enton-
ces hay gente que recorre La Herradura, recorre El Rosal, recorre 
Los Milagros, recorre este sitio, recorre aquel y en el negocio va 
conociendo también, ¿cierto? Los otros de allá, los otros de acá; 
va generándose eso. Y lo otro es que la coca yo creo que tuvo en 
medio de sus dificultades una virtud: la coca le demostró al cam-
pesino que era posible producir, que era posible cosechar, que era 
posible vender y comercializar. O sea, que ese ciclo de producción, 
de cosecha y de comercialización, que eso sí podía funcionar. Toes 
alguna gente decía: bueno, si eso funciona para la coca, por qué 
no puede funcionar para el plátano, pa’l maíz, por qué no puedo 
funcionar pa’ otra cosa. Si es eso lo que debería funcionar, ¿cier-
to? Eso es lo que debería funcionar. Toes le da esa percepción y 
es que así debería ser con el maíz, decían. Deberíamos sembrar, 
deberíamos cosechar, guardar para alimentarnos y para la semilla 
y vender. Pero, por qué eso no sucede con otras plantas, ¿no? Toes 
le dio una percepción al campesino del ciclo de siembra, bueno, 
algunos niveles de transformación, de comercialización y de que 
eso reactivara o mantuviera en algún nivel lo de la economía de las 
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localidades. Y la economía de los mercaditos un poquito más gran-
des en la región. A más de que en algunos sitios la gente ahorraba 
y sucedían cosas curiosas como que la gente compraba una nevera, 
pero no tenía corriente eléctrica. Y se olvidaba de eso. Y terminaba 
con la nevera, con la ropa, arreglándola en la nevera o el otro que 
alcanzó a comprar el motorcito, entoes con el motorcito le daba 
tres o cuatro y ahí sí podían hacer funcionar la nevera374.

- La coca llega, mejora el nivel de vida de la gente, le da expe-
riencia de un ciclo de producción completa y reactiva la economía 
y genera también niveles de integración. Con sus puntos malos de 
que trae experiencias del tumbe, ¿cierto? De los tumbes, ciertas 
experiencias de violencia, mayor consumo de licor. En ese tiempo 
usted tenía plata y si tenía plata tomaba champaña y tomaba bran-
dy. Y se daba caché tomando champaña y tomando brandy en los 
pueblos. En los pueblos surgieron más bailaderos. En un pueblito 
como El Rosal podía haber dos, tres bailaderos. El más famoso de 
ellos se llamaba El Apretadero, porque era muy estrecho. Cuando 
se bailaba había que bailar apretadamente. Eso es como el recuer-
do que yo tengo de lo de la coca. Y la otra ventaja que ha tenido la 
mata de coca y es que se da en sitios buenos pero también en sitios 
áridos. Y se da con muy poca agua. Entoes por ejemplo en El Rosal 
esa parte caliente que donde a veces se da el maíz con dificultad, 
en Domingote, el Valle de Jabimbal, Higuerones, se daba la coca, 
¿sí? Y la otra ventaja de la coca es que la coca le daba tres o cuatro 
cosechas al año en cambio el maíz le da una o le da dos. Toes eso 
de tener la experiencia de una mata que usted siembra y le da 
como las cosechas que le dan cierta sostenibilidad a la economía, 
¿cierto? Eso también juega. Y lo otro es que, así como sucede con 
el café, entonces el que lograba sembrar un terrenito más grande 
le podía dar ejemplo al otro. Al que no sembraba, empleo pues 
raspando. Me imagino que pisando375 o esas cosas, entoes yo creo 

374   CNMH-CIMA, entrevista 0141, hombre adulto, municipio de Popayán, 
Cauca, 2015.
375   Pisar hojas de coca, uno de los pasos previos para mezclar la hoja con otros 
componentes durante el proceso de procesamiento para la extracción de la base.
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que ahí hay unos elementos de la coca que ahí juegan en esas ga-
nas del campesino de producir y vivir un poquito mejor de lo que 
produce. Esa fue la experiencia. No sé hasta qué año, yo le calculo 
que duró más o menos hasta el 87-90 y fue bajando. Se fue dificul-
tando la cosa, la variación de los precios376.

- Yo lo que sentí es que las personas que pudieran estar un poco 
más comprometidas con la coca algunos que eran foráneos, algu-
nos que eran de la región, como que estaban en su negocio, pero 
incluso algunos de ellos cuando iba a haber movilización hasta 
colaboraban. Les decíamos: un aportecito hermano para la mo-
vilización, ¿sí? Colaboraban, otros participaban, digamos algún 
campesino que pudiera sembrar una hectárea, media hectárea, 
participaban. Porque es que otra característica que ha habido de 
la coca en el Macizo es que, salvo a algunas pocas excepciones, se 
sembraba era en pequeños terrenos. No habían grandes siembras. 
Yo creo que pudo haber pero muy poquitas, siempre se sembraba 
en pequeños terrenos. Entoes la gente como que le daba eso era 
para vivir. No le daba, pues, pa’ enriquecerse. Entoes de algunos 
que podían tener, digamos, acceso a más recursos participaban 
en la vida social; algunos participaban en las reuniones o algunos 
colaboraban en una movilización, más [que] con un recurso eco-
nómico, con la gente y eso.

En la mayoría de localidades se trabajaba sobre todo en las 
asambleas de padres de familias de los colegios de las escuelas, era 
donde se hablaba y en algunos sitios llegó hasta a aproximarse, a 
decir, por ejemplo: abran las cantinas solamente sábado y domin-
go, incluso de vez en cuando la insurgencia misma apoyaba eso, 
esa decisión comunitaria. ¿No les da vergüenza a ustedes tener 
niños en las cantinas? No hay que llevar los niños a la cantina, ni 
permitirles que entren a las cantinas, ni a los bailaderos. Gene-
ralmente los que iban a bailaderos sí eran más de pubertad. En 
algunos sitios sí hubo esa preocupación y sí hubo esas decisiones. 
Incluso formaba parte de algunos acuerdos que se hacían, unas 

376   CNMH-CIMA, entrevista 0141, maciceño adulto, municipio de Popayán, 
Cauca, 2015.
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especies de comités de convivencia que se hacían en ese tiempo. Y 
ya tuvo mucha mayor fuerza en Lerma por ejemplo. En Lerma sí 
tuvo mayor fuerza esa situación, eso fue lo que recuerdo377.

- Sí, claro, soy parte del CIMA. Incluso creo que aparezco en el 
acto de conformación del CIMA entre las 41 personas que inicia-
mos esa conformación. Hago parte del proceso de Lerma y como 
proceso pues nos encontramos creciendo como río en el CIMA. 
Y cuando culminamos la parte de la universidad, pues era una 
situación muy complicada, o sea, estoy hablando de los años en-
tre el 82 y el 87. Mientras estudiaba yo viajaba constantemente al 
pueblo y en las tertulias que teníamos, básicamente en la tienda 
del Loro, en la cancha, en el río especialmente antes de meterse 
al agua uno; el día del mercado para correr a esconderse de las 
peloteras que se armaban y con las mismas familias. Con los do-
lientes que, preocupados sí, por su muerto, pero también por los 
vivos, de que posiblemente tenían amenazada su vida al siguiente 
mercado, decían: bueno ahora quién sigue. Se empezó a pensar, 
pues sí, también quién sigue el próximo jueves, pero, qué sigue: 
¿nos vamos a seguir muriendo o matando así o qué hacemos? De 
todas maneras, ya para esa época estaba en auge el narcotráfico 
que se tomó Lerma. O sea, como desde los setentas se inició, pero 
en ese tiempo pues ya era generalizado el problema del uso ilíci-
to de la hoja de coca. Se dio el fenómeno de, pues pienso, que la 
gente de un día para otro se vio con una cantidad de plata que no 
sabían qué hacer y entonces simplemente copiaron lo que venía 
de afuera sin procesar nada, sino simplemente lo que viniera así 
como objetos, se compraba y también elementos culturales se fue-
ron involucrando ahí. 

Ir a tomar cerveza, chicha y todas estas cosas hasta terminar el 
negocio ilícito, el negocio de caballo, de la vaca, el cerdo, para eso 
se reunían. De ahí se pasó pues ya lógicamente a traer algo más 
sofisticado y en cantidades exorbitantes, ya la gente no se toma-
ba una cerveza y eso, sino literalmente litros de ron, de brandy, 

377   CNMH-CIMA, entrevista 0130, maciceño adulto, municipio de Bolívar, 
Cauca, 2015. 
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champaña, de whisky. Humm, la gente tenía -antes de la coca- una 
forma de vivir que era la forma de cultivar. Vivía literalmente de 
la tierra, de sembrar productos; algunos café, otros caña, especies 
menores, ganado y hacía el intercambio. Digamos una dinámica 
local, más o menos en ese sentido. 

Cuando se da esto otro de la coca, pues se cambia esa diná-
mica totalmente. O sea, la gente prácticamente arrasa con los 
cultivos tradicionales y con los animales y simplemente se dedica 
a conseguir plata. Y ya después de tener plata, bueno ahora sí: 
pues qué hacemos con ella. Y toes, simplemente, la ostentación. 
A hacer su ostentación del dinero; de pronto hasta es una forma, 
digo ahora, de explotar después de tanto sentirse reprimidos y 
oprimidos, pues se sentían como una especie de libertad, como 
si el dinero los hubiera liberado de algo, y lo tenían que demos-
trar, ¿no? Entonces lo demostraban inicialmente comprando el 
caballo más bonito, el caballo más veloz, el más etcétera. Y la 
mejor arma, ¿sí? Y el prototipo de ser humano dejó de ser el cam-
pesino cordial, amable, solidario y entonces pues allí es donde 
muchos hablan de que se cambiaron; que hoy vivimos un proce-
so de cambios de valores. Y yo digo: no. Son los valores que se vie-
nen fomentando desde un modelo de acumulación de capitales, 
fundamentalmente del lucro.

Y entonces, humm, claro, ya la solidaridad ni amistad, ya no 
vale. Ahí vale simplemente imponer su bravura, su dinero, su arma. 
Entonces las cantinas se transforman del sitio donde se hacen los 
negocios cotidianos al sitio donde se definen litigios de otro tipo 
de negocios, del narcotráfico, y eso causó, pues, muchas muertes. 
Eso causó pues casi que cada ocho días hubiera dos o tres muertes, 
homicidios, mucho dolor en las familias y desplazamiento. Recuer-
do esas preguntas que algunos se hacían, así como en las tertulias, 
casi en secreto dentro cada familia: ¿quién era?, ¿qué familia va 
a poner el próximo muerto? Entonces para evitar eso, entonces 
se desplazaban. Muchas familias habían empezado a construir su 
casa le habían cambiado la teja por el Eternit, las puertas y las ven-
tanas de madera por hierro, los pisos también. Pero a la hora que 
los cogió toda esta situación entonces veían ahí una inversión que 
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no querían perder y cogían las hojas de Eternit, las acomodaban y 
sacaban la ventana, las puertas y se las traían pues a la ciudad más 
próxima para hacerse un cambuche en la laguna, una carretera o 
una calle y las casas quedaron así, las paredes, lo que fue una casa 
quedaron paredes, sin techo, sin puertas, sin ventanas.

Entonces, pues, eso duele, ¿no? Fundamentalmente porque, o 
sea, lo que uno conoció como el pueblo, la casa de uno, el río, los 
sitios, las formas culturales y todo, pues uno se resigna a pensar 
que ahora era eso en qué había llegado a convertirse, ¿no? Y enton-
ces ese qué hacemos de la gente en las tertulias o quién seguirá, 
bueno, cuál será el siguiente muerto o qué hacemos se fue convir-
tiendo en qué hacemos para que el próximo no sea. Entonces em-
piezan a pensarse: ¿nos vamos? Y los que tienen para irse y cómo 
irse, se van. Pero, ¿y los que no? Empiezan a preguntarse y los que 
no nos podemos ir, ¿qué hacemos? Y yo recuerdo eso. Fue como en 
el 80 y paradójicamente en verano se daban más muertes. Eso fue 
en agosto más o menos del 86, estaba yo todavía en la universidad 
y empezamos así y duró casi como hasta abril del 87 y luego hasta 
el 88, esos fueron como los años duros. Pero también fueron los 
años de que la gente se sintió como tocando fondo y se empezó 
a pellizcar. O sea, más o menos como una tertulia como de dos 
años, pensando en eso, en esa parte. Entoes, inicialmente la forma 
de reaccionar en el pueblito, en Lerma, fue armarse, decirles que 
aquí no nos vienen a joder. Entonces hubo una especie de conato 
de armarse. Incluso hubo un personaje de allá, que él estuvo, fue 
sargento del Ejército y para esa época, se había retirado creo. 

Sí, entonces llegó y propuso: si quieren organizarse yo los entre-
no. Y empezaron a hacer un ejercicio de eso, de ese tipo de cosas; 
pero el tipo se había enviciado y él fue secundado por otros per-
sonajes que a la larga eso fue como un grupo de autodefensa que 
se empezó a organizar allí y los pelados contemporáneos nuestros 
se empezaron a ver como amenazados por la gente que allí iba de 
afuera, tanto a estafarlos con el negocio de la coca. Porque esa era 
otra cosa que se volvió cotidiano: así como le llevaban perros para 
morirse o los gitanos llevaban caballos pintados y cosas de esas, 
trucos que les hacían y a los dos días el caballo estaba muriéndose; 



300

Crecer como un río

carros robados, motos desde El Bordo hasta allá, en la vía carros, 
motos para la gente donde no había carretera, pero allá le hacían 
un ruedo alrededor de la casa para montar en la moto. Neveras 
donde no había energía. Esos congeladores, la nevera por un lado, 
esa vertical y el congelador también, pero no había energía, que 
algún día llegaría la energía, entonces ya iban teniendo sus cosas. 
Sí, claro, mientras llegaba la energía, pues las usaban, en eso los 
compañeros nuestros en esa situación, incluso parientes también, 
en esa situación que se armaron y bueno, pero seguíamos hablan-
do. Seguíamos hablando. 

Por ahí en ese momento empezó a plantearse un programa de 
Naciones Unidas de sustitución. Creo, no recuerdo si ya era Plan 
Colombia o era un programa de sustitución de cultivos de coca. 
No. Todavía no era eso. Pero era algo similar, o sea, para esa épo-
ca creo que les daban algo así como cincuenta cuyas378 para que 
hicieran un galpón y criaran cincuenta cuyas y dejaran de cultivar 
coca. Entonces una vez yo estaba allá y me invitaron a una reunión 
llamada por ellos, por la gente del programa de sustitución de 
cultivos de coca donde el líder de los partidos tradicionales salió 
y yo fui a participar de esa reunión y me dio mucha… además de 
todo el dolor de lo otro, me dio mucha tristeza el manejo que le 
estaban dando a eso. Porque, o sea, convocaron a las diferentes ve-
redas a esa reunión, a los actores de las diferentes veredas, pero yo 
notaba que todas las propuestas que ellos hacían pues sistemática-
mente le iban diciendo que no. Unos hablaban de una cosa, otros 
de otra, y por ahí planteaban, pues, que prácticamente no había 
nada, nada por parte de Naciones Unidas, mientras no hubiera 
una organización realmente significativa para ellos poder inter-
locutar. Entonces, la gente salió pues, todos salimos… Y entonces, 
¿qué conseguimos? No, pues nada. 

Yo logré intervenir en esa reunión más o menos en ese senti-
do… esa reunión fue como en marzo del 88. Yo intervine en esa 
reunión diciendo: pues que si no había nada, que cuál sería lo 

378   Hembra del cuy, roedor de pequeño tamaño, plato típico de Nariño y de otros 
países andinos. 
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que habría que hacer para sentir que realmente querían apoyar 
a la gente allá. Entonces la gente, ellos insinuaron que más o 
menos que era necesaria una forma organizativa clara con quién 
interlocutar. Entoes yo ahí no lo dije, pero prácticamente asumí 
como personal ese reto de organizarse y de, incluso, de tener tan 
claras las cosas que ya no nos tuvieran ellos que decir: les vamos 
a dar esto, sino que tendría que ser a partir de lo que se estaba 
planteando allí. 

Entonces en las tertulias empezamos a hablar de eso y empeza-
mos a hablar ya de que bueno, entonces aquí definitivamente es-
tamos los que estamos aquí. No podemos esperar nada de afuera. 
Empezamos a botarle corriente más a eso. Parte de las discusiones 
que tuvimos en ese sentido era para ratificar que no podíamos es-
perar de afuera nada. Ya empezamos a hablar con la gente, decía: 
no, una de las soluciones era que llamaran a la Policía, que haya 
un puesto de Policía. Y esa idea se desechó porque otros muchos 
dijeron: no, acuérdese que nosotros cultivamos coca y sacamos 
coca o base de coca y con un puesto de Policía aquí o nos meten 
a la cárcel o la mitad tiene que ser para ellos y la otra mitad para 
nosotros. Desechaban esa idea. Ahh no; entonces una base del 
Ejército acá, mire ahí en la cuchilla la podemos poner y toda esa 
cosa. Y otros: no porque convertiríamos a Lerma en un campo 
de batalla entre el Ejército y la guerrilla. Bueno, tampoco. Y en-
tonces dijeron: no, pues digámosle entonces a la guerrilla, a lo 
cual la gente dijo: ¿cómo así?, ¿no te acordás que fue sólo a partir 
de cuando la guerrilla nos enseñó a matar, sin ninguna pena ni 
vergüenza, aquí en el parque, en el ceibo, sin dolor y nada, que 
los borrachos empezaron a matarse? Porque ellos nos enseñaron 
a matar impunemente o en público por lo menos, entonces no, la 
guerrilla tampoco379.

Bueno, en los ochenta que fue lo fuerte, fue donde se define, 
pues, que la gente pudiera definir el rumbo de la vida del pueblo. 
Entonces es donde la gente define y dice: con toda esta problemá-
tica cómo podemos solucionarla. Es ahí que con el compañero 

379   CNMH-CIMA, entrevista 0139, maciceño adulto, municipio de Popayán, 2016. 
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Walter, un lermeño que estudió, se hicieron unas primeras reunio-
nes pensando en cómo podemos cambiar Lerma, ¿cierto? Y es ahí 
donde nace el colegio, pues inicialmente una cooperativa multiac-
tiva que era como la mamá del colegio, que era la que respondía 
pues con el tema del presupuesto y, claro, entonces cogió mucha 
fuerza la idea de que la educación era la salida y no por la vía de 
la Policía o el Ejército.

La gente no le daba importancia a la educación, o sea, porque 
en la lógica de decir: ¿yo para qué estudio? Entonces yo estudio 
para conseguir plata. Y vos, ¿para qué estudias si vos puedes conse-
guir plata mucho más fácil? Entonces en esa época el número de 
estudiantes de las escuelas prácticamente no iban a estudiar o al-
gunos terminaban hasta quinto y lo otro es que, bueno, terminaba 
hasta quinto y ya: yo me voy es a conseguir plata. Y eso que algunos 
no terminaban ni la primaria.

Creamos la cooperativa y un colegio y decíamos: los mucha-
chos qué van a ser capaces de desarmar a esa gente. Es que vamos 
a comenzar con la juventud que no está involucrada, le vamos a 
buscar otra idea y buscamos más ayuda. Comenzamos a trabajar 
y organizamos la cooperativa con 44 asociados y fue cooperati-
vo el colegio. Luego tuvimos un compañero que lanzamos a la 
Asamblea para que lo departamentalizara y creamos el colegio. La 
cuestión fue dura. Cuando mirábamos que la vaina de violencia 
se gestaban los muertos, se ajustaban cuentas, tuvimos el valor, de 
idea de la gente de acá mismo, vimos que allá la gente se mataba 
y decidimos llamarle la atención a los cantineros y tuvimos como 
diez años sin vender una cerveza. Vimos que por medio del cole-
gio ya iba mermando hasta llegar a 0 muertos, sin necesidad de 
alzar un dedo para matar a otro380.

- Asumimos entonces una cosa que nos dijo uno de los galleros 
de allá, don Roberto Quiñones en su casa. Él era un señor que se 
la pasaba por ahí como pensando; incluso no trabajaba y estaba 
siempre pendiente en su casa a lo que pasaba en la plaza, como 

380   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, 
municipio de Bolívar, Cauca, 25 de julio de 2015.
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quedaba en la esquina la podía ver toda. Entonces dijo, mientras 
cuidaba unos gallos finos: no, los que se están matando, que se 
sigan matando. Lo que tenemos que hacer es que estos chiquillitos 
que andan por ahí, piensen en vivir, no en matarse. La culecada 
que se engüeró381, pues hay que desecharla ya. Hay que pensar es 
que la nueva culecada nos salga buena. No nos dijo mayor cosa, ni 
nosotros tampoco le dimos trascendencia a eso pero después, con 
él mismo se decía: ¿cómo hacer eso de que la gente piense en la 
vida y no en la muerte?

Porque hasta ese momento era que el muchachito nacía, lo sa-
caban de la escuela después de aprender a leer y le ponían un 
caballo, plata, armas y ya. Y vaya y venga el muerto de la casa, y se 
moría en ese intento, generalmente terminaban muertos. Enton-
ces decían: no, miremos que podamos ampliar la escuela, que ya 
no sea hasta quinto de primaria, sino que sea bachillerato y ahí 
fue cuando ya me involucraron directamente, y pues empezamos. 
¿Y eso cómo se hace? Y la pregunta de cómo se hace era más o me-
nos decir: vos que sabés y estás estudiando una licenciatura pues 
hacele. Y efectivamente me pusieron la tarea de mirar esa parte 
del colegio. Ya les dije que era posible hacerlo. Nos pusieron la 
tarea de conseguir profesores. Yo terminando el último semestre 
hablé con los compañeros de la facultad; allá teníamos un grupo 
de teatro y dijo: vamos. Sin pensarlo, así. No, pues que vámonos y 
llegamos allá.

Claro, era sobre todo eso porque es que precisamente en la 
carrera de filosofía que estaba haciendo yo, que era una licencia-
tura, pero acá en la Facultad de Humanidades nos dijeron de la 
Facultad de Educación: mire, ustedes tienen que ir a educación a 
recibir el componente pedagógico. Eso fue el insulto más que nos 
hicieron. Hicimos paro, huelga, lo que fuera y no dejamos que 
nos dieran el componente pedagógico. Y recuerdo que una de las 
profesoras me decía: hombre, pero es que ustedes algún día van 
a tener que ser profesores o administrar un colegio, quién quita. 
Y nosotros, ¡no! Y no recibimos esa, bueno, tampoco de pronto 

381   Se dañaron los huevos, haciendo referencia a una generación perdida. 
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no había cambiado mucho o de pronto no nos habíamos atrevido 
a hacer lo que se hizo después, pero listo. Llegamos allá. Ese día 
llovió, esa noche llegamos en la noche en la chiva y llovió cantida-
des, cuando ya se hizo la reunión, pues yo prácticamente les dije: 
bueno, aquí está la tarea mía y ahora la tarea de ustedes. Y la gen-
te dijo: no, pues listo, ¿cuándo iniciamos matrículas y con quién 
vamos? Ellos empezaron a plantear esto: bueno, si vamos a iniciar 
clases, ¿qué necesitan? No, pues la lista de quiénes van a estudiar. 
Una de las tareas eran que las familias buscaran entre los hijos el 
número suficiente para iniciar clase, entonces se reunieron como 
treinta, pero ya extra edad pues.

Entonces, listo. Y nosotros: ¿cómo se hacen matrículas? Por no 
recibir las clases. No, pues cojamos un cuaderno y apuntemos los 
nombres de los que van a estudiar y listo. Eso los llamamos, y en-
tonces ahí, en ese momento empezaron a distribuirse tareas ellos. 
Entonces nos dijeron, así de frente: mire, pues nosotros no les po-
demos pagar. Nadie les va a pagar. Pero fue una cosa muy bonita 
que para el momento nos dijeron: no les vamos a pagar, pero uste-
des no van a necesitar mayor cosa para poder vivir aquí. Entonces 
la señora dijo: bueno esta semana van a tomar los alimentos en 
mi casa, la próxima semana en la otra familia, yo me llevo a dos 
profesores para acá, yo me llevo los otros dos acá. Y ¿dónde dar 
clase? Pues hay un poco de casas desocupadas y listo, una señora 
dijo: no, pues, yo no tengo nada de comida, me queda difícil, dor-
mida tampoco, pero si ustedes quieren, pues yo les puedo lavar la 
ropa. El señor de la chiva dijo: cuando quieran ir a Popayán y que 
yo vaya, sin ningún problema van y vienen. Y otros dijeron: bue-
no y para de pronto que darles algo para la gaseosa o algo, pues 
nosotros sabemos hacer sainetes382, sabemos hacer música. Pues 
hacemos sainetes y presentaciones. Hacemos presentaciones y lo 
que recojamos pa’ ustedes. Y pues nosotros hacíamos teatro y la 
gente allá manejaba música y toda esa cosa, hacían los sainetes y 

382   Sainete es una “obra teatral en uno o más actos, frecuentemente cómi-
ca, de ambiente y personajes populares”. Consultado en http://dle.rae.es/srv/
search?m=30&w=sainete el 7 de julio de 2017.
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todo eso y yo no sé, no me acuerdo ya exactamente, pero casi un 
año repitiendo el mismo sainete y la gente pagaba por irlo a ver. 
¡Pagaba por irlo a ver!

Era un sainete: un par de payasos y malabaristas con unos 
asientos y unas escaleras. Era así, más espontáneo; que algunos de 
los que estaban estudiando se habían ido a coger café y por allá 
vieron esa presentación entonces trataban de imitarla acá. Pero 
todo mundo iba todas las noches a pagar. Esa fue una de las co-
sas chéveres de ahí y entoes nosotros dijimos: listo, arrancamos. 
Pero antes de eso sucedió otra cosa que también fue fundamen-
tal: es que cuando habían muertos, en esas peloteras, una forma 
de identificar que había terminado la pelea, era el llanto de las 
mujeres. Cuando las mujeres salían llorando era porque ya se ha-
bía terminado la pelea y ellas se iban a recoger el cadáver y en 
su desesperación, ellas iban a recoger el cadáver a la cantina; y 
entonces empezaban no a reclamarle al que lo mató porque se-
guramente ya no estaba por ahí, sino al cantinero. Y empezaron, 
bueno, a insultarlos, a decirles. Y por la misma hombría que se 
estaba manejando, pues pegarle a una mujer no era de hombres. 
Entoes se aguantaban los insultos de las mujeres, los empujones. 
Y ellas, pues empezaron a comentar, es decir, les decían: ¿cuánto 
te ganaste vendiendo cerveza, cuánto te ganaste? Mira, produjiste 
una muerte: ¿una muerte vale más de lo que te ganaste en este día 
vendiendo cerveza?, ¿vale más que la muerte de mi hijo, de mi es-
poso? Y eso lo empezaron, pues no fue digamos, premeditado. Fue 
espontáneo. Y seguramente otras señoras que fueron, escucharon 
eso y cuando les tocó el turno del muerto, replicaron eso, ese in-
sulto: de ¿cuánto te ganaste?, ¿te vale más lo que te ganaste que 
la muerte de mi hijo?, y todas esas cosas. Para esa época había un 
pueblito más arriba llegando a Almaguer que se llama Yacoanas 
y estaba viviendo una situación muy parecida, y allá optaron por 
suspender las cantinas.

Entoes ellos suspendieron las cantinas y entre Lerma y Yacoa-
nas hay otro pueblito que se llama Melchor y resulta que habían 
unos personajes en Melchor que iban primero a tomar a Yacoanas 
y tenían ese tipo de dificultades y cuando cerraron las cantinas 
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allá también se incrementaron las muertes en Lerma, entoes se 
tomó la decisión de copiarle a Yacoanas esa idea de suspender las 
cantinas. En ese tiempo había inspector de Policía, había Junta 
Comunal, pero, pues, eso no tenía ninguna validez para nada 
en ese momento, y de allí se empezó a decirle a las mismas mu-
jeres también que debían cerrar estas cantinas y esto empezó a 
hacer eco y entoes cantina donde había un muerto o varios por 
los menos a los ocho días siguientes no abría. Pero eso generaba 
que los que querían tomar se vinieran a menos cantinas, menos 
espacios y se empezó a hacer fuerza sobre eso y ya se sumaron 
algunos hombres alrededor, el inspector, y se logró suspender las 
cantinas. Se suspendió un día, un jueves y no hubo muertos. Eso 
fue 88. Creo que la última pelea así de cantinas fue el 5 de abril 
del 88, que fue la cantina de donde don Jorge que incluso él se 
resistió a cerrar su cantina. Él la cerró pero tomaban a puerta 
cerrada, imagínate eso.

Enemigos allá encerrados, allá tomando. Y en ese momento 
hubo creo como tres o cuatro muertos y una cantidad de heridos. 
Ahí falleció uno de mis amigos. Eso es hasta novelesco esa historia 
de mi amigo; porque eran uno de los personajes que había dicho: 
no, aquí no nos dejamos joder; tonces él sabía que habían puesto 
a otro tipo para que lo matara, entoes él fue, lo llamó, lo invitó a 
tomar trago allí y le dijo que él sabía que le había pagado para que 
lo mataran y pues que listo, que se mataran. Que tomaran trago 
hasta que en algún momento decidieran matarse. Y cuentan que 
tomaron, tomaron, tomaron ron y todas esas cosas en la misma y 
el otro tipo se durmió. Cuando se durmió mi amigo cogió el arma 
y lo mató, pero él se olvidó de que el otro tipo tenía amigos así. 
Bueno, habían los dos bandos ahí, ahí fue donde se armó la pelo-
tera más impresionante. Esa fue prácticamente la última cantina, 
5 de abril del 88.

Él era mucho mayor que nosotros, pero digamos, el parche de 
nosotros nos identificábamos con algunas cosas de él y el tipo tuvo 
unos gestos especialmente conmigo muy impresionantes. Yo soy el 
padrino del primer hijo. Yo estaba en la universidad y yo no tenía 
para la matrícula del último semestre, entonces él me pasó las es-
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crituras de una finca o de un pedazo de tierra que tenía allá y me 
dijo: vaya hipotéquela. 200.000 pesos creo que era que tenía ahí: 
vaya, hipotéquela por esa plata y después me los paga. Cuando él 
murió, yo ya tenía la escritura. Yo no alcancé a hacer ese proceso, 
pero yo tenía la escritura, por eso me acuerdo tanto de esa fecha. 
Yo tengo una anécdota también ese día.

Mercedario Muñoz era el nombre de mi amigo. Ese día que 
supe de la muerte de él yo viajé para allá. Eso creo que fue un 
jueves. Sí claro, un jueves y el viernes yo dejé de ir a clases y me 
fui y me pasó una cosa muy fuerte también. En ese tiempo no 
había la buseta que va por Lerma, uno llegaba a Palmitas y cami-
naba. Entonces yo llegué a Palmitas, me bajé del carro de aquí 
hacia Bolívar y, pues, me iba a exponer a caminar, cuando sentí 
que venía un carro y cuando cogió hacia allá era un camioncito y 
cogió hacia allá, yo le puse la mano y él medio paró y dijo: súba-
se. Y corrí a subirme por detrás. Me subí: tres ataúdes ahí y dos, 
tres personas pálidas. Así, se les veía la rabia. Resulta que me subí 
en el transporte de los ataúdes de aquellos a quienes mi amigo 
había matado. Yo no aguanté ese viaje. O sea, yo no sé si ellos 
me conocían o qué, pero yo los saludé, no me contestaron. Me 
quedé ahí, a mitad de camino. Yo dije: no, yo hice parar el carro 
y me quedé porque era tensión horrible pues yo iba pensando en 
mi amigo, en la muerte de mi amigo; pensando ahí quiénes lo 
habían matado, pero estaban ahí. Además, nunca ellos me dije-
ron nada, no cruzamos palabras. Me imagino no iban con armas 
porque venían desde… esa situación fue fuertísima. Yo me dije: 
aquí estoy, se paró el carro, me bajé. Después no recuerdo cómo 
llegué al pueblo y, claro, todo eso también, pues, fue muy dolo-
roso para mucha gente, pero también fue un espacio como de 
ruptura porque fue como la finalización de esa etapa del grupo 
de muchachos encabezados por él y entonces, ya a las siguientes 
reuniones, ya fue ese tipo de cosas: o sea, hagamos el colegio; ha-
gamos, hagamos lo que sea, pero jamás desde las armas. O sea, 
nadie lo dijo así literalmente, pero se tomó esa posición. O sea, 
yo incluso jamás, jamás llegué a tener un arma y eso me salvó de 
cantidad de cosas.
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El que iba a producir la base de coca al comienzo se metía 
arriba a una montaña a las dos o tres de la mañana, después 
ya llegaron a hacerlo en la propia casa y sin ningún problema. 
Igual cuando sucedían muertes, era un misterio develar quién 
lo había matado o qué pasó, pero cuando llegan los grupos gue-
rrilleros, primero creo que fue M-19, luego FARC, luego ELN, 
tonces empezaron a hacer ejecuciones y casi que convocaban a 
la gente para hacer las ejecuciones allí en la plaza y entoes la 
víctima, pues, lloraba, rezaba, clamaba, pero eso no importaba. 
Entoes cuando vino un grupo, dijo no: vamos a solucionar estos 
problemas, el robo y toda esa cosa. Entoes empezaron a ejecutar 
para escarmentar, por ejemplo, a ladrones. Se fue ese grupo y 
vino otro grupo, entoes los parientes de ese que habían ejecuta-
do comentaban que la injusticia y toda esa cosa y toes la toma-
ron contra los otros y eso también propició. Apenas llegaba un 
grupo, pues entonces, venga, yo echo pa’ allá porque entonces 
me toca el turno. Por eso es que la gente decía: nos enseñaron 
a eso, a matar.

Ahí ya no intervinieron. No, ahí no intervinieron, incluso has-
ta me atrevo a decir que fueron replegados por, precisamente, 
por ese tipo de grupos que luego se armaron. Hubo grupos que 
incluso se enfrentaron al mismo Ejército, ¿sí? Y casi que salían 
victoriosos, pues, o sea, el Ejército no pudo. Creo que hubo un 
muerto, pero de parte de este grupo pero no volvieron, se que-
daron quietos. Entoes esa parte, las mujeres pues como te decía 
ahora, eran las capaces a salir a recoger los cadáveres porque 
incluso cuando quedaban heridos se hacían en las afueras del 
pueblo a esperar que pasaron con los heridos los dolientes y los 
remataban a todo mundo. Hubo como dos o tres casos. Yo tengo 
una anécdota. Cuando precisamente comenzamos con el colegio 
y se dio a ver caso porque mataron a una señora que venía con su 
pareja; el señor quedó herido así en una de las calles del pueblo 
y listo, cuando supe yo: ahh bueno, la rectoría ya habíamos co-
menzado, la rectoría era en la casa cural; habían ocupado la casa 
cural, no había párroco, no había nadie arriba y en la parte de 
atrás sonaron unos disparos.
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Entoes hubo unos disparos y yo salí; como una pelota salí. 
Salí, pues, y miré que alguien se tiró, así por la carretera y hizo 
unos disparos hacia atrás; entonces yo me fui hacia allá a ese 
lado y él vio un rastro de sangre que se pasó la carretera y se 
metió a una casa allá porque eso fue cuando yo estaba ahí en 
la carretera y más hacia allá hicieron unos disparos. Yo no sentí 
miedo, de pronto hasta no sé qué sería, ingenuidad o qué sería 
y en el momento en que hicieron los disparos al momentico lle-
gaba más gente. Y yo les dije, pues, que allá estaban. Estaba un 
señor herido y ya lo fuimos a recoger; lo llevaron al puesto de 
salud y no había enfermera, no había nadie allí. No estaba, es-
taba en una vereda. Eso tenía una herida por acá en la cabeza, 
un brazo fracturado, creo que por acá en el estómago; entoes 
una cosa impresionante. También que me causó mucha vaina 
y no, pues, llevémoslo al Bordo, ¿quién tiene carro? No, yo no 
tengo carro. Nadie lo quería llevar. Nadie lo llevó, pero ¿por qué 
sucedían esas cosas? Todo el mundo sabía eso, nosotros no sabía-
mos, apenas estábamos llegados en eso, mientras estaban en esa 
discusión, llegó un primo de él, entoes dijo: pues si nadie quiere 
llevarlo para que no sufra… y fue sacando una pistola. El primo, 
que para que no sufriera, le iba a pegar un tiro. 

Afortunadamente una señora… lo cogieron y no dejaron que 
lo mataran. Entoes yo le dije: estaba el señor de la chiva, Delfín; 
entonces le dije: Delfín ¿por qué no lo lleva?… dijo él: aquí es-
tán las llaves si alguien quiere llevarlo. Entoes con otro profesor 
dijo: no, pues, yo sé manejar, vámonos. Cogimos las llaves, está-
bamos en ese proceso de llevarlo en esa chiva, entoes una tía me 
dijo, me llamó y me dijo: no vaya, no hagan eso, no vayan. Pero 
nadie se atrevía a decirnos por qué. Resulta que ya los que esta-
ban por allá se había trasladado al otro lado a esperarlo y todo 
el mundo sabía que estaban allá, menos nosotros. La enfermera 
era nueva y había llamado, se había enterado y había llamado 
la ambulancia al Bordo, cuando nosotros estacionamos la chiva 
allí y llegó la ambulancia, entonces dijimos: ahh listo, devolvi-
mos la llave y el señor de la ambulancia lo recogió. Sin embargo, 
yo dije: pues yo voy a acompañar a la enfermera, para llevarla 
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allá. Me hicieron quedar y se fue la enfermera y la ambulancia, 
después me contaron que pensaban que yo iba en la ambulancia 
y los dejaron pasar, dejaron pasar, el tipo se salvó, finalmente 
lo llevaron al Bordo, a Popayán, se curó y después fue y mató a 
otros del grupo. 

Entoes, pues, yo no supe de eso, sino después. Yo dije: no listo, 
ya se lo llevaron en la ambulancia y ya todos quedamos bien, no 
sé qué pasaría o qué, pero bueno, ya se lo llevaron al hospital; 
pero todo el pueblo sí sabía realmente qué había estado pasando 
y qué pasó. Allí las señoras, cuando iban a recoger los cadáveres, 
eran como las personas que iban dándole por yo decirlo así, el 
ritmo al desarrollo de eso. O sea, como el llanto era el indicador 
de en qué momento podían salir otros parientes, en qué momento 
podían salir los hombres a ayudar a recoger a los cadáveres, pero 
ellas fueron fundamentales en lo de la suspensión de las cantinas 
y después de eso empezaron a replegarse en las iniciativas. Se refu-
giaron en su dolor, en sus lutos. Yo no sé si porque ya no hubieron 
más muertes o porque el proceso ya inició eso cogió otra dinámi-
ca. Sin embargo, en las reuniones y en las asambleas la mayoría 
eran mujeres y las iniciativas por ejemplo de eso, de acoger a los 
profesores, pues claro, eran las mujeres las que dijeron: yo le doy la 
comida a fulano de tal, la señora que le lava la ropa a los profeso-
res, la mayoría eran mujeres, eso fue muy chévere también.

Nosotros empezamos diciendo: bueno, ya comenzamos el co-
legio, entonces ¿ahora qué? Ya no hay muertes y entonces ¿aho-
ra qué?, ¿las cantinas? No sigamos obteniendo lo de las cantinas. 
Dentro de ocho días no hay cantina, no, no hay cantina y enton-
ces, ¿qué hacemos?383 

- El colegio inicia en el 88, cuando se da la movilización del 91 
ya habíamos iniciado el colegio. Estuvimos de casa en casa en el 
pueblo por allá unos días en un lado otro día en otro, nos sacaban 
de una parte, nos pasaban para otro. En ese tiempo se plantea 
como una necesidad lo de las instalaciones del colegio de una vez 
como del plantel como tal. Esa es una de las propuestas que se 

383   CNMH-CIMA, entrevista 0139, maciceño adulto, municipio de Popayán, 2016. 
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hace en las mesa de negociación como Lerma en la movilización 
del 91, porque hasta ese tiempo nosotros, pues, a pesar de que 
Walter ya estaba haciendo todas las gestiones, pues todavía no ha-
bía ningún recurso y en ese tiempo sí era muy difícil de que en un 
corregimiento se crearan instituciones, pero en ese tiempo tengo 
entendido de que hubo una propuesta de eso, de que se viera la 
necesidad de eso, del plantel, la planta física384.

- Ya le empezamos a meter deportes en el día deportes y enton-
ces la gente ya iba a ver y compraba el jugo, compraba las empa-
nadas y empezamos a programar unas actividades, por ejemplo, 
unas mingas para arreglar la carretera. Que la carretera está 
mala: no, pues, de aquí qué le vamos a decir al alcalde… eso va-
mos nosotros. Entonces nosotros cogimos, casi como una tarea, a 
arreglar las cunetas de la carretera. Íbamos los profesores y, claro, 
los viejitos del pueblo, los que eran expertos tumbando monte, 
eso se reían con nosotros, nos hacían caer el monte encima, nos 
hortigaban385, nos hacían caer hormiga386 y disfrutaban viéndonos 
rascar la nuca, pero ahí le hacíamos. Entonces una vez llegó una 
carta de Yacoanas y nos dijeron que necesitábamos que fuéramos, 
que necesitaba una reunión allá en Yacoanas para la cuestión del 
arreglo de la carretera. Entoes la reuniones las hacíamos, esa re-
unión la hicimos en la capilla. Entonces dijimos: listo, pues ¿quié-
nes van a la reunión? Claro, a mí me tocaba decir que yo iba, el 
inspector también, el presidente de la junta, como unas quince 
personas dijeron: listo, vamos. Eso fue un domingo y el lunes iba el 
carro a las cuatro de la mañana a pasar por Lerma hasta Yacoanas 
y ahí teníamos que irnos. Entoes empezó la especulación: vos no 
vas, que eso es la guerrilla pa’ ponerlos a trabajar. En ese tiempo 
ellos acostumbraban a eso, ¿sí? A que llamaban una cantidad de 
gente y a arreglar los caminos. No vas porque eso… y pues es que 
si no vamos es peor. Entoes, ¿no vamos? Y les decimos que noso-

384   CNMH-CIMA, entrevista 0063, maciceña adulta, municipio de El Bordo, Cau-
ca, 2015.
385   Golpear el cuerpo con ramas de hortiga.
386   Echar hormigas sobre el cuerpo.
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tros no vamos a arreglar donde ellos nos digan sino que nosotros 
seguimos en la… Total, a las cuatro de la mañana fui a levantar al 
inspector de Policía que queda ahí en toda la esquina, se levantó y 
esperé los otros veinte minutos. Ninguno apareció. Llegó el carro 
y arrancamos. Yo un poco previendo la situación me fui con botas, 
ruana, no pues como pa’ caminar. Yo dije: si nos toca caminar le 
hacemos y con él íbamos conversando: no, eso es la guerrilla. Pero 
entonces, ¿qué les decimos?, ¿qué hacemos?, etcétera, etcétera.

Digamos que estaban las FARC allá, no, el ELN, creo que esta-
ba más por esos lados de Almaguer. Entoes cuando llegamos allá, 
llegamos como a las seis de la mañana. Nos bajamos de la chiva y 
todavía no comenzaban el mercado en esas calles. El mercado era 
el lunes y esas calles estaban, bueno, algunos habían prendido los 
fogones, pero no se veía gente. Entonces le preguntamos a alguien 
que dónde era una reunión que se iba a hacer. Nos dijeron: vea 
allá en esa del fondo hay un garaje, camine, yo los llevo. Y era un 
garaje, era una cosa así larga, una construcción, un solo cuarto y 
allá al fondo había como una hornilla y había una señora cocinan-
do ahí. Nosotros llegamos ahí y nos hicieron sentar en una banca 
y dijeron: esperen aquí. Entonces dijimos: listo, pues aquí ya fue. Y 
al fondo había una puertica pequeña y salió un personaje con una 
ruana, un sombrero, barbado, canoso a la barba; yo dije: hummm, 
y nos llamó. No, caminen, caminé yo, fuimos hasta allá; ya nos 
saludó y dijo: venga, ayúdenme a coger ese bimbo387 que es para 
el almuerzo de ahora en la noche. Era el secretario de Gobierno 
del Almaguer. Uf, esa fue… mejor dicho esos dos días fueron, así 
fue y el remate fue ya: ayúdeme a coger ese bimbo. Colindamos 
haciendo una minga desde Almaguer a Palmitas, arreglando esa 
carretera. Fue también una cosa chévere y ese proceso se lo tiró la 
Alcaldía, uno de esos. Cuando empezaron las Alcaldías creo que 
fue de la descentralización y toda esa cosa, desde el 93 se lo empe-
zaron a tirar cuando nos llegaron allá: vea que es que a nosotros 
nos dieron este contrato la Alcaldía, el contrato pues de arreglar 
las cunetas. A unos les pagan y a otros no.

387   Es el nombre popular de un ave: pavo o pisco.
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[El trabajo con teatro] fue una cosa chévere porque, o sea, el 
sainete fue clave también porque es que la cantina era un sitio 
para ir bueno y eran cantinas y grilles. El sitio de los jóvenes de 
irse a encontrar, conseguir pareja, relacionarse, toda esa cosa, en 
los grilles: la Cueva de Momo, bueno un poco de nombres así. 
Pero entonces una cosa espontánea fueron los sainetes porque, 
claro, nosotros habíamos hecho teatro, toes dijimos: no, pues, ya 
ese sainete ya dejémoslo; montemos otro de cosas, toes empeza-
mos a montar una vaina de Enrique Buenaventura, eso fue un 
fracaso también.

Comenzando porque teníamos que conseguir personajes de 
allá; la mamá de un compañero que está allá todavía, le pasamos 
un personaje y dizque le pasamos unos libretos y dijo: ¿y vos pa’ 
qué me pasas esto? Si yo no sé leer, no puedo leer ni con gafas esto. 
Pero entonces uno de los compañeros se hizo cargo del teatro y 
encontró que para los libretos prediseñados la gente era pésima, 
pero en los ensayos él los ponía a improvisar y se dio cuenta de 
que esas improvisaciones giraban alrededor de la historia reciente 
y entonces empezó y dijo: ¡aquí está! Ellos mismos empezaron a 
decir: por qué no lo hacemos sobre esto, y empezaron a contarse 
la historia a través del teatro y se montaron ya no el sainete, sino 
unas piezas de teatro que fueron fabulosas. Después decíamos no-
sotros: fueron una forma de exorcizar el dolor, ¿no? 

Y entonces allá se hacía un pre-estreno en el colegio, para que 
la gente dijera: bueno, ¿qué le hacemos aquí?, ¿qué sugerencias?, 
y esas cosas. Y ya cuando se presentó la obra formalmente, la gen-
te empezó a verse reflejada en los personajes y la gente lloraba 
y también esas obras se presentaban casi que semanalmente y la 
gente lloraba, se reconocían en los muertos, se reconocían en el 
victimario, se reconocían en el silencio, en la omisión y, bueno, se 
hicieron otras series de montajes y se convirtió el teatro en una 
forma de contarse el dolor, así como la música. 

Cuando nosotros llegamos estaba Darío Gómez en furor y to-
das las canciones de muerte y de todo eso que plantean pues. Y 
también eso fue evolucionando, de esa canción de la muerte y 
toda esa cosa empezaron a producirse, a crearse canciones: no 
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se maten entre hermanos, la historia de mi abuelo y después las 
canciones del grupo de los Fantasmas del Cerro, que ya fueron 
los jóvenes, ya no los padres de familia sino los jóvenes. Entoes 
la historia ahí se puede recoger desde la música, desde el teatro 
y empieza a aparecer también la danza, en ese mismo estilo. Ya 
no la danza del bambuco o el sotareño, ya no, sino en trapiche, 
la danza del trapiche, la danza de la coca, de la sal, con música 
en vivo también compuesta para esa danza. Eso fue impresio-
nante, hermoso y fue muy saludable también. Entonces, donde 
se terminó una cantina iban a ensayar los grupos de danzas y de 
teatro y la gente se trasnochaba así como antes. No los trasnocha-
ban esperar el muerto de la semana o a ver si el hijo a qué horas 
llegaba de la cantina a casa; trasnochaban viendo los ensayos en 
esas mismas cantinas y llegaban las once o doce de la noche y 
listo; y nosotros como profesores comenzábamos por ahí hacia 
las siete y terminamos once o doce de la noche. Escasamente 
íbamos a almorzar, pero era muy chévere, era chévere porque el 
tiempo pasaba volando, pareciera que uno estuviera en vacacio-
nes, estaban divirtiéndose con los pelados, igual, ellos y nosotros 
haciéndole y casi de lo que menos hablábamos era de pedagogía 
y de filosofía. Hacíamos cosas. A veces nos dábamos el descanso 
a la hora del almuerzo, leyendo cuentos y poesías entre nosotros 
que era una cosa muy chévere también porque la señora que nos 
daba la comida paraba la oreja.

Uno de los guiones de los sainetes se llamaba: Lerma años sin 
tiempo, es una de teatro. Y todos esos padres de familia dijeron: 
la música con que la que bailábamos era esta y la forma que bai-
lamos era esta; entonces se empezó a crear la danza y la música. 
Eso se llama rumbas de Armenia: la danza, la coca, la sal, la 
caña, todas esas coreografías era todo lo que yo tenía, la música 
pues también están incluso, pues ahí están los grupos que deben 
tenerla o en cualquier momento la pueden montar o grabarla. 
Ellos lo pueden manejar de otra manera. Eso fueron dos años in-
tensos de trabajo y muy bonito, muy fuerte, pero muy hermoso y 
no fueron premeditados. Fue impresionante todo lo que se pudo 
producir ahí. En el 91 aquí viene ya lo del CIMA, en el 91 se 
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produce el paro de Rosas. En el 91 se hizo lo del paro de Rosas, 
entoes se invitó a la gente a Lerma388.

- Bueno, ya una vez se define la estrategia para poder cambiar 
la vida del lermeño se logra inicialmente como estrategia buscar, 
o sea, cómo involucrar a los jóvenes en los procesos. Y entonces, 
claro, toda esa dinámica nos da tres elementos fundamentales 
que le hemos llamado los tres pilares que sostienen el proceso de 
Lerma: el trabajo artístico cultural, el trabajo cívico-comunitario 
y lo otro es lo educativo. Ahí nosotros como lermeños creemos 
que el otro eje era lo productivo pero que desafortunadamente 
no tuvimos mucha fuerza en esa parte. Pero los otros tres ejes se 
desarrollaron bien, es decir, lo cultural. Por ejemplo, decíamos 
nosotros: ¿cómo generar que los jóvenes se involucren? Entonces 
se optó por trabajar lo artístico, que es como lo que atrae al jo-
ven, ¿cierto? Y una vez está ahí, entonces se logra darle respon-
sabilidades a la gente para que asuma y vaya generando unos 
procesos de liderazgo en los grupos.

Inicialmente se trabaja lo teatral, se arma un grupo de teatro 
que se llamaba La Chicharra. Eso, pues agradecerle también 
ahí a un profesor Heriberto que fue el que trajo prácticamente 
esa disciplina del teatro y se coloca y se empieza a hacer trabajo 
investigativo del vivir del lermeño. Y se pone incluso a través 
de la investigación, se ponen las situaciones en gráfico, en las 
obras, en escena y se coloca las dos posibilidades, es decir: la 
ridiculez de la violencia, pero también un poco, la propuesta 
a la vez, ¿cierto? Entonces es ahí donde empieza el joven, a tra-
vés de lo artístico, a poder hacer un trabajo de hormiguita de 
poder cambiarle el pensamiento al resto de la gente. Entonces 
poner en escena esas dos situaciones creo que era una estrate-
gia también de construir, de empezar a construir comunidades 
de ahí y conciencia.

Entonces, por ejemplo, una obra que vale la pena resaltar: 
Lerma años sin tiempo. Es una obra donde se muestra esas dos 
situaciones, que dice y que muestra. Entonces en la cancha, 

388   CNMH-CIMA, entrevista 0139, maciceño adulto, municipio de Popayán, 2016. 
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en el espacio pues comunitario donde se encuentra toda la 
comunidad, en el polideportivo, se lograba poner en escena. Y 
no crea, la gente sí, realmente la investigación que habían hecho 
los muchachos estaba bien, ¿cierto?, o ¿qué había que modificar? 
Entonces había un diálogo entre el artista y la comunidad. Y 
respecto a la obra, entonces la gente va involucrándose a decir: 
mire, este elemento no va, este elemento sí, este elemento no. 
Entonces eso, por ejemplo, yo pienso que ayudó mucho tanto al 
artista, pero de ahí pa’cá también se ve cómo la gente también 
empieza a involucrarse, a decir: esto que estamos haciendo, yo 
creo que está muy mal hecho, ¿cierto?

Son espacios que se iban ganando en la medida que se iba ca-
minando, ya no era el espacio de trago, ya no era la reunión del 
baile, del licor y de la muerte sino era un espacio de diálogo en-
tre nosotros mismos alrededor de una obra de teatro, alrededor 
de unas presentaciones artísticas. Entonces le íbamos ganando 
a ese tipo de cosas: al licor, a los espacios de esparcimiento, pues 
de vicio y toda la cosa y entonces en eso yo pienso que fue muy 
fuerte y creemos que fue una actividad muy importante para la 
comunidad. Cuando se dan las discusiones de poder pensarse 
en otro Lerma como tal, cuando hablábamos de volver a recons-
truir a Lerma, cuando se da la discusión de si era la Policía o 
cuál era la salida -que al final se optó por lo educativo- recuerdo 
al gallero que dijo filosóficamente que la gente que ya estaba 
dañada: que los huevos ya estaban güeros389, ya no había nada 
que hacer, que había que enculecar nuevos huevos para sacar 
mejores pollos. Sí, que la gente que ya estaba emproblemada, 
es decir, ya no había nada que hacer. Entonces empecemos a 
formar, a mirar nuevos huevos para obtener nuevos pollos. A 
formar nuevas personas, ¿sí? Y eso se hizo, se pensó a partir de 
lo educativo. Eso es como la filosofía prácticamente de lo que 
significó el proceso en su momento390.

389   Ya estaban dañados.
390   CNMH-CIMA, entrevista 0083, maciceño adulto, municipio de El Bordo, 
Cauca, 2015. 
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No tenemos que olvidar que lo sublime que se hace es el him-
no. Empieza a componerse toda esa historia porque se está vivien-
do. Lerma se inmortaliza con eso y eso se está viviendo. En las 
últimas elecciones de 2016 los políticos estaban usando el himno 
del CIMA para abrir los eventos. Eso pasó porque la misma gente 
de nosotros nos traicionó. Ellos mismos hablando de chagras y de 
huertos revueltos porque alguno se metió con ellos391. 

- Comienza otro proceso allí más desde lo educativo y lo cul-
tural a fortalecerse, digamos la identidad y las ganas de quedarse 
la gente allí y tal. Eso aparece en ese cortometraje: la muerte 
es un cauce seco, porque también muestra toda la parte de vio-
lencia, pues, que se vivió allí. Y crecer como el río es más como 
la historia del proceso, como hemos ido construyendo todo ese 
proceso allí desde las diferentes, digamos las quebraditas. ¿Cuá-
les son? Pues entonces el Movimiento Campesino de Florencia, 
el Movimiento Comunal de La Vega, el Movimiento Campesino 
y Popular de Almaguer, o sea, todos esos ejercicios que habían 
traído cómo se iban juntando para efectos de hacer eso. Entoes 
el cuento es que cuando la gente del Ministerio392 nos dice que 
sólo eso, entoes nosotros comenzamos a decir: venga, nosotros 
tenemos experiencias y tenemos que recoger esas experiencias, 
toes de los códigos de convivencia393.

[En el caso de Lerma] la formación en la idea de los abuelos 
de hacer algo bueno, entre 84, 85, se tiene la oportunidad que 
Walter [rector del naciente colegio, filósofo] de aceptar el reto 
de cambiar por medio de la educación y la cultura, la participa-
ción comunitaria y nacemos nosotros. Con los abuelos de la épo-
ca comienzan a direccionar; se habla de los huevos güeros, que 
era la juventud que estaba perdida y de que había que empezar a 
cambiar esa generación. Eso recordamos de Walter y que se em-
pezaba a hablar de la Bota Caucana y de los paros de arriba y él 

391   CNMH-CIMA, taller de validación de estructuras narrativas, municipio de 
San Pablo, Nariño, 2016.
392   Ministerio de Salud.
393   CNMH-CIMA, entrevista 0138, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2016. 
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iba a esas reuniones. Nos empezó a convocar al teatro, a la mú-
sica; comenzamos a hacer reuniones y comienzan a educarnos a 
nosotros, en reuniones de casas de familia y por eso decidimos 
participar del paro del 91394.

A nosotras nos gustó tanto que así no estuvieran organizadas 
fueron las esposas las que terminaron con esa violencia que ha-
bía en Lerma. Cuando ellos fueron en cuestión de cultura, en el 
primer cabildo de presupuesto participativo, fueron con cultura 
y presentaron la vida que estaban viviendo en ese tiempo y que 
terminaron con la violencia en Lerma. Los niños eran los que es-
taban perjudicados. A mí me gustó mucho el acto cultural, pre-
sentaron todo lo que ellos vivieron, eso fue una cosa muy bonita… 
recordé eso de la cultura que hicieron y las esposas de los esposos 
que fueron las que terminaron, ya no aguantaron más y termina-
ron con la violencia de la droga395.

Sin embargo, a pesar de que Lerma fue de cierta forma el epi-
centro del proceso político cultural, no eran los únicos campe-
sinos y campesinas, casi todos los municipios del Cauca tenían 
este tipo de expresiones. De cierta forma, lo que se cuenta para 
Lerma, también sucedió en El Rosal, corregimiento de San Se-
bastián. En El Rosal se crean los grupos folclóricos cuando pasa 
el impacto de la violencia con los Fantasmas del Cerro. Enton-
ces pasa en El Rosal también. En ese tiempo estaba el profesor 
Víctor y empieza a mover la cultura entre el colegio del Rosal y 
Lerma. Comienzan los colegios a visitarse y se crea en El Rosal 
el grupo Niucayauta del Rosal, grupo folclórico. Y en Lerma, 
el director de esa orquesta fue Gilmer. Y empieza el teatro y la 
poesía de Mario Benedetti396. 

394   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, 
municipio de Bolívar, Cauca, 25 de julio de 2015.
395   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de El Bordo, Cauca, 
septiembre 18 de 2015. Una compañera del proceso de mujeres CIMA – Nariño, 
recordando este momento de la vida campesina local a partir de los aportes dados 
a los procesos en el norte de Nariño.
396   CNMH-CIMA, taller de validación de estructuras narrativas, municipio de 
San Pablo, Nariño, 2016.
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- En Rosas yo inicio las labores culturales a partir de ser es-
tudiante de la Institución Educativa Santa Teresita. Empezamos 
con obras de teatro como Genoveva de Ravante, luego hicimos La 
Madre Muerta. Para esa época yo tenía 14 años y gracias a Dios 
me dieron la oportunidad de ser protagonista. Luego continua-
mos con la parte cultural y deportiva y es como entro a formar 
parte del grupo musical que se le denominó Himitas; tocaba 
las cucharas. Era la forma de la interpretación. Para esa época 
ya ingreso a trabajar a la docencia como profesor de educación 
física y continúo trabajando con el colegio Santa Teresita. Con-
tinúo en lo que fue la labor en artes plásticas, sobre todo la 
pintura que es como la tendencia más fuerte que tengo. Una vez 
estaba yo trabajando, el alcalde era Francisco Rivera Rojas que, 
además, había sido alumno mío. Y Francisco Rivera me llama 
para que, pues, ya no siga trabajando en la docencia porque 
para ese tiempo los profesores empezaron a ser nombrados por 
las administraciones municipales y obviamente eso era por pa-
lanca política. Entonces como yo no era de la política del alcal-
de, pues, entonces me sacaron397.

Esos son los momentos maravillosos que se empieza a vivir con 
el estudiantado. En Santa Rosa también con los muchachos del 
colegio. Es como la vena que le abre el espíritu cultural a todos 
esos pueblos. Y sigue. El Rosal es un duro en lo cultural. También 
el deporte. En Descanse manejan ellos mismos todo. En Descanse 
se crea el Grupo de Mujeres Santarrosanas, lo dirigía la profesora 
Dora y Martha, la Adela, María, Imelda. Había un grupo juvenil 
en Santa Rosa que tocaban música de guitarra; una organización 
de mujeres que se llamaba Amuboca: Asociación de Mujeres de la 
Bota Caucana, antes del 2000 como en el 90. Eran como quinien-
tas mujeres, Gladis era la presidenta 2004 – 2005. Pero eso nació 
del Grupo de Mujeres Santarrosanas398. 

397   CNMH-CIMA, entrevista 0131, maciceño adulto, municipio de Rosas, Cauca, 
2015. Exintegrante del CIMA.
398   CNMH-CIMA, taller de validación de estructuras narrativas, municipio de 
San Pablo, Nariño, 2016.
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La década de los ochenta rompe un mito: se descubre que 
el Macizo tiene gente y es diverso

La década de los ochenta rompió muchos mitos y formas de 
entender esta región. Antes del año 85 esta región nos la enseña-
ban en las escuelas como un sitio donde nacían cuatro ríos muy 
importantes para Colombia, Magdalena, Cauca y Patía y no nos 
enseñaban nada más, y desconocían de que esta región había di-
versidad étnica: indios, campesinos, que teníamos una diversidad 
de problemas. Esa era la visión de la región y ya. A nivel de ca-
racterísticas diversas, los ochenta era una época de pobreza. La 
gente vivía del café, el maíz, etc. De la coca, pero más a consumo 
tradicional, también de cacicazgos políticos. Recuerdo a Aurelio 
Iragorri Hormaza que andaba en mulas de arriba pa’ abajo. Tam-
bién de Carvajal, Cipriano, Tiberio Zúñiga. Comunitariamente no 
había nada, hacían lo que querían con nosotros. Unas escasas jun-
tas comunales y eran manipuladas399.

- El Macizo Colombiano en ese tiempo no era conocido. Na-
die decía que allá habían unas culturas, unos pueblos muy im-
portantes, comunidades campesinas, comunidades indígenas, 
comunidades negras y que nadie decía que eran unas comunida-
des totalmente abandonadas, la mayoría de ellas en situaciones de 
microfundio. El Macizo no tiene latifundio fuera de Valencia, San 
Sebastián y fuera del Patía, bueno, algo Timbío; pero el Cauca es 
microfundio total. Entonces las necesidades que se daban en esa 
región y eso es una de las cosas que me llama la atención y en las 
cuales, digamos, nos motivó a crear ahí un proceso organizativo… 
Es que el Macizo está totalmente abandonado. 

Voy a poner varios ejemplos: los colegios; no habían colegios de 
bachillerato. Los colegios de bachillerato los creaban los padres 
de familia y se llamaba colegios cooperativos; los padres de fami-
lia pagaban la pensión para poder tener los profesores. Y a veces 
esas eran las marchas que a veces hacían en la que se tomaban 

399   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria, corregimiento de Lerma, 
municipio de Bolívar, Cauca, 25 de julio de 2015.
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la cabecera o venían hasta Popayán a pedir que les nombraran 
un profesor, a ver si la Secretaría de Educación les podía poner 
uno o dos profesores, porque la gente no daba más para pagar sus 
profesores. El otro era el tema de salud, o sea, totalmente abando-
nados. En temas de salud: ¡qué hospitales, ni qué centros de salud! 
Los médicos en la región eran las promotoras que las acabaron 
desde hace mucho tiempo. Las promotoras rurales eran las que 
se movían; eran las parteras, eran las que ponían las inyecciones y 
con una capacidad y con una mística extraordinaria del trabajo de 
ellas, pero el tema de salud era abandonado. 

El tema de vías: usted ahora va al Macizo y es una delicia ir, y 
ahora más cuando ya la están pavimentando, que es parte de los 
logros de la movilización -entre otras cosas y que luego mencio-
naremos-, pero las vías para el Macizo era totalmente, casi que 
caminos de herraduras. Entonces, el anillo vial del Macizo eso era: 
unas vías, trochas pues. Para Santa Rosa no se podían llegar; en 
carro llegaba uno hasta después de Santiago hasta el páramo de 
Santo Domingo y si acaso hasta ahí se llegaba, pues. De ahí para 
allá había que ir a pie. Por eso Santa Rosa fue de las primeras mo-
vilizaciones que se hizo. Eso sí salían a Popayán400.

- Estas necesidades fueron originando un proceso de ir enten-
diendo la necesidad de unidad ya que antes no había la identidad 
del Macizo Colombiano. Aunque vivíamos en el Macizo, no tenía-
mos claro que habitamos una zona rica hídricamente. No sabíamos 
que vivíamos, aunque muchos en el bachillerato habíamos estudia-
do, pues, lo que someramente puede uno estudiar en geografía, la 
conformación de la zona. Pero es a raíz de eso que se empieza a to-
mar conciencia de los valores y de la riqueza que enmarca la zona. 
Y fruto de eso vamos descubriendo más elementos, más riqueza y 
llegamos a la conclusión que, si bien es cierto, habitamos en una re-
gión inmensamente rica, sobre todo el agua que es el elemento más 
esencial para la vida, había unos seres humanos allí que éramos 
nosotros y que jugábamos papel fundamental en su conservación. 

400   CNMH-CIMA, entrevista 0012, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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Creo que esa es una tarea todavía para jalonar con mucha más 
fuerza. O sea, una de las razones por las cuales el mismo Macizo se 
está desforestando es porque el campesino necesita la leña como 
combustible para cocinar, entonces una de las propuestas, que creo 
que se hizo, creo que se realizó pero no con la contundencia que 
se debía hacer, fue exigirle al Estado una especie de gas subsidia-
do para que la gente en lugar de cocinar con leña use el gas. Pero 
creo que no ha sido como tan difundido ese proyecto. Entonces, es 
como esa situación frente a la deforestación del Macizo, frente a la 
conciencia que nosotros tenemos que eso no se debe dar, aunque 
también tenemos deforestación por lo de los cultivos ilícitos, sino 
que no hay que desconocerlo también así401.

- Se fue tomando conciencia del territorio del Macizo y de sus 
gentes. El inicio y la creación del CIMA son esas cosas que digo. En 
el 80, 81, 82, uno se daba cuenta en las regiones el abandono tan 
verraco que había ahí y la gente no tenía posibilidades. No había 
ningún proceso organizativo ahí. No había nada. Existía algo de 
la ANUC pero que estaba muriéndose ya porque existían todas 
esas contracciones nacionales. Existían las famosas casas campesi-
nas de la ANUC, casi en todos los municipios; hasta en Santa Rosa 
conocí yo que había casa de la ANUC. Entonces perdidos, pero 
ya como eso estaba desprestigiado se había olvidado mucho como 
todo ese proceso fue muy golpeado, entonces eso no se dio enton-
ces, digamos, que ese hecho fue importante conocer esa situación. 
He puesto tres ejemplos: el de salud y de educación y el de vías; 
también puedo hablar de las comunicaciones. Uno de los puntos 
importantes para crear el CIMA, el tema de las comunicaciones 
fue clave. Las comunicaciones allá no habían formas. Allá era con 
papelitos mandados por el bus; el papelito, el mensaje en bus o la 
cartica pero que uno podía comunicarse, ¡no podía comunicarse! 

El mayor, el único municipio que tenía telefonía lo más avanzado 
se daba en Bolívar y la telefonía era esa todavía de manivela. ¡Ima-
gínate!, en el 80, 81, 82, lo que había allá de abandono, de atraso 

401   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
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pues. También fruto de las movilizaciones le pusieron a la gente ya 
Compartel402 después, pero digamos que todos esos hechos y estoy 
mencionando así las necesidades básicas, pero se podría mencionar 
también el tema ya de la parte productiva, el abandono, los campesi-
nos. No es posible sacar sus productos de la gente; era imposible allá. 
Se creaban asociaciones pero en los centros de acopio se dañaban 
los productos porque el solo hecho de sacarlo, estaba mencionando 
que la naranja en Almaguer, una naranja riquísima, pero sacarla de 
la vereda al centro de acopio de la cabecera y después del centro de 
acopio sin tener experiencia ni las prácticas. Por un lado, no tenían 
práctica de cosecha y la gente se acostumbraba a cogerlas amarillas, 
no las cogía verdecitas; las llevaban a la cabecera y en la cabecera las 
metían en esas cajas como de esas de pasar tomates, ¿sí? Y después 
para sacarlas para acá Popayán y cuando llegaba acá se les perdía.

¿Mercadeo de los productos? No, muy tenaz. Digamos que esos 
antecedentes fueron importantes para crear un proceso organi-
zativo allá y se iniciaron por muchas de las necesidades; algunas 
gentes salían, los profesores se tomaban la cabecera, un día protes-
taban o por el tema de salud o mezclaban dos o tres cosas ahí. Fue 
como en La Vega, me acuerdo, Almaguer, Bolívar, Sucre. Sucre 
tenía mucha fuerza en eso, siempre exigiendo que les pusieran 
profesores y se atrevían a venir hasta Popayán en chivas. Entonces 
fueron importantes en ese momento. Sucre era un corregimiento 
de Bolívar, en este momento es municipio. Entonces digamos que 
ese hecho, todos esos hechos, fueron los embriones para tratar de 
construir una experiencia organizativa pero el centro, el centro 
de la experiencia organizativa se vivió en Almaguer porque un 
primer hecho que se hizo fue que los campesinos de las veredas se 
tomaron la cabecera municipal por más de una semana403. 

402   A través de Compartel, el Ministerio de Tecnologías de la Información y las 
Comunicaciones conecta las escuelas públicas y las bibliotecas, así como a entida-
des públicas y hospitales, entre otros, a las redes de internet mediante conexión 
satelital, convirtiéndose en algunos casos en el único medio de comunicación en las 
zonas rurales. Antes de internet, Telecom cumplía esta función. 
403   CNMH-CIMA, entrevista 0012, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015.
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Los primeros pasos del CIMA se dieron con personas  
muy cualificadas 

En los primeros años de los ochenta el trabajo organizativo 
fuerte estaba en los municipios de Santa Rosa y Almaguer. De esos 
municipios que ya habían hecho movilizaciones y paros se saca-
ban por decir algo, doce personas. ¿Qué hacíamos? Llegar a las 
reuniones caminando. Y unos cuatro días, cinco días de taller y 
bueno: ahora sí váyase al trabajo. A pie, como fuera. Ya con esas 
propuestas de qué tocaba hacer: primero las necesidades. Miren 
las necesidades aquí y aquí404.

Cuando empezamos a hacer esto nos dimos cuenta que sí po-
díamos; dijimos: bueno, no, para que nos escuchen hay que ha-
cernos sentir. Yo me acuerdo que existían en el momento Juntas 
de Acción Comunal que llevaban dígame usted doce a quince 
años, que nunca las movían, y que era un factor de estancamiento 
comunitario y de burocracia local, las JAC, y les fuimos moviendo 
el piso despacito: bueno ustedes por qué no meten jóvenes, usted 
tiene capacidad. O sea, como una especie de elevarles la autoesti-
ma: usted se puede meter. Después de eso empezamos con accio-
nes de visibilización, podíamos llamarle, de visibilización política, 
pero al mismo tiempo eran espacios de formación. Era ir proban-
do, pero eso a veces uno no encuentra. Por eso yo digo a veces no 
todos somos CIMA. Yo una vez decía: todos no son CIMA. Hay 
gente que se dice CIMA porque se pone la gorra, el poncho o 
una manilla, pero no llevan la sangre CIMA, ni llevan la sangre 
de la transformación de una nueva sociedad y de un nuevo país. 
A veces van al CIMA porque ven una muchacha bonita, va un 
pelado bien querido o porque allá vendo productos, porque allá 
tejen bonito, ¿no? El CIMA es un pensamiento de construcción. 
Entonces se habla, ahí nacieron, ya diga usted en el 86.

Y las cosas las hacíamos simultáneas: se hacía lo mismo en 
Santa Rosa. Se hacía en Almaguer y se hacían en Bolívar. De 

404   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de La Unión, Nari-
ño, 17 de julio de 2015.
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una vez, la misma fecha. Y eso impactó el departamento y des-
pués fuimos creciendo. Esa idea fue creciendo y se fueron jun-
tando otros pueblos. Se miró la necesidad y se pensó lo de la 
integración. Dijimos: a esto hay que meterle más pueblo. Pero 
nos dimos cuenta que los municipios no eran capaces con las 
necesidades nuestras, porque eran municipios pobres. Aún hoy 
los municipios no son capaces con las necesidades de un pueblo 
todavía. Y nos dimos cuenta de que las molidas tocaba hacerlas 
era al departamento. Entonces ya se vinculó La Sierra, eso fue 
como en el 86 u 87. Y déjeme decirle que nosotros hemos sido 
propuesta, hemos nacido con propuesta, somos propuesta y se-
guimos construyendo propuesta. Cuando empezamos a hacer 
esto nos dimos cuenta que sí podíamos, dijimos: para que nos 
escuchen hay que hacernos sentir405. 

Al proceso se fueron vinculando distintas personas. Por un 
lado, gente de la ANUC que conocen el movimiento campe-
sino y las luchas que se han dado; que indican como organi-
zarse. Se lleva gente muy capacitada en esos temas para que 
se hable allá de cómo se llevan y se reactivan las JAC. Desde 
lo magisterial se lleva gente de Asoinca que tenía experiencia 
en el tema sindical y cómo exigirle al Gobierno las diferentes 
plazas que se tenían en educación. Casi la mayoría no eran 
luchas netamente campesinas, sino cívicas. En todas se pidió 
agua, vías, plazas docentes. Eran luchas cívicas; gente que te-
nía esa experticia del trabajo estudiantil, magisterial, bajamos 
a apoyar esas luchas campesinas y populares. Y se crea con el 
fin de reunir a la gente y decirle a la gente y Turbay –que nos 
tenía con el estatuto terrorista–, que no somos terroristas. Se 
crea una mentalidad de esas. En Nariño habían dirigentes que 
pensaban y habían estado con nosotros, por ejemplo Lucho 
ayuda a coger el sur del Cauca, reunir, hacer asambleas, etc. 
Comienza a haber lo que estamos haciendo hoy, intercambiar 
las necesidades y bajar a los municipios, bajamos con Secreta-

405   CNMH-CIMA, conversatorio local de memoria municipio de La Unión, Nari-
ño, 17 de julio de 2015.
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ría de Salud. Ya cuando se viene la guerra bien verraca, entra-
mos como derechos humanos y entro como promotor técnico 
agropecuario con lo de las huertas406. 

Debajo de un árbol nos pensamos el CIMA: pensando  
el paro de Rosas 

- El CIMA ya aparece en el 91 que se reúnen en Sucre, ¿no? Se 
reúne en Sucre para darle la cuestión de un Comité del CIMA. 
Ilmo no sé si viva, dudo que sobreviva por ahí en Corrales o en 
Corralejas por ahí, él fue el del dibujito del CIMA407.

- Si bien el proceso ha tenido dificultades por seguridad, 
¿no? La gente ha venido trabajando ahí. Pero para mí lo im-
portante es a partir de la creación, donde, pues, con las expec-
tativas que teníamos era lograr unificar el criterio del sector 
campesino; de donde en ese momento hay una influencia de 
gente que trabaja y se une acá en La Sierra, por ejemplo. Ese 
momento pues a mí me alegra mucho porque la gente que es-
taba en la ANUC estaba dispersa, y en ese momento nos encon-
tramos. Porque era que no sabíamos que estábamos trabajando 
con la misma dirección, si no que en el momento que se da 
nos encontramos nuevamente. Entonces está, por ejemplo, 
José Vicente, que había estado en la ANUC y no lo volvimos a 
ver, y nos encontramos ya con José Vicente, con Óscar de Ro-
sas, nos encontramos con Enoc Samboní de la Bota y también 
con Elsías que fue alcalde después. Es decir, nos empezamos a 
encontrar. Nos encontramos con una gran cantidad de gente 
de Asocomunal de La Vega, nos encontramos con alguna gen-
te que venía trabajando hacía tiempo con Patía, con Balboa. 
Entonces fue un momento muy interesante. Nos encontramos 
como familia: ¡ve, hermano!, ¿otra vez acá?, ¡pues sigámosle! 

406   CNMH-CIMA, taller de validación, San Pablo, Nariño, 2016.
407   CNMH-CIMA, entrevista colectiva 0055 A y B, maciceña y maciceño adultos, 
municipio de San José de Albán, Nariño, 2015. 
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Entonces sí, ya se comenzó a hablar de más organizaciones que 
entraban y de gente que estaba organizada pero que por X o 
Y motivos se había abierto -hablando en el buen sentido de la 
palabra-, se habían aislado por la seguridad. Hubo ese reen-
cuentro. Y otra gente que llegó y fue muy importante y es muy 
importante para nosotros408.

- Justamente a partir de eso, como asistían varios municipios 
haciendo tomas de cabeceras donde no se resuelve nada de la 
gente, o sea, se hacían pliegos locales pero nadie los resolvía, es 
cuando comienza a plantearse la necesidad de hacer una especie 
de movilización o paro. Ni siquiera le llamábamos movilización 
sino paro regional. Paro regional del Macizo. Pero no tenían una 
organización que los representara y entonces es cuando se plantea 
que varios dirigentes de todos estos municipios de Santa Rosa, de 
Bolívar, de La Vega, de La Sierra, de Almaguer, San Sebastián, se 
junten, digamos, que se haga como una especie de reunión gran-
de de todos esos líderes en Sucre. Y bajo de un árbol se comienza 
a discutir la importancia de crear una organización. Entonces ahí 
aparece y ahí es donde sale el CIMA409. 

El CIMA surge por medio de necesidades y por el recono-
cimiento del campesinado. Se desarrolla a través de espacios 
asamblearios municipales y corregimentales. En La Vega, San 
Sebastián, Almaguer, se van juntando. Todo mundo ponía pla-
ta, monedas; en camiones se asistía a espacios asamblearios del 
sur del Cauca. En ese tiempo ya había un pensamiento de re-
gión: juntarse la gran región del Macizo. El CIMA surge de 
los paros: del 86; a pie, caminando hasta Guachicono. Surgen 
encuentros y la preparatoria del gran paro en Rosas y surge 
la gran asamblea de las organizaciones sociales en Almaguer, 
Cauca y mandata que empezamos a escribir. Ya teníamos pre-
sencia de la Mano Negra, los paras en la región y se dijo forta-

408   CNMH-CIMA, entrevista 0063, maciceño adulto, municipio de La Sierra, 
Cauca, 2015.
409   CNMH-CIMA, entrevista 0012, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015.
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lecer en derechos humanos, educación y formación. También 
en el proceso de las Mujeres Maciceñas, insertas como parte de 
la gran región del Macizo. Viene la de comunicaciones y viene 
la construcción del ente técnico Fundecima y a mediados del 
2000 de Fundesuma-Nariño y de los Planes de Vida, Agua y 
Dignidad y Plademaco; y como en el 96 surge esa gran región 
que ya es el norte de Nariño410.

Este proceso se logra porque hubo dirigentes que supieron 
orientar, que tenían amor al agua y al medio ambiente. ¿Qué 
sería del Macizo sin Fundecima? Se está a pesar del conflicto 
en los territorios. Santa Rosa fue el municipio pionero de la 
fuerza organizativa; donde nacieron las organizaciones. A pe-
sar de todo, se ha venido fortaleciendo. Con el señalamiento 
nos quedamos quietos y pensamos que el CIMA había caduca-
do. Y hace cinco años hemos venido haciéndole y veo que se ha 
fortalecido mucho más. Se ha multiplicado en Santa Rosa el 
esfuerzo CIMA411.

- El proceso se alimentó de la experiencia de viejos líde-
res conocedores del Macizo y de sus procesos. Digamos que 
los que uno sentía que tenían mayor conocimiento eran algu-
nos líderes que eran cercanos, que habían podido acceder al 
Concejo Municipal. Los que tenían mayor conocimiento eran 
algunos docentes que producto de eso se metían como a averi-
guar, a investigar qué le tocaba, qué competencia del Estado. 
Entonces esa es como la otra característica. Y la otra fue la 
que fue cogiendo fuerza y es: no queremos que los políticos 
tradicionales sigan siendo los voceros de nuestros problemas, 
porque lo han sido por mucho tiempo y no ha habido alterna-
tiva, no ha habido solución, porque ellos vienen, recogen los 
votos, se van y se acomodan, pero realmente no responden a 
las necesidades. Toes fue el otro tema que fue cogiendo fuerza: 

410   CNMH-CIMA, conversatorio regional de memoria, municipio de Mercaderes, 
Cauca, julio de 2015. 
411   CNMH-CIMA, conversatorio regional de memoria, municipio de Mercaderes, 
Cauca, julio de 2015. 
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queremos ser nosotros mismos voceros de nuestro problema. 
Queremos hablar directamente con el Gobierno de nuestros 
problemas. Entoes en educación, por ejemplo, era construc-
ción de escuelas, ampliación de escuelas, dotación de las es-
cuelas, nombramiento de maestros, o de la gente que iba a 
trabajar en las escuelas, en ese tiempo digamos, hacia los 85, 
90, a través de unos maestros se empieza a reflexionar de una 
educación pertinente para la región, que responda a la región, 
a las necesidades, etcétera. En ese diálogo tonces, un poquito 
esas eran como las características412.

- Entre el 86 y 87 para que el proceso fuera madurando se 
decía que nosotros teníamos un sacrificio enorme porque no 
teníamos recursos, incluso cuando ya había surgido el Comité 
de Integración nosotros no teníamos aquí nada, o sea, no ha-
bía sede. ¡Nada pues! Ni recursos, ni nada, sino sólo el ánimo y 
la disposición de unificarnos. Y una de las cosas que creo que 
me marca es la solidaridad, la hermandad y la demostración 
familiar de ese conglomerado humano. O sea, el calor que ge-
nera y el compromiso que implica para uno pertenecer a un 
movimiento que en realidad surge, se ha ido fortificando y, 
¡claro!, ha tenido sus altibajos como todo. Hasta los metales se 
cansan, por qué no se va a cansar un movimiento, o sea, por 
qué no se va a desgastar un movimiento. Es normal que eso 
suceda. Fundamentalmente yo diría eso. Nos ha enseñado mís-
tica, nos ha enseñado constancia, nos ha enseñado resistencia. 
Resistencia como la que tenemos hoy y la que permanentemen-
te practicamos, ¿no?413

- Los procesos como el CIMA fortalecen lo local en cuanto a 
que se visibiliza un poco lo que se estaba haciendo; se logra visibi-
lizar a nivel regional. Y bueno, y viceversa. Es decir, lo local tam-
bién fortalece lo regional y viene un poco a que el CIMA dentro 

412   CNMH-CIMA, entrevista 0141, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
413   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
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de su estructura es la suma de todos esos procesos locales. Todos 
los procesos tienen sus altibajos. Es decir, hoy hemos tenido mo-
mentos fuertes, hemos tenido momentos de bajón, como decimos, 
pero aun así con todas las dificultades que se dan en todos los 
procesos, se mantiene el proceso CIMA como tal en Lerma, es de-
cir, la gente reconoce que el CIMA es una organización que está 
con la comunidad en los momentos. Es decir, Lerma ha tenido 
unas dificultades internas, ¿cierto? A veces la gente se cansa de los 
liderazgos, bajan el ánimo, pero aun así seguimos como organi-
zación, la gente reconoce que el CIMA ha hecho mucho bien a la 
comunidad acompañando todos los procesos414.

 - Parte del proceso se construyó seguramente con otros ejem-
plos y otras vivencias porque no hay ninguna expresión que no 
enriquezca, o sea, todo enriquece. Creo que seguramente sí. Lo 
original nuestro es, pues, atrevernos a hacerlo en la zona, atre-
vernos a hacerlo como lo hicimos y, pues, con las características 
propias de la zona. O sea, decimos nosotros que en el Macizo nos 
caracterizamos por ser, pues, honestos, por buscar que la pala-
bra sea como sagrada. Pero también hay que decir que, por las 
condiciones mismas, el efecto ideológico religioso hacía que la 
gente fuera demasiado sumisa, demasiado conformista y no dada 
a manifestarse. O sea, eso era una dificultad a tocar allí en ese 
aspecto. Nosotros contamos con un momento, por eso digo, con 
un momento realmente histórico. O sea, en donde la gente tomó 
conciencia de su necesidad. Es tan significativo el hecho que en 
la movilización todo el mundo actuó como actúan las hormigas: 
con una dinámica extraordinaria. Nadie fue, digamos obligado, 
nadie fue coaccionado, no. La gente muy espontáneamente ac-
tuaba y generó su propia dinámica de disciplina y de seguridad. 
Realmente por esa razón fue, digo yo, que es histórico la expre-
sión del CIMA415.

414   CNMH-CIMA, entrevista 0083, maciceño adulto, municipio de El Bordo, Cau-
ca, 2015. 
415   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
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- Como proceso social, el CIMA realmente logra, ayuda a 
visibilizar lo que realmente se estaba haciendo en lo local. Bue-
no, eso uno, y lo otro es que, pues, también en la formación de 
liderazgo el CIMA también se fortalece porque de otra manera 
los compañeros que hemos estado ahí, que hemos aportado 
mucho a la construcción de lo que significa el CIMA también. 
Vale resaltar también, en cuanto al proceso de Lerma, pues 
que todos esos esfuerzos que se hacían desde lo local se par-
ticipa en una cosa, en un concurso que se llama a nivel nacio-
nal pensado en reconocimiento a las labores comunitarias. Y 
ahí donde participamos con la propuesta que se había hecho 
y se logra ganarse un premio a nivel nacional de autogestión 
comunitaria, a través de una Fundación Luis Carlos Galán. Es 
decir, eso nos da a nosotros mucha fortaleza porque realmente 
no estábamos desfasados de lo que estábamos haciendo, o sea, 
teníamos un reconocimiento nacional y que eso era un indica-
dor de que los que estábamos haciendo lo estábamos haciendo 
bien, ¿cierto?416

- Este proceso no estuvo exento de problemas. Se dieron los 
señalamientos y es muy difícil por eso cuando [nosotros] irrum-
pimos en el escenario. Previo al paro de Rosas hubo un diálogo 
acá: en el Centro Administrativo Municipal de esta ciudad y 
aclaramos cuál era nuestra situación porque realmente lo que 
para la clase dirigentes y para las autoridades éramos unos gue-
rrilleros, o sea, no concebían, el Estado ni la clase dirigente, 
que unos campesinos acostumbrados a la sumisión y sometidos 
siempre a las órdenes de ellos se revelaran contra ese tipo de 
Estado, contra ese tipo de institución. Entonces ellos decían: 
si ellos se movilizan, tiene que haber alguien que los pedaleó. 
Pues alguien que los azuzó. Y difícilmente hubieran podido 
aceptar cuál era la realidad. Cuando exponemos los motivos 
para nuestra movilización y les demostramos la cuantía de la 
problemática y la problemática real, fue cuando aceptan que el 

416   CNMH-CIMA, entrevista 0083, maciceño adulto, municipio de El Bordo, 
Cauca, 2015. 
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paro no tenía otra salida sino realizarlo. El diálogo se da entre 
los campesinos del Macizo y el gobernador del departamento y 
las autoridades del departamento: gobernador, los comandan-
tes de Policía y Ejército, el procurador. Todavía eran campesi-
nos del sur, campesinos del Macizo porque veníamos de allá, 
pero todavía no tenía un nombre, eso surge ya con el paro, con 
el paro de Rosas. Ya en el paro sí decimos: somos el Comité de 
Integración del Macizo Colombiano. 

Porque juzgamos que para interlocutar con el Estado había 
que tener una persona jurídica, digamos, y ese era el movimiento 
de integración, el Comité de Integración y la movilización se da 
porque eso se venía pensando –como digo− por las expresiones 
locales que se habían dado. Una de ellas –hay que resaltar eso− se 
hace, inicia con la Bota Caucana, en la Bota Caucana lo atajan en 
Guachicono. En el 91 ya nosotros teníamos mayor experiencia, 
digamos, y pudimos exigir que llegara a funcionar desde más alto 
nivel, de mayor poder de decisión y estamos en capacidad, pues, 
de exigirlo también por el número de participantes en la moviliza-
ción, treinta mil campesinos ahí417.

Ya en los años ochenta el campesinado ha ido 
cambiando… pero la pobreza sigue

- Entre los años setenta y finales de los ochenta, el campe-
sinado ha ido cambiando tanto en Nariño como en el Cauca, 
no sólo de condiciones de vida, sino también de pensamiento. 
Claro que sí ha cambiado. Nuestros padres en esa época eran 
unas personas como más comprometidas del trabajo de la agri-
cultura, era la vida para ellos, el trabajo, por ejemplo mi papá 
que se levantaba a las cinco de la mañana para irse a trabajar a 
la finca, le gustaba trabajar en la mañana. Decía que la mañana 
era la mejor hora para trabajar; la gente era más comprometida, 

417   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
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cuidaba más el entorno con su trabajo, con su labranza pues no 
se abonaba. A mi papá no le gustaba abonar el café. Cuando ya 
teníamos café decía que el café se acostumbraba y no era así, 
que se dañaba el suelo. Entonces más cuidadoras de la tierra y 
entonces el campesino de hoy los que ya hemos aprendido en 
estos procesos si miramos, valoramos más el campo y se cuida 
más. Pero todavía como que están otra sintonía. Como que no 
todavía y la gente joven, peor, la tecnología mira que el campo 
no es rentable, ha cambiado mucho418.

- En San Pablo, Nariño, el campesinado ha cambiado, por-
que en esos años, en esos tiempos, pues, casi nadie, raro el que 
tenía un radiecito. Nadie tenía un radio. Ahora ha cambiado. 
La gente también vivía en casitas de paja o de caña o de cartón, 
el piso en tierra; ahora la gente se preocupa, todo el mundo 
se preocupa por la vivienda, aunque sea pobre, pero tiene su 
vivienda digna más o menos, no tanto pero sí. Y no le falta que 
tiene su televisor, que tiene su estufa, tiene su nevera. Más antes 
nevera pues no la conocíamos. Tiene su radio, tiene su celular. 
Hay gente que ya tiene su computador, para ese tiempo en co-
sas sí. Pero en las comidas no. Pues más antes la comida era más 
sana, porque no habían químicos, ni tampoco el ambiente era 
tan contaminado. Pues mejor dicho, la carretera sí existía pero 
no había tanto polvo como es ahora, porque hay mucho tráfico. 
Entonces hay más enfermedades, las aguas están más contami-
nadas, hay más poquitas419. 

- El tiempo de antes era como mejor por unas cosas, la de los 
ochenta, como por las tradiciones, por la abundancia… Pero en 
tecnología la de ahora. La tecnología sabiéndola llevar uno se co-
munica. Más antes yo me acuerdo para telefonear a mi hijo en 
Armenia me tocaba hacer cola a San Pablo a Telecom desde las 
diez de la mañana los domingos, que era el único día que se podía 

418   CNMH-CIMA, entrevista 0070, maciceña adulta municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 2015. 
419   CNMH-CIMA, entrevista 0003, maciceño adulto mayor, municipio de San 
Pablo, Nariño, 2015. 
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llamar. Yo lo citaba el domingo, por allá había un teléfono en una 
escuela. Yo lo citaba: salga a las diez. Yo me iba a las cinco de la 
mañana para San Pablo a hacer cola para poder llamarlo, ahora 
no, pues se comunica de donde sea420.

- En Santa Rosa, el campesinado era totalmente abandonado 
por el Estado, el municipio como tal no era reconocido como mu-
nicipio, se sabía que existía un Santa Rosa pero nadie sabía dónde 
era, que era en la Bota Caucana, pero nadie lo conocía. No habían 
suficientes escuelas, colegios, no había puestos de salud, no había 
carretera; la carretera no entraba a la cabecera municipal. No te-
níamos energía, no teníamos acueducto no teníamos alcantarilla-
do, o sea, no teníamos una vida digna, con las necesidades básicas 
que tiene que tener un campesino. Pues culturalmente las fiestas 
siempre se dan en cada vereda o en la cabecera municipal, por-
que cada vereda tiene su patrono: en Santa Rosa es Santa Rosa de 
Lima; en El Carmelo encontramos la Virgen del Carmen; en Santa 
Clara, la Virgen de Los Remedios; en Descanse, la Inmaculada, y 
así sucesivamente421. 

- En San Pablo, Nariño, está el Santuario de la Virgen de La 
Playa al que acuden personas de todo el país. Eso va un gen-
tío allá. En general, en las fiestas, eran muy importantes. Cosas 
como las vírgenes del Macizo: la Virgen Campesina del Rosal o 
la Virgen de Caquiona422.

- En El Bordo, Patía, comparando tiempos antiguos con los de 
los ochenta, al comienzo de los setenta, donde sí existía la minga, 
donde la gente vivía de los cultivos tradicionales como el maíz, el 
fríjol, el maní, la yuca, plátano. Luego llega lo de la bonanza, se 
pierden prácticamente esos cultivos y empiezan a sembrar el otro 
cultivo y empieza entonces el otro cultivo a decaer. Luego, cuan-
do se da ya el otro momento, ya de los noventa donde se logra 
sentarse en una nueva posibilidad, pues la gente sigue, incluso en 

420   CNMH-CIMA, entrevista 0003, maciceño adulto mayor, municipio de San 
Pablo, Nariño, 2015. 
421   CNMH-CIMA, entrevista 0023, maciceño adulto, Santa Rosa, Cauca, 2015. 
422   CNMH-CIMA, entrevista 0130, maciceño adulto, municipio de Bolívar, Cauca, 
2015. 
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ese momento nacen grupos de amistad. Entonces: yo te ayudo, 
armamos cinco, seis personas que yo voy a trabajar estos días en tu 
finca pero vos me devolvés luego ese trabajo a mi finca; entonces 
generamos otra vez un trabajo de minga, un trabajo mancomuna-
do de minga y, bueno, la gente empieza a cultivar los cultivos tra-
dicionales, pero igual sigue, pues, la gente igual sigue sembrando 
sus otros cultivos423.

- En San Lorenzo hay un cambio notable. El campesino de los 
ochenta era más aferrado a la tierra. Hoy en día los campesinos 
incluso, puede ser culpa de nosotros mismos que los motivamos 
a estudiar, a estudiar y les vamos metiendo la cabeza la idea que 
tiene que ser un hijo de campesino bien estudioso para ir a ga-
nar plata y que abandone su pedazo de tierra, abandone su fami-
lia, hoy la juventud es muy diferente a la juventud de los ochenta. 
El joven no se dedica al campo, el mismo sistema que está metido 
del estudio, que vive de los computadores, del sistematizado, él 
vive ya con un celular agachado. Ya ese diálogo entre la familia y 
los amigos ya no existe directamente. Ya lo hacen por un celular, 
por un computador. Buscan más el trabajo más fácil, la mecáni-
ca. Las tierras en el campo se están quedando solas. Ya estamos 
quedando los mayores. Por ese lado sí está cambiando mucho 
la situación de los jóvenes. Pues digamos que cambiar, no se ha 
cambiado mucho en San Lorenzo424.

423   CNMH-CIMA, entrevista 0083, maciceño adulto, municipio de El Bordo, 
Cauca, 2015. 
424   CNMH-CIMA, entrevista 0123, maciceño adulto, municipio de San Lorenzo, 
Nariño, 2015.
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Movilización convocada por el CIMA en defensa del territorio y contra la implementa-
ción de proyectos minero-energéticos en la región del Macizo. Popayán, 2009. Fotogra-
fía: archivo Área de Derechos Humanos, Fundecima-CIMA.

- Lo que pasa es que hoy la tecnología se ven las cosas como 
diferente, pero son similares. En los años ochenta nosotros andá-
bamos descalzos. Hoy yo también veo gente caminando descal-
zos, niños en el campo que van a la escuela descalzos. La escuela 
donde yo estudié la han mejorado, la han arreglado, eso es cierto. 
Pero los niños que van allá, siguen yendo allá y siguen aguantando 
hambre, niños que llegan, se van sin desayunar425. 

- En Mercaderes tenemos la bendición de Dios de vivir en una 
parte de pisos térmicos excelentes, o sea, ahí hay templado, frío, 
medio. Entonces más que todo en la parte alta se trabaja mucho 
el café. Había amapolas, cultivitos de amapola había también. En 
la parte media se trabajaba mucho lo que es la caña, el cacao. Ya la 
parte baja que es la parte del río Sambingo y todo eso, que es bien 

425   CNMH-CIMA, entrevista 0006, maciceño adulto, Popayán, Cauca, 2015. 
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caliente, era ganadería y también había bastante coca en ese tiem-
po, bastante coquita. Sí, la mayoría de personas eran propietarios 
y también como tenían fincas un poquito grandes, los hijos conse-
guían esposa o las hijas esposo y se trabajaba en la misma finca todo.

Ese río, a lo que era en ese tiempo y uno va ahora y da es tristeza. 
O sea, era caudaloso, había bastante vegetación, había cantidad de 
pájaros, de animales, de gurres426; hasta cabros, estos, venados. Ha-
bía muchos venados. Entonces la gente como tenía su platica para 
comprar su carne y eso a veces no, se conservaba bastante. Pero hubo 
una época que cuando se acabó la coca la gente empezó, como les 
gustaba haber vivido bien, empezó a cazar mucho a los animales y 
ahora ya poco se ven. Pero en ese tiempo sí era normal. Uno iba en 
una moto, en un carro y había venados, salían gurres, cómo es que 
se llama esta otra… guaguas427. Uno iba al río y miraba las guaguas 
nadar en el río, pero nadie les hacía nada, solamente se miraban, 
no más. Y era esos charcos, eran hondísimos, en ese sector era muy 
turístico. Iba la gente de Mercaderes, del Bajo Patía allá a nadar428.

- A pesar de todo, la gente vivía con menos afugias. No se pen-
saba solamente en la comunicación central, el anillo vial; también 
en las carreteras que comunicaban a un corregimiento con otro 
corregimiento. Por ejemplo, se pensaba en una vía que conectara 
al Rosal con La Herradura, al Rosal con San Juan, que en ese 
tiempo no había lo de electrificación era muy fuerte, casi que yo 
diría que en ese tiempo estaban electrificadas las cabeceras de 
corregimiento. Y algunas cabeceras municipales y las cabeceras 
de corregimiento. Entoes lo de electrificación era muy fuerte. La 
gente quería tener era el bombillo encendido. Lo otro muy fuerte 
era lo de comunicaciones, pero en ese tiempo era con Telecom. 
Entoes en ese tiempo era: queremos tener más líneas telefónicas, 
queremos que la comunicación sea mejor. En ese tiempo todavía 
se utilizaba el teléfono de manivela. Usted coge la bocina y le da 

426   Armadillo. 
427   Guartinaja o borugo. También llamado conejo blanco, es un roedor de gran 
tamaño. 
428   CNMH-CIMA, entrevista 0045, maciceña adulta municipio de Mercaderes, 
Cauca, 2015. 
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manivela así y la telefonista también le da manivela y lo conecta a 
usted con la cabina. Se tenía ese tipo de teléfono. Eso era, lo de la 
comunicación era como una necesidad muy fuerte en ese tiempo.

Lo del agua y alcantarillado era muy importante. Sobre todo 
acueducto para las veredas. La gente lo pedía mucho. Y bueno, lo 
de cómo mejorar la producción, poco aparecía lo de tierra. A los 
inicios poco aparecía lo de pelear tierra, más esas necesidades. Lo 
otro lo de educación, lo de salud. También la gente era consciente 
lo de los bosques, de las montañas, del agua, era muy consciente 
eso. Y eso había que cuidarlo. 

Queremos hablar de nuestros problemas, queremos conocer 
nuestros problemas. Incluso en los encuentros que se hacían de 
veredas, de corregimientos, de municipios, la gente llegaba a una 
conclusión evidente: don Pedro, Juan, doña María que viene de 
Bolívar o en ese caso del Rosal y de Santa Rosa, tenemos los mis-
mos problemas porque empezaban a contarse los problemas, las 
dificultades. Decían: ve, ¡tenemos los mismos problemas! Era evi-
dente que se tenían las mismas dificultades, que se tenían los mis-
mos problemas en ese tiempo, por ejemplo en salud: no habían 
médicos, habían generalmente enfermeras. Lo de los medicamen-
tos era muy deficiente; lo de la atención especializada ni siquiera 
se hablaba. En ese tiempo atención especializada no. No la había, 
no había cómo sacar a los enfermos; se morían en el camino, la 
gente decía. Toes los encuentros entre líderes fue haciendo con-
ciencia de que había otra gente, en otros territorios con las mis-
mas necesidades y que eran también comunidades campesinas. Y 
también de una u otra forma, quienes tenían un poco de mayor 
conocimiento de la estructura y las competencias de los munici-
pios, de la estructura y de las competencias del departamento iban 
haciendo como el acercamiento: ¿eso a quién le toca?, ¿con quién 
lo hablamos?, ¿a quién le tocaría?, etcétera. Pero realmente había 
poco conocimiento de esas funciones y de esa estructura institu-
cional que debería responder a ese olvido estatal429.

429   CNMH-CIMA, entrevista 0141, maciceño adulto, municipio de Popayán, Cau-
ca, 2015. 
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- Entonces se fue gestando eso. Poco a poco actividades que 
hacía la gente: bingos, empanadas, tamales, sancochos de gallina 
vendidos en las esquinas, en fin, mil actividades para poder ir con-
siguiendo los recursos, para poderse movilizar hacia la Panameri-
cana430. Esa preparación puede haber durado, digamos, seis meses. 
Realmente no lo sabría precisar, pero a mí me correspondió, dis-
culpas por la inmodestia, movilizarme en un área y me asombró la 
respuesta, a mi modesta convocatoria; me asombró realmente eso 
porque la gente salió de una manera pero masiva. Entonces por 
eso digo que es histórica. Pocas veces se da eso. En donde la gente 
por su propia iniciativa participa consciente del papel que debe ju-
gar y de los sacrificios que debe tener también porque eso implica 
incomodidades, implica riesgos –digamos también−. Entonces fue 
como eso, un proceso no tan rápido; de todas maneras un proceso 
y el proceso es lento pero que es hoy, que se sigue dando, las mo-
vilizaciones se siguen dando. Uno de nuestros ejes fundamentales 
es la movilización, seguimos contemplándola como herramienta 
sustancial del movimiento431.

430   Se refiere a la carretera Panamericana. 
431   CNMH-CIMA, entrevista 0109, maciceño adulto mayor, municipio de Popa-
yán, Cauca, 2015. 
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Hacer memoria como organización es una cosa muy bonita, le 
refresca la mente a uno. En este libro se encuentra el resultado de un 
proceso de memoria para que el Estado reconozca los derechos de las 
personas del Macizo y garantice antes que nada su derecho a la vida, 
a la paz, al ejercicio de una territorialidad propia, y el derecho a ser 
una semilla de una sociedad mejor. No es solo el derecho a la tierra, 
sino el derecho a tener un modo de vivir, una cultura, una tradición, 
de acceder a servicios públicos como la salud, la educación, poder 
decidir sobre cómo manejar el entorno, lo propio, sentirse seguro en 
el territorio. Este es un informe escrito desde las voces de la familia 
CIMA para que los recuerden tal como son, evitar repetir la violencia 
en su contra, que futuras generaciones no cometan los mismos 
errores. Es recordar, fortalecer y avanzar. De eso trata este informe.  

Hacer parte de una organización es lo más bonito que uno puede 
recordar. En el pueblo una persona es un solo individuo, pero al 
encontrarse con otras personas en la música, el baile, la siembra, la 
fiesta, la cosecha, en la movilización; cocinando y comiendo todos 
juntos lo mismo, compartiendo el mismo piso para dormir, caminando 
el Macizo colombiano para exigir los derechos de quienes lo habitan. 
Es entonces como quebradas que van formando un río, que se va 
formando un proceso organizativo. De ese proceso la riqueza más 
grande que queda es la sabiduría, el conocimiento, amistades que 
luego se convierten en familia. Poder conocer gente, tener muchos 
compañeros en todos los municipios del Macizo, pensar que tenemos 
sueños compartidos, que se han logrado cosas compartidas. 

Eso significa ser CIMA: personas que tienen la capacidad de lograr, de 
tener la sensibilidad y entender las problemáticas. Hoy se puede decir 
que la familia se creció. Ya no desde un vínculo de consanguinidad, 
sino con todos quienes están en la organización que hacen parte de la 
gran familia CIMA, ese sentido es la riqueza más grande.
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